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G E O R G E  S A N D

CONSUELO
INTRODUZIONE E TRADUZIONE

A CURA DI MICHELE LESSONA 

VOLUME PRIMO 
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GEORGE SAND
(Da un’incisione di L. CALAMATTA, 1840)
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INTRODUZIONE

Nella  sterminata  produzione  narrativa  di  George  
Sand (centoquarantatrè volumi di romanzi e novelle) la  
critica letteraria francese addita quasi unanime, come  
saggio d’un’arte più compiuta e matura, capace di du-
rare oltre il «successo» contemporaneo che arrise a tut-
ta  l’opera  della  scrittrice  instancabile,  i  romanzi  e  i  
racconti che dipingono l’animo e i costumi della gente  
semplice del contado, che risentono degli agresti efflu-
vii dell’amato Berry, dove l’artista passò tanti anni fe-
condi, in un accordo perfetto col genius loci.

Minor conto suol farsi  dei  più macchinosi  romanzi  
scritti  durante  la  ventata  socialista,  che  durò  per  la  
Sand, a un dipresso, dal 1836 al 1848, e che forse me-
glio si potrebbe chiamar democratica, perchè dominata  
non  soltanto  dal  pensiero  dei  sansimoniani  Leroux  e  
Reynaud, ma anche da quello – democratico ma non so-
cialista – del Barbès e soprattutto del Lamennais; ro-
manzi che furon detti «a tesi», e nei quali è spesso evi-
dente l’impronta di ideologie mistiche e umanitarie. 

Tale giudizio è, nelle sue linee generali, fondato; ed è  
quello pure della critica italiana più recente, che anzi  
ha rilevato con  anche maggior vigore la caducità del  
romanzo a tesi  sandiano. Un critico intelligentemente  
severo,  opportunamente  accennando al  difetto  di  una  
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solida  architettura  ed  agli  infelici  e  pericolosi  «salti  
melodrammatici», giunge ad includere Consuelo (che è  
del 1842, e appartiene in pieno, con La contessa di Ru-
dolstadt, che è del ’43, al periodo sovra indicato) tra le  
cose peggiori di George Sand.

Per ciò che riguarda lo specifico riferimento a Con-
suelo,  qualche  serena obbiezione  ci  sembra non solo  
possibile, ma doverosa.

Consuelo non è un romanzo a tesi; si sarebbe non po-
co impacciati a volervene ravvisare una: Che cosa prè-
dica? Nulla. Quali programmi bandisce? Nessuno. Ri-
corre bensì in esso, come motivo d’una certa frequenza,  
la condanna dell’assolutismo monarchico, anzi del di-
spotismo autocratico di Federico II; e vi si sfoga una  
certa acredine – non frequente nei romanzieri francesi  
dell’epoca – contro la Curia romana.

Ma alla condanna dell’assolutismo, del dispotismo,  
non  fa  riscontro  nessuna  formulazione  di  programmi 
politici  e  sociali;  alla crudezza del  giudizio sull’orto-
dossia cattolica e sul clero, fa contrasto bensì una certa  
simpatia pei riformatori e i creatori di scismi, ma ciò  
non si converte in proselitismo Su questo e su quel ter-
reno la scrittrice si limita a una libera rappresentazione  
artistica di fatti, di persone, di costumi, di istituzioni. 

Nè si può negare che la rappresentazione sia, in più  
d’un punto, artisticamente riuscita; che l’informazione  
storica sia abbondante e  precisa; che, pertanto, anche  
le persone non incolte possano da questo libro imparar  
qualche cosa. 
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Se  c’è  una  tesi,  insomma,  questa  è  implicita  nella  
rappresentazione; e neppure direi che, nel descrivere, la  
scrittrice forzi la nota e appesantisca la mano. Se poi  
ciò che nel libro si narra di Federico II e dei suoi meto-
di di reclutamento militare urterà qualche tardivo am-
miratore della «volontà di potenza», qualche credente  
nella  missione  provvidenziale  dello  Stato  Maggiore  
prussiano, tanto peggio per quei signori. Ciò che sol-
tanto importa, si è che i dati di fatto son veri e reali: le  
stesse notizie  sui  regolamenti  militari  messi  in vigore  
dal «re filosofo» potete trovarli in tanti altri libri: ne ci-
terò  uno  soltanto,  che  è  stato  scritto  cent’anni  dopo 
Consuelo,  e che non  è un romanzo: è la biografia di  
Maria Teresa, dello storico tedesco Karl Tschuppik. 

Quegli orrori, del resto, non è superfluo ricordarli di  
tanto in tanto; e non era affatto superfluo parlarne nel  
1842, in pieno fiorir della Santa Alleanza; non è detto  
che un romanzo dove se ne parli debba essere perciò te-
nuto per un romanzo a tesi.

Consuelo è un’altra cosa; una volta lo si sarebbe det-
to un amplissimo affresco, oggi lo si potrebbe parago-
nare  ad  un  film  di  grandi  proporzioni:  ci  fa  sfilare  
sott’occhio,  lungamente,  personaggi,  avventure,  am-
bienti sociali, e si deve riconoscere che taluni di questi  
sono rappresentati e descritti con efficace vivezza. 

Il meglio, il men buono ed il peggio del romanzo so-
no indicati dalla stessa Sand, con un’imparziale chiaro-
veggenza, che non è frequente negli autori che parlano  
delle loro opere. Così  scriveva l’autrice nella sua pre-
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messa all’edizione fatta in volume  per la prima volta  
nel 1854 (il romanzo era stato pubblicato a puntate, sin  
dal 1842, nella Revue indépendente, fondata da Leroux  
e da Louis Viardot, amici della Sand): 

«Il romanzo non è ben condotto. Procede spesso un  
po’ a caso», v’è detto; «manca di proporzioni. Tale è  
l’opinione dei miei amici,  e la credo fondata. Questa  
manchevolezza, che consiste non in una scucitura, ma in 
una sinuosità  esagerata  degli  avvenimenti,  fu  conse-
guenza del mio solito malanno: la mancanza di un pia-
no. – … Tra la creazione spontanea e la pubblicazione,  
pur si dovrebbe aver sempre il tempo di rilegger l’insie-
me e di espurgarlo di quelle prolissità che sono appunto  
conseguenza ordinaria della precipitazione. — ... Ci so-
no in Consuelo e nella Contessa di Rudolstadt materiali  
sufficienti  per  tre  o  quattro  buoni  romanzi.  L’errore 
consiste nell’aver accumulato troppe ricchezze greggie  
in uno solo. Quelle ricchezze mi cadevano sotto mano  
con estrema abbondanza, nelle letture che andavo fa-
cendo di pari passo con la stesura. C’era là più d’una  
buona miniera da esplorare, e non potevo resistere al  
desiderio di attingere un po’ da tutte, col rischio di non  
riuscire a riordinar giudiziosamente le mie conquiste.  
Tal quale è, l’opera è interessante, e, contro la mia abi-
tudine quando si tratta dei miei lavori, consiglio di leg-
gerla. Vi si apprenderan molte cose che non son nuove  
per  le  persone  colte,  ma che,  col  loro  accostamento,  
gettano una certa luce sullo spirito del secolo di Maria  
Teresa e di Federico II, di Voltaire e di Cagliostro. – ...  
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Non si badi troppo all’intreccio e all’inverosimiglianza 
di certe situazioni; si guardi piuttosto intorno alle per-
sone e alle avventure della mia fantasia, e si vedrà un  
mondo dove non ho nulla inventato, un mondo che è  
esistito e che è stato molto più fantastico dei miei perso-
naggi e delle loro vicissitudini: di guisa che potrei dire 
che ciò che si contiene di impossibile nel mio libro, è  
proprio ciò che s’è dato nella realtà delle cose».

È questo un giudizio al quale credo ci sia poco da  
aggiungere.

Sul mondo musicale e teatrale del Settecento – tanto  
per parlare di uno degli ambienti che hanno maggiore  
sviluppo nel libro – la persona colta può trovare notizie  
di  prima  mano  nel  «Teatro  alla  moda»  di  Benedetto  
Marcello o nelle memorie di Favart: ma questi non son  
libri che vadan facilmente nelle mani del lettore comu-
ne, ed anche la persona colta può ritrovare non senza  
compiacimento  cose  note,  già  acquisite  come nozioni  
storiche,  nel  vivace  caleidoscopio  di  figure  e  di  fatti  
creato dalla fantasia dell’artista.

Dice ancora la Sand nella prefazione citata che le  
fonti storiche abbondantemente consultate le fecero in-
travvedere  «tutto  ciò  che  il  secolo  decimottavo  offre  
d’interessante sotto il rispetto dell’arte, della filosofia e  
del meraviglioso, tre elementi prodotti da quel secolo in  
modo apparentemente molto eterogeneo, ma con un le-
game curioso e interessante da rintracciare, ciò che può  
essere fatto senza troppo dispendio di fantasia».

Per vero, dello spirito filosofico del Settecento poco  
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si dice in  Consuelo (più largamente gli se ne fa parte  
nella Contessa di Rudolstadt, dove, dice un critico, an-
che troppo si parla di Illuminismo e di Frammassone-
ria), ma in  Consuelo si discorre parecchio del meravi-
glioso, e più ancora dell’arte, sotto specie di musica.

E qui, ripetiamo, l’informazione storica è coscienzio-
sa e abbondante. Naturalmente è data grande ampiezza  
all’elemento aneddotico, com’era indispensabile volen-
dosi inserire persone storiche tra i personaggi di un ro-
manzo. E se non si può garantire la veridicità di molti  
fatti ed episodii (che rimangon dubbiosi anche fuor del  
romanzo, e cioè nel campo della biografia  e della sto-
riografia  musicale)  conviene  almen  riconoscere  che  
molti particolari, anche minuti e minutissimi, son regi-
strati e dati per veri nelle cronache del tempo, nelle te-
stimonianze di viaggiatori  e in corrispondenze episto-
lari: così, per non citar che un caso, l’episodio del dono  
della tabacchiera da Luigi XV al cantante Caffarelli, e  
la successiva espulsione dell’artista dal territorio fran-
cese.

Personaggi storici, realmente vissuti,  oltre quelli,  a  
tutti noti, di Porpora e di Haydn, son quelli di Bononci-
ni, Predieri, Albinoni, Hasse, Holzbauer, Reuter detto il 
Giovane; personaggi reali anche l’ambasciatore vene-
ziano Corner,  protettore di  Porpora,  e la sua amante  
Guglielmina; personaggi storici i due baroni di Trenck,  
i cugini Francesco e Federico (assai più «romanzati»,  
specialmente il secondo, che non le figure degli artisti  
che compaiono nel racconto). 
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Più che difficile,  forse  addirittura impossibile  indi-
care con qualche precisione le fonti. La massa di letture  
e  di  appunti  che  Consuelo fa  presupporre  dev’essere  
stata enorme: l’eresia hussitico-luterana e il movimento  
nazionalista boemo; le guerre austro-prussiane ai tempi  
di Maria Teresa e di Federico II; il teatro musicale ita-
liano e la diffusione dell’arte italiana nei paesi di lin-
gua tedesca verso la metà di quel secolo sono tre ster-
minati campi d’indagine, ciascun dei quali, come osser-
va  l’autrice,  sarebbe  bastato  a  fornir  materia  prima  
d’un buon romanzo.

Quasi a compensare simile difetto di un ben determi-
nato e circoscritto «centro di gravità» del racconto, sta  
il  fatto che questo offre materia di vivo interesse alle  
più varie categorie di lettori.

Con appagata curiosità e con piacere lo leggeranno  
tutti coloro che coltivan la musica. Per questo riguardo,  
si  diceva più sopra,  l’informazione è  particolarmente  
accurata e precisa: la vita giovanile di Haydn è ricalca-
ta sulle Haydine di Giuseppe Carpani, non senza che si  
tragga  qualche  spunto  dalla  biografia di  Lebreton  e  
Framery, della quale, però, la Sand respinse – e fece  
prova di buon gusto – ogni particolare di dubbia veridi-
cità o senz’altro inattendibile; i rapporti da domestico a  
padrone  fra Porpora e Haydn sono un  po’ modificati  
per le esigenze  del romanzo, ma il fondo della cosa è  
autentico. 

La cronologia è, nel complesso, fedelmente rispetta-
ta, e i dati relativi coincidono bene: è da poco conchiu-
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sa la pace di Aquisgrana; Maria Teresa è sulla trentina,  
Metastasio intorno ai cinquant’anni,  Haydn ne ha di-
ciotto; Trenck l’Austriaco morì detenuto nella fortezza  
dello Spielberg nel 1749: gli episodi della vita di Con-
suelo narrati nel romanzo (si dice che la prima parte  
ritragga fantasiosamente la vita della celebre cantante 
Paolina Garcia, poi moglie di Luigi Viardot, amica del-
la Sand), debbonsi dunque riferire al 1748-49. 

Un solo punto è inesatto, dove s’introduce la figura 
di Benedetto Marcello, morto a Brescia dieci anni pri-
ma, il 24 luglio 1739: svista della scrittrice, o un picco-
lo torto fatto per la convenienza del romanzo al rigore  
della cronologia? La cosa non ha molta importanza. 

Tra le figure secondarie è interessante quella di Igna-
zio  Holzbauer, sulla quale si possono trovare preziose  
testimonianze  nell’epistolario  di  Mozart:  questi  ne  fa  
cenno più volte, con parole di alta stima, in lettere al  
padre, datate da Mannheim, dell’autunno 1777; quando  
Mozart lo conobbe, Holsbauer  aveva sessantasei anni;  
e può far meraviglia che il giudizio della Sand sia tanto 
più severo; ma convien pensare che le parole di Mozart,  
per quanto lusinghiere, possono pur soltanto attestare  
che Holzbauer era un eccellente musicista senz’essere  
un genio, e che il giudizio della Sand ha il vantaggio di  
esser  emesso con quella  visione prospetticamente  più  
esatta che la distanza nel tempo consente. 

È stato asserito che la gran parte ch’è fatta in Con-
suelo alla musica sia un effetto dell’azione esercitata da  
Federico Chopin sull’animo e sull’intelletto della Sand;  
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per vero, all’epoca di Consuelo la decennale conviven-
za del musicista e della scrittrice durava già da quattro  
anni. Ma a noi sembra che le idee musicali del Consue-
lo sian d’altra origine, almeno in buona parte; più let-
teraria, più libresca, in un certo senso, anche in ragione  
del particolar mondo artistico che ivi è preso in consi-
derazione, e ch’era abbastanza lontano dal mondo spi-
rituale di Chopin. Un altro libro, assai posteriore, reca  
in modo ben altrimenti evidente i riflessi del pensiero e  
della personalità di Chopin: ed è l’Histoire de ma soeur, 
dove al pianoforte e alla musica per pianoforte è serba-
to il posto che spetta a un personaggio di primo piano.

Infine, oltre a tutto ciò che abbiamo sinora accenna-
to, c’è in Consuelo il romanzo vero e proprio, coi suoi  
casi, coi suoi caratteri, le sue avventure: e se pure la  
Sand chiede al lettore di «non badar troppo» all’intrec-
cio, di «non far troppo caso» dell’inverosimiglianza di  
qualche scena, pur sempre personaggi e casi ci sembra-
no creati dalla fantasia vigorosa e accesa di un roman-
ziere di razza.

Se quel tale arretramento nel tempo che consente una  
più esatta prospettiva nella visione critica fa sì che oggi  
non si possa più condividere il giudizio di Heine, il qua-
le disse essere Giorgio Sand il maggior scrittore france-
se del tempo suo, non si potrà tuttavia negare che Con-
suelo è il forte romanzo di un forte romanziere.

MICHELE LESSONA
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I.

— Bene, bene, signorine, scuotete pure la testa quan-
to vi piace; la più giudiziosa, la migliore fra tutte voi, 
è... Ma non voglio dirlo, perchè è la sola della mia clas-
se che abbia un po’ di modestia, e avrei timore, col no-
minarla, di farle subito perdere quella rara virtù che vi 
auguro di... 

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti – cantò 
Costanza con fare sfrontato. 

— Amen – salmodiarono in coro tutte le altre ragazze. 
— Cattivaccio! – disse Clorinda con una smorfietta, e 

diede un colpetto, col suo ventaglio, sulle dita ossute e 
rugose che il maestro di canto teneva allungate ed inerti 
sulla muta tastiera dell’organo. 

— Dàlla ad intendere a un altro! – disse il vecchio in-
segnante,  col  tono  profondamente  scettico  dell’uomo 
avvezzo  da  quarant’anni  ad  affrontare  per  sei  ore  al 
giorno le moine e le bizze di numerose generazioni di 
ragazzi in gonnella. – Non è men vero – soggiunse poi 
riponendo nell’astuccio gli occhiali e in tasca la tabac-
chiera, senz’alzare lo sguardo sullo sciame giocosamen-
te cruccioso – che questa giudiziosa, docile, studiosissi-
ma, attentissima, ottima bambina non siete voi, signora 
Clorinda; nè voi, signora Costanza; nè, manco a dirlo, 
voi, signora Giulietta; e neppur la Rosina, e tanto meno 
la Michela... 
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— Allora son io... – No, io. – Nient’affatto, son io! – 
Io. – Io! – esclamarono con le  loro voci flautate o aci-
dette una cinquantina di bionde o di brune, che si lan-
ciarono, come un volo di gabbiani vocianti si getta su di 
una povera conchiglia lasciata in secco sulla spiaggia al 
ritrarsi dell’onda. 

La conchiglia, cioè il maestro (e vi accerto che nessu-
na metafora potrebbe meglio adattarsi a quei suoi movi-
menti angolosi, a quegli  occhi madreperlacei, a quegli 
zigomi macchiettati di rosso, e soprattutto ai mille ric-
ciolini bianchi, duri e puntuti della parrucca professora-
le) il maestro, dico, costretto a ricadere tre volte sul suo 
panchetto dopo essersene alzato per andarsene, ma tutta-
via calmo ed imperturbabile come una conchiglia culla-
ta e indurita nelle tempeste, si fece molto pregare per 
designare quella fra le sue allieve che meritava gli elogi, 
dei quali, per solito tanto avaro, egli s’era mostrato testè 
così  prodigo.  Infine,  come cedendo a  malincuore alle 
preghiere  provocate  dalla  sua  malizia,  prese  la  verga 
magistrale con cui soleva battere la misura, e se ne servì 
per  separare  e  riordinare  in  due file  il  suo turbolento 
gregge.  Poi,  camminando  con  grave  piglio  fra  quella 
doppia siepe di testoline, andò a collocarsi in fondo alla 
tribuna dell’organo, di fronte a una personcina accocco-
lata su di un gradino. Lei, con le gomita appoggiate sul-
le ginocchia, le dita nelle orecchie per non lasciarsi di-
strarre dal frastuono, studiava la sua lezione a mezza vo-
ce per non riuscire d’incomodo a nessuno, tutta contorta 
e ripiegata su sè stessa come una scimmietta; lui, mae-
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stoso e solenne, la gamba e il braccio tesi, simile a Pari-
de in atto di aggiudicare il pomo non già alla più bella, 
ma alla più saggia.

—  Consuelo?  La Spagnuola? – esclamarono ad una 
voce le giovani cantatrici, colpite da subitanea meravi-
glia. Poi uno scoppio di risa generali, omeriche, fece ar-
rossire d’indignazione e di collera persino la maestosa 
fronte del professore.

La piccola Consuelo, che con le orecchie turate non 
aveva sentito nulla di tutto quel dialogo, e che svariava 
attorno distrattamente gli occhi senza nulla vedere, tanto 
profondamente era assorta nello studio, rimase per qual-
che istante indifferente a quel chiasso. Infine, accorgen-
dosi dell’attenzione cui era fatta segno, lasciò cadere le 
mani dalle orecchie sulle ginocchia, ed il suo libro dalle 
ginocchia a terra; e rimase così, di sasso per lo stupore, 
non già confusa, ma un po’ spaventata; e finì per alzarsi, 
a riguardar dietro a sè per veder se qualche cosa di stra-
no  o qualche persona ridicola non fosse la cagione di 
quell’allegro tumulto. 

—  Consuelo, – le disse il  maestro prendendola per 
mano  senza  darle  alcuna  spiegazione,  –  vien  qui,  fi-
gliuola, e cantami il Salve Regina di Pergolesi, che stai 
imparando da quindici giorni, e che la Clorinda va stu-
diando da un anno. 

Consuelo, senza nulla rispondere, senza mostrar timo-
re, nè orgoglio, nè esitazione, seguì il maestro di canto 
sino all’organo, dove quegli tornò a sedersi, per dare il 
tono,  con  piglio  trionfale,  alla  giovine  allieva.  Allora 
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Consuelo, con semplicità e naturalezza, fece salire sotto 
le ampie volte della cattedrale i puri accenti della più 
bella voce che mai le avesse fatte risonare. Essa cantò il 
Salve Regina senza un solo error di memoria, senza av-
venturare un sol suono che non fosse esattamente into-
nato, pieno, sostenuto o spezzato a proposito; e confor-
mandosi con un’esattezza del tutto passiva agli insegna-
menti impartiti dal suo valente maestro, attuando con le 
sue possenti facoltà le rette e intelligenti intenzioni del 
dabben uomo, essa fece, con l’inesperienza e la spensie-
ratezza di un fanciullo ciò che la perizia, l’abitudine e 
l’entusiasmo non avrebbero saputo far fare a un cantore 
compìto: essa cantò in modo perfetto. – Bene, figliuola 
– le disse il vecchio maestro, sempre avaro di elogi. – 
Hai studiato con attenzione ed hai cantato con coscien-
za. La prossima volta mi ripeterai la cantata di Scarlatti 
che ti ho insegnato. 

 – Sì, signor professore1 – rispose Consuelo. – Ed ora 
posso andarmene? 

— Sì, figliuola. Signorine, la lezione è finita. 
Consuelo ripose in un cestello i suoi quaderni, le sue 

matite e il  suo ventaglietto di carta nera, l’inseparabile 
balocco  sia  della  Spagnuola  sia  della  Veneziana,  del 
quale essa non si serviva quasi mai, sebbene lo avesse 
sempre  fra  mano.  Poi  scomparve  dietro  le  canne 
dell’organo,  scese  con  la  leggerezza  d’un  topolino  la 
scala nascosta che conduce in chiesa, s’inginocchiò per 

1 In italiano nel testo.
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un attimo traversando la navata centrale, e, al momento 
d’uscire, si trovò innanzi, presso la pila dell’acqua san-
ta,  un  bello  e  giovin  signore,  che  sorridendo  le  offrì 
l’aspersorio. Essa prese l’acqua; e, mentre lo guardava 
dritto negli occhi con la franca disinvoltura d’una ragaz-
zetta che non si crede per nulla e non si sente ancor don-
na, intrecciò il suo segno di croce e il suo ringraziamen-
to in così buffa maniera, che il giovin signore uscì in 
una schietta risata. Consuelo a sua volta si mise a ridere; 
e  d’un  tratto,  come si  fosse  ricordata  d’essere  attesa, 
prese la  corsa varcando la soglia della chiesa, i gradini 
ed il portico in meno d’un batter d’occhio. 

Intanto il professore riponeva per la seconda volta gli 
occhiali nell’ampia tasca della sottoveste, e, rivolto alle 
alunne, ora silenziose: – Vergogna! – esclamò. – Ver-
gogna, signorine mie belle. Questa ragazzina, la più gio-
vane di tutte, la più novizia della classe, è la sola che sia 
in grado di cantare a dovere un a solo o una parte di co-
ro; per  quanto voi  cerchiate  d’infastidirla,  io  la  trovo 
sempre salda e intonata come una canna d’organo: gli è 
ch’essa è dotata di zelo, di pazienza, d’amore per l’arte 
sua, e soprattutto di ciò che non avete e non avrete mai, 
voglio dir di coscienza!

— Oh! Ecco il suo parolone! – esclamò la Costanza 
appena  il  maestro  fu  uscito.  –  L’aveva  detto  soltanto 
trentanove volte, durante la lezione, e se non lo diceva 
la quarantesima, gli veniva un colpo apoplettico.

— Non c’è poi da stupirsi – disse Giulietta – se quella 
sua Consuelo va avanti alla svelta: è povera, e cerca di 
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sbrigarsi  per  mettersi  in  condizione di  guadagnare un 
pezzo di pane.

— M’han detto che sua madre era una zingara – ag-
giunse Michelina – e che la piccola, prima di venir qui, 
cantava per le strade.  Non si può negare che abbia una 
bella voce: ma non ha un filo di cervello, poveretta! Im-
para a memoria, segue come un pappagallo le indicazio-
ni del maestro, e i suoi buoni polmoni fanno il resto. 

— Abbia pure i migliori polmoni e una gran testa per 
giunta – osservò la bella Clorinda – io non farei il barat-
to di tutto ciò con la sua povera faccia. 

— Non ci perderesti poi tanto – insinuò malignamen-
te Costanza. 

— Sì, certo, Consuelo è brutta – soggiunse un’altra. – 
È gialla come un cero, e i suoi grandi occhi non sanno 
proprio di niente. Ed è sempre così mal vestita! 

—  Poveraccia,  è  ben  disgraziata!  senza  quattrini  e 
senza bellezza! 

Così terminò il panegirico di Consuelo, e tutte si con-
solarono, compatendola, d’averla ammirata mentre can-
tava. 

II.

Questa scena si svolgeva a Venezia, circa cent’anni or 
sono, nella chiesa dei Mendicanti, dove il celebre mae-
stro Niccolò Porpora aveva fatto la prova generale dei 
gran vespri in musica ch’egli vi doveva dirigere la do-

27



menica seguente, festa dell’Assunzione. Le giovani co-
riste, ch’egli aveva così aspramente redarguite, apparte-
nevano ad una di quelle scuole, dove le cantatrici veni-
vano istruite a spese dello Stato,  per esser poi da esso 
dotate «sia pel matrimonio, sia pel convento», dice Gian 
Giacomo Rousseau, che ammirò in quegli anni le loro 
voci stupende in quella medesima chiesa. Certo, lettore, 
ricorderai siffatti particolari e un leggiadro episodio nar-
rato da lui a tale proposito nell’ottavo libro delle  Con-
fessioni. Mi guarderò bene dal trascrivere qui quelle pa-
gine deliziose, perchè se tu le leggessi, poi non potresti 
più indurti a tornare alle povere mie; ed io, nei tuoi pan-
ni, farei altrettanto; spero dunque che tu non abbia ora 
sotto mano le Confessioni, e proseguo il racconto. 

Non tutte quelle giovanette erano ugualmente povere: 
a  dispetto  della  severa  onestà  dell’amministrazione, 
qualcuna riusciva ad infilarsi nelle pubbliche scuole, in-
dotta non dal bisogno, ma dal proposito di ricevere, a 
spese della repubblica, un’educazione artistica e mezzi 
di collocamento. Non poche perciò si facevan lecito di-
menticare le sante leggi dell’uguaglianza, in virtù delle 
quali erano riuscite, di straforo, ad assidersi sugli stessi 
banchi delle loro più povere consorelle; nè tutte si pie-
gavano alle austere mire della repubblica sulla loro sorte 
avvenire. Taluna, goduto il beneficio d’una buona istru-
zione gratuita, rinunciava alla dote per cercare altrove 
miglior fortuna. L’amministrazione, vedendo che ciò era 
inevitabile, aveva ammesso talora ai corsi musicali le fi-
glie di poveri artisti, cui l’esistenza nomade non permet-

28



teva lunga dimora in Venezia. Così v’era entrata la pic-
cola Consuelo, nata in Ispagna, e giunta di là in Italia 
passando per Pietroburgo, Costantinopoli o Arcangelo, o 
per altra qualsiasi strada ancor più diretta ad uso dei soli 
zingari. 

Essa però era zingara soltanto di nome, perchè di raz-
za non era Gitana, nè Inda, nè Israelita. Era di buon san-
gue spagnuolo, certamente moresco alle origini, brunet-
ta di pelle, e tranquilla, in tutti i suoi modi, d’una tran-
quillità  che  nulla  rivelava  d’un’appartenenza  a  quelle 
nomadi razze. Non già che di quelle razze io intenda dir 
male. Se io avessi inventato il personaggio di Consuelo, 
l’avrei forse fatto uscir d’Israele, e forse da origini ancor 
più lontane, certo era formata della costa di Ismael, e 
tutto nel suo organismo lo rivelava. Io non l’ho veduta, 
poichè non ho ancora cent’anni; ma me lo hanno affer-
mato, e non ho ragioni di contraddire. Ella non aveva 
quella petulanza febbrile, interrotta da accessi di languo-
re apatico, che è propria delle  zingarelle; non aveva la 
curiosità  insinuante  nè la  querula  tenace mendicità  di 
un’ebrea indigente: era calma come l’acqua delle lagu-
ne, e in pari tempo attiva come le gondole snelle che in-
cessantemente ne solcan la superficie. 

Facendosi  ogni anno più grandicella,  ed essendo la 
madre sua poverissima, portava gonnelle sempre troppo 
corte, il che dava alle sue lunghe gambe di quattordicen-
ne una specie di grazia selvaggia e franca, che faceva ad 
un tempo piacere e compassione a vedere. Non si poteva 
dire che il suo piede fosse piccino, tanto era grossolana-
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mente calzato. La sua vita, poi, serrata in busti diventati 
stretti, e schiantati in tutte le cuciture, era svelta e flessi-
bile come un palmizio, ma senza forma, senza rotondità, 
senz’alcun potere di seduzione. La poveretta non ci ba-
dava troppo, ed era avvezza a sentirsi chiamare mostric-
ciattolo, bruttona e tizzone dalle bionde, bianche e torni-
te figlie  dell’Adriatico. Il volto tondeggiante, scialbo e 
palliduccio non avrebbe dato nell’occhio a nessuno, se i 
suoi capelli nerissimi, fitti e raccolti dietro le orecchie 
non le avessero conferito, al pari del suo aspetto serio e 
indifferente, una cotal caratteristica poco piacevole. Le 
facce che non piacciono perdono grado a grado sempre 
più la facoltà di piacere. Chi è così fatto, indifferente 
agli altri, finisce per diventarlo anche a se stesso, ed as-
sume quella negligenza di fisionomia che sempre più al-
lontana gli sguardi. La bellezza si vigila, si rassetta, si 
contempla incessantemente in quell’immaginario spec-
chio che le sta innanzi. La bruttezza dimentica se stessa 
e si lascia andare. Ve n’è però di due sorta: una che sof-
fre ed insorge continuamente contro l’altrui riprovazio-
ne, in un’assuefazione di rabbia e d’invidia: e questa è 
la vera, la sola bruttezza; l’altra ingenua, incurante, che 
si rassegna, che non evita nè provoca giudizii e che av-
vince  i  cuori  pur  offendendo  gli  occhi:  quella  era  la 
bruttezza di Consuelo. Le persone che s’interessavano 
benevolmente di lei rammaricavano sulle prime che non 
fosse  bella;  poi,  come  ricredendosi,  le  dicevano,  con 
quella familiarità, che male la bellezza consente: «Ebbe-
ne, tu hai l’aspetto d’una buona creatura»; e Consuelo 
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ne era contenta, pur non ignorando che ciò voleva dire: 
«Tu non possiedi altro».

Frattanto il giovane e bel signore che le aveva offerto 
l’acqua santa era rimasto accanto alla pila, finchè ebbe 
veduto passare, una dopo l’altra, tutte le scolare. Quan-
do la più bella, la Clorinda, gli passò vicino, egli le por-
se l’acqua santa con le dita, per aver il piacere di toccare 
le sue. La giovane arrossì d’orgoglio, e passò oltre get-
tandogli quello sguardo misto di vergogna e di audacia, 
che non esprime nè il pudore, nè la superbia.

Quando furono rientrate in convento, il galante patri-
zio  si  inoltrò  sotto  la  navata,  e,  movendo incontro  al 
maestro che lentamente la percorreva, esclamò:

— Sangue di Bacco! or mi dovete dire, caro maestro, 
quale fra le vostre allieve ha cantato testè il Salve Regi-
na.

— E perchè mai volete saperlo, conte Giustiniani? – 
rispose il musicista uscendo con lui dalla chiesa. 

—  Per farvene i miei elogi. Da molto tempo seguo 
non solo le  vostre funzioni, ma anche le prove: sapete 
bene quanto io mi diletti  di  musica sacra.  È la prima 
volta che sento cantare la musica di Pergolesi in modo 
così perfetto: e quanto alla voce, è certo la più bella che 
mai io abbia udito in vita mia. 

— Cospetto, lo credo bene! – esclamò il maestro, as-
saporando, compiaciuto, una gran presa di tabacco. 

—  Ditemi dunque il nome della creatura divina che 
mi ha fatto andare in estasi. A dispetto delle vostre con-
tinue lagnanze, si può dire che avete fatto della vostra 
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scuola una delle migliori d’Italia; i cori sono eccellenti, 
gli a soli  incantevoli; ma la musica che fate eseguire è 
spesso così solenne, così austera, che a stento le giova-
nette possono rivelarne tutta la bellezza... 

— Non la fanno sentire – disse desolatamente il mae-
stro – perchè non la sentono! Non mancano, per fortuna, 
le belle voci; ma i temperamenti musicali son veramente 
rari. 

— Mi pare, tuttavia, che ne possediate uno magnifi-
co. Ditemi dunque il suo nome.

—  V’ha  fatto  piacere  sentirla,  nevvero?  –  disse  il 
maestro eludendo la domanda.

— Mi ha preso il cuore, mi ha strappato le lagrime, e 
con mezzi così semplici, così poco ricercati, che sulle 
prime proprio non mi ci raccapezzavo. Poi ho ricordato 
ciò che mi avevate detto tante volte, caro maestro, e per 
la prima volta ho compreso che proprio avete ragione. 

— Che vi dicevo dunque? – chiese il maestro con pi-
glio trionfante. 

— Che il grande, il vero, il bello, nell’arte è il sempli-
ce. 

— Vi ho detto anche che c’è il brillante, il ricercato, 
l’abile, tutte cose che sono spesso applaudite. 

— Senza dubbio, ma tra queste capacità e la schietta 
manifestazione  del  genio  c’è  un  abisso:  voi  stesso  lo 
avete detto. Orbene, caro maestro, la vostra cantante sta 
sola, da una parte, e tutte le rimanenti stanno dall’altra. 

— Vero, e ben detto – rispose il maestro fregandosi le 
mani.
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— E il suo nome? – riprese il conte. 
— Qual nome? – rispose il malizioso musicista. 
— Perdio! il nome della sirena o dell’arcangelo che 

ho sentito cantare. 
— E che volete farne, del suo nome, signor conte? – 

chiese Porpora con accento severo. 
— Perchè volete farmene un segreto, caro maestro? 
— Ve lo dirò, se comincerete voi a spiegarmi le ra-

gioni della vostra insistenza.
— Ma non vi par naturale il sentimento che irresisti-

bilmente ci spinge a conoscere, a nominare chi provoca 
in noi un così alto senso d’ammirazione?

—  Non è, codesta, la sola ragione, permettetemi di 
dirvelo, caro conte. Voi siete bensì un gran dilettante e 
conoscitore di musica; ma siete anche, e prima di tutto, 
il proprietario del teatro San Samuele; e come tale vi fa-
te gloria, a scapito, se occorre, dei vostri interessi, di at-
tirare i migliori artisti e le più belle voci d’Italia. Voi sa-
pete per esperienza che qui si dànno buone lezioni, che 
soltanto con noi si fanno buoni studii e si formano le 
grandi cantanti. Ci avete già tolto la Corilla, e poichè te-
mete che qualche altro teatro ve la porti  via, venite a 
ronzare intorno alla nostra scuola per vedere se abbiamo 
formato una qualche nuova Corilla, e prenderci anche 
quella... Ecco la verità, signor conte, e confessate di non 
potermi smentire.

— E se ciò fosse, caro maestro? che male ci sarebbe? 
—  Un  male  grandissimo:  voi  corrompete,  perdete 

quelle povere creature, 
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— Ih, come ve la prendete calda, maestro! Da quando 
in qua siete diventato il custode di quelle fragili virtù? 

— La prendo come devo, signor conte, e non mi curo 
della loro virtù, nè della loro fragilità; mi curo del loro 
ingegno,  che  voi  snaturate  e  avvilite  sui  vostri  teatri, 
dando loro a cantar della musica triviale e di cattivo gu-
sto. Non è desolante veder quella Corilla, che comincia-
va a comprendere l’arte seria, scender dal sacro al profa-
no, dalla preghiera allo scherzo, dall’altare alla scena, 
dal sublime al ridicolo, da Allegri e da Palestrina ad Al-
binoni ed al barbiere Apollini? 

— Cosicchè ricusate, nel vostro rigore, di dirmi il no-
me di quella ragazza, sulla quale, peraltro, non posso far 
conto, poichè ancora ignoro se possegga le doti richieste 
per il teatro? 

— Ricuso assolutamente. 
— Credete che non lo scoprirò? 
— Ahimè! lo scoprirete purtroppo, se tale è il vostro 

volere; ma farò il possibile per impedire che ce la por-
tiate via.

— Ebbene, maestro, siete già vinto a mezzo, giacchè 
l’ho veduta, presentita, l’ho riconosciuta, cotesta vostra 
beltà misteriosa. 

— Poffare! Ne siete sicuro? 
— Gli occhi ed il cuore me l’han rivelata, ed eccovi il 

suo ritratto, che dipingerò per convincervi. Essa è d’alta 
statura; la più alta, credo, di tutte le vostre allieve; bian-
ca come la neve del Friuli, rosea come un’aurora; capel-
li d’oro, occhi d’azzurro, piacevolmente tornita, e porta 
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in dito un piccolo rubino che mi ha bruciato, sfiorando-
mi la mano, come la scintilla d’un magico fuoco. 

— Bravo! – esclamò Porpora con piglio beffardo, – 
Se la è così, non ho più nulla da nascondervi; e il nome 
di cotesta bellezza è Clorinda. Andate dunque a farle le 
vostre seducentissime offerte:  datele  denaro,  gioielli  e 
vesti di seta: potrete facilmente arruolarla nella vostra 
compagnia, dove forse colei potrà sostituire Corilla, poi-
chè il pubblico dei vostri teatri preferisce oggi le belle 
spalle alle belle voci, e gli occhi procaci alle nobili in-
telligenze. 

— Mi sarei dunque ingannato, caro maestro? – disse 
il conte confuso – la Clorinda non sarebbe altro che una 
bellezza volgare? 

— E se la mia sirena, la mia divinità, il mio arcange-
lo, come vi piace chiamarla, fosse tutt’altro che bella? – 
soggiunse maliziosamente il maestro.

— Se fosse deforme, vi scongiurerei di non farmela 
mai vedere, perchè la mia illusione crollerebbe in modo 
per me troppo crudele. Se fosse soltanto brutta, potrei 
tuttavia  adorarla;  ma  non  l’assumerei  mai  pel  teatro, 
perchè la capacità senza la bellezza non è, talora, che 
una sventura, una lotta, un supplizio per una donna. Ma 
che guardate, maestro, e perchè vi soffermate così? 

— Eccomi all’imbarcatoio dove stanno le gondole, e 
non ne vedo una. Ma voi, conte, che cosa guardate lag-
giù? 

— Sto guardando se quel giovanotto, che vedete se-
duto sui gradini vicino a una ragazzina assai brutterella, 
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non è il  mio protetto Anzoleto, il più intelligente e ag-
graziato dei nostri popolani. Guardatelo bene, caro mae-
stro, la cosa interessa tanto voi quanto me. Quel figliuo-
lo ha la più bella voce di tenore che ci sia a Venezia; ha 
una vera passione per la musica, e straordinarie attitudi-
ni. Da un pezzo volevo parlarvi di lui e pregarvi di dar-
gli le vostre lezioni. Davvero io lo destino a sostenere le 
sorti del mio teatro, e spero d’essere, fra qualche anno, 
compensato delle mie cure. Olà, Zoto! vien qui, figliuo-
lo, che ti presenti all’illustre maestro Porpora.

Anzoleto trasse le gambe nude dall’acqua, dov’esse 
tranquillamente pendevano mentr’egli era intento a fo-
rare con un grosso ago una di quelle graziose conchiglie 
che  vengon poeticamente  chiamate  a  Venezia fiori  di  
mare2. Egli era vestito, in tutto e per tutto, d’un paio di 
brache molto logore e d’una camicia di finissima stoffa 
abbondantemente strappata, attraverso la quale si vede-
vano le sue spalle bianche e modellate come quelle d’un 
piccolo Bacco antico. Aveva davvero la bellezza greca 
d’un giovane fauno, ed il suo volto offriva il singolare 
miscuglio, così frequente nelle creazioni della scultura 
pagana,  d’una  sognante  malinconia  e  d’una  ironica 
spensieratezza.  I  suoi  capelli  ricciuti,  eppur  finissimi, 
d’un biondo acceso cui s’era aggiunto pel sole qualche 
riflesso di rame, si torcevano in mille riccioli foltissimi 
e corti intorno al suo collo d’alabastro. I suoi lineamenti 
erano incomparabilmente perfetti;  ma c’era,  nel  pene-

2 In italiano nel testo.
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trante  sguardo  dei  suoi  occhi  neri  come  l’inchiostro, 
qualche cosa di troppo ardito, che non piacque al mae-
stro. Il ragazzo balzò rapido in piedi alla voce di Giusti-
niani, gettò le sue conchiglie in grembo alla ragazzina 
seduta presso di lui, e mentre costei, senza scomodarsi, 
continuava ad infilarle intrammezzandole di perline do-
rate,  s’accostò  per baciare  la  mano al  conte,  secondo 
l’uso del luogo. 

— Davvero un bel ragazzo – disse il maestro dando-
gli un buffetto sulla gota. – Ma mi pare occupato in pas-
satempi un po’ troppo puerili per la sua età: avrà ben di-
ciott’anni, nevvero? 

— Presto diciannove, sior profesor – rispose Anzole-
to in dialetto  veneziano; – ma se mi balocco con delle 
conchiglie,  è  per  aiutare  la  piccola  Consuelo  che  ne 
compone collane. 

— Consuelo – soggiunse il maestro avvicinandosi col 
conte e Anzoleto – non avrei creduto che tu avessi la 
passione per gli ornamenti. 

— Oh, non è per me, signor professore – rispose Con-
suelo alzandosi a mezzo con precauzione per non far ca-
dere  nell’acqua  le  conchiglie  ammucchiate  nel  suo 
grembiule; è per vendere, per comprare riso e farina. 

— Essa è povera, e sostenta sua madre – disse Porpo-
ra. – Senti,  Consuelo: quando siete negli impicci, tu e 
tua madre, dovete venire da me; ma ti proibisco di men-
dicare, hai capito? 

— Oh! non c’è bisogno di proibirglielo, sior profesor 
– intervenne prontamente Anzoleto; – essa non lo fareb-
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be mai, e in ogni caso io saprei impedirglielo.
— Ma tu, che cos’hai? – disse il conte. 
— Null’altro che le vostre generosità, signor mio lu-

strissimo; ma dividiamo, la ragazza ed io.
— Ma allora è una tua parente?
— No, è straniera, è Consuelo.
— Consuelo, che nome strano! – disse il conte.
— Un bel  nome,  lustrissimo  –  rispose  Anzoleto  – 

vuol dire consolazione.
— Benone. Ed è la tua amica, a ciò che me ne pare? 
— È la mia fidanzata, signore. 
— Di già? Vedete un po’ questi ragazzi che pensano 

già al matrimonio! 
— Ci sposeremo il giorno che voi firmerete la mia as-

sunzione al teatro San Samuele, lustrissimo, 
— Allora avrete da aspettare un bel pezzo, figliuoli.
— Ebbene, aspetteremo – disse Consuelo con la lieta 

placidezza dell’innocenza.
Il conte e il maestro si compiacquero per un poco del 

candore e delle risposte della giovane coppia; poi, fissa-
to ad Anzoleto un convegno perchè egli facesse sentire, 
il domani, la sua voce al maestro, se ne andarono, la-
sciandoli alle loro occupazioni.

— Come trovate quella ragazzina? – disse il professo-
re a Giustiniani.

— M’era già venuta sott’occhio, e la trovo abbastan-
za brutta per giustificare l’assioma che dice: «Agli occhi 
d’un diciottenne ogni donna è bella».

— Bene – rispose il professore – or dunque posso dir-
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vi che la divina cantatrice, la vostra sirena, la vostra mi-
steriosa bellezza, è Consuelo.

— Lei! Quel mostricciattolo! quella cavalletta secca e 
nera? Impossibile, maestro!

— Proprio lei, signor conte. Non sarebbe una sedu-
centissima prima donna?

Il conte si fermò, si volse, guardò ancora da lontano 
Consuelo, e unendo le mani in atto di comica dispera-
zione:

— Santi numi! – esclamò – come potete prendere si-
mili granchii, e versare il fuoco del genio in teste così 
male squadrate!

— Cosicchè rinunciate ai vostri perfidi piani? – disse 
il professore. 

— Senz’alcun dubbio. 
— Me lo promettete? – soggiunse Porpora. 
— Oh! ve lo giuro – rispose il conte.

III.

Sbocciato sotto il cielo d’Italia, cresciuto a caso come 
un uccello delle  lagune,  povero,  orfano,  abbandonato, 
eppur  felice  di  vivere  alla  giornata,  e  fiducioso 
nell’avvenire come un figlio dell’amore qual certamente 
egli era, Anzoleto, quel bel ragazzo di men di vent’anni, 
che passava i suoi giorni a fianco della piccola Consuelo 
nella più sconfinata libertà, sui lastrici di Venezia, non 
era certo, com’è facile crederlo, ai suoi primi amori. Ini-
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ziato ai facili  piaceri che gli  s’erano offerti  più d’una 
volta, già ne sarebbe stato logorato e corrotto s’egli fos-
se vissuto nei nostri uggiosi climi, e se la natura l’avesse 
dotato d’un men vigoroso organismo. Ma, fatto uomo 
assai presto, e destinato a una lunga e possente virilità, 
serbava tuttavia puro il cuore, e teneva a freno con la 
volontà i sensi. Il caso l’aveva fatto imbattere nella pic-
cola Spagnuola davanti alle Madonnine, dov’essa canta-
va inni per intimo fervor religioso; ed egli, pel piacere 
d’esercitare la sua voce, le si era unito nel cantare alle 
stelle per intiere serate. Poi s’eran ritrovati sulle sabbie 
del Lido a raccoglier conchiglie, lui per sorbire i mollu-
schi, lei per farne vezzi e rosarii. E ancora s’erano ritro-
vati  in chiesa,  dove lei  pregava fervidamente,  e lui  si 
mangiava le belle signore con gli occhi. E in tutti quegli 
incontri,  Consuelo  gli  era  apparsa  così  buona,  dolce, 
compiacente ed allegra, ch’egli se n’era fatto l’amico e 
il compagno inseparabile, senza neppure saper bene il 
perchè e il come. Anzoleto conosceva dell’amore soltan-
to  il  piacere;  per  Consuelo  sorse  in  lui  il  sentimento 
dell’amicizia; e poichè apparteneva ad un paese e ad un 
popolo dove le  passioni  dominano più che gli  affetti, 
egli non seppe dare a siffatta amicizia altro nome che 
quello di amore. Consuelo fece buon viso a quel modo 
di esprimersi, dopo aver fatto ad Anzoleto l’obbiezione 
seguente: «Se tu dici di amarmi, si è perchè vuoi sposar-
ti con me?» ed averne ottenuto questa risposta: «Certa-
mente, se vuoi, ci sposeremo».

E allora fu cosa decisa. Forse per Anzoleto ciò non fu 
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che uno scherzo, ma Consuelo prese tutto sul serio con 
la più candida buona fede di questo mondo. Certo si  è 
che il cuore del giovanotto era già mosso da quei contra-
stanti  sentimenti  e  da  quelle  complesse  emozioni  che 
agitano e sovvertono la vita degli uomini logori e sazii.

Tutto preso da istinti violenti, avido di piaceri, solle-
cito soltanto di ciò che poteva servire alla sua felicità, 
nemico di tutto ciò che gli si potesse opporre, artista fi-
no al midollo, tale cioè da cercare e sentire la vita con 
un’intensità  da  metter  paura,  trovò  presto  che  le  sue 
amanti gli imponevano le sofferenze e i pericoli di pas-
sioni  che  egli  non sentiva  profondamente.  Tuttavia  le 
ritrovava di quando in quando, richiamato dal desiderio, 
e tosto respinto dalla sazietà o dal dispetto. E quando lo 
strano ragazzo aveva speso così, senza ideali e senza di-
gnità, la sua troppa ricchezza di vita, egli trovava il bi-
sogno d’un’affettuosa compagnia e di una casta e serena 
effusione d’animo. Già avrebbe potuto dire, come Gian 
Giacomo: «Così è vero che ciò che più ci spinge verso 
le donne, è meno la voluttà che non un certo compiaci-
mento di vivere al loro fianco!». Insomma, senza neppur 
darsi ragione dell’attrattiva che lo accostava a Consuelo, 
incerto ancora nell’apprezzamento della  bellezza,  fan-
ciullo egli stesso al punto di trastullarsi con lei in giuo-
chi addirittura puerili, uomo peraltro capace di rispettare 
scrupolosamente i suoi quattordici anni, egli conduceva 
con lei, in pubblico, sui marmi e sulle acqua di Venezia, 
una vita altrettanto felice, pura, nascosta, e quasi altret-
tanto poetica quanto quella di Paolo e Virginia nelle fo-
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reste dei tropici. Sebbene godessero della libertà più as-
soluta e pericolosa, senza famiglia, senza una madre vi-
gilante e affettuosa per avviarli sul cammino della virtù, 
senza un servitore devoto che li cercasse la sera per ri-
condurli  all’ovile,  senza neppure un cane che potesse 
avvertirli di un qualche pericolo, non ebbero cadute di 
nessun genere. Corsero le lagune in barchetta, a tutte le 
ore e con qualunque tempo, senza remi e senza pilota; 
errarono pei paduli senza guida e senza orologio, incu-
ranti del riflusso della marea; cantarono davanti ai taber-
nacoli eretti sotto i pergolati di vite all’angolo delle vie, 
senza darsi pena dell’ora tarda, senza cercare altro letto, 
per tutta la notte, che la candida pietra ancora intepidita 
dal calore diurno. Si soffermarono davanti al teatro di 
Pulcinella,  e  seguirono con appassionata  attenzione  il 
fantastico dramma della bella Corisanda, regina dei bu-
rattini, senza por mente alla mancanza dell’asciolvere e 
alle scarse probabilità della cena. Si diedero ai turbinosi 
spassi del carnevale, avendo, per solo ornamento e tra-
vestimento, lui la sua giubba indossata a rovescio, lei un 
gran nodo di vecchi nastri sull’orecchia. Fecero sontuosi 
banchetti sui gradini d’un ponte o d’un palazzo con frut-
ti di mare, gambi di finocchio crudo, o scorze di cedro. 
Insomma  condussero  un’allegra  e  libera  vita,  senza 
carezze pericolose o sentimenti amorosi più  di quanto 
sarebbero potuti scambiarsene due onesti fanciulli della 
stessa  età e del medesimo sesso. I giorni, gli anni pas-
sarono.  Anzoleto  ebbe  altre  amanti;  Consuelo  neppur 
seppe mai che si potessero avere altri amori, diversi da 
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quello di cui era ella stessa l’oggetto. Divenne una gio-
vinetta senza credersi tenuta a maggiore riserbo con il 
suo  fidanzato;  ed  egli  la  vide  crescere  e  trasformarsi 
senza turbarsene, e senza desiderare alcun mutamento a 
quell’intimità senza nubi, senza scrupoli, senza mistero 
e senza rimorso. 

Eran passati quattr’anni dacchè il professor Porpora e 
il conte Giustiniani s’erano vicendevolmente presentati i 
loro musicisti in erba, e da quel tempo il conte non ave-
va più pensato alla giovane cantatrice  di musica sacra; 
dallo stesso tempo il maestro aveva del pari dimenticato 
il  bell’Anzoleto,  poichè non l’aveva trovato,  dopo un 
primo esame, in possesso dei requisiti da lui richiesti per 
un allievo: anzitutto un tipo d’intelligenza seria e pa-
ziente, poi una modestia spinta sino all’annichilamento 
dello scolaro davanti al maestro, per ultimo un’assenza 
completa di studi musicali anteriori a quelli che voleva 
diriger lui stesso. «Non parlate mai, soleva dire, di uno 
scolaro il cui cervello non sia sotto la mia volontà come 
una  tabula rasa, come una cera vergine nella quale io 
possa segnare la prima impronta. Non ho il  tempo di 
consacrare un anno a far disimparare, prima di comin-
ciare a insegnare. Se volete ch’io scriva su una lavagna, 
presentatemela pulita. Nè basta, datemela di buona qua-
lità. Se è troppo spessa, non potrò inciderla, se è troppo 
sottile, la spezzerò alla prima parola». Insomma, sebbe-
ne riconoscesse gli straordinari mezzi del giovane Anzo-
leto, dichiarò al conte, non senza qualche malumore e 
con ironica umiltà, alla fine della prima lezione, che il 
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suo metodo non serviva per un allievo già così progredi-
to, e che un maestro qualunque sarebbe bastato per in-
tralciare e ritardare i progressi naturali e lo sviluppo  
invincibile di quella meravigliosa natura. Il conte man-
dò il suo protetto dal professor Mellifiore, il quale, dai 
vocalizzi  alle  cadenze,  e  dai  trilli  ai  gruppetti,  seppe 
condurlo al totale sviluppo delle sue brillanti doti natu-
rali; cosicchè, quand’ebbe ventitrè anni compiuti, quegli 
fu giudicato, da tutti coloro che lo intesero nel salone 
del conte, in grado di esordire al San Samuele col mi-
glior dei successi nelle primissime parti.

Una sera, tutta la nobiltà dilettante, e tutti gli artisti di 
qualche fama che si trovavano a Venezia furono pregati 
di assistere ad una prova finale e decisiva. Per la prima 
volta nella sua vita, Anzoleto depose i suoi cenci plebei, 
indossò un abito nero, una sottoveste di seta, ravviò ed 
incipriò  i  suoi  bei  capelli,  calzò  scarpette  con  fibbie, 
prese un atteggiamento composto, e scivolò in punta di 
piedi sino ad un clavicembalo, dove, alla luce di cento 
candele, e sotto lo sguardo di due o trecento persone, se-
guì con gli  occhi il  ritornello d’introduzione, gonfiò i 
polmoni, e si lanciò, con tutta la sua audacia, la sua am-
bizione e il suo do di petto in quella pericolosa carriera, 
dove non soltanto una giuria od un giudice, ma il pub-
blico  intiero  detiene  con  una  mano  la  palma,  e  con 
l’altra il fischietto. 

Non c’è neppur da chiedersi se Anzoleto era interna-
mente commosso;  comunque,  non ne trasparì  nulla,  e 
non appena i suoi occhi di lince, che interrogavano alla 
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sfuggita quelli delle donne, ebbero indovinato l’appro-
vazione segreta che raramente si nega a un così bel gio-
vane, non appena i dilettanti, stupiti di una tale potenza 
di timbro e di una così grande facilità di emissione, eb-
bero fatto udire qualche mormorio ammirativo, la gioia 
e la speranza invasero tutto il suo essere. Allora pure, 
per la prima volta nella sua vita, Anzoleto sentì di non 
esser un uomo del volgo; e, trascinato dal bisogno e dal 
sentimento del trionfo, cantò con vigore, con originalità, 
con brio notevolissimi. Certamente, il suo gusto non fu 
sempre di un’assoluta purezza, nè la sua esecuzione im-
peccabile in tutte le parti del pezzo; ma egli seppe sem-
pre risollevarsi con tratti d’audacia, lampi d’intelligen-
za, slanci d’entusiasmo. Fallì qualche effetto voluto dal 
compositore, ma ne trovò altri ai quali nessuno aveva 
pensato, nè l’autore che pur li aveva tracciati, nè l’inse-
gnante che li aveva interpretati, nè alcuno dei virtuosi 
che li avevano resi altrimenti. Tali arditezze colpirono e 
commossero tutti. Per una innovazione, gli furono per-
donate dieci manchevolezze; per un’espressione di sen-
timento originalmente individuale, dieci ribellioni con-
tro la correttezza del metodo. Tanto è vero che in fatto 
d’arte il minimo lampo di genio, il minimo slancio verso 
nuove conquiste esercita sugli uomini un fascino mag-
giore  che  non  quello  di  tutti  i  mezzi  ed  i  lumi  della 
scienza nei limiti del già noto. 

Nessuno forse si diede ragione delle cause e nessuno 
potè sottrarsi agli effetti di tale entusiasmo. La Corilla 
aveva aperto la serata con una grande aria molto bene 
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eseguita, e applauditissima; tuttavia il trionfo del giova-
ne esordiente tanto superò il suo, ch’essa ne risentì un 
vivo dispetto. Ma, colmato di lodi e di feste, Anzoleto 
ritornò presso il cembalo dov’ella stava seduta, e le dis-
se, curvandosi verso lei con un misto di umiltà e di au-
dacia: «E voi, regina del canto e della bellezza, non ave-
te neppure uno sguardo per incuorare il poveretto che vi 
teme e vi adora?». 

La prima donna, sorpresa da tanta arditezza, guardò 
da vicino quel bel volto che prima s’era appena degnata 
di scorgere; invero qual donna vana ed avvezza ai trionfi 
terrebbe per degno della sua attenzione un giovane po-
vero e oscuro? Ella finì per notarlo; fu colpita dalla sua 
bellezza; il suo sguardo di fiamma penetrò in lei, e, vin-
ta, affascinata a sua volta, essa lasciò cadere su lui una 
lunga e profonda occhiata, che fu come il suggello ap-
posto sul suo brevetto di celebrità. In quella memorabile 
serata, Anzoleto aveva dominato il suo uditorio e disar-
mato il suo più temibil nemico; invero la bella cantatrice 
non  regnava soltanto sulle tavole del palcoscenico, ma 
anche nell’amministrazione e nell’ufficio particolare del 
conte Giustiniani.

IV.

Fra gli applausi unanimi, direi quasi frenetici, che la 
voce e il modo di porgere dell’esordiente avevano pro-
vocato, un solo uditore,  seduto sul margine della sedia, 
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le  ginocchia  serrate  e  le  mani  sovr’esse  immobili,  al 
modo degli dei egizii, se ne stava muto come una sfinge 
e misterioso come un geroglifico: era il dotto insegnante 
e celebre compositore, Porpora. Mentre il suo sfarfallan-
te collega, il professar Mellifiore, che si attribuiva tutti 
gli onori del trionfo d’Anzoleto, si stava pavoneggiando 
presso le dame e s’inchinava insinuantemente davanti a 
tutti  i  cavalieri  per  professarsi  grato  sinanco  dei  loro 
sguardi, il maestro di musica sacra stava là fermo, con 
gli  occhi  a  terra,  le  sopracciglia  corrugate,  la  bocca 
chiusa, immerso nei suoi pensieri. Quando la nobile fol-
la, che era invitata quella sera a un ballo di gala dalla 
dogaressa, si fu poco a poco diradata, e soltanto i dilet-
tanti più appassionati rimasero soli con poche signore e 
i principali artisti attorno al cembalo, Giustiniani s’avvi-
cinò al severo maestro. 

— È proprio troppo, codesto vostro broncio contro i 
moderni, caro  maestro – gli disse – e il vostro silenzio 
non m’intimorisce per nulla. Andate all’estremo, nel vo-
ler chiudere i vostri sensi a questa musica  profana e a 
questa nuova maniera che incantan noi tutti.  Il  vostro 
cuore s’è aperto a vostro dispetto, e i vostri orecchi han 
lasciato passare il veleno della seduzione. 

—  Animo, sior profesor – disse in dialetto la bella 
Corilla, riprendendo col suo antico maestro le maniere 
puerili della scuola – dovete concedermi un favore....

— Lungi da me, disgraziata! – esclamò il maestro tra 
il serio e il faceto, e resistendo con un resto di malumore 
alle moine della sua incostante allieva. – Che c’è ormai 
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di ancora comune fra noi? Non ti conosco più. Porta al-
trove i tuoi bei sorrisi e il tuo gorgheggiare perverso.

— Eccolo che si raddolcisce – disse Corilla prenden-
do con una mano il braccio dell’esordiente e continuan-
do con l’altra a spiegazzare l’ampia cravatta bianca del 
suo maestro. – Vien qui, Zoto, e piega il ginocchio da-
vanti  al  più  dotto  insegnante  di  canto  di  tutta  Italia. 
Umiliati, ragazzo, e disarma il suo rigore. Una sua paro-
la, se ti riesce d’averla, deve premerti assai più che non 
tutte le trombe della celebrità. 

— Siete stato molto severo con me, signor professore 
– disse Anzoleto inchinandoglisi dinnanzi con una mo-
destia qualche poco beffarda; – tuttavia il mio solo pen-
siero, da quattr’anni a questa parte, è stato quello di far-
vi revocare una così dura sentenza; e se non vi sono riu-
scito questa sera, non so se mi varrà il coraggio di ri-
comparire davanti al pubblico, oppresso, come lo sono, 
dal vostro anatema.

— Ragazzo – disse il musicista alzandosi con vivacità 
e parlando con un fervore che lo fece nobile e grande, di 
angoloso e musone quale appariva per solito – lascia al-
le donne la perfidia delle parole melate. Non abbassarti 
mai al linguaggio dell’adulazione, neppure davanti a chi 
ti è superiore, ed a maggior ragione di fronte a coloro 
dei quali, nel tuo intimo, tu disdegni la lode. Un’ora fa, 
tu eri laggiù in un cantuccio, povero, ignorato, timoroso; 
tutto il tuo avvenire pendeva da un capello, da un suono 
della tua gola, da un istante di debolezza nelle tue facol-
tà, da un capriccio del tuo uditorio. Un caso, uno sforzo, 
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un momento t’han fatto ricco, celebre, insolente. La car-
riera ti è aperta, non hai che da continuare a percorrerla 
sinchè le forze ti basteranno. Orbene ascolta, poichè per 
la prima volta, e forse per l’ultima, ti avverrà di udire la 
verità. Tu sei su una cattiva strada; canti male, e ti piace 
la brutta musica. Non sai niente, non hai studiato nulla a 
fondo. Non hai che della pratica e della facilità. Ti ap-
passioni a freddo; sai gorgheggiare e tubare come le da-
migelle graziose e civettuole alle quali si perdonano le 
moine quando non sanno cantare.  Ma non sai  fraseg-
giare, pronunzii male, hai un accento volgare, uno stile 
falso e piatto. Non perderti d’animo, tuttavia; hai tutti 
codesti difetti, ma possiedi anche il mezzo di vincerli; 
invero hai le doti che non posson crearsi nè con l’inse-
gnamento nè con lo studio; hai ciò che non può esser di-
sperso dai cattivi  consigli  o dai cattivi  esempii,  hai il 
fuoco sacro... hai il genio!... Ahimè! un fuoco che non 
illuminerà nulla di grande, un genio che rimarrà sterile... 
perchè, te lo vedo negli occhi, come te l’ho sentito nel 
petto, tu non hai il culto dell’arte, non hai fede nei gran-
di maestri, nè rispetto per le grandi opere; ami la gloria, 
null’altro che la gloria, e per te solo... Avresti potuto... 
potresti...  Ma no, è troppo tardi, il  tuo destino sarà la 
corsa di una meteora, come quella di... 

E Porpora, cacciandosi in capo bruscamente il cappel-
lo, voltò la schiena, e se ne andò senza salutare nessuno, 
assorto  nell’interna  elaborazione  della  sua  enigmatica 
sentenza. 

Sebbene ognuno si sforzasse di ridere delle bizzarrie 
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del  maestro,  esse  lasciarono  per  qualche  momento 
un’impressione penosa e come un sentimento di tristez-
za e di dubbio. Anzoleto fu il primo che parve non più 
pensarci, sebbene esse avessero in lui cagionato un sen-
timento  profondo di  gioia,  d’orgoglio,  di  collera  e  di 
emulazione che doveva ripercuotersi su tutta la sua vita 
avvenire. Egli parve unicamente intento a rendersi bene 
accetto a Corilla; e ci riuscì così bene, che quella s’inca-
pricciò fieramente di lui sin da quel primo incontro. Il 
conte Giustiniani  non era molto geloso di  lei,  e  forse 
aveva le sue buone ragioni per non starle troppo fra i 
piedi. Inoltre, più che ogni altra cosa al mondo gli stava-
no a cuore la fama e lo splendore del suo teatro; egli era 
veramente fanatico di ciò che si suol chiamare  le arti  
belle. Il culto dell’arte, espressione più moderna, di cui 
non tutti si servivano cent’anni or sono, ha valore ben 
diverso da ciò che suol dirsi il  gusto delle arti belle.  Il 
conte era, per vero, un uomo di gusto come lo si inten-
deva allora, un amatore, e nulla più. Ma la soddisfazione 
di quell’amore era la più gran faccenda della sua vita. 
Gli piaceva occuparsi del pubblico e indurre questo ad 
occuparsi di lui; frequentare gli artisti, regnar sulla mo-
da, far parlare del suo teatro, del suo lusso, della sua 
amabilità, della sua magnificenza. Egli aveva, in una pa-
rola, la passione dei gran signori di provincia, l’ostenta-
zione. Possedere e dirigere un teatro era il miglior mez-
zo di contentare e divertire tutta la città. Sarebbe stato 
anche più felice se avesse potuto convitare alla sua tavo-
la l’intiera Repubblica. Se qualche straniero chiedeva al 
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maestro Porpora chi e che cosa era il conte Giustiniani, 
per  solito  Porpora rispondeva:  «È un uomo cui  piace 
convitare e che serve della musica sul suo teatro  come 
dei fagiani sulla sua mensa». 

Verso l’una del mattino la brigata si sciolse. 
— Anzolo – disse Corilla, che se ne stava con lui a 

quattr’occhi nel vano d’una finestra – dove stai di casa?
Alla domanda inattesa, Anzoleto si sentì arrossire ed 

impallidire ad un tempo: invero come confessare a quel-
la meravigliosa opulenta bellezza ch’egli non possedeva 
letto nè tetto? E forse sarebbe stato più facile dare una 
così  netta  risposta,  piuttosto che rivelare il  miserabile 
covile nel quale si rifugiava le notti che non passava, 
per necessità o per gusto, a ciel sereno. 

— Ebbene, che c’è di straordinario nella mia doman-
da? – disse Corilla ridendo del suo turbamento. 

— Mi stavo chiedendo – rispose Anzoleto con molta 
presenza di  spirito – quale palazzo di re o di fate po-
trebb’esser degno dell’orgoglioso mortale che vi portas-
se il ricordo d’uno sguardo d’amore della Corilla!

— E che intende con ciò cotesto adulatore? – rispose 
lei lanciandogli l’occhiata più ardente che le riuscisse di 
cavar fuori dal suo arsenale di diavolerie. 

— Che non ho una siffatta fortuna – rispose il giova-
ne; – ma che se l’avessi, serberei l’orgoglio di non voler 
dimorare se non tra il mare ed il cielo, come le stelle. 

— O come i  cùccali? – ribattè la cantatrice uscendo 
in una risata.  È noto che i gabbiani sono uccelli d’una 
dabbenaggine proverbiale, e che la loro gofferia sta ad 
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indicare, in dialetto veneziano, ciò che esprime la nostra 
locuzione stordito come un moscone. 

— Beffatemi, disprezzatemi pure – rispose Anzoleto 
– credo di preferire tutto ciò al fatto di esservi indiffe-
rente. 

— Suvvia, poichè non mi rispondi se non per metafo-
re – ella soggiunse – ti porterò nella mia gondola, a co-
sto di allontanarti da casa tua in luogo di avvicinartici. E 
se ti tocca un simile tiro, colpa tua. 

— Era quella la cagione della vostra curiosità, signo-
ra? In tal  caso la mia risposta è breve e chiarissima: io 
abito sui gradini del vostro palazzo. 

— Va dunque ad aspettarmi su quelli di questo dove 
ora siamo – disse Corilla abbassando la voce – perchè 
Giustiniani ben potrebbe biasimare l’indulgenza con cui 
ascolto le tue sciocchezze. 

Nel primo impulso della sua vanità, Anzoleto dileguò, 
e corse a volteggiare dall’imbarcatoio del palazzo alla 
prua della gondola di Corilla, contando i secondi ai rapi-
di  battiti  del  suo cuore agitato.  Ma prima ch’ella  ap-
parisse sulla scalea del palazzo, molte riflessioni passa-
vano per l’attivo e  ambizioso cervello dell’esordiente. 
La Corilla è onnipotente, si disse, ma se, per piacer trop-
po a lei venissi a dispiacere al conte? e se le facessi per-
dere, col mio troppo facile trionfo, il potere ch’essa de-
riva da lui, disgustandolo affatto di un’amante così volu-
bile? 

Fra tali incertezze, Anzoleto misurò con l’occhio la 
scala che  poteva ancor risalire, e già pensava a trovare 
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un modo di svignarsela, quando le torce brillarono sotto 
il portico, e la bella Corilla, ravvolta nella sua mantellet-
ta d’ermellino, apparve sui primi gradini, fra un gruppo 
di cavalieri gelosi dell’onore di sorreggere il suo gomito 
tondeggiante nel cavo della mano, e di aiutarla così nel 
discendere, com’è costume a Venezia. 

— Ebbene – disse il gondoliere della primadonna ad 
Anzoleto tutto smarrito – che fate là? Entrate subito nel-
la gondola, se ne avete licenza; oppure seguite la riva e 
correte, perchè il signor conte è con la signora. 

Anzoleto si gettò in fondo alla gondola senza sapere 
ciò che si facesse. Aveva la testa confusa. Ma non appe-
na fu entrato, si raffigurò lo stupore e l’indignazione del 
conte, ove questi, entrando nella gondola con l’amante, 
avesse colà trovato il suo insolente protetto. La sua an-
goscia fu tanto più penosa in quanto ebbe a durare cin-
que buoni minuti. La signora s’era fermata a mezzo del-
la scalea: ciarlava, rideva a gola spiegata col suo corteo, 
e, discutendo su un’emissione di voce, la ripeteva a pie-
no suono, in varii modi diversi. La sua voce chiara e vi-
brante si perdeva tra i palazzi e le cupole del canale, co-
me il canto del gallo risvegliato anzi l’alba si perde nel 
silenzio dei campi. 

Anzoleto,  non  potendone  più,  deliberò  di  gettarsi 
nell’acqua per il portello della gondola che non fronteg-
giava il palazzo. Già aveva fatto scorrere il cristallo nel 
suo pannello di velluto nero, già aveva messo fuori una 
gamba,  quando il  secondo rematore,  quello  di  poppa, 
curvandosi verso di lui sul fianco della felza, gli disse a 
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voce bassa: 
— Postochè si canta, ciò vuol dire che dovete starve-

ne quieto, ed aspettare senza paura.
«Non conoscevo le usanze», pensò Anzoleto, ed atte-

se, ma non senza un certo increscioso timore. Corilla si 
diede il piacere di condurre seco il conte sino alla prua 
della gondola, e di trattenersi là, in piedi, per mandargli 
l’augurio di  felicissima notte, sinchè la barca  non si fu 
allontanata dalla riva; poi se ne venne a sedere presso il 
suo nuovo amante con una tranquillità e naturalezza che 
si sarebbero potute più facilmente spiegare se essa non 
avesse rischiato la vita di lui e la sua propria fortuna in 
quell’impertinentissimo giuoco. 

— Vedete un po’ la Corilla – diceva intanto Giustinia-
ni  al  conte  Barbarigo – ebbene,  scommetterei  la  testa 
che non è sola nella sua gondola. 

— Come vi può venire un’idea simile? – replicò Bar-
barigo. 

— Perchè essa mi ha mille volte pregato di riaccom-
pagnarla a casa sua.

— E non siete più geloso di tanto?
— È un bel pezzo che mi sono guarito di quella ma-

lattia.  Davvero  pregherei  non  so  quanto  perchè  essa 
s’innamorasse  di  qualcuno  che  le  facesse  preferire  il 
soggiorno di Venezia ai propositi di viaggi coi quali mi 
minaccia. Posso consolarmi benissimo delle sue infedel-
tà, ma non potrò mai sostituir la sua voce, nè la sua arte, 
nè il furore del pubblico ch’essa incatena al San Samue-
le.
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— Capisco; ma chi mai può essere questa sera il for-
tunato amante di questa folle regina?

Il conte e il suo amico passarono in rassegna tutti co-
loro che Corilla  avrebbe potuto  notare  e  incoraggiare 
durante la serata. Anzoleto fu il solo al quale non pen-
sarono affatto, nè l’uno nè l’altro.

V.

Frattanto un violento contrasto si scatenava nell’ani-
mo del fortunato amante che l’onde e la notte si traevan 
seco nelle loro ombre tranquille, smarrito e palpitante a 
fianco della bellezza più celebre di Venezia. Da un lato, 
Anzoleto sentiva fervere in sè l’ardore di un desiderio 
che la gioia dell’orgoglio appagato faceva ancora più in-
tenso; d’altro lato,  il  timore di riuscir presto sgradito, 
beffato, congedato, e denunciato a tradimento presso il 
conte, veniva a raggelare i sui slanci. Prudente ed astuto 
come un vero Veneziano, egli  non aveva per sei  anni 
perseguito il proposito di dedicarsi al teatro senza esser-
si bene informato sul conto della donna bizzarra e impe-
riosa che ne governava tutti gli intrighi. Non gli manca-
van le ragioni di pensare che il suo dominio su di lei 
sarebbe di  breve durata;  e  s’egli  non s’era sottratto a 
quel pericoloso onore, si è soltanto perchè, non preve-
dendolo così prossimo, era stato soggiogato e sopraffat-
to di sorpresa. Aveva creduto soltanto di farsi tollerare 
per la sua cortesia, ed ecco che già era amato per la sua 
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giovinezza, la sua bellezza, la sua gloria nascente! «Ed 
ora, si disse Anzoleto con la rapidità di vedute e di con-
clusioni che è propria soltanto di certe teste felicissima-
mente congegnate, non mi resta più altro che farmi te-
mere, se non voglio che il mio trionfo abbia un domani 
amaro e ridicolo. Ma come posso farmi temere, io, po-
veraccio, dalla regina degli inferi in carne ed ossa?». La 
sua decisione fu pronta. Si trincerò in un sistema di dif-
fidenza, di gelosie e di amarezze, che pel suo tono gar-
bato e appassionato ad un tempo sbalordì la prima don-
na. Il loro ardente e leggero colloquio si può riassumer 
così:

ANZOLETO. So benissimo che non mi amate, che non 
mi amerete mai, e per ciò sono triste e impacciato pres-
so di voi. 

CORILLA. E se ti amassi? 
ANZOLETO.  Ne  sarei  disperato,  perchè  dovrei  cadere 

dal cielo in un abisso, e perdervi forse un’ora dopo aver-
vi conquistata a prezzo di tutta la mia felicità avvenire. 

CORILLA. E che ti fa credere a tanta incostanza da parte 
mia? 

ANZOLETO.  Anzitutto,  la  mia  pochezza.  Poi,  tutto  il 
male che si dice di voi. 

CORILLA. E chi dice tanto male di me? 
ANZOLETO. Tutti gli uomini, perchè tutti gli uomini vi 

adorano. 
Corilla.  Allora,  s’io  fossi  tanto  pazza  da  lasciarmi 

prender di tenerezza per te e di dirtelo, tu mi respingere-
sti? 
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ANZOLETO. Non so se avrei la forza di fuggire; ma se 
l’avessi, è ben certo che non vorrei più rivedervi per tut-
ta la vita. 

—  Ebbene  –  disse  Corilla  –  ho  voglia  di  far 
quest’esperimento, così per curiosità... Anzoleto, credo 
di amarti. 

— E io non ci credo niente – egli rispose. – Se resto, 
è perchè comprendo benissimo che la è una canzonatu-
ra. A questo giuoco non ce la farete, con me, e tanto me-
no riuscirete ad offendermi. 

— Mi pare che tu voglia giuocare d’astuzia, no? 
— Perchè no? Peraltro non sono molto temibile, poi-

chè vi do subito il modo di vincere. 
— Quale?
— Quello di farmi gelar di spavento, e farmi scappare 

a gambe levate dicendomi sul serio ciò che mi avete det-
to testè per burla.

— Sei davvero un bel tipo! e vedo che occorre andare 
guardinghi con te. Sei di quegli uomini cui non basta as-
saporare il profumo della rosa; sei di quelli che vogliono 
spiccarla e metterla sotto vetro. Mai non ti avrei creduto 
così ardito e deciso, alla tua età! 

— E per questo mi disprezzate? 
— Tutt’altro: anzi, mi piaci anche meglio. Buonasera, 

Anzoleto, ci rivedremo. 
Gli tese la sua bella mano, ch’egli baciò con fervore. 

«Non me la sono cavata male», egli si disse, andandose-
ne pei portici che costeggiavano il canaletto.

Poichè più non aveva speranza di riuscire, in ora così 
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indebita, a farsi aprir la topaia dove si rifugiava di soli-
to, pensò di andarsi a coricare su un lastrico qualunque, 
per darsi al divino riposo che soltanto è noto all’infanzia 
e alla povertà. Ma, per la prima volta nella sua vita, non 
gli riuscì di trovare una pietra abbastanza pulita per co-
ricarvisi. Sebbene il lastrico di Venezia sia più nitido e 
bianco che in qualunque altro luogo del mondo, ci cor-
reva parecchio dal potersi decentemente servire di quel 
letto leggermente polveroso per coricarsi con un abito 
nero di finissima stoffa e di elegantissimo taglio. E poi, 
il decoro! I medesimi barcaiuoli che, la mattina, scaval-
cavano  onestamente  il  giovane plebeo  disteso  sur  un 
gradino della scalea senza neppur toccarne gli stracci, 
gli avrebbero fatto ingiuria nel sonno, e forse avrebbero 
lordato, di proposito, la livrea del suo lusso di parassita, 
distesa, là, sotto i loro piedi. Che mai avrebbero pensato 
d’un tale che dormiva all’aperto in calze di seta, con fi-
nissima biancheria, polsini e baverina di pizzo? Anzole-
to rimpianse allora la sua buona cappa di lana bruno-
rossa, ben logora e frusta, ma spessa ancor due dita, e 
buona per tenerlo al  riparo della bruma insalubre che 
s’alza al mattino dalle acque di Venezia. S’era agli ulti-
mi giorni di febbraio, e sebbene in quel tempo dell’anno 
il sole sia già vivido e caldo in quei climi, le notti sono 
ancora assai fredde. Gli venne il pensiero d’andarsi a ri-
fugiare in una gondola ormeggiata alla riva:  tutte eran 
chiuse a chiave. Finalmente ne trovò una la cui porta ce-
dette alla sua spinta; ma entrando inciampò nei piedi del 
barcaiuolo che vi si era ritirato per dormire, e gli cadde 
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sopra. – Corpo di satanasso! – gli gridò una vociaccia 
rauca dal fondo di quell’antro – chi siete e che cosa vo-
lete? 

— Sei tu, Zanetto? – rispose Anzoleto riconoscendo 
la voce del gondoliere, di solito assai benevolo con lui. 
– Lasciami coricare accanto a te, e fare un sonno al co-
perto sotto la felza.

— E chi sei? – chiese Zanetto, 
— Anzoleto; non mi riconosci? 
— Per Satanasso, proprio no. Porti delle vesti che An-

zoleto non porterebbe, a meno di averle rubate. Va fuori 
dei piedi! Anche se tu fossi il doge in persona, non apri-
rei la mia barca a un uomo che ha un bel vestito per an-
dare a spasso, e non ha un buco per andare a dormire.

«Finora, riflettè Anzoleto, la protezione e i favori del 
conte Giustiniani mi hanno procurato più noie e pericoli 
che vantaggi. È ora che la mia fortuna si accodi un po’ 
col mio buon successo, e mi tarda di avere in tasca qual-
che zecchino per sostenere la parte che mi si fa rappre-
sentare». 

Pieno di bile, camminò a casaccio per le vie deserte, 
non osando fermarsi per non lasciarsi raffreddare addos-
so il sudore provocato dalla fatica e dalla collera. «Pur-
chè tutto ciò non mi valga un bel raffreddore! Diceva fra 
sè. Domani il signor conte vorrà farmi sentire a qualche 
aristarco imbecille, il quale, se avrò in gola la minima 
incrinatura  in  seguito a  una notte  senza riposo,  senza 
sonno e senza riparo, dichiarerà che non ho voce; e il si-
gnor conte, ben certo del contrario, dirà: Ah! Se l’aveste 
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sentito ieri! – E l’altro: ma allora non è tutti i giorni lo 
stesso? Forse, è cagionevole di salute? – O forse, dirà un 
terzo, si è troppo stancato ieri. È ben giovane, invero, 
per cantare più giorni di seguito. Fareste bene ad aspet-
tare che sia più maturo e più robusto per lanciarlo sul 
palcoscenico. – E il conte dirà: Diavolo! se si arrochisce 
per aver cantato due arie, sto fresco. – Allora, per assi-
curarsi  che  son  valido  e  forte,  mi  faranno  fare  degli 
esercizii a perdita di fiato, e mi guasteranno la voce per 
assicurarsi che ho dei polmoni. Al diavolo la protezione 
dei gran signori! Quando potrò liberarmene, quando po-
trò, sicuro della mia fama, del favore del pubblico, forte 
della concorrenza dei teatri, cantare nelle loro sale per 
mia condiscendenza, e trattar da pari a pari con loro?». 

Così ragionando, Anzoleto pervenne ad una di quelle 
piazzette che a Venezia, sebbene non siano cortili, sono 
chiamate corti, e quell’insieme di case, aperte su di uno 
spiazzo  comune,  corrisponda  piuttosto  a  ciò  che  noi 
chiamiamo oggi a Parigi i rioni. Ma ci corre parecchio, 
tra la disposizione di quelle pretese corti e la regolarità, 
l’eleganza e la cura delle nostre moderne piazze. Sono 
piuttosto dei piccoli spiazzi oscuri, talora a fondo cieco, 
oppure destinati a mettere in comunicazione un quartie-
re  con  l’altro;  ma  sempre  poco  frequentati,  abitati 
tutt’intorno  da  povera  gente,  operai,  o  lavandaie  che 
stendono la loro biancheria su corde gettate da un lato 
all’altro della strada, incomodo, questo, che il passante 
sopporta di buon grado, poichè il suo diritto di transito è 
spesso  più  tollerato  che  legalmente  fondato.  Malanno 
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per l’artista povero, ridotto ad aprir le finestre del suo 
studiolo su quei cantucci remoti, dove la vita proletaria, 
con le sue abitudini rustiche, chiassose e un po’ sudice, 
riappare d’un tratto a Venezia, a due passi dai larghi ca-
nali e dai sontuosi edifizii. Malanno per lui, se il silen-
zio è necessario alle sue meditazioni; poichè dall’alba al 
tramonto un frastuono di bimbi, di galline e di cani, che 
giuocano  e  gridano  insieme  in  quegli  stretti  recinti, 
l’interminabile cicaleccio delle comari assembrate sulla 
soglia degli usci, ed i canti degli artigiani nelle loro bot-
teghe non gli lasceranno un istante di tregua. Beato lui 
se l’improvvisatore non viene a vociare i suoi sonetti e i 
suoi ditirambi fino ad aver raccimolato un soldo da ogni 
finestra, o se Brighella non impianta la sua baracca nel 
mezzo della corte, paziente nel ricominciare il suo dia-
logo tra l’avvocato, il tedesco e il diavolo sino ad esau-
rimento della sua gratuita facondia davanti  ai  monelli 
cenciosi, spettatori felici che non si fanno scrupolo di 
guardare e ascoltare senza un centesimo in tasca! 

Ma, la notte, quando tutto è silenzio, e quando la pa-
cifica luna illumina ed imbianca le pietre, quell’insieme 
di case di tutte le età, addossate l’una sull’altra senza 
pretese e senza simmetria, tagliate da forti ombre, piene 
di mistero nei loro vani, e di grazia spontanea nella loro 
irregolarità, offre uno straordinario spettacolo di pittore-
sco disordine. Tutto diventa bello sotto la luce lunare; il 
menomo partito architettonico si amplia e acquista vigo-
re; il più modesto balcone ornato di viti prende un aspet-
to di romanzo spagnuolo, e vi riempie l’immaginazione 
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di quelle belle avventure che si soglion chiamare di cap-
pa e spada. Il limpido cielo in cui si immergono, sopra 
quella cornice cupa ed angolosa, le pallide cupole dei 
lontani edifici, riversa sui minimi particolari del quadro 
un color vago e armonioso che vi induce a fantasticherie 
senza fine.

Si è nella corte Minelli, presso la chiesa di san Fantin, 
che Anzoleto venne a trovarsi nel momento che gli oro-
logi si rimandavan l’un l’altro i rintocchi delle due dopo 
mezzanotte.  Un  istinto  segreto  aveva  condotto  i  suoi 
passi  verso la dimore d’una persona di  cui  il  nome e 
l’immagine  non gli  si  erano più  affacciati alla  mente 
dall’ora  del  tramonto.  Era  appena  entrato  nella  corte, 
che intese una dolce vocina chiamarlo in un sussurro 
con le ultime sillabe del suo nome; e, alzando la testa, 
vide un profilo disegnarsi leggermente su una delle più 
meschine  terrazze  della  corte.  Un  momento  dopo,  la 
porta di quella catapecchia s’aprì, e Consuelo, in gon-
nella di cotone stampato, col busto ravvolto in una vec-
chia mantiglia di seta nera, ch’era stata una delle elegan-
ze di sua madre, venne a tendergli una mano, mentre si 
poneva, con l’altra, un dito sulle labbra per raccoman-
dargli il silenzio. Salirono in punta di piedi e a tastoni la 
malandata scala di legno che conduceva sin sotto i tetti; 
e quando furono seduti sulla terrazza, cominciarono un 
di quei lunghi colloquii fatti di bisbiglii inframmezzati 
di baci, che si sentono mormorare tutte le notti sui tetti, 
come misteriose brezze, o come un sussurro di spiriti 
aerei volteggianti a coppie nella bruma attorno ai bizzar-
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ri camini che coprono coi loro numerosi turbanti tutte le 
case di Venezia. 

— Come mai, povera cara – disse Anzoleto – m’hai 
aspettato sinora? 

— Non m’avevi detto che saresti venuto a raccontar-
mi com’era andata la serata? Ebbene, dimmi se hai can-
tato bene, se sei piaciuto, se ti hanno applaudito, se è 
stata firmata la tua scrittura? 

— E tu, buona Consuelo – disse Anzoleto, preso d’un 
tratto dai rimorsi nel vedere la fiducia e la mite dolcezza 
della povera bimba – dimmi se ti sei inquietata per la 
mia lunga assenza, se non ti sei stancata ad aspettarmi 
tanto, se non hai avuto freddo sulla terrazza, se hai pen-
sato a cenare, se non sei in collera con me perchè ho 
troppo tardato, se sei stata in pena, se ce l’avevi con me.

— Nulla di ciò – rispose lei gettandogli con candore 
le  braccia  al  collo.  –  Se mi sono impazientita,  non è 
contro di te; se sono stanca ed ho avuto freddo, non sen-
to più nè stanchezza nè freddo da quando sei qui tu; se 
ho cenato o no non me ne ricordo; se ti ho incolpato... e 
di che ti avrei fatto colpa? se sono stata in pena... e per-
chè avrei dovuto esserlo? se ce l’ho con te? no di certo.

— Sei un angelo, tu! – disse Anzoleto abbracciando-
la. – Ah!  consolazione mia! quanto gli  altri  cuori son 
perfidi e duri!

— Ohibò! Che è dunque accaduto? che cosa è stato 
fatto di  male laggiù al  figlio dell’anima mia? – disse 
Consuelo mischiando all’aggraziato dialetto veneziano 
una delle ardite ed appassionate metafore della sua lin-
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gua materna. 
Anzoleto narrò tutto ciò che gli era accaduto, anche le 

sue galanterie presso Corilla, e soprattutto le moine che 
quella gli aveva fatto. Tuttavia raccontò le cose in un 
certo modo, dicendo soltanto ciò che non potesse afflig-
ger Consuelo, posto che, di fatto e d’intenzione, le era 
stato fedele; ed era quasi tutta la verità. Ma pur c’è una 
centesima parte di verità che nessuna istruttoria giudi-
ziaria ha mai saputo mettere in chiaro, che nessun clien-
te ha mai confessato al proprio avvocato, che nessuna 
sentenza non ha mai raggiunto se non per caso, poichè 
proprio in quel pizzico di fatti e di intenzioni che rimane 
celato consiste tutta quanta la causa, il motivo, lo scopo, 
l’essenza, infine, dei grandi processi che sono sempre 
così male patrocinati e sempre così mal giudicati, quali 
si siano la passione degli oratori e la freddezza dei ma-
gistrati. 

Per tornare al nostro Anzoleto, non occorre dire quali 
fossero i peccatucci ch’egli sottacque, come a suo modo 
descrisse  le  ardenti  emozioni  del  comparire  davanti 
all’uditorio, quali affannosi palpiti, là nella gondola, egli 
omise di menzionare. Anzi credo che della gondola non 
fece il menomo cenno, e penso che riferì le sue blandi-
zie alla cantatrice come abili schermaglie che gli avevan 
permesso di sottrarsi, senza irritarla, agli inviti pericolo-
si di cui quella lo aveva colmato. Orbene perchè, non 
potendo e non volendo rivelare la quintessenza delle co-
se, cioè la forza delle tentazioni che gli era riuscito di 
superare  per  prudenza e  per  predisposta  rettitudine di 
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contegno, perchè, mi direte, cara lettrice, quel furbac-
chione si  cacciava nel  rischio di  destare la  gelosia di 
Consuelo? E me lo chiedete, signora? Ditemi un po’ se 
non avete per norma di raccontare all’amante, dirò me-
glio allo sposo di vostra elezione, tutti gli omaggi di cui 
siete stata fatta segno dagli altri; se non solete parlargli 
di tutti gli aspiranti che avete saputo allontanare, di tutti 
i  rivali  che  avete  sacrificati,  non  soltanto  prima 
dell’imeneo, ma anche dopo, tutti i giorni di ballo, ieri 
stesso ed ancor questa mane? Vediamo un poco, Signo-
ra, se siete bella, come mi compiaccio di credere, scom-
metto la testa che voi fate precisamente come Anzoleto, 
non per mettervi in mostra, non per tormentare un’ani-
ma gelosa, non per inorgoglire un cuore già troppo or-
goglioso della vostra preferenza; ma perchè è dolce ave-
re presso di sè qualcuno cui poter raccontare tal sorta di 
cose, pur dandosi il tono d’adempiere un dovere, e di 
confessarsi vantandosi presso il confessore. Soltanto, si-
gnora, voi non vi confessate che di quasi tutto. C’è qual-
che inezia, di cui non parlate mai; è lo sguardo, il sorri-
so che furon provocati  dall’impertinente dichiarazione 
del presuntuoso di cui vi lagnate. Quel sorriso, quello 
sguardo, quel nulla, è appunto la gondola di cui Anzole-
to, felice di rievocare ad alta voce nella sua memoria la 
sua ebbrezza della serata, omise di parlare a Consuelo. 
La piccola Spagnuola, per sua fortuna, ancora ignorava 
del  tutto la  gelosia:  questo nero ed amaro sentimento 
non sorge che in coloro che hanno molto sofferto, e sino 
allora  Consuelo  era  stata  tanto  felice  nel  suo  amore 
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quanto era buona nell’animo. La sola circostanza che la 
scosse profondamente, fu la sentenza lusinghiera e seve-
ra pronunciata dal suo rispettabile maestro, il professor 
Porpora, sulla testa adorata di Anzoleto. Ella fece ripete-
re da quest’ultimo le  espressioni  usate  dal  maestro;  e 
dopo averne avuto una fedele ed esatta relazione, ci pen-
sò su lungamente, e rimase in silenzio.

—  Consuelina – disse Anzoleto senza troppo accor-
gersi della sua meditazione – ti confesso che quest’ariet-
ta mi par proprio un po’ fresca. Non hai paura di pren-
derti un raffreddore? Pensa, cara, che il nostro avvenire 
è legato più ancora alla tua voce che alla mia... 

— Non prendo mai raffreddori – rispose lei – ma tu, 
tu sei così poco  vestito con questi begli abiti! Prendi, 
ravvolgiti nella mia mantiglia. 

— A che vuoi che mi serva questo pezzo di seta tutto 
bucherellato?  Preferirei  ripararmi  una  mezz’ora  nella 
tua camera. 

—  Sia pure – disse Consuelo – ma allora bisognerà 
star  zitti,  perchè  i  vicini  potrebbero  sentirci,  e  biasi-
marci. Non sono cattivi; e vedono i nostri amori senza 
farmene carico perchè sanno che tu non entri mai di not-
te nella mia casa. Faresti meglio ad andartene a casa tua. 

— Impossibile! non mi si aprirà che a giorno fatto, e 
mi resterebbero altre tre ore da battere i denti. 

— Allora vieni – disse Consuelo alzandosi – ti chiu-
derò in camera mia, e tornerò sulla terrazza perchè  si 
veda bene, se qualcuno ci osserva, che non dò motivo a 
scandali. 
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E lo condusse nella sua camera. Era quella una stanza 
assai ampia e in cattivo stato, ove i fiori affrescati sulle 
pareti ritrasparivano a tratti di sotto una seconda pittura 
anche  più  grossolana  e  quasi  altrettanto  rovinata.  Un 
gran letto di legno rozzo con un materasso di alga mari-
na, una coperta di cotone pulitissima, ma rattoppata in 
mille punti con pezze d’ogni colore, una sedia di paglia, 
un tavolino, una vecchia chitarra, e un Cristo di filigra-
na, le sole ricchezze lasciatele dalla madre; una piccola 
spinetta, e un mucchione di musica rosa dai tarli, che il 
Porpora  aveva  avuto  la  generosità  di  prestarle:  ecco 
l’arredo della giovane artista,  figlia d’una povera zin-
gara, alunna d’un grande maestro, e innamorata di un 
bell’avventuriero. 

Poichè c’era una sola sedia, e la tavola era ingombra 
di musica, non rimaneva che un sedile per Anzoleto; era 
il letto, ed egli se ne servì senza cerimonie. Appena vi si 
era seduto, che la stanchezza lo colse, ed egli lasciò ca-
dere la testa sul grosso cuscino di lana, dicendo: 

—  Oh! cara donnina mia, darei in questo momento 
tutta la vita che mi resta per una buona ora di sonno, e 
tutti i tesori dell’universo per un lembo di questa coper-
ta sulle gambe. Non ho mai avuto tanto freddo come in 
questi maledetti abiti, e il malessere dell’insonnia mi dà 
quasi il brivido della febbre. 

Consuelo esitò un istante. Orfana e sola al mondo a 
diciott’anni,  essa  non  doveva  render  conto  delle  sue 
azioni se non a Dio. Fidente nella promessa di Anzoleto 
come in una parola di vangelo, essa non si credeva mi-
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nacciata del suo disgusto o del suo abbandono pel fatto 
di cedere ai di lui desideri. Ma un senso di pudore che 
Anzoleto non aveva mai combattuto nè alterato in lei, le 
fece sembrare la sua richiesta un po’ grossolana. Gli si 
accostò e gli prese una mano; davvero, era ben fredda; e 
Anzoleto,  prendendo quella di  Consuelo, la portò alla 
fronte, che quasi scottava.

— Tu sei malato! – gli disse, presa da una sollecitudi-
ne che fece tacere ogni altra considerazione. – Ebbene, 
dormi un’ora su questo letto. 

Anzoleto non se lo fece ripetere. 
— Buona come il buon Dio! – mormorò allungandosi 

sul materasso di alga marina. 
Consuelo l’avvolse nella sua coperta; andò a prendere 

qualche altro dei poveri cenci che le restavano, e gliene 
coperse i piedi.

— Anzoleto – gli disse sommessamente mentre atten-
deva a quelle cure materne – questo letto dove ora dor-
mi è quello dove ho dormito con mia madre nei suoi ul-
timi anni di vita; è quello dove l’ho veduta morire, dove 
l’ho avvolta  nel  lenzuolo mortuario,  dove ho vegliato 
sul  suo corpo pregando e  piangendo,  sinchè venne la 
barca dei morti a portarmela via per sempre. Ebbene, ti 
dirò adesso ciò ch’essa mi fece promettere nella sua ul-
tima ora. Consuelo, mi disse, giurami sul Crocifisso che 
Anzoleto non prenderà in questo letto il mio posto pri-
ma d’essersi maritato con te davanti ad un prete. 

— E tu hai giurato? 
— Ho giurato. Ma lasciandoti dormir qui per la prima 
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volta, non è il posto di mia madre che ti lascio, è il mio. 
— E tu, povera figliuola, non dormirai dunque? – ri-

prese Anzoleto rialzandosi a mezzo con uno sforzo vio-
lento. – Ah! sono un vile, voglio andare a dormire nella 
strada.

— No – disse Consuelo, respingendolo sul cuscino 
con dolce violenza – tu sei malato, e io no. Mia madre, 
che è morta da buona cattolica, e che è ora in cielo, ci 
vede continuamente. Ella sa che hai mantenuto la pro-
messa fattale di non abbandonarmi. Ella sa pure che il 
nostro  amore  è  altrettanto  onesto  dopo  la  sua  morte, 
quanto lo era lei viva. Ella vede che in questo momento 
non faccio e non penso nulla di male. Che l’anima sua 
riposi nel Signore!

Qui, Consuelo tracciò un gran segno di croce. Anzo-
leto era già addormentato. 

— Me ne vado a dire il rosario sulla terrazza, perchè 
tu non abbia la febbre – soggiunse Consuelo allontanan-
dosi.

— Buona come il buon Dio! – ripetè fievolmente An-
zoleto, e non si accorse nemmeno che la  sua fidanzata 
l’aveva lasciato solo. Invero essa andò a dire il rosario 
sulla terrazza. Poi tornò per accertarsi che l’amico non 
stesse male, e vedendolo tranquillamente dormire, con-
templò a lungo, con raccoglimento, quel suo bel volto 
pallido illuminato dal raggio della luna. 

Infine, non volendo cedere al sonno a sua volta, e ri-
cordando che le emozioni della serata le avevano fatto 
trascurare il lavoro, riaccese la lucerna, sedette al tavoli-
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no, e lavorò ad un saggio di composizione che il  mae-
stro Porpora le aveva assegnato pel giorno seguente. 

VI.

Il conte Giustiniani, ad onta della sua filosofica indif-
ferenza e dei nuovi amori dei quali Corilla fingeva, per 
vero con poca abilità,  d’esser gelosa, non era tuttavia 
così insensibile agli insolenti capricci di quella bizzosa 
amante quanto ostentava di esserlo. Buono, debole e fri-
volo, Giustiniani non era uno scapestrato leggero se non 
all’apparenza, e per dovere della sua condizione sociale. 
Egli non poteva inibirsi di soffrire, in fondo al cuore, 
dell’ingratitudine con cui quella giovane aveva ricam-
biato la sua generosità; e d’altro canto, sebbene fosse a 
quel tempo (così a Venezia come a Parigi) di pessimo 
gusto dar prova di gelosia, l’orgoglio italiano si ribella-
va, di fronte alla parte ridicola e miserevole che Corilla 
gli faceva rappresentare. 

Perciò, quella sera stessa che Anzoleto aveva fatto la 
sua brillante  comparsa a palazzo Giustiniani,  il  conte, 
dopo aver piacevolmente scherzato col suo amico Bar-
barigo sui capricci della sua amante, non appena vide le 
sale deserte e spente le candele, prese mantello e spada, 
e, per aver l’anima in pace, corse al palazzo dove Coril-
la abitava. 

Quando si fu accertato ch’essa era proprio sola, non 
sentendosi  ancor  tranquillissimo,  attaccò  sommessa-
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mente discorso col barcaiuolo che stava mettendo a po-
sto la gondola della prima donna sotto l’archivolto desti-
nato a tale uso. Con qualche zecchino, lo fece cantare e 
tosto potè persuadersi che non s’era ingannato suppo-
nendo che Corilla si fosse preso nella sua gondola un 
compagno di strada. Ma gli fu impossibile sapere di chi 
si  trattasse;  il  gondoliere non lo sapeva.  Sebbene egli 
avesse cento volte veduto Anzoleto nei pressi del teatro 
e  del  palazzo  Giustiniani,  non  l’aveva  riconosciuto, 
nell’ombra, vestito di un abito nero, ed incipriato. 

Quell’impenetrabile  mistero pose il  colmo al  malu-
more del conte. Ciò gli impediva di consolarsi col can-
zonare il suo rivale, sola vendetta di buon gusto, ma al-
trettanto crudele in tempi di ostentata apparenza quanto 
lo è l’omicidio in tempi di profonde passioni. Egli non 
chiuse occhio; e prima dell’ora in cui Porpora comincia-
va la sua lezione al conservatorio delle ragazze povere, 
s’avviò alla scuola dei Mendicanti, ed all’aula dove do-
vevan riunirsi le giovani allieve. 

I rapporti del conte col dotto musicista erano molto 
cambiati  da  qualche  anno.  Giustiniani  non  era  più 
l’antagonista di Porpora, ma era il suo socio, e in certo 
senso il suo capo; egli aveva fatto considerevoli elargi-
zioni all’istituto diretto dal famoso maestro, e per rico-
noscenza gliene era stata affidata l’alta direzione. I due 
amici vivevano ormai in quanto buona armonia poteva 
esser consentita dall’intolleranza del professore verso la 
musica alla moda; intolleranza che tuttavia doveva per 
forza qualche poco addolcirsi,  in considerazione degli 
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incoraggiamenti che il conte dava, a sua cura e spese, 
agli studii e al culto della musica seria. Inoltre, un’opera 
del Porpora era stata rappresentata al San Samuele.

— Caro maestro – gli disse Giustiniani prendendolo a 
quattr’occhi – bisogna che non soltanto vi decidiate a la-
sciarvi rapire per il teatro una delle vostre allieve, ma 
ancora che m’indichiate quella che vi sembrerà più ido-
nea a sostituir la Corilla. Costei è stanca, la sua voce si 
guasta, i suoi capricci mi rovinano, il pubblico sarà fra 
poco stufo di lei.  Proprio dobbiamo pensare a trovare 
chi le succeda, 

— Non ho ciò che vi occorre – rispose Porpora secca-
mente. 

— Eh diavolo, maestro! – esclamò il conte – mi state 
ricadendo nel vostro umor nero? Posso davvero credere 
che dopo tanti sacrifici e tanta  devozione da parte mia 
nell’incoraggiare la vostra attività musicale, voi vogliate 
sottrarvi a una piccola cortesia quando vi chiedo aiuto e 
consiglio per la mia opera? 

— Non ne ho più il diritto, conte – rispose il profes-
sore – e ciò che vi ho detto è la verità, detta da un ami-
co, e col proposito di giovarvi. Non ho in tutta la mia 
scuola di canto una sola persona in grado di sostituir la 
Corilla. Non già ch’io stimi costei più del dovuto; ma 
pur dichiarando che quella ragazza non ha nessuna ca-
pacità veramente solida a mio giudizio, sono costretto 
ad ammettere ch’essa possiede un’abilità,  una facilità, 
una praticaccia e una valutazione del gusto del pubblico, 
che non si acquistano se non con anni di lavoro, e che 
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per parecchio tempo nessuna esordiente potrà possede-
re. 

— Ciò è vero – disse il conte – ma insomma abbiamo 
formato la Corilla, l’abbiamo veduta agli inizii, l’abbia-
mo imposta al  pubblico; la sua bellezza ha fatto i  tre 
quarti della sua riuscita, e voi avete nella vostra scuola 
delle figliuole altrettanto belline. Non me lo negherete, 
maestro! Animo, confessate che la Clorinda è la creatura 
più bella del mondo! 

—  Ma affettata,  smorfiosa,  insopportabile...  È  vero 
che  forse  il  pubblico  andrà  in  solluchero  per  quelle 
smorfie ridicole..., ma la è stonata, non ha un filo d’ani-
ma, nè intelligenza... È vero che il pubblico, a sua volta, 
non ha più intelligenza di quanto non abbia  orecchie... 
ma quella non ha nè memoria, nè prontezza, e non si 
salverà da un  fiasco nemmeno col fortunato ciarlatani-
smo che fa buon pro’ a tanta gente! 

Così  parlando,  il  professore  lasciò  cadere  involon-
tariamente lo sguardo su Anzoleto, il quale, pel suo tito-
lo di favorito del conte e col pretesto di andargli a par-
lare,  s’era  infilato  nell’aula,  e  stava  poco  distante, 
coll’orecchio teso al colloquio.

—  Non  importa  –  disse  il  conte  senza  badare  a 
quell’astiosa  malignità  del  maestro  –  non  desisto  dal 
mio proposito. È da un pezzo che non ho più sentito la 
Clorinda. Facciamola venire, e con lei cinque o sei altre 
fra le più belle. Vediamo, Anzaleto – aggiunse ridendo – 
eccoti abbastanza bene in arnese per prendere il grave 
aspetto d’un giovane professore. Va nel giardino, e ri-
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volgiti alle più splendide fra quelle giovanili beltà, per 
dire che le aspettiamo qui, il signor professore ad io.

Anzoleto obbedì; ma vuoi per giuocare un tiro, vuoi 
perchè anche lui  avesse  i  suoi  piani,  condusse  le  più 
brutte, cosicchè proprio in quell’occasione Gian Giaco-
mo di  nuovo avrebbe potuto esclamare: La Sofia era  
guercia, e zoppa la Catina.

 Quel quiproquo fu preso in buona parte, e dopo che 
se ne fu un poco riso sotto i baffi, si mandarono quelle 
donzelle a chiamare le loro compagne designate dal pro-
fessore. Un’incantevole schiera sopraggiunse tosto, con 
la bella Clorinda nel mezzo. 

— Che chioma stupenda! – disse il conte all’orecchio 
del professore vedendosi passare vicino le magnifiche 
trecce bionde della ragazza. 

— C’è molta più roba sopra che dentro quella testa –  
rispose il ruvido censore senza darsi la briga di abbas-
sare la voce. 

— Dopo un’ora di prova, il conte, non potendone più, 
si ritirò avvilito distribuendo elogi a piene mani alle da-
migelle, e dicendo sommessamente al maestro: – Non 
c’è nemmen da pensarci, con questi pappagalli! 

— Se vossignoria illustrissima si degnasse di conce-
dermi  una parola  su  quanto la  preoccupa...  –  articolò 
dolcemente Anzoleto all’orecchio del conte nel discen-
der le scale. 

— Parla – rispose il conte – forse conosceresti la me-
raviglia di cui siamo in cerca? 

— Sì, eccellenza.
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— E in fondo a qual mare andrai a pescarmi questa 
perla rara? 

—  Proprio in fondo alla classe dove quel furbo del 
professore Porpora la tiene nascosta i giorni che passate 
in rassegna il suo battaglione di femmine.

— E che? c’è nella scuola un diamante di cui i miei 
occhi non hanno mai veduto il bagliore? Se il maestro 
Porpora mi avesse giuocato un tiro di questo genere!... 

— Illustrissimo, il diamante di cui parlo non fa parte 
della  scuola. Si tratta d’una povera figliuola, che viene 
soltanto a cantare nei cori quando si ha bisogno di lei, e 
a cui il professore dà lezioni private per carità, ed anche 
più per amore dell’arte. 

—  Occorre dunque che la povera ragazza abbia dei 
mezzi straordinarii, poichè il professore non è di facile 
contentatura, nè è prodigo del suo tempo e della sua fa-
tica. L’ho forse sentita qualche volta senza conoscerla? 

— Vossignoria l’ha sentita una volta, or è molto tem-
po, quando  essa non era che una bambina. Oggi è una 
gran figliolona, forte, studiosa, dotta come il maestro, e 
capace di far fischiare la Corilla il giorno in cui canterà 
una frase di tre misure al suo fianco sul palcoscenico. 

— E non canta mai in pubblico? Il professore non le 
ha mai fatto dire qualche mottetto ai vespri solenni?

— In passato, eccellenza, il professore si faceva un 
piacere di sentirla cantare in chiesa; ma da quando le 
scolare, per gelosia e per vendetta, hanno minacciato di 
di farla cacciare dalla tribuna se vi fosse ricomparsa al 
loro fianco...
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— È dunque una ragazza di cattivi costumi?... 
— In nome di Dio! eccellenza, è una verginella altret-

tanto pura quanto l’aria del paradiso! Ma è povera e di 
umilissima condizione... come me, eccellenza, che tutta-
via degnate di alzarmi sino alla vostra altezza per vostra 
bontà; e quelle maledette arpie hanno minacciato il pro-
fessore di lagnarsi con voi dell’infrazione da lui com-
messa  contro  il  regolamento  coll’ammettere  in  classe 
un’allieva che non ne fa parte. 

— Dove potrei dunque sentire questa meraviglia? 
— Vossignoria ordini al professore di farla cantare in 

sua presenza; così potrà giudicare della sua voce e del 
suo straordinario valore. 

—  La tua sicurezza m’invoglia a crederti.  Dici che 
l’ho già sentita, or è gran tempo... Ma ho un bel cercare 
di ricordarmene...

— Nella chiesa dei Mendicanti,  un giorno di prova 
generale, il Salve Regina di Pergolesi... 

— Oh! ci sono – esclamò il conte – una voce, un ac-
cento, un’intelligenza mirabili! 

— E non aveva che quattordici anni, monsignore, era 
una bambina.

— Sì, ma... mi pare di ricordare che non fosse punto 
bella.

— Punto bella, eccellenza! – disse Anzoleto interdet-
to.

— Come si chiamava?... Sì, era una Spagnuola, con 
un nome strano.

— Consuelo, monsignore. 
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—  Proprio così; tu volevi sposarla, allora, e i vostri 
amori  ci  hanno fatto ridere  parecchio,  il  professore  e 
me. Consuelo! proprio lei; la  prediletta del professore, 
una ragazza intelligentissima ma francamente brutta! 

— Francamente brutta! – ripetè Anzoleto stupefatto. 
— Eh sì, ragazzo mio. Ne sei dunque sempre innamo-

rato? 
— È la mia amica, illustrissimo. 
— Amica vuol dire, a casa nostra, tanto sorella quan-

to amante. Quale delle due?
— Sorella, signor mio. 
— Allora posso,  senza addolorarti,  dirti  ciò che ne 

penso. Il tuo proposito non ha senso comune. Per sosti-
tuir la Corilla ci serve un angelo di bellezza, e la tua 
Consuelo, or me ne ricordo bene, è più ancora che brut-
ta, è orrenda. 

Il conte fu in quel momento chiamato da uno dei suoi 
amici, che lo trasse da un lato, e così lasciò Anzoleto co-
sternato, a ripetersi sospirando: – È orrenda!...

VII.

Vi  sembrerà  strano,  caro  lettore,  che  mai  Anzoleto 
non avesse avuto una qualsiasi opinione sulla bellezza o 
bruttezza di Consuelo: ma la cosa sta precisamente così. 
Consuelo era una creatura talmente sola, talmente ignota 
in Venezia, che nessuno s’era mai preso la briga di cer-
care,  attraverso  quel  velo  di  oscurità  e  di  oblio,  se 
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l’intelligenza e la bontà avessero finito di svelarsi sotto 
una forma piacevole od insignificante. Porpora, che non 
intendeva null’altro che l’arte, non aveva veduto in lei 
che l’artista. I vicini della Corte Minelli vedevano senza 
scandalizzarsi  i  suoi  innocenti  amori  con Anzoleto.  A 
Venezia non si è severi in quel capitolo. Essi bensì le 
predicevan talora che sarebbe stata infelice con quel ra-
gazzaccio senz’arte nè parte, e le consigliavano di pen-
sare piuttosto ad accasarsi con qualche onesto artigiano. 
Ma poichè essa rispondeva che, essendo a sua volta sen-
za famiglia e sostegni, Anzoleto le conveniva benissi-
mo; poichè da sei anni non era passato un giorno senza 
che li si fosser veduti insieme, alla piena luce del giorno 
e senza mai litigare, tutti s’erano avvezzati a quella loro 
libera e indissolubile unione. A nessuno dei vicini era 
mai venuto in mente di corteggiare l’amica di Anzoleto. 
Forse soltanto a cagione degli impegni che si suppone-
vano da lui presi, oppure per la povertà estrema di lei? 
O infine gli era che la sua personcina non aveva eserci-
tato nessuna seduzione su alcuno di loro? Quest’ultima 
ipotesi è verosimilissima.

Ognun sa, tuttavia, che dai dodici ai quattordici anni 
le  adolescenti  sono  per  solito  magre,  sgraziate, 
senz’armonia nei lineamenti, nelle proporzioni, negli at-
ti. Verso i quindici anni esse si rifanno (è questa la cor-
rente espressione delle donne mature); e colei che poco 
prima pareva un mostricciattolo, riappare, dopo quella 
breve opera di trasformazione, se non bella, almeno pia-
cente. Si è anzi notato che una ragazzina non ha niente 
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da  guadagnare,  pel  suo  avvenire  di  donna,  dall’esser 
bella troppo di buon’ora.

Poichè Consuelo aveva lucrato, come ogni altra, il be-
neficio dell’adolescenza, s’era cessato di trovarla brutta; 
e sta di fatto che non lo era più. Soltanto, poichè non era 
nè delfina nè infanta, essa non aveva dietro di sè un co-
dazzo di cortigiani a proclamare che la regale progenitu-
ra si faceva a vista d’occhio più bella; e poichè nessuno 
era di lei  così teneramente sollecito da prendersi cura 
del suo avvenire, non si trovava nessuno che dicesse ad 
Anzoleto: «La tua fidanzata non ti farà certamente ar-
rossire agli occhi della gente». 

Insomma, poichè Anzoleto l’aveva sentita giudicare 
un mostricciattolo ad un’età in cui tale apprezzamento 
non aveva per lui nessun senso o valore, e poichè, dopo, 
nessuno più aveva detto nulla, nè in bene nè in male, del 
di lei aspetto, egli aveva dimenticato di pensarci. La sua 
vanità si era protesa in altre direzioni. Sognava di teatro 
e di gloria, e non gli rimaneva il tempo di ostentare le 
sue conquiste. Inoltre quel lievito di curiosità che è tanta 
parte nei desiderii  della prima gioventù era ormai ve-
nuto meno in lui. Già s’è detto che a diciott’anni egli 
non aveva più nulla da imparare. A ventidue era quasi 
giunto alla sazietà; e a ventidue, come a diciotto, il suo 
affetto per Consuelo era ugualmente calmo, fra i pochi e 
casti  baci  accolti  senza  turbamento  e  resi  senza  ver-
gogna, come era stato per tutto quel tempo. 

Perchè non ci si meravigli troppo di tanta calma e vir-
tù da parte di un giovane, che peraltro non se n’era cer-
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tamente fatta una norma in mille altre occasioni, giova 
notare che la gran libertà in cui i nostri adolescenti vive-
vano all’inizio di  questo racconto,  s’era  gradatamente 
assai ristretta col decorso del tempo. Consuelo era sui 
sedici anni, e conduceva ancora una vita alquanto srego-
lata, uscendo sola dal Conservatorio per andare alla sua 
lezione, o a mangiare la sua minestra di riso sui gradini 
della Piazzetta con Anzoleto, allorchè sua madre, sfian-
cata per la stanchezza, aveva smesso di cantare la sera 
nei caffè, con una chitarra in mano e una ciotola di le-
gno davanti ai piedi. La disgraziata s’era ridotta allora in 
una delle più miserande topaie della Corte Minelli, per 
morirvi lentamente sul suo povero giaciglio. La buona 
Consuelo, che non volle lasciarla sola, mutò del tutto il 
suo modo di vita. Trattene le ore in cui il professore ac-
condiscendeva di darle lezione, essa lavorava, o di piz-
zo, o al suo contrappunto, sempre al capezzale di quella 
madre imperiosa e disperata, che l’aveva bistrattata du-
ramente nella sua infanzia, e che ora le esibiva il doloro-
so spettacolo d’un’agonia senza coraggio e senza virtù. 
La filiale pietà e la tranquilla abnegazione di Consuelo 
non vennero meno neppur per un attimo. Svaghi infanti-
li, libertà, vita errante, persino l’amore, tutto fu sacrifi-
cato senz’amarezza e senza esitazione. Anzoleto se ne 
lagnò vivamente, e, vedendo l’inutilità dei suoi rimpro-
veri, risolse di dimenticare e di distrarsi; ma ciò non gli 
fu possibile. Anzoleto non era assiduo e studioso come 
Consuelo; prendeva alla svelta, e male, le men che me-
diocri lezioni che il  suo insegnante, per guadagnare il 
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salario assegnatogli da Giustiniani, gli dava altrettanto 
male  e  alla  diavola.  Per  Anzoleto  l’andava benissimo 
anche così, perchè in lui le mirabili doti naturali rime-
diavano ai guai dello spreco del tempo e di un insegna-
mento cattivo; ma ne venivan fuori tante ore d’ozio, du-
rante le quali la mancanza della fedele e gioconda com-
pagnia di Consuelo gli si faceva duramente sentire. Ten-
tò di gettarsi in braccio alle passioni della sua età e del 
suo stato sociale; frequentò le bettole, e giocò coi peg-
giori mariuoli le gratificazioni che gli largiva di quando 
in quando il conte Giustiniani. Una vita siffatta gli andò 
a  genio  per  due  o  tre  settimane,  in  capo  alle  quali 
s’accorse che il suo benessere, la sua salute e la sua vo-
ce s’andavano sensibilmente alterando; che il far-niente 
non è il disordine delle abitudini, e che il disordine non 
era il suo elemento. Al riparo dalle passioni dannose per 
bene inteso amor di se stesso, si raccolse in solitudine, e 
cercò di studiare con assiduità: ma quella solitudine gli 
sembrò spaventosa di difficoltà e di tristezza. S’accorse 
allora che Consuelo era indispensabile  non meno alla 
sua formazione artistica che alla sua felicità. Studiosa e 
perseverante,  vivendo  nella  musica  come  un  uccello 
nell’aria  e  un pesce nell’acqua,  sempre facendosi  una 
gioia di vincere le difficoltà senza rendersi, dell’impor-
tanza di tale vittoria, più chiara ragione di quanto non 
possa farlo un fanciullo, ma spinta fatalmente a combat-
ter gli ostacoli e a penetrare i segreti dell’arte come per 
quell’invincibile istinto che forza il seme di un albero a 
tentar di forare la crosta della terra ed a slanciarsi verso 
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la luce, Consuelo  possedeva una di quelle rare e felici 
nature per le quali il lavoro è una gioia, un reale riposo, 
uno  stato  normale  necessario,  per  le  quali  l’inerzia 
sarebbe una pena, un deperimento, uno stato morboso, 
se l’inerzia fosse cosa per tali nature possibile. Ma esse 
la ignorano; nell’ozio apparente, esse operano tuttavia; 
il loro fantasticare non è mai vano, è una meditazione 
feconda.  Ad  osservarle  mentre  lavorano,  si  crede 
ch’esse  stiano  creando,  mentr’esse  manifestano  una 
creazione  già avanti compiuta. – Mi dirai, caro lettore, 
che non hai mai conosciuto una così eccezionale natura; 
ed io ti risponderò che ne ho conosciuto una sola, pur 
essendo più vecchio di te. Perchè non poterti dire che ho 
analizzato  sul  mio  povero  cervello  il  divino  mistero 
d’una siffatta attività intellettuale! Ma ahimè! amico let-
tore, non saremo nè tu nè io che potremo farne un’inda-
gine su noi stessi. 

Consuelo lavorava senza tregua, sempre compiacen-
dosi del lavoro, ostinandosi per ore ed ore a vincere, sia 
col canto libero e capriccioso, sia con la lettura musica-
le, difficoltà che avrebbero fatto cascar le braccia ad An-
zoleto abbandonato alle sole sue forze; e senza predeter-
minato proposito, senza pensare a stimolarne l’emula-
zione,  essa  lo  forzava  a seguirla,  ad  assecondarla,  a 
comprenderla ed a risponderle, ora fra gli scoppii delle 
sue risate infantili, ora trasportata con lui da quella fan-
tasia  poetica e creatrice ch’è propria dell’indole popo-
lare  in  Italia  e  in  Ispagna.  Dacchè  per  parecchi  anni 
s’era, per così dire, impregnato della genialità di Con-
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suelo, bevendola alla fonte  senza comprenderla, ed ap-
propriandosela  senz’accorgersene,  Anzoleto,  trattenuto 
peraltro dalla sua pigrizia, era diventato in fatto di musi-
ca uno strano miscuglio di scienza e d’ignoranza, d’ispi-
razione  e  di  frivolezza,  di  abilità  e  di  goffaggine, 
d’audacia  e  di  timidezza,  così  da  indurre  il  Porpora, 
coll’ultima audizione, a perdersi in un dedalo di rifles-
sioni e di congetture. Il maestro non sospettava neppur 
lontanamente  che  tutte  quelle  ricchezze  fossero  state, 
per così dire, trafugate a Consuelo; invero, avendo egli 
una volta severamente rimproverato la piccina per la sua 
intimità con quel vagabondo, non li aveva mai più ve-
duti insieme. Consuelo, cui premeva conservare le buo-
ne grazie del suo insegnante, aveva avuto cura di non 
farglisi mai vedere in compagnia di Anzoleto, e se scor-
geva da lontano per istrada il maestro quand’essa era in 
compagnia dell’amico,  si  nascondeva,  svelta  come un 
gatto, dietro una colonna o dietro una gondola.

Simili  precauzioni  continuarono  quando  Consuelo, 
fattasi infermiera, ebbe Anzoleto a compagno nella sua 
vita  solitaria,  non  potendo  più  quegli  sopportarne 
l’assenza  e  sentendosi  mancare  la  vita,  la  speranza, 
l’ispirazione e sinanco il respiro, tanto da indursi ad af-
frontare ogni sera le asprezze e le collere della moribon-
da. Pochi mesi prima della fine, l’infelice donna spogliò 
le sue sofferenze d’ogni acerbezza, e, vinta dalla pietà 
della figlia, sentì l’animo aprirsi a un più dolce e mite 
sentire. S’avvezzò a ricever le cure d’Anzoleto, il quale 
pure, per quanto scarsa fosse la sua vocazione all’opera 
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pietosa,  s’avvezzò a una specie di  zelo festevole e di 
compiacente dolcezza in pro’ di chi tanto soffriva. An-
zoleto aveva umore costante, e modi benevoli. La sua 
perseveranza nell’assister Consuelo e sua madre vinse 
alfine  il  cuore  di  quest’ultima,  tanto  ch’essa,  giunta 
all’ultima ora, impose loro il giuramento di non abban-
donarsi  più  mai.  Anzoleto  promise,  ed  anzi  provò  in 
quel solenne momento una specie di tenerezza pensosa 
che non aveva mai conosciuta prima d’allora. La moren-
te gli rese più facile la promessa col dirgli: Ch’essa ti sia 
amica,  sorella,  amante  o  moglie,  poichè  non  conosce 
che te e non ha mai dato retta che a te, non abbandonar-
la giammai. – Poi, credendo di dare alla figlia un pru-
dentissimo,  salutare  consiglio,  senza  troppo  pensare 
s’esso  fosse  attuabile  o  no,  le  fece  giurare  a 
quattr’occhi, come già s’è narrato, di non abbandonarsi 
al  suo amante prima della consacrazione religiosa del 
matrimonio. Consuelo giurò, senza prevedere gli ostaco-
li che l’indole ribelle ed irreligiosa di Anzoleto avrebbe 
potuto frapporre a siffatto proposito.

Divenuta orfana, Consuelo aveva continuato a lavorar 
d’ago,  per viver la  vita della giornata,  e  a studiare la 
musica  per  associarsi  a  quella  avvenire  di  Anzoleto. 
Dacchè viveva sola nel suo stambugio, ed erano due an-
ni, egli aveva continuato a vederla ogni giorno, senza 
sentirsi preso di passione per lei, e senza poterne pro-
vare per altre donne, da quanto la dolcezza della sua in-
timità e il piacere di vivere presso Consuelo gli pareva-
no preferibili a tutto. 
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Senza darsi ragione delle altre facoltà della sua com-
pagna, egli s’era ormai formato un gusto e un discerni-
mento bastanti a farlo certo ch’essa possedeva doti e co-
gnizioni molto superiori  a quelle di  qualsiasi  cantante 
del San Samuele, la Corilla compresa. Al suo affetto ce-
mentato dall’abitudine s’era dunque aggiunta la speran-
za e quasi la certezza d’un’associazioni d’interessi, che 
avrebbe  loro  consentito,  col  tempo,  una  vita  agiata  e 
brillante.  Consuelo non era molto fatta per pensare ai 
giorni  venturi:  la  previdenza  non  era  un  lineamento 
caratteristico della sua indole. Essa avrebbe pur sempre 
coltivato la musica senz’altro motivo che quello d’obbe-
dire alla sua vocazione; e la comunanza d’interessi che 
la pratica dell’arte doveva stabilire fra lei e il suo amico, 
non  aveva  altro  valore  ai  suoi  occhi  che  quello 
dell’associazione della felicità e dell’affetto. Si è dun-
que senza informarnela, ch’egli aveva avuto d’un tratto 
il  proposito  d’affrettare  l’attuazione  dei  loro  sogni; e 
proprio nel tempo che Giustiniani s’adoperava per la so-
stituzione della Corilla, Anzoleto,  penetrando con rara 
sagacia nell’animo del suo protettore, aveva improvvi-
sato la proposta di cui s’è detto testè. 

Ma la bruttezza di Consuelo, quell’ostacolo inatteso, 
strano, invincibile, se il conte non s’ingannava, era so-
praggiunto a gettar la paura e l’avvilimento nell’anima 
sua. Così riprese la strada della Corte Minelli, ferman-
dosi  ad  ogni  passo  per  raffigurarsi  sotto  nuova  luce 
l’immagine dell’amica, e per ripetersi con un punto in-
terrogativo ad ogni parola: Bruttina? Brutta? Bruttissi-
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ma?

VIII.

— Cos’hai da guardarmi così? – gli disse Consuelo 
vedendolo entrare nella sua stanza, fisso a contemplarla 
in volto con una faccia insolita, e senza dir verbo. – Si 
direbbe che tu non mi hai mai veduta. 

— È la verità, Consuelo – egli rispose. – Non ti ho 
mai veduta.

— Stai perdendo la testa? – riprese lei. – non so quel 
che tu voglia dire.

— Dio benedetto! lo credo bene – esclamò Anzoleto. 
– Ho una gran macchia nera nel cervello, e attraverso 
quella non posso vederti.

— Misericordia! sei ammalato, caro?
—  No,  mia  cara,  calmati,  e  cerchiamo  di  vederci 

chiaro. Dimmi un po’, Consuelita, mi trovi bello?
— Ma certo, visto che ti amo.
— E se tu non mi amassi, come mi troveresti? 
— Come vuoi che lo sappia? 
—  Quando tu guardi altri uomini, sai se son belli o 

brutti? 
— Sì, ma ti trovo più bello dei più belli. 
— È perchè lo sono, o perchè mi vuoi bene? 
— Credo una cosa e l’altra. D’altra parte, tutti dicono 

che sei  bello, e tu lo sai benissimo. Ma tutto ciò che ti 
importa? 
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— Voglio sapere se tu mi ameresti lo stesso anche se 
io fossi orribile.

— Forse non me ne accorgerei. 
— Credi dunque che si possa amare una persona brut-

ta? 
— E perchè no, visto che tu mi ami? 
— Sei dunque brutta, Consuelo? Sul serio, dimmelo, 

rispondimi, sei forse brutta? 
— Me l’han sempre detto. Non te ne accorgi da te? 
— No e poi no, davvero non me ne accorgo. 
— Se è così, mi trovo abbastanza bella, e son più che 

contenta. 
— Senti,  in questo momento, Consuelo, quando mi 

guardi con volto così buono, così schietto, così affettuo-
so, tu mi sembri più bella che la Corilla. Ma vorrei sape-
re se ciò è l’effetto d’una mia illusione, o è la verità. Co-
nosco la tua fisonomia, so che è onesta e mi piace, che 
quando sono in collera mi calma, che quando sono triste 
mi rallegra,  che quando sono avvilito mi rianima: ma 
non conosco la tua faccia. La tua faccia, Consuelo, non 
posso sapere se è brutta. 

— Ma che te ne importa, ancora una volta? 
—  Debbo  saperlo.  Dimmi  se  un  uomo  bello  può 

amare una donna brutta. 
— Amavi pur la mia povera madre, che non era più 

che uno spettro! Ed io, poi, l’amavo tanto! 
— E la trovavi brutta? 
— No; e tu? 
— Non ci pensavo mai, Ma amare d’amore, Consue-
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lo....  perchè insomma io t’amo di amore, non è vero?
Non posso fare a meno di te, non posso lasciarti. È ben 
dell’amore, non ti pare? 

— E forse che potrebbe essere qualcos’altro?
— Sì, potrebbe essere dell’amicizia. 
— Già, potrebbe essere dell’amicizia.
Qui Consuelo si fermò, stupita, e guardò fisso Anzo-

leto, il quale, cadendo in un malinconico fantasticare, si 
formulò chiaramente per la prima volta la domanda se 
aveva  per  Consuelo  dell’amore  o  dell’amicizia;  se  la 
calma dei sensi, e la castità che gli era così facile ser-
bare  presso  di  lei  erano  il  risultato  del  rispetto  o 
dell’indifferenza. Per la prima volta guardò la giovinetta 
con occhi  di  uomo,  interrogando con un proposito  di 
analisi che non era senza turbamento, quella fronte, que-
gli occhi, quel corpo, in tutti i particolari che egli non 
aveva mai afferrato se non in una specie d’insieme idea-
le e come velato nel suo pensiero. Per la prima volta 
Consuelo,  interdetta,  si  sentì  turbata  dallo  sguardo 
dell’amico;  arrossì,  il  suo  cuore  battè  con violenza,  i 
suoi occhi si volsero altrove, non riuscendo a regger lo 
sguardo di Anzoleto. Infine, poichè egli continuava a ta-
cere,  ed  essa  più  non  osava  rompere  il  silenzio, 
un’angoscia indescrivibile s’impadronì di lei, grosse la-
crime le scorsero sulle guancie; e nascondendo la faccia 
tra le mani:

— Oh! Vedo bene – ella disse – che sei venuto a dir-
mi che non mi vuoi più per amica.

— No, no, non ho detto questo e non lo dico! – escla-
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mò Anzoleto spaventato da quelle lacrime ch’egli face-
va scorrere per la prima volta; e tosto vivamente ricon-
dotto ai suoi sentimenti fraterni, prese Consuelo fra le 
braccia. Ma, poichè essa torceva il viso, in luogo di ba-
ciare una gota fresca e calma baciò una calda spalla, mal 
ricoperta da un fazzoletto di grosso merletto nero. 

Quando  la  prima  vampa  della  passione  s’accende 
istantanea in  una forte costituzione rimasta pura come 
l’infanzia pur nel completo sviluppo dell’età giovanile, 
essa vi imprime un urto violento e quasi doloroso. 

— Non so che cos’ho – disse Consuelo strappandosi 
all’abbraccio  dell’amico con una specie di timore mai 
prima d’allora provato – ma proprio mi sento male: mi 
sembra di morire. 

— Non morire – le disse Anzoleto seguendola e so-
stenendola fra le braccia – sei bella, Consuelo, son sicu-
ro che sei bella. 

E davvero Consuelo era bella in quel momento; seb-
bene  Anzoleto  non  ne  fosse  sicuro  in  quanto  giudice 
d’arte,  egli  tuttavia  non  poteva  vietarsi  d’affermarlo, 
perchè si trattava d’una verità da lui fortemente sentita 
in cuor suo. 

— Ma insomma – gli disse Consuelo pallida e subita-
mente abbattuta – perchè mai tieni tanto a trovarmi bel-
la? 

— Non vorresti esserlo, cara Consuelo? 
— Sì, per te. 
— E per gli altri? 
— Non me ne importa. 
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— E se ciò fosse una condizione per la felicità del no-
stro avvenire? 

A questo punto Anzoleto vedendo l’inquietudine che 
andava cagionando alla sua amica, le raccontò ingenua-
mente quanto era passato fra lui  e  il  conte;  e  quando 
venne a ripetere le espressioni punto lusinghiere di cui 
Giustiniani s’era servito per parlare di lei, la buona Con-
suelo, che poco a poco s’era calmata parendole final-
mente di aver capito di che si trattasse, uscì in un gaio 
scoppio di risa, asciugandosi gli occhi ancor lagrimosi. 

— Ebbene – le disse Anzoleto, meravigliato di quella 
totale mancanza di vanità – non te la prendi più di così? 
Ah vedo bene, madamigella, siete una vera civetta; sa-
pete benissimo di non essere brutta.

— Senti – rispose lei sorridendo – poichè prendi sul 
serio sciocchezze di questo genere, debbo pure rassicu-
rarti un poco. Non sono mai stata civetta: e non essendo 
bella, non voglio rendermi ridicola. Ma quanto all’esser 
brutta, non lo son proprio più.

— Davvero te l’hanno detto? E chi te l’ha detto, Con-
suelo?

— Anzitutto mia madre, che non s’è mai afflitta della 
mia bruttezza. Le ho spesso sentito dire che ciò sarebbe 
passato, che lei era stata anche più brutta nella sua in-
fanzia; e molte persone che l’avevano conosciuta, ebbe-
ro a dirmi che a vent’anni era stata la più bella ragazza 
di Burgos. Ricorderai che se qualcuno per caso la guar-
dava  nei  caffè  dove  soleva  cantare,  diceva  sempre: 
Dev’essere stata una bella donna. Vedi, povero caro, per 
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la bellezza è così, quando si è poveri; è un momento: 
non si è ancora belle, e un istante dopo non lo si è più. 
Io forse lo sarò, chissà? se posso non stancarmi troppo, 
dormire abbastanza, e non soffrir tanto la fame. 

— Consuelo, noi non ci lasceremo mai; presto sarò 
ricco, e tu non mancherai di nulla. Potrai dunque essere 
bella a tua posta. 

— Alla buon’ora. E che Dio faccia il resto! 
— Ma tutto ciò non conduce a nulla, per ora, e si trat-

ta di sapere se il conte ti troverà abbastanza bella per 
comparire sul palcoscenico. 

— Benedetto conte! Purchè non faccia troppo il diffi-
cile.

— Prima di tutto, tu non sei brutta. 
— No, non lo sono. Ho sentito, son pochi giorni, il 

vetraio qui di faccia dire a sua moglie: Sai che la Con-
suelo non è niente male? Ha una bella vita, e quando ri-
de, vi rallegra l’anima; e quando canta,  sembra proprio 
bella. 

— E che cosa ha risposto la moglie del vetraio? 
—  Ha risposto: Che cosa te ne importa,  imbecille? 

Pensa al tuo  lavoro. Forse che un uomo sposato deve 
guardar le ragazze? 

— Sembrava urtata? 
— Moltissimo. 
— Buon segno, Sentiva che il marito non s’inganna-

va. E poi? 
— E poi, la contessa Mocenigo, che mi dà del lavoro 

e che si è sempre interessata di me, ha detto la settimana 
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scorsa al dottor Ancillo, che era da lei quando entravo: 
Vedete, dottore, come questa zitella3 è cresciuta, e come 
è diventata bianca e ben fatta! 

— E che cosa ha risposto il dottore? 
—  Ha  risposto:  È  vero,  signora,  perbacco!  Non 

l’avrei proprio  riconosciuta; è del tipo delle flemmati-
che,  che  si  schiariscono  quando  ingrassano  un  poco. 
Sarà una bella ragazza, vedrete. 

— E poi? 
— E poi la superiora di Santa Chiara, che mi fa fare 

dei pizzi  d’altare, e che ha detto a una delle sue suore: 
Vedete un po’ se non è vero ciò che vi dicevo. La Con-
suelo rassomiglia alla nostra santa Cecilia. Tutte le volte 
che faccio orazione davanti a quell’immagine non posso 
impedirmi di pensare a questa figliuola; e allora prego 
per lei, perchè non cada in peccato, e perchè voglia can-
tare soltanto per la chiesa.

— E che cosa ha risposto la suora? 
— Ha risposto: È vero, madre; è proprio così. Allora 

io sono andata subito nella loro chiesa, e ho guardato la 
santa Cecilia, che è di un grande maestro, e che è bella, 
ma bella! 

— E che ti rassomiglia? 
— Un poco. 
— E tu non me l’hai mai detto?
— Non ci ho pensato. 
— Cara Consuelo, sei dunque bella?

3 In italiano nel testo.
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— Non credo, ma non sono così brutta come si dice-
va. Ciò che è certo, si è che non me lo dicono più. Però 
è forse vero che non me lo dicono perchè pensano che 
ora mi farebbe pena.

— Animo, Consuelina, guardami bene. Prima di tut-
to, hai i più begli occhi del mondo, 

— Ma la bocca è grande – disse Consuelo ridendo, e 
guardandosi nel frammento di specchio che le serviva 
per acconciarsi.

— Sì, non è piccola; ma che bei denti! – riprese An-
zoleto – sono delle vere perle, e tutte le metti in mostra, 
quando ridi.

—  Allora  mi  dirai  qualcosa  che  mi  faccia  ridere, 
quando sarò davanti al conte. 

— Hai capelli stupendi, Consuelo.
— Quanto a questo, sì! Vuoi vederli? – E togliendo le 

forcine lasciò cader fino a terra un torrente di capelli ne-
rissimi, dove il sole brillò come in uno specchio.

— Ed hai il petto ampio, la vita sottile, le spalle... ah! 
ben belle, Consuelo! Perchè me le nascondi? Ti chiedo 
soltanto di vedere ciò che bisognerà ben che tu faccia 
vedere al pubblico.

— Ho il piede piccolino – disse Consuelo per sviare il 
discorso: e mostrò un vero piedino andaluso,  bellezza 
poco nota a Venezia. 

— La mano è pure graziosa – disse Anzoleto bacian-
do per la prima volta quella mano che sino allora aveva 
sempre stretto amichevolmente come quella di un com-
pagno di giuochi. – Lasciami vedere le braccia. 
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— Le hai viste cento volte – rispose lei togliendosi i 
mezzi guanti. 

— No, non le avevo mai viste – disse Anzoleto che 
cominciava a sentirsi turbato da quell’esame innocente e 
pericoloso. 

E tornò a tacere, covando con gli occhi la giovane, 
che ogni occhiata gli rivelava mutata e più bella. 

Forse non sarebbe neppur giusto asserire ch’egli fosse 
stato completamente cieco sino a quel giorno; invero era 
forse la prima volta che Consuelo si liberava, senza sa-
perlo, di quell’espressione indifferente che solo può es-
ser passabile in chi possegga una perfetta regolarità di 
tratti. In quel momento, ancora commossa da cosa che 
le aveva vivamente toccato il cuore, ridivenuta ingenua-
mente fiduciosa, eppure serbando un impercettibile im-
barazzo che non era il destarsi della civetteria, sibbene 
quello del pudore sentito e cosciente,  il  suo incarnato 
era di un trasparente pallore, ed i suoi occhi brillavano 
d’un raggio puro e sereno che la facevano proprio rasso-
migliare  alla  santa  Cecilia  delle  monache  di  Santa 
Chiara. 

Anzoleto non poteva staccarne lo sguardo. Il sole era 
tramontato; il buio invadeva presto quella grande stanza 
rischiarata da un’unica finestretta; e in quella penombra, 
che faceva apparire Consuelo più bella, sembrava flut-
tuare un fluido d’indefinibili voluttà. Anzoleto si sentì 
sospinto per un attimo ad abbandonarsi ai desiderii che 
si destavano in lui con inusitata veemenza, ma a quegli 
impulsi veniva a tratti ad unirsi il freno di un freddo ri-
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flettere. Quasi pensava a sperimentare, con l’ardor dei 
suoi impeti, se la bellezza di Consuelo avrebbe avuto su 
di lui altrettanta potenza che quella di altre donne, che 
lui reputava belle, e da lui possedute. Ma non osò ab-
bandonarsi a quelle tentazioni indegne di colei che glie-
le ispirava. Insensibilmente la sua emozione si fece più 
profonda, e il timore di perderne le inconsuete delizie 
gli fece desiderare di prolungarla. 

D’un tratto Consuelo, non potendo più reggere al tur-
bamento,  s’alzò, e facendo uno sforzo per tornare alla 
piacevole spensieratezza di prima, cominciò a camminar 
su e giù per la stanza, con un gran gestir di tragedia, ed 
a cantare in modo un po’ caricato frasi di opera in musi-
ca, come se fosse in iscena. 

— Stupendo! – esclamò Anzoleto incantato, vedendo-
la capace di  un fare istrionesco, ch’essa non gli aveva 
mai lasciato vedere. 

— Non è per nulla stupendo – disse Consuelo seden-
dosi – e spero che tu lo dica soltanto per ischerzo.

— Sarebbe stupendo in teatro. Ti accerto che non ce 
ne sarebbe niente di troppo. Corilla ne creperebbe di ge-
losia, perchè hai fatto proprio com’essa fa quando la si 
applaudisce freneticamente.

— Caro Anzoleto – rispose Consuelo – non vorrei già 
che la Corilla crepasse di gelosia per ciarlatanate di que-
sta sorta; e se il  pubblico dovesse  applaudirmi perchè 
sono capace di scimmiottarla, non vorrei mai comparir-
gli davanti. 

— Dunque sapresti fare di meglio?

95



— Lo spero bene, e se fosse altrimenti non vorrei più 
saperne.

— Ebbene, come farai? 
—Non ne so ancora nulla.
— Prova.
— No; perchè tutto ciò è un sogno, e non è il caso di 

fare tanti bei progetti prima che sia stato deciso se sono 
o non sono brutta. Forse, in questo momento, non siamo 
che dei  pazzi,  e  forse,  come ha detto il  signor conte, 
Consuelo è un mostro.

Quest’ultima ipotesi rese ad Anzoleto la forza di an-
darsene.

IX.

In quel periodo della sua vita, pressochè sconosciuta 
ai suoi biografi, uno dei migliori compositori italiani, e 
il migliore insegnante di canto del Settecento, l’allievo 
di Scarlatti, il maestro di Hasse, di Farinelli, di Caffarel-
li, della Mingotti, di Salimbini, di Hubert (detto il Por-
porino), della Gabrielli, della Molteni, in una parola il 
padre della più celebre scuola di canto del tempo suo, 
Nicolò Porpora languiva oscuramente a Venezia, in uno 
stato  assai  prossimo  alla  miseria  e  alla  disperazione. 
Egli aveva tuttavia diretto, poc’anzi, in quella stessa cit-
tà, il conservatorio dell’Ospedaletto, e quelli erano stati 
davvero tempi felici. Vi aveva scritto e fatto eseguire le 
migliori opere, le più belle cantate, e le principali com-
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posizioni di musica chiesastica. Chiamato a Vienna nel 
1728, vi aveva ottenuto, dopo non pochi contrasti, il fa-
vore dell’imperatore Carlo VI. Favorito pure alla Corte 
di Sassonia (dove fu maestro di canto e composizione 
alla  principessa  elettorale,  che  fu  poi,  in  Francia,  la 
Gran Delfina, madre di Luigi XVI, di Luigi XVIII e di 
Carlo  X)  venne  successivamente  chiamato  a  Londra, 
dov’ebbe la gloria di rivaleggiare per nove o dieci anni 
con Haendel, il maestro dei maestri, la cui stella accen-
nava però ad impallidire in quel tempo. Ma il  trionfo 
doveva comunque arridere al genio di Haendel, e Porpo-
ra, ferito nell’orgoglio e mal ridotto a quattrini, era ritor-
nato a Venezia, per riprendervi, in silenzio e non senza 
difficoltà, la direzione di un altro conservatorio. Ancora 
scriveva opere, ma non gli riusciva di farle rappresen-
tare se non con grande stento: e l’ultima, composta a Ve-
nezia, era stata rappresentata a Londra senz’esito favo-
revole. Di questi duri colpi egli si risentì profondamen-
te; se ne sarebbe rialzato se la fortuna e la gloria lo aves-
sero  ancora  assistito;  ma  l’ingratitudine  di  Hasse,  di 
Farinelli e di Caffarelli, che lo lasciarono sempre più in 
disparte, finì di spezzargli il cuore, d’inasprirne l’indole 
e di avvelenarne la vecchiaia. È noto che egli morì nella 
desolazione e nella miseria, ottuagenario, a Napoli. 

Nel momento che il conte Giustiniani, prevedendo e 
quasi desiderando l’abbandono di Corilla, cercava di so-
stituire quella cantante, Porpora era in preda di violenti 
attacchi  d’umore atrabiliare,  e  il  suo dispetto non ap-
pariva sempre senza fondamento; invero, se si apprezza-
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va e si eseguiva a Venezia la musica di Jomelli, di Lotti, 
di Carissimi, di Gasparini e di altri eccellenti maestri, vi 
si gustava eccessivamente e senza discernimento l’opera 
buffa  del  Cocchi,  del  Buini,  di  Salvatore  Apollini,  e 
d’altri compositori più o meno indigeni, il cui stile facile 
e piatto mandava in solluchero gli spiriti mediocri. Le 
opere  di  Hasse  non  potevano riuscir  gradite  al  di  lui 
maestro, giustamente irritato. Il venerando e sventurato 
Porpora,  chiudendo  cuore  ed  orecchi  alla  musica  dei 
moderni,  si  proponeva pertanto di  schiacciarli  sotto il 
peso della gloria e dell’autorità degli antichi. Egli invol-
geva nella sua troppo severa riprovazione persino le pia-
cevolissime opere del Galuppi e le originali fantasie del 
Chiozzetto, il popolare compositore di Venezia. Insom-
ma,  ammetteva  soltanto  che  gli  si  parlasse  del  padre 
Martini, di Durante, di Monteverdi e di Palestrina; non 
so se Marcello e  Leo trovassero grazia ai  suoi  occhi. 
Perciò si fu con freddezza e tristezza ch’egli accolse i 
primi approcci del conte Giustiniani in riguardo alla sua 
ignota allieva, la povera Consuelo, di cui tuttavia egli 
non desiderava che la felicità e la gloria; egli era invece 
troppo esperto d’insegnamento, per non sapere quanto 
colei valesse e meritasse. Ma all’idea di veder profanato 
quell’ingegno così puro e così fortemente nutrito della 
sacra manna dei vecchi maestri, curvò dolorosamente la 
testa, e rispose al conte:

— Prendetevela dunque, quell’anima senza macchia, 
quell’intelligenza incontaminata;  gettatela  ai  cani,  alle 
bestie feroci, poichè tale è il destino del genio nei tempi 
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in cui viviamo. 
Siffatto dolore, comico e serio ad un tempo, permise 

al conte di farsi un concetto del valore dell’allieva, dal 
pregio che vi attribuiva un maestro così severo. 

— Ecchè, caro maestro – esclamò allora – davvero è 
questa la  vostra opinione? La Consuelo è dunque una 
creatura così straordinaria? 

— La sentirete – rispose Porpora in tono rassegnato; 
e ripetè: – È il suo destino! 

Il conte riuscì tuttavia a rianimare alquanto gli spiriti 
depressi del maestro, col fargli sperare una seria riforma 
nella scelta delle opere da accogliere nel repertorio del 
suo teatro. Gli promise di dare il bando a tutta la robac-
cia, non appena messa fuori la Corilla, sui capricci della 
quale riversò la colpa dell’accettazione e del successo 
delle opere dappoco. Fece pure abilmente sentire che si 
sarebbe tenuto corto con Hasse, e dichiarò che se Porpo-
ra avesse voluto scrivere un’opera per Consuelo, il gior-
no  in  cui  l’allieva  avrebbe  ricoperto  il  maestro  d’un 
doppio manto di gloria esprimendo il suo pensiero nello 
stile più perfetto, quel giorno avrebbe segnato il trionfo 
del San Samuele, e sarebbe stato il più bello della vita 
del conte. 

Porpora, vinto, cominciò a raddolcirsi, e a desiderare 
in segreto l’esordio della sua allieva, tanto quanto l’ave-
va sino allor paventato pel timore di dar nuova voga, per 
di lei mezzo, alle opere del rivale. Ma poichè il conte gli 
esprimeva le sue ansietà riguardo all’aspetto di Consue-
lo, egli ricusò di fargliela sentire in privato e senza pre-
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avvisarla. 
—  Non vi dirò certo – egli così rispondeva alle sue 

insistenti domande – che la sia una bellezza. Una ragaz-
za così poveramente vestita, e timida come dev’esserlo 
in presenza d’un signore e d’un giudice pari vostro, una 
figliuola  del  popolo  che  non  fu  mai  l’oggetto  di  una 
qualunque attenzione,  non potrebbe fare a  meno d’un 
po’ di preparazione e di acconciatura, E poi la Consuelo 
è di quelle che prendono il massimo rilievo dall’espres-
sione del loro sentimento. Bisogna vederla e sentirla nel 
medesimo tempo. Lasciate fare a me: se non sarete con-
tento, me la lascerete, e troverò io bene il mezzo di far-
ne un’ottima religiosa, che sarà la gloria della scuola, e 
formerà colla sua guida delle buone allieve. 

Tal era invero l’avvenire che Porpora aveva sin’allora 
sognato per Consuelo. 

Quand’egli  rivide  la  sua  alunna,  le  annunziò  che 
sarebbe stata sentita e giudicata dal conte. E poichè essa 
gli espresse ingenuamente il timore di essere giudicata 
brutta, le fece credere che non sarebbe stata veduta, che 
avrebbe cantato dietro la grata della tribuna dell’organo, 
mentre il conte avrebbe assistito alla funzione restando 
in  chiesa.  Tuttavia  le  raccomandò di  vestirsi  decente-
mente, perchè sarebbe stata presentata, dopo, a quel si-
gnore; e, sebben tanto povero anch’egli, le diede un po’ 
di denaro per quello scopo.

Consuelo,  interdetta,  agitata,  occupata  per  la  prima 
volta delle cure della sua persona, preparò in gran fretta 
la sua acconciatura e la sua voce: provò quest’ultima, 
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subito, e trovandola freschissima, morbida, piena, ripetè 
più volte ad Anzoleto che l’ascoltava incantato e com-
mosso: «Ahimè! Perchè mai occorre ad una cantatrice 
qualche cosa di più che saper cantare?»

X.

La vigilia  della solenne giornata,  Anzoleto trovò la 
porta di Consuelo sbarrata col chiavistello, e dopo aver 
atteso per quasi un quarto d’ora su per le scale, fu final-
mente ammesso a contemplare la sua amica rivestita del 
nuovo abito, ch’essa aveva voluto provare davanti a lui. 
Aveva una bella veste di tela di Persia a grandi fiorami, 
uno scialle di pizzo, ed era incipriata. Ciò la mutava tal-
mente, che Anzoleto rimase per qualche momento inter-
detto, a chiedersi s’essa aveva tratto vantaggio o danno 
da siffatta trasformazione. L’incertezza che Consuelo gli 
lesse negli occhi, fu per lei come una pugnalata al cuore. 

— Ecco! – esclamò – vedo bene che così non ti piac-
cio. A chi  mai sembrerò sopportabile, se colui che mi 
ama non trova nulla di piacevole in me? 

— Appena un poco – rispose Anzoleto – anzitutto mi 
colpisce la bellezza del tuo busto in codesto lungo cor-
setto, e il tuo aspetto nobile sotto codesti pizzi. Porti a 
meraviglia le lunghe pieghe della gonna. Ma rimpiango 
i  tuoi  neri  capelli...  almeno  mi  pare...  Ma  quella  è 
un’acconciatura del popolo, ed occorre che tu sia doma-
ni una signora. 
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— E perchè devo essere una signora? Io odio questa 
cipria, che fa vecchie e scipite persin le più belle. Ho un 
aspetto fittizio, sotto questa balzana; in una parola, mi 
dispiaccio, così, e vedo che sei del mio stesso parere. 
Ecco, sono andata questa mane alla prova, e ho veduto 
la Clorinda, che provava anche lei una veste nuova. Era 
così bene agghindata, così vivace e così bella (quella sì, 
è fortunata, non c’è bisogno di guardarla due volte, per 
sapere che è bella) che ho addosso una gran paura di 
farmi vedere dal conte vicino a lei. 

— Rassicurati, il conte l’ha vista, ma l’ha anche sen-
tita. 

— Ha cantato male?
— Come canta sempre. 
— Ah! caro, come queste rivalità ci guastano il san-

gue! Poc’anzi, se la Clorinda, che è una buona figliuola 
con tutte le sue vanità, avesse fatto fiasco davanti ad un 
giudice, l’avrei compassionata di tutto cuore, avrei con-
diviso la sua pena e la sua umiliazione. Ed ecco che og-
gi mi sorprendo a gioirne! Lottare, invidiare, cercare di 
nuocersi vicendevolmente: e tutto ciò per un uomo che 
non si ama, che non si conosce! Sono terribilmente tri-
ste, amore caro, e mi pare che mi atterrisca tanto l’idea 
di vincere, quanto quella di soccombere. Mi pare che la 
nostra felicità stia per finire, e che domani, dopo la pro-
va, comunque riesca, rientrerò in questa povera camera 
fatta tutt’altra da ciò che sono stata sinora. 

Due grosse lacrime solcarono le guance di Consuelo. 
— Ebbene, ti metti a piangere, adesso? – esclamò An-
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zoleto. –  Non ci manca altro! ti farai gonfiare e arros-
sare gli occhi. I tuoi occhi, Consuelo! non guastarti gli 
occhi, che son quanto hai di più bello.

— O di meno brutto – rispose lei asciugando le lagri-
me. –  Animo, quando ci si dedica al mondo, non si ha 
nemmeno più il diritto di piangere. 

L’amico tentò  di  consolarla,  ma essa  non si  liberò 
della sua amara tristezza per tutto il resto del giorno; e 
la sera, quando fu sola, si tolse accuratamente la cipria, 
liberò da ogni increspatura e lisciò lungamente i suoi bei 
capelli corvini, provò una vesticciuola di seta nera ancor 
fresca, che indossava per solito la domenica, e ritrovò la 
sua  fiducia  in  se  stessa  riconoscendosi  nel  suo  spec-
chietto qual s’era sempre veduta. Poi disse con fervore 
le sue orazioni, pensò a sua madre, s’intenerì, e s’addor-
mentò piangendo. Quando Anzoleto venne il domani a 
prenderla  per  accompagnarla alla  chiesa,  la  trovò alla 
sua spinetta, vestita e pettinata come tutte le domeniche, 
che ripeteva il suo pezzo di prova.

— E chè! – esclamò – non ancora pettinata, non an-
cora acconciata! L’ora è vicina. Che pensi, Consuelo?

— Caro – rispose lei con fermezza – sono adornata, 
sono  acconciata,  sono  tranquilla.  Voglio  restare  così. 
Quei bei vestiti non son fatti per me. I miei capelli neri 
ti piacciono di più se non sono incipriati.  Questo busto 
non mi impaccia nel respirare. Non contraddirmi, ho de-
ciso. Ho chiesto a Dio di ispirarmi, e a mia madre di ve-
gliar sulla mia condotta. Dio m’ha ispirato d’esser mo-
desta e semplice. Mia madre è venuta a trovarmi in so-
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gno, e mi ha detto ciò che mi diceva sempre: Pensa a 
cantare bene, il resto lo farà la Provvidenza. L’ho ve-
duta che prendeva il mio bel vestito, i miei merletti ed i 
nastri, e li riponeva  nell’armadio; dopodichè ha messo 
la mia veste nera e la mia mantiglia di mussola bianca 
sulla sedia a fianco del letto. Appena fui sveglia, riposi 
l’abito bello com’essa aveva fatto nel mio sogno, e in-
dossai la vestina nera e la mantiglia: eccomi pronta. Mi 
sento più coraggio da quando ho rinunciato a piacere 
con mezzi dei quali non so servirmi. Ecco, senti la mia, 
la mia voce: tutto è là, vedi. 

E lanciò un vocalizzo. 
— Santo cielo! siam perduti! – esclamò Anzoleto – la 

tua voce  è velata, ed hai gli occhi rossi. Hai pianto ier 
sera; Consuelo! davvero un bell’affare! Ti dico che sia-
mo perduti, che è da matti il tuo capriccio di vestirsi a 
lutto in un giorno di festa; porta disgrazia, e ti fa brutta. 
Presto, presto! riprendi il tuo bel vestito, mentre vado a 
comprar del rossetto. Sei pallida come uno spettro. 

Una discussione assai viva sorse fra essi. Anzoleto fu 
un po’ violento. Il dolore tornò a impadronirsi della po-
vera figliuola, e le sue lagrime scorsero ancora. Anzole-
to se ne irritò sempre più, e, proprio nel mezzo del di-
battito,  l’ora  suonò,  l’ora  fatale,  il  quarto prima delle 
due, giusto il tempo di correre in chiesa, e di arrivarci 
col fiato grosso. Anzoleto imprecò con una enorme be-
stemmia. Consuelo, più pallida  e tremante della stella 
del mattino quando si specchia nella laguna, si mirò an-
cora una volta nel suo pezzetto di specchio; poi si volse, 
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per gettarsi impetuosamente fra le braccia di Anzoleto. 
— O caro – esclamò – non mi sgridare, non maledir-

mi. Abbracciami e baciami forte, piuttosto, per togliere 
alle mie guance questo pallore livido. Che il tuo bacio 
sia come il fuoco dell’altare sulle labbra d’Isaia, e che 
Iddio non ci punisca per aver dubitato del suo soccorso! 

Poi si gettò rapidamente sul capo la mantiglia, prese i 
suoi fascicoli di musica, e traendo seco il suo amante 
costernato, volò di corsa ai Mendicanti, dove già la folla 
era radunata per sentire la bella musica di Porpora. An-
zoleto, più morto che vivo, andò a raggiungere il conte, 
che gli aveva dato convegno nella sua tribuna; e Con-
suelo  salì  a  quella  dell’organo,  dove  i  cori  erano già 
schierati  e  il  maestro davanti  al  suo leggio.  Consuelo 
non sapeva che la tribuna del conte era collocata in mo-
do ch’egli  poteva vedere assai  meno nella  chiesa che 
nella tribuna dell’organo; che egli  già aveva gli  occhi 
fissi su lei, e che non perdeva uno solo dei suoi movi-
menti. 

Ma egli non poteva ancora scorgerne i tratti; poichè, 
appena giunta, essa s’inginocchiò, nascose il volto fra le 
palme, e si  mise a pregare con intenso fervore.  «Mio 
Dio,  diceva dal  fondo del  cuore,  tu  sai  che io  non ti 
chiedo di soverchiare le mie rivali per abbassarle; tu sai 
che non voglio darmi al mondo e alle arti profane per al-
lontanarmi dal tuo amore e perdermi nel sentiero del vi-
zio. Tu sai che l’orgoglio non accende il mio animo, e 
che gli è per vivere con colui che mia madre mi ha per-
messo d’amare, per non separarmene mai, per raggiun-
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gere la sua felicità, che io ti chiedo di sorreggermi e dar 
nobiltà al mio accento e al mio pensiero quando canterò 
le tue lodi.» 

Non appena i primi accordi dell’orchestra chiamarono 
Consuelo al suo posto, ella si rialzò lentamente; la man-
tiglia le ricadde sulle spalle, e il suo volto si rivelò infi-
ne agli inquieti e impazienti spettatori della tribuna vici-
na. Ma quale miracolosa trasformazione s’era compiuta 
in quella giovane testè così pallida e abbattuta, così spa-
ventata dall’affanno e dall’apprensione! L’ampia fronte 
pareva immersa in un fluido celeste, un soave languore 
avvolgeva i dolci e nobili lineamenti del suo viso gene-
roso e sereno. Il suo pacato sguardo non rivelava nessu-
na delle meschine passioni che ambiscono e perseguono 
i volgari trionfi. Era in lei un alcunchè di grave, di mi-
sterioso, di profondo, che imponeva il rispetto e induce-
va la tenerezza. 

— Coraggio, figliuola – le disse a voce bassa il mae-
stro – canterai la musica d’un grande maestro, e quel 
maestro è là che ti ascolta. 

—  Chi, Marcello? – disse Consuelo vedendo il pro-
fessore aprire sul leggio i salmi di Marcello. 

—  Sì, Marcello – rispose Porpora. – Canta come al 
solito, nulla di più, nulla di meno, e l’andrà benissimo. 

Invero, il Marcello, allora nell’ultimo anno della sua 
vita, era venuto a rivedere un’ultima volta Venezia, sua 
patria, ch’egli illustrava come musicista, come scrittore 
e come magistrato. Era stato pieno di cortesia col Porpo-
ra, che l’aveva pregato di sentir la sua scuola, preparan-
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dogli la sorpresa di far cantare anzitutto, da Consuelo 
che lo possedeva perfettamente, il suo magnifico salmo: 
I cieli immensi narrano. Nessun brano sarebbe stato più 
conveniente all’esaltazione religiosa in cui si trovava in 
quel momento l’anima della nobile giovane. Non appe-
na le prime parole di quel canto largo e schietto appar-
vero ai suoi occhi,  ella si  sentì  trasportata in un altro 
mondo. Totalmente dimentica del conte Giustiniani, dei 
malevoli sguardi delle rivali, e persin di Anzoleto, ella 
non pensò più che a Dio e a Marcello, il quale prendeva 
nel suo pensiero come il posto d’un interprete fra essa e 
quei cieli splendidi dei quali le spettava ora celebrare la 
gloria. Qual tema più bello, invero, e qual più grande 
concetto! 

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido
All’universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra l’opere. 

Un fuoco divino le salì al volto, e la sacra fiamma 
sprizzò dai grandi occhi neri, quand’essa riempì la volta 
di quell’impareggiabile voce e di quel vittorioso, puris-
simo, davvero solenne accento, che non  può provenire 
se non da un grande intelletto unito ad un grande cuore. 
Dopo l’audizione di poche battute,  un rivo di lacrime 
soavissime sgorgò dagli occhi di Benedetto Marcello. Il 
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conte, incapace di dominare la sua emozione, sclamò:
— Sangue di Cristo! che bellezza di donna! È Santa 

Cecilia, è Santa Teresa, è Santa Consuelo; è la poesia, la 
musica, la fede, personificate! 

Anzoleto, poi, che aveva potuto alzarsi e reggersi sul-
le gambe soltanto aggrappandosi con mani convulse alla 
grata della tribuna, ricadde, la gola serrata, sul suo pan-
chetto, ebbro di gioia e d’orgoglio. 

Ci volle tutto il rispetto dovuto al sacro luogo perchè i 
numerosi dilettanti e la folla che riempiva la chiesa si 
astenessero dal prorompere in frenetici applausi, come 
se fossero stati a teatro. Il conte non ebbe la pazienza 
d’attendere la fine della funzione per salire all’organo, e 
per esprimere il suo entusiasmo al Porpora ad a Consue-
lo. Questa dovette poi recarsi, durante la salmodia degli 
officianti, nella tribuna  del conte a ricever gli elogi e i 
ringraziamenti di Marcello: ve lo trovò ancora talmente 
commosso, che appena poteva parlarle. 

— Figliuola – le disse con voce rotta – abbiti le azio-
ni di grazie e la benedizione d’un moribondo. Tu mi hai 
fatto dimenticare in un solo istante lunghi anni di soffe-
renze atroci. Mi par che un miracolo siasi fatto in me, e 
che questo mio male incessante e tremendo, si sia dile-
guato per sempre al suono della tua voce. Se gli angeli 
di lassù cantano come te, non chiedo che di lasciar la 
terra per andare a godere un’eternità di delizie, quale tu 
me l’hai fatta testè intravvedere. Sii perciò benedetta, fi-
gliuola, e che la tua felicità in questo mondo risponda ai 
tuoi meriti. Ho sentito la Romanina, la Faustina, la Cuz-
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zoni, tutte le più grandi cantatrici del mondo; nessuna di 
esse ti giunge alla caviglia. A te spetta di far sentire al 
mondo ciò che il  mondo non ha mai sentito, e di fargli 
sentire ciò che nessun uomo ha sinora sentito. 

Consuelo, come annientata, spezzata sotto il peso di 
quell’elogio magnifico, curvò il capo, quasi piegò a ter-
ra il ginocchio; e, senza poter articolare una parola, por-
tò alle labbra la livida mano dell’illustre morente; ma, 
nel rialzarsi, lasciò cadere sopra Anzoleto uno sguardo 
che pareva dirgli: Ingrato, tu non mi avevi compresa! 

XI.

In  tutto  il  resto  della  funzione,  Consuelo  dimostrò 
un’energia e  capacità tali da trionfare di tutte le obbie-
zioni che ancora avesse potuto farle il conte Giustiniani. 
Ella guidò, sostenne, animò i cori,  eseguendo successi-
vamente tutte le parti, e dimostrando così la prodigiosa 
estensione e la varietà di timbro della sua voce, nonchè 
la forza inesauribile dei suoi polmoni, o per meglio dire 
la perfezione dell’arte sua, poichè chi sa cantare non si 
stanca, e Consuelo cantava con non più sforzo e fatica 
di quanto gli altri ne mettono a respirare. Si udiva il tim-
bro chiaro e ricco della sua voce sopra le cento voci del-
le sue compagne, non già perchè gridasse come fanno i 
cantanti senz’anima e senza fiato, ma perchè quel tim-
bro era di un’irreprensibil purezza e la sua intonazione 
d’un’esattezza  infallibile.  Di  più,  Consuelo  sentiva  e 
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comprendeva sin la menoma intenzione della musica in-
terpretata; lei sola era, in una parola, una musicista e un 
maestro, in mezzo a un gregge di intelligenze volgari, di 
voci fresche e di volontà molli. Ella adempiva dunque 
istintivamente e  senza ostentazione al  suo còmpito di 
dominio; e per quanto i canti durarono, ella impose na-
turalmente la sua supremazia, che tutti sentivano neces-
saria. Quando fu finito, le cantatrici gliene fecero, taci-
tamente, un’accusa e una colpa; e più d’una che, senten-
dosi in difficoltà, l’aveva interrogata e come implorata 
coll’occhio, si attribuì tutti gli elogi che furono tributati 
in massa alla scuola di Porpora. A quegli elogi, il mae-
stro sorrideva in silenzio; ma guardava Consuelo, e An-
zoleto capiva tutto, anche troppo bene.

Dopo la benedizione, le coriste parteciparono a una 
squisita merenda fatta servire dal conte in uno dei parla-
torii del convento. La grata separava due grandi tavole 
in forma di mezzaluna, messe l’una di fronte all’altra; 
un vano, misurato sulle dimensioni di un enorme pastic-
cio, era stato disposto al centro della griglia per far pas-
sare i piatti, che il conte in persona presentava con gar-
bo alle monache più autorevoli e alle alunne. Costoro, in 
abito di  beghine,  venivano successivamente a  sedersi, 
una dozzina per volta, ai posti vacanti nell’interno del 
chiostro. La superiora, seduta proprio vicino alla grata, 
si trovava così alla destra del conte, che aveva preso po-
sto nella sala esterna; Marcello, Porpora, il curato della 
parrocchia, i principali officianti della funzione, alcuni 
nobili dilettanti ed amministratori laici della Scuola, e 
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infine il bell’Anzoleto, col suo abito nero e la spada al 
fianco,  occupavano  la  tavola  dei  secolari.  Le  giovani 
cantatrici erano per solito in siffatte occasioni allegrissi-
me: il piacere di gustare cibi squisiti, di conversare con 
uomini, il desiderio di piacere, o almeno di essere nota-
te, davan la stura a un gran chiacchiericcio ed a molta 
gaiezza. Ma quel giorno la merenda fu triste e poco ani-
mata. Gli è che il disegno del conte era trapelato (qual 
mai segreto può gironzare attorno ad un convento senza 
infiltrarvisi per qualche fessura?) e che ognuna di quelle 
giovani s’era segretamente lusingata d’essere designata 
da Porpora per succedere alla Corilla. Anzi il professore 
aveva avuto la malizia di incoraggiar le illusioni di talu-
na di esse, sia per incitarle a meglio cantar la sua musica 
davanti al Marcello, sia per vendicarsi, col loro futuro 
dispetto, di tutto quello ch’esse gli cagionavano durante 
la scuola. Certo si è che la Clorinda, la quale frequenta-
va quel Conservatorio come allieva esterna, s’era messa 
quel giorno in ghingheri, e s’aspettava d’esser collocata 
alla destra del conte; ma quand’essa vide quella  strac-
ciona di Consuelo, con la sua vesticciuola nera e la sua 
aria tranquilla, quando vide quella bruttona, ch’essa af-
fettava di disprezzare, esser tenuta ormai per la sola mu-
sicista e la sola bellezza della Scuola,  e sedersi  fra il 
conte e Marcello, divenne brutta di collera, brutta come 
Consuelo non era mai stata, come lo diverrebbe Venere 
in persona, quando fosse agitata da un sentimento basso 
e cattivo. Anzoleto l’esaminava attentamente, e,  trion-
fante nella vittoria, sedette al suo fianco per colmarla di 
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ironiche  scipitaggini,  ch’ella  non  ebbe  l’acutezza  di 
comprendere, e che anzi la consolarono prontamente. Le 
parve di potersi vendicare della sua rivale attraendo a sè 
il di lei fidanzato, e non badò a spese per dominarlo coi 
suoi incanti. Ma ella era troppo sciocca, e l’amante di 
Consuelo troppo astuto perchè quella lotta ineguale non 
finisse col coprirla di ridicolo.

Intanto il conte Giustiniani, conversando con Consue-
lo, si meravigliava di doverle riconoscere tanto garbo e 
buon senso nella conversazione, quanta potenza d’arte e 
d’ingegno aveva dovuto riconoscerle nella sua esecuzio-
ne musicale. Sebbene ella fosse del tutto aliena da ogni 
forma di civetteria, i suoi modi eran contraddistinti da 
un’allegra franchezza e da una semplicità fiduciosa che 
ispiravano una cotal simpatia irresistibile ed improvvisa. 
A merenda finita, egli l’invitò a godere il fresco serale 
nella sua gondola con gli amici. Marcello ne fu dispen-
sato, pel suo cagionevole stato di salute. Ma il Porpora, 
il conte Barbarigo, e numerosi altri patrizii accettarono. 
Anzoleto fu ammesso. Consuelo, un po’ turbata per tro-
varsi sola fra tanti uomini, pregò sottovoce il conte di 
voler invitare anche la Clorinda; e Giustiniani, che non 
si  spiegava gran fatto  il  chiacchierio di  Anzoleto con 
quella povera ragazza, non fu per nulla malcontento di 
vederlo occupato con altri che non la sua fidanzata. Il 
nobile conte, grazie alla leggerezza dell’indole, alla sua 
avvenenza, alla sua ricchezza, al suo teatro, e grazie pu-
re ai facili costumi del paese e del tempo, non mancava 
d’una buona dose di fatuità. Acceso dal vin di Grecia e 
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dall’entusiasmo  musicale,  impaziente  di  trar  vendetta 
della sua perfida Corilla, trovò naturalissimo di mettersi 
a corteggiare Consuelo; e, seduto vicino a lei nella gon-
dola,  dopo  aver  disposto  i  suoi  ospiti  per  modo  che 
l’altra  coppia  venisse  a  trovarsi  all’opposta  estremità 
della  barca,  cominciò a  covar  con gli  occhi  la  nuova 
preda  in  modo  estremamente  significativo.  La  buona 
Consuelo,  peraltro,  non capì  niente del  giuoco.  Il  suo 
candore e la sua lealtà le avrebbero fatto rigettar la sup-
posizione che il  protettor  dell’amico suo potesse aver 
così malvagi disegni; anzi, la sua modestia abituale, per 
nulla alterata dallo splendido trionfo di poc’anzi, non le 
permise neppure di  creder siffatti  disegni possibili.  Si 
tenne ferma, pertanto, a rispettare in cuor suo l’illustre 
signore che l’adottava con Anzoleto, ed a godere inge-
nuamente  d’una  gita  di  svago  ch’essa  considerava 
senz’ombra di malizia. 

Un tal  grado di  tranquilla buona fede meravigliò il 
conte, sino  a farlo rimaner dubbioso se si trattasse del 
gioioso  abbandono  di  un’anima  senza  difese,  o  della 
stupidità d’una perfetta innocenza. A diciotto anni, però, 
una ragazza la sa già lunga, in Italia, o per meglio dire 
la sapeva, cent’anni or sono, e con un amico come An-
zoleto.  Tutto  assecondava  dunque,  verosimilmente,  le 
speranze del conte; ciò non di meno, ogni qual volta egli 
prendeva tra le sue una mano della sua protetta, od al-
lungava un braccio per circondarle la vita, un indefinibil 
timore lo arrestava d’un tratto, ed ei si sentiva invaso da 
un sentimento di peritanza, e quasi di rispetto, che pro-
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prio gli riusciva inesplicabile. 
Anche  Barbarigo  trovava  Consuelo  seducentissima, 

nella  sua  semplicità;  ed  avrebbe  volentieri  accampato 
qualche  pretensione  dello  stesso  genere  di  quelle  del 
conte, se non avesse ritenuto esser suo stretto obbligo di 
delicatezza  il  non  contrastare  i  disegni  dell’amico. 
«L’onore a chi spetta, ed a ciascuno il suo, diceva fra sè, 
vedendo gli occhi di Giustiniani come immersi in una 
specie d’ebbrezza voluttuosa. Verrà pur la mia volta». E 
nell’attesa, poichè il giovane Barbarigo non era davvero 
avvezzo a contemplare le stelle durante le passeggiate 
cui prendessero parte le signore, si domandò tosto con 
qual diritto quello sbarazzino di Anzoleto accaparrava 
tutta per sè la bella Clorinda; e, avvicinatosele, cercò di 
far intendere al tenorino che sarebbe stato assai più con-
facente alla sua parte prendere il remo, che non il cor-
teggiar la donzella. Anzoleto non aveva sufficiente pra-
tica di mondo, con tutta la sua astuzia, per capire a volo. 
Inoltre,  il  suo  orgoglio  di  fronte  ai  patrizii  rasentava 
l’insolenza. Li detestava cordialmente, e la duttilità che 
usava con essi, altro non era che una furberia piena di 
segreto  disprezzo.  Barbarigo,  vedendo ch’egli  lo  con-
trariava di proposito, pensò tosto a una ritorsione mali-
gna. 

—  Perbacco – disse con voce ben alta a Clorinda – 
vedete un po’ che successo ha oggi la vostra amica Con-
suelo! Dove vorrà fermarsi? Non contenta di far furore 
in tutta la città per la bellezza del suo canto, eccola far 
girare la testa al nostro povero conte, col fuoco delle sue 
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occhiate. Ne diventerà pazzo, se già non lo è, ed ecco le 
faccende di madama Corilla andate in santa malora. 

— Oh! non c’è da aver paura! – replicò quella sornio-
na della  Clorinda. – Consuelo è cotta del qui presente 
Anzoleto; è la sua fidanzata. Ardono l’uno per l’altro da 
non so quanti anni. 

— Non so quanti anni di amore possono esser dimen-
ticati  in  un  lampo  –  riprese  Barbarigo  –  soprattutto 
quando gli  occhi di Giustiniani si  prendon la briga di 
scoccare il dardo mortale. Non la pensate anche voi co-
sì, bella Clorinda? 

Anzoleto non potè sopportare più a lungo quella can-
zonatura. Già si sentiva il cuore serrato da cento serpen-
ti. Sino a quel momento non gli s’era affacciato nè il ti-
more nè il sospetto d’alcunchè di simile; ei s’era dato 
ciecamente alla gioia di veder trionfare l’amica; e si era 
tanto per dare un contegno qualunque alla sua esultanza, 
quanto per godere d’un più raffinato piacere di vanità, 
ch’egli da due ore si divertiva a punzecchiare la vittima 
di quella giornata d’ebbrezza. Dopo qualche altro po’ di 
schermaglia con Barbarigo, finse di interessarsi alla di-
scussione musicale in corso tra Porpora e gli altri della 
partita, al centro della barca; e allontanandosi poco a po-
co da un posto, che ormai non teneva più affatto a ser-
bare, scivolò inosservato sino alla prua. Sin dal suo pri-
mo tentativo d’interrompere il colloquio a quattr’occhi 
del conte con la sua fidanzata, s’accorse benissimo che 
Giustiniani gustava assai poco tal sorta di diversione; di-
fatto questi gli rispose in tono assai freddo, per non dir 
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molto asciutto. Infine, dopo alcune domande oziose as-
sai male accolte, gli fu consigliato di andare ad ascoltare 
i profondi e dotti pensieri che il grande Porpora espone-
va sul contrappunto. 

— Il gran Porpora non è il mio maestro – rispose An-
zoleto con un tono scherzoso che dissimulava per quan-
to possibile la sua intima ira – è il maestro di Consuelo; 
e se piacesse a Vossignoria carissima e amatissima – ag-
giunse curvandosi  verso il  conte  con fare  carezzevol-
mente  insinuante  –  che  la  mia  povera  Consuelo  non 
prendesse altre lezioni che quelle del suo vecchio pro-
fessore... 

— Caro e amatissimo Zoto – rispose il conte con tono 
benevolo, ma pieno di segreta malizia – debbo dirvi una 
parolina  all’orecchio  –  e  curvandosi  verso  di  lui,  ag-
giunse: – La vostra fidanzata deve aver ricevuto da voi 
certe lezioni di virtù che la rendono invulnerabile. Ma se 
io  avessi  qualche  intenzione  di  dargliene  delle  altre, 
avrei bene il diritto di tentare almeno per una serata. 

Anzoleto si sentì gelare dalla testa ai piedi. 
— Vossignoria graziosissima vorrà degnar di spiegar-

si? – diss’egli con voce strozzata. 
— Presto fatto, grazioso amico – rispose a chiara vo-

ce il conte: – gondola per gondola. 
Anzoleto restò di stucco, vedendo che il conte aveva 

scoperto  il  suo  colloquio  segreto  con  la  Corilla.  La 
sfrontata bizzarra giovane se n’era fatta un vanto con 
Giustiniani  in  un  tremendo  litigio.  Il  colpevole  finse 
inutilmente di cader dalle nuvole.
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— Andate dunque a sentire ciò che dice Porpora sui 
principii della scuola napoletana – riprese il conte – e 
poi venite a ripetermelo: ciò mi interessa moltissimo.

— Ben me ne accorgo, eccellenza – rispose Anzoleto 
al colmo dell’ira, e ormai pronto a perdersi.

— Ebbene, non vai? – chiese l’innocente Consuelo, 
meravigliata  della sua esitazione. – Ci vado io, signor 
conte. Così vedrete che mi tengo proprio al vostro servi-
zio.  –  E prima che  il  conte  potesse  trattenerla,  varcò 
d’un balzo leggero la panchetta che la separava dal suo 
vecchio maestro, sedendosi sulle calcagna vicino a lui. 

Il conte, accortosi d’aver fatto, presso Consuelo, ben 
poca strada, ritenne opportuno dissimulare. 

— Anzoleto – disse sorridendo e stiracchiando un po’ 
forte l’orecchio del suo protetto – a tanto si limiterà la 
mia vendetta. Essa rimane parecchio al di qua della tua 
colpa; ed anche non metto a paragone il piacere di in-
trattenermi onestamente colla tua amante per un quarto 
d’ora in presenza di dieci persone, con quello che tu hai 
gustato a quattr’occhi con la mia, in una gondola  ben 
chiusa.

—  Signor conte – esclamò Anzoleto, tutto agitato – 
protesto sul mio onore... 

— Dov’è il tuo onore? – riprese il conte – è nella tua 
orecchia  sinistra? – E minacciava la malcapitata orec-
chia d’una lezione simile a quella che l’altra aveva testè 
ricevuto. 

— Fate dunque così poco conto dell’intelligenza del 
vostro  protetto  –  disse  Anzoleto  ricuperando  la  sua 
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prontezza – per non esser certo  che egli  non avrebbe 
mai commessa una simile balordaggine? 

— Commessa o no – rispose asciutto il conte – è la 
cosa più  indifferente del mondo per me, in questo mo-
mento. – E andò a sedersi vicino a Consuelo.

XII.

La dissertazione musicale durò sino a che tutti furono 
nel salone del palazzo Giustiniani, ove si rientrò verso la 
mezzanotte per prendere cioccolato e sorbetti. Dalla tec-
nica musicale s’era passati allo stile, alle idee, alle for-
me antiche e moderne, infine all’interpretazione, e di là 
agli artisti, e alle loro differenti maniere di sentire e di 
esprimersi. Il Porpora parlava con ammirazione del suo 
maestro Scarlatti, il primo che avesse impresso un carat-
tere patetico alla musica religiosa; ma là si fermava, e 
non voleva  che  la  musica  sacra  invadesse  il  dominio 
della profana col far uso di ornamenti, vocalizzi e gor-
gheggi. 

— Allora – gli disse Anzoleto – vossignoria riprova 
quei  gorgheggi  e  quegli  abbellimenti  difficili  che han 
tuttavia fatto celebre il suo illustre allievo Farinelli? 

— Non li riprovo che in chiesa – rispose il maestro. – 
Li approvo in teatro, ma li voglio a lor posto, e soprat-
tutto ne condanno l’abuso. Li voglio di gusto purissimo, 
sobrii, originali, eleganti, e, nel loro svolgimento, appro-
priati  non soltanto all’argomento trattato, ma anche al 
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personaggio, alla passione che questi esprime, e alla si-
tuazione in cui si trova. 

Ninfe e pastori possono gorgheggiare come usignuoli, 
o modulare i loro accenti come il mormorar delle fonti; 
ma Medea e  Didone non  possono che singhiozzare  o 
ruggire come leonesse ferite. Una civettina può sovrac-
caricare d’ornamenti capricciosi e ricercati le sue strava-
ganti ariette. La Corilla è di prima forza in questo gene-
re; ma se vuole esprimere emozioni profonde e grandi 
passioni, rimane inferiore alla parte; e le riesce inutile 
l’agitarsi, gonfiare il petto e forzare la voce: un’emissio-
ne fuori di posto, una cadenza assurda, bastano a cam-
biare istantaneamente in parodia ridicola quel sublime 
ch’essa credeva raggiungere. Avete tutti sentito la Fau-
stina Bordoni, oggi madama Hasse. In certe parti adatte 
ai suoi mezzi brillanti, non aveva rivali. Ma se veniva la 
Cuzzoni, col suo sentimento puro e profondo, a far par-
lare  il  dolore,  la  preghiera,  la  tenerezza,  le  lagrime 
ch’essa sapeva strapparvi vi cancellavan dall’animo, in 
un batter d’occhio, il ricordo di tutte le meraviglie che la 
Faustina  aveva  prodigato  ai  vostri  sensi.  C’è  l’abilità 
materiale, e il genio del sentimento; vi è ciò che diverte 
e ciò che commuove; ciò che stupisce e ciò che rapisce. 
Ben so che le prove di forza e lo sfoggio d’abilità sono 
oggi in favore; ma per quanto mi riguarda, sono quasi al 
punto di pentirmi d’averli insegnati ai miei allievi come 
utili accessorii, visto l’abuso che tutti ne fanno, sacrifi-
cando il necessario al superfluo, e la profonda commo-
zione dell’uditorio alle esclamazioni di meraviglia e alla 
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frenesia di un compiacimento morboso e passeggero. 
Nessuno  insorse  contro  quella  conclusione  eterna-

mente vera per tutte le arti, e cui ogni anima eletta ritor-
nerà sempre per ogni diversa manifestazione  dell’arte. 
Tuttavia il conte, che era curioso di sapere come Con-
suelo avrebbe saputo cantare la musica profana, finse di 
contraddire un po’ il Porpora nella sua austerità di prin-
cipii;  e  vedendo che la  modesta  giovane,  in  luogo di 
confutare le sue eresie, volgeva gli occhi al suo vecchio 
maestro  quasi  per  sollecitarlo  a  rispondere  vittoriosa-
mente, deliberò di affrontarla senz’altro, col chiederle se 
si proponeva di cantar sulla scena con altrettanta sobrie-
tà e purezza quanto in chiesa.

— Non credo – ella rispose con sincera umiltà – che 
vi troverei le stesse ispirazioni! e temo che vi saprei far 
molto meno. 

— Questa intelligente e modesta risposta mi rassicura 
– disse il conte – e sono certo che, per ispirarvi, basterà 
la presenza d’un uditorio vibrante, curioso, forse – con-
fessiamolo pure – un po’ viziato, per indurvi a studiare 
quelle difficoltà brillanti, di cui esso si mostra ogni gior-
no più avido. 

— Studiare! – disse Porpora con un sorriso furbesco.
— Studiare! – esclamò Anzoleto con superbo disde-

gno.
— Sì, certo, studiare – disse Consuelo con l’abituale 

dolcezza. – Sebbene già mi sia dedicata talvolta a questo 
genere d’esercizio, non mi credo tuttora in grado di riva-
leggiare con le illustri cantanti già apparse sulla nostra 
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scena. 
—  Tu menti!  –  esclamò Anzoleto  tutto  vibrante.  – 

Monsignore, ella mentisce! fatele cantare le arie più or-
nate e più difficili del repertorio, e vedrete cosa sa fare. 

— Se non temessi che forse si stancherebbe... – disse 
il conte, i cui occhi già brillavano d’impazienza. 

Consuelo volse i suoi ingenuamente a Porpora, come 
per prenderne gli ordini.

— Per vero – disse questi – poichè essa non si stanca 
per così poco, e poichè siamo qui in piccola e ottima 
compagnia,  si  potrebbe  esaminare  la  sua  abilità  sotto 
tutti gli aspetti. Animo, signor conte, scegliete un’aria, e 
accompagnatela voi stesso al cembalo.

— La commozione che la sua voce e la sua presenza 
mi dànno – rispose Giustiniani – mi farebbero fare trop-
pe note false. Perchè non voi, caro maestro?

— Io vorrei guardarla mentre canta – disse Porpora – 
perchè, sia detto fra noi, l’ho sempre sentita senza pen-
sare a vederla. Voglio sapere come si comporta, e ciò 
che fa della bocca e degli occhi. Orsù, figlia mia, in pie-
di; è anche per me, che la prova vien fatta, 

— Allora l’accompagnerò io – disse Anzoleto seden-
do al cembalo, 

— Voi mi darete troppa suggezione, maestro – disse 
Consuelo a Porpora. 

— La timidezza è un attributo della sciocchezza – ri-
spose il maestro. – Chiunque è penetrato d’un vero amo-
re dell’arte non deve temer nulla. Se temi, non hai che 
della vanità; se perdi le tue facoltà, vuol dire che queste 
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erano soltanto fittizie; e se la è così, son qua io, per dire 
prima di ogni altro: «La Consuelo è una buona a nulla!»

E senza darsi pena del disastroso risultato che inco-
raggiamenti di tal sorta potevan produrre, il professore 
inforcò gli occhiali, collocò la sua sedia ben di fronte 
all’allieva, e cominciò a battere la misura sulla coda del 
cembalo per segnare il giusto movimento del ritornello. 
S’era scelta un’aria brillante, inconsueta, difficile, tratta 
da un’opera buffa di  Galluppi,  La diavolessa,  proprio 
per accostare di colpo il genere più lontano da quello in 
cui Consuelo aveva trionfato nel pomeriggio. La giovi-
netta possedeva qualità così straordinarie, che le era riu-
scito di piegare, quasi senza studi e come per giuoco, la 
sua possente e duttile voce a tutte le prove di forza sino 
allor conosciute. Porpora le aveva raccomandato siffatti 
esercizi, e di quando in quando glieli aveva fatti ripete-
re, per esser certo che non li trascurava. Ma non vi ave-
va mai dedicato tempo e attenzione sufficienti per misu-
rare ciò di cui la sbalorditiva allieva poteva esser capace 
in quel genere di canto. Per vendicarsi della ruvidezza 
con  cui  era  stata  trattata,  Consuelo  ebbe  l’astuzia 
sbarazzina di sovraccaricare la già stravagante aria della 
Diavolessa con una quantità di ornamenti e di cadenze 
sin  là  ritenuti  impossibili,  ch’essa  improvvisò  con  la 
stessa franchezza e tranquillità come se se li fosse anno-
tati e studiati con cura. Quegli ornamenti apparvero così 
sapienti nella modulazione, energici nel carattere, fram-
misti, nella più impetuosa gaiezza, di accenti così lugu-
bri, e addirittura infernali, che un brivido di terrore pas-
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sò nell’entusiasmo dell’uditorio, sino a che Porpora, le-
vandosi in piedi d’un tratto, esclamò con forza: 

— Sei tu, che sei il diavolo in persona! 
Consuelo finì la sua aria con un crescendo che strap-

pò grida di  ammirazione, mentr’essa tornava a sedere 
sulla sua sedia scoppiando in una risata. 

— Cattivaccia! – disse Porpora, – mi hai giocato un 
tiro mancino. Ti sei presa giuoco di me. Mi hai tenuto 
nascosta la metà dei tuoi studii e delle tue capacità. Non 
avevo più nulla da insegnarti, e da un pezzo, e tu pren-
devi lezione da ipocrita, forse per rubarmi i segreti della 
composizione e dell’insegnamento, per superarmi in tut-
to, e ridurmi poi a passare per un vecchio pedante! 

—  Maestro – rispose Consuelo – non ho fatto altro 
che imitare le vostre malizie coll’imperatore Carlo. Me 
l’avete  pur  raccontata,  l’avventura!  e  cioè  che,  non 
amando Sua Maestà Imperiale i trilli, ed avendovi proi-
bito di introdurne anche uno solo nel vostro oratorio, ri-
spettaste scrupolosamente il divieto fino alla fine della 
composizione,  per  dargli  poi  un divertimento di  buon 
gusto nella fuga finale, iniziata con quattro trilli ascen-
denti, ripetuti in seguito all’infinito, nello stretto, da tut-
te le voci. Questa sera avete fatto il processo agli orna-
menti, e poi mi avete ordinato di farne. Ne ho fatti an-
che troppi, per provarvi che anch’io so esagerare un di-
fetto di cui son dispostissima a lasciarmi accusare. 

— Ti ho ben detto che sei il diavolo – riprese Porpo-
ra, – Ed ora cantaci qualche cosa di umano, e cantalo 
come vuoi: perchè vedo bene che non posso più esserti 
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maestro. 
— Sempre sarete il mio maestro venerato e amato – 

esclamò lei gettandoglisi al collo e stringendolo da sof-
focarlo; – è a voi che son debitrice del mio pane e del 
mio sapere, da quando ho compiuto i dieci anni. O mae-
stro! si dice che avete raccolto tanta ingratitudine: ebbe-
ne, che Dio mi tolga in questo stesso momento e l’amo-
re e la voce, se io porto in cuore il veleno dell’ingratitu-
dine e dell’orgoglio! 

Il Porpora impallidì, balbettò poche parole, e depose 
un bacio paterno sulla fronte della sua alunna: ma vi la-
sciò una lagrima; e Consuelo, che non osò rasciugarla, 
sentì seccare lentamente sulla sua fronte quella lagrima 
fredda e dolorosa della vecchiaia abbandonata e del ge-
nio sventurato. Ne risentì un’emozione profonda, e qua-
si un terrore religioso, che mise in fuga la sua gaiezza e 
raggelò il suo brio pel resto della serata. Un’ora dopo, 
quando fu dato fondo, intorno a lei e per lei, a tutte le 
formule dell’ammirazione, della meraviglia e del rapi-
mento, senza con ciò poterla distrarre dalla sua melan-
conia, la si pregò di un saggio del suo stile drammatico. 
Essa cantò una grande aria di Jomelli dall’opera Didone 
abbandonata; mai non aveva così acutamente sentito il 
bisogno di esprimere la sua tristezza; e fu sublime di 
pateticità, di semplicità, di grandezza, e bella nel volto 
anche più di quanto non lo fosse stata durante la funzio-
ne, in chiesa. Il suo colorito s’era qualche po’ febbril-
mente animato, i  suoi occhi mandavano cupi bagliori; 
non era più la santa, era una donna travolta dell’amore. 
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Il conte, il suo amico Barbarigo, Anzoleto, tutti gli udi-
tori e, credo, anche il  vecchio Porpora, furon lì lì  per 
perdere la testa. La Clorinda era verde di bile. Consuelo, 
cui il conte dichiarò che, domani stesso, la sua scrittura 
sarebbe stata redatta e firmata, lo pregò di prometterle 
un favore di secondaria importanza, e di impegnare su 
ciò la sua parola, alla maniera dei cavalieri antichi, sen-
za sapere di che si trattasse. Egli promise, e i convenuti 
si separarono, scossi dalla deliziosa commozione che le 
grandi cose producono e che i grandi intelletti impongo-
no. 

XIII.

Mentre Consuelo mieteva tutti quei trionfi, Anzoleto 
era vissuto così totalmente in lei e di lei, che aveva addi-
rittura dimenticato se stesso.  Tuttavia quando il  conte 
preannunziò l’assunzione della sua fidanzata senza ave-
re una parola per lui, ricordò la freddezza con cui ne era 
stato trattato in quelle ultime ore; e il timore d’essergli 
caduto dall’animo senz’alcuna speranza di salvezza av-
velenò tutta  la  sua gioia.  Gli  venne il  pensiero di  la-
sciare  Consuelo  sulla  scalea,  al  braccio  di  Porpora,  e 
d’andarsi a gettare ai piedi del suo protettore; ma poichè 
in quel momento lo odiava, convien dire a sua lode che 
resistè  alla  tentazione  di  umiliarglisi  innanzi.  Mentre 
prendeva congedo dal Porpora, e si disponeva a percor-
rere con Consuelo la riva del canale, il gondoliere del 
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conte lo fermò, e gli disse che, per ordine del suo padro-
ne, la gondola attendeva la signora Consuelo per portar-
la a casa. Un sudor freddo gli bagnò la fronte. 

— La signora è avvezza a camminare con le sue gam-
be – rispose rabbiosamente – ed è riconoscentissima al 
conte delle sue amabilità. 

— Con qual diritto rifiutate per lei? – disse il conte, 
che gli stava alle calcagna. 

Anzoleto si volse, e lo vide, non a capo scoperto co-
me un ospite che riaccompagna i suoi invitati, ma avvol-
to nella sua cappa, la spada in una mano e il cappello 
nell’altra, come un uomo che si avvia ad avventure not-
turne. Anzoleto fu preso da un tale impeto di furore, che 
gli venne l’idea di cacciargli fra le costole quel coltello 
sottile  e  affilato  che  ogni  popolano  di  Venezia  tiene 
sempre nascosto in qualche invisibile tasca del suo ve-
stito. 

— Voglio sperare, signora – disse il conte a Consuelo 
con  voce  ferma –  che  non  mi  farete  l’affronto  di  ri-
fiutare la mia gondola per ritornare a casa, e il dispiace-
re di non appoggiarvi al mio braccio per entrarvi.

Consuelo,  sempre  ingenuamente  fiduciosa,  e  senza 
nulla capire di ciò che le accadeva d’intorno, accettò, 
ringraziò, e abbandonando alla mano del conte il suo bel 
gomito tondeggiante, saltò nella gondola senza cerimo-
nie. Allora un dialogo muto, ma energico, si iniziò fra il 
conte e Anzoleto. Il conte, un piede sulla riva e l’altro 
sulla  barca,  squadrava Anzoleto,  che,  ritto  sull’ultimo 
gradino della scalea, lo squadrava pure, con occhio fero-
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ce, la mano nascosta nel petto, e stretta sul manico del 
coltello. Un moto qualsiasi verso la barca, e il conte era 
un uomo morto. Ciò che fu più caratteristicamente vene-
ziano in quella scena rapida e silenziosa, si è che i due 
rivali si tennero d’occhio senza affrettare, nè d’una nè 
d’altra parte, un’improvvisa catastrofe. Il conte non ave-
va altro proposito che quello d torturare il  rivale con 
un’apparente  irresoluzione,  e  lo  fece  a  suo  bell’agio, 
sebbene avesse veduto benissimo e anche meglio com-
preso il gesto d’Anzoleto, che era pronto a pugnalarlo. 
Dal canto suo Anzoleto ebbe la forza di attendere, senza 
tradirsi  visibilmente,  che piacesse al  conte di  finire  il 
suo scherzo feroce, o di rinunciare alla vita.  Tutto ciò 
durò due minuti, che parvero un secolo, e che il conte 
sopportò con stoico disprezzo; dopo di che fece un pro-
fonda inchino a Consuelo, e volgendosi verso il suo pro-
tetto: 

— Permetto anche a voi – gli disse – di entrare nella 
mia gondola; per l’avvenire saprete come deve condursi 
un galantuomo.

E si  ritrasse  per  lasciar  passare  Anzoleto  nella  sua 
barca. Poi ordinò ai gondolieri di vogare verso la Corte 
Minelli, rimanendo in piedi sulla riva, immobile come 
una statua: sembrava aspettar di piè fermo una nuova 
velleità di omicidio per parte del suo rivale umiliato. 

— Come fa il conte a saper dove stai di casa? – fu la 
prima parola che Anzoleto disse all’amica non appena 
ebbero perduto di vista il palazzo Giustiniani. 

— È perchè glielo ho detto – rispose Consuelo. 

127



— E perchè glielo hai detto? 
— Perchè me l’ha chiesto. 
— Non capisci dunque proprio perchè voleva saper-

lo? 
— Evidentemente per farmi riaccompagnare. 
—  E credi che sia tutto lì? Non credi che ti verrà a 

trovare? 
— Venirmi a trovare? Pazzie! In quella topaia? Sareb-

be un eccesso di cortesia, che non mi farebbe niente pia-
cere. 

—  Parli bene, Consuelo, perchè il  colmo della ver-
gogna  potrebbe  ricadere  su  te  da  questo  eccesso  di 
omaggio!

— Vergogna? E perchè? Davvero non ti capisco que-
sta sera, Anzoleto, e trovo strano che tu mi faccia questi 
discorsi enigmatici, in luogo di rallegrarti dello straordi-
nario e non sperato trionfo della nostra giornata, 

— Non sperato, davvero – disse amaramente Anzole-
to. 

— Mi pareva che ai Vespri, e questa sera quando mi 
si applaudiva tanto, tu fossi più esaltato di me! Mi guar-
davi con occhi così appassionati, e assaporavo tanto la 
mia gioia vedendola rispecchiata sulla tua faccia! Ma da 
qualche momento eccoti  cupo e bizzarro,  come lo sei 
qualche  volta,  quando  manchiamo  di  pane  o  quando 
l’avvenire ci appare scuro ed incerto. 

— E proprio ora tu vuoi ch’io mi rallegri per l’avve-
nire? Sì, è possibile ch’esso non sia incerto; ma non of-
fre nulla di rallegrante per me. 
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— Che ti occorre di più? Non sono otto giorni che hai 
esordito dal conte, ed hai avuto un trionfo... 

— Il mio successo in casa del conte è alquanto oscu-
rato dal tuo. E tu lo sai benissimo. 

—  Spero  bene  che  non  sia  così.  D’altra  parte, 
quand’anche  fosse,  noi  non  saremo  mai  gelosi  l’uno 
dell’altra. 

Queste ingenue parole, dette con un accento di tene-
rezza e di sincerità irresistibile, ricondussero in calma 
l’animo di Anzoleto. 

— Sì, hai ragione – diss’egli stringendo in un abbrac-
cio la sua  fidanzata – non possiamo esser gelosi l’uno 
dell’altra, perchè ci sarebbe impossibile ingannarci a vi-
cenda. 

Ma proprio mentre  diceva ultime parole,  si  ricordò 
con rimorso del suo inizio d’avventura con Corilla, e gli 
si affacciò subitamente il pensiero che il conte, per com-
pletare il suo castigo, non avrebbe mancato di rivelarla a 
Consuelo, il giorno in cui avesse creduto da lei incorag-
giate, per quanto poco, le sue speranze. Ricadde in una 
cupa meditazione, ed anche Consuelo si fece pensosa. 

— Perchè – soggiunse lei dopo un breve silenzio – di-
ci che non possiamo ingannarci l’un l’altro? La è questa, 
certo, una gran verità; ma perchè t’è venuto in mente di 
dirla?

— Non discorriamone più in questa gondola – rispose 
sommessamente Anzoleto; – c’è da temere che le nostre 
parole siano ascoltate e riferite al conte. Questa copertu-
ra di velluto e di seta è ben sottile, e questi gondolieri di 

129



palazzo hanno l’orecchio tre volte più fino che  quelli 
delle gondole di noleggio. – Lasciami salire con te nella 
tua stanza – le disse poi, quando furon sbarcati alla Cor-
te Minelli. 

— Sai bene che ciò è contrario alle nostre abitudini 
ed ai nostri patti – rispose lei. 

— Non ricusarmi ciò! – esclamò Anzoleto – mi met-
teresti il furore e la disperazione nell’anima. 

Spaventata di quelle parole e di quell’accento, Con-
suelo non osò opporsi; e quand’ebbe acceso la lucerna e 
tirato le tende, avvolse con le braccia il collo del suo fi-
danzato: 

— Come mi sembri triste e infelice questa sera – gli 
disse con dolore. – Che avviene in te? 

— Ma non lo sai, Consuelo? Non lo dubiti, almeno? 
— No, per l’anima mia. 
—  Giuralo, che non indovini! Giuralo sull’anima di 

tua madre, e sul tuo Cristo, che preghi mattina e sera. 
— Sì, te lo giuro, sul mio Cristo e sull’anima di mia 

madre. 
— E sul nostro amore?
— Sul nostro amore e sulla nostra eterna salvezza! 
— Ti credo, Consuelo, perchè sarebbe la prima volta 

nella tua vita che tu mentiresti. 
— Ed ora mi spiegherai...? 
— Non ti spiegherò nulla. Forse dovrò tuttavia farmi 

capire,  fra poco...  Ah! quando quel momento sarà ve-
nuto, mi avrai forse compreso anche troppo. Sventura, 
sventura per noi il  giorno che tu saprai quanto ora io 
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soffro! 
—  Mio Dio, da qual tremenda disgrazia siamo dun-

que  minacciati?  Ahimè!  è  proprio  sotto  il  peso 
d’un’ignota  maledizione,  che  dovevamo  rientrare  in 
questa povera camera, dove sinora non avevamo avuto 
segreti l’uno per l’altra! Un presentimento me lo diceva, 
quando ne uscimmo l’ultima volta, che vi sarei rientrata 
con la morte nel cuore. Che ho fatto di male per non es-
ser felice in un giorno  che doveva essere tanto bello? 
Non ho pregato Dio con ardore e fervore? Non ho re-
spinto  da  me ogni  senso  d’orgoglio?  Non ho  cantato 
quanto meglio potevo? Non ho sofferto per l’umiliazio-
ne  della  Clorinda?  Non  ho  ottenuto  dal  conte,  senza 
ch’egli lo dubitasse, e senza la possibilità di disdirsi, la 
promessa che colei sarebbe stata scritturata come secon-
da donna con noi? Che ho mai fatto di male, mi chiedo 
ancora, per dover soffrire i dolori che tu mi annunci, e 
che peraltro già provo, poichè tu li provi? 

—  Davvero,  Consuelo,  hai  avuto  il  pensiero  di  far 
scritturare la Clorinda? 

—  Vi sono decisa, se il conte è uomo di parola. La 
povera figliuola ha sempre sognato il teatro, non ha altra 
carriera possibile davanti a sè. 

— E credi che il conte congederà la Rosalba, che val 
qualche  cosa,  per  prendere  la  Clorinda,  che  non  val 
niente? 

— La Rosalba seguirà le sorti di sua sorella Corilla, e 
quanto alla Clorinda, le daremo lezione, le insegneremo 
a trarre il miglior partito dalla sua voce, che non è brut-
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ta. Il pubblico sarà indulgente per una così bella ragaz-
za.  E poi,  quand’anche mi  riuscisse  d’ottenere  la  sua 
ammissione come terza donna,  sarebbe sempre un in-
gresso, un esordio nella carriera, un inizio di vita.

—  Sei  una  santa,  Consuelo.  Non  capisci  che 
quell’oca,  pur  accettando  i  tuoi  benefici,  e  sebben  si 
debba stimar fortunata di poter far la parte di  terza o 
quarta donna, non ti perdonerà mai di essere tu la pri-
ma? 

— Che m’importa la sua ingratitudine? Va là, che già 
ne so anche troppo, in fatto di ingrati e di ingratitudine. 

— Tu? – disse Anzoleto con una risata, e abbraccian-
dola con la fraterna effusione di un tempo. 

— Sì – rispose lei, felice d’averlo distratto dai suoi 
tristi pensieri –  ho avuto sinora davanti agli occhi, ed 
avrò sempre  stampata  nell’animo l’immagine del  mio 
nobile maestro, Porpora. Più volte gli sfuggirono in mia 
presenza parole amare e profonde, ch’egli  mi credeva 
incapace di comprendere; esse però mi si incisero pro-
fondamente nel cuore, e non ne usciranno più mai. È un 
uomo che ha molto sofferto, e che il dolore consuma. 
Con la sua tristezza, con le sue indignazioni represse, 
con i discorsi fatti a caso in mia presenza, mi apprese 
che gli artisti sono esseri più cattivi e nocivi di quanto tu 
non creda, angelo caro; che il pubblico è leggero, facile 
all’oblio,  crudele, ingiusto;  che  una  grande  carriera  è 
una croce molto pesante da portare, e la gloria una coro-
na di spine. Sì, ormai so tutto questo; e ci ho tanto pen-
sato sopra, che mi sento abbastanza forte per non stupir-
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mi troppo e per non lasciarmi troppo abbattere quando 
ne farò l’esperienza io stessa. Ecco perchè non mi hai 
visto troppo esaltarmi oggi del mio trionfo; ecco anche 
perchè non mi lascio ora scoraggiare dai tuoi cupi pen-
sieri.  Ancora non li comprendo; ma so che con te, pur-
chè tu continui ad amarmi, potrò lottare con forza suffi-
ciente  per  non  lasciarmi  cadere  nell’odio  del  genere 
umano, come il  mio povero maestro,  che è un nobile 
vecchio e un fanciullo infelice. 

Sentendo così parlare l’amica, Anzoleto riprese a sua 
volta coraggio e serenità. Essa esercitava su di lui una 
benefica azione, ed ogni giorno egli scopriva in lei una 
fermezza d’animo e una rettitudine di propositi che sup-
plivano a tutto ciò che a lui più faceva difetto. L’ango-
scia in cui la gelosia lo aveva gettato dileguò in capo a 
un quarto d’ora di colloquio con lei; e quando ancora es-
sa lo interrogò, sentì una tale vergogna d’aver sospettato 
un essere così puro, che diede altre ragioni del suo re-
cente orgasmo. 

— Non ho che un timore – le disse – ed è che il conte 
ti giudichi tanto superiore a me, da ritenermi incapace di 
comparire  al  tuo fianco in  pubblico.  Non mi ha fatto 
cantare questa sera, sebbene io tenessi per certo che ci 
avrebbe fatto eseguire un duetto. Sembrava aver dimen-
ticato addirittura la mia esistenza; e non si è nemmeno 
accorto che, accompagnandoti, toccavo abbastanza feli-
cemente la tastiera del cembalo. Infine, quando ti  an-
nunziò la tua scrittura, non disse parola della mia. Come 
non hai notato tutto ciò, che è abbastanza strano? 
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— Non mi è neppure venuto in mente ch’egli potesse 
pensare di assumere me senza te. Forse che ignora che 
non avrei mai accettato, che siamo fidanzati,  e che ci 
amiamo? Forse che non glielo hai detto ben chiaro? 

— Gliel’ho detto, ma forse egli crede che sia una mia 
vanteria, Consuelo. 

— In tal caso mi farei io stessa un vanto del mio amo-
re, Anzoleto; e glielo dirò tanto chiaro, che non potrà 
più dubitarne. Ma tu, caro, sei fuor di strada; il conte 
non  ha  creduto  necessario  parlarti  della  tua  scrittura, 
perchè era cosa decisa, conclusa, sin dal giorno  che tu 
cantasti in casa sua con esito così felice.

— Ma non firmata! E la tua sarà firmata domani: te 
l’ha pur detto! 

— E credi che io firmerei per prima? Certo no! Hai 
fatto bene a mettermi sull’avviso; il mio nome non sarà 
scritto che dopo il tuo. 

— Me lo giuri? 
— Eh! diamine! Ancora mi chiedi dei giuramenti per 

cosa che già sai benissimo? Davvero, questa sera non mi 
vuoi più bene, o vuoi  farmi soffrire, perchè fai finta di 
credere che io non ti ami.

A questo pensiero, gli occhi di Consuelo si riempiro-
no di lagrime, ed essa sedette, con un volto immusonito 
che la faceva incantevole.

«Davvero sono una gran bestia, pensò Anzoleto. Co-
me ho potuto pensare, anche per un attimo, che il conte 
sarebbe riuscito a vincere un’anima così pura e un amo-
re così  profondo? Forse quegli  non ha esperienza ba-
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stante per accorgersi, alla prima, che Consuelo non è pa-
ne per i suoi denti? E sarebbe stato così generoso, que-
sta sera, da farmi salire al suo posto nella sua gondola, 
se non fosse stato ben certo ch’egli avrebbe fatto, a fian-
co di Consuelo, una figura ridicola? No, no, le mie sorti 
sono sicure,  le mie posizioni inespugnabili.  Che Con-
suelo gli piaccia, ch’egli se ne innamori e che la corteg-
gi, tutto ciò non servirà che ad assecondare la mia fortu-
na, perchè ella saprà ottenere da lui tutto ciò che vorrà, 
senza suo rischio. Consuelo ne saprà ben presto più di 
me su quell’argomento. È d’animo forte, e prudente. Le 
pretensioni del signor conte si risolveranno a mia gloria 
e vantaggio». 

E, ritrattando totalmente ogni dubbio, si gettò ai piedi 
dell’amica,  abbandonandosi  all’appassionato  entusia-
smo che da poco l’aveva invaso, e che da qualche ora la 
gelosia agghiacciava in lui. 

— O mia bella, santa, diavolessa, regina! – sclamò – 
perdonami d’aver pensato a me, in luogo di prosternar-
miti davanti per adorarti, come avrei dovuto far subito, 
non appena rientrato con te in questa  stanza! Ne uscii 
questa mane angustiandoti, non sarei dovuto rientrarvi 
se non camminando sulle ginocchia. Come ancor puoi 
amare una bestia come me, e sorridermi? Rompimi il 
tuo ventaglio sulla  faccia; mettimi il tuo piedino sulla 
testa. Mi sovrasti di cento cubiti; io sono il tuo schiavo 
per sempre, a partire da oggi. 

— Non merito queste belle parole – rispose lei abban-
donandosi ai suoi abbracci – e le tue distrazioni, le scu-
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so perchè le comprendo. Ben vedo che soltanto la paura 
d’esser diviso da me, di veder spezzata una vita, che non 
può essere che la stessa per ambidue, ha fatto sorgere in 
te quei dolori e quei dubbi. Hai mancato di fede in Dio, 
e ciò è molto peggio che se tu mi avessi incolpata di 
qualche viltà. Ma pregherò per te, e dirò: Signore Iddio, 
perdonategli come io gli perdono. 

Nell’esprimere il  suo amore con tanto abbandono e 
semplicità, e mescendovi, come sempre, un po’ di quella 
sua devozione spagnuola, piena di umana tenerezza e di 
ingenue compromissioni,  Consuelo era  veramente bel-
lissima; la stanchezza e le emozioni della giornata ave-
vano come stemperato su lei un così soave languore, che 
Anzoleto,  già esaltato da quella specie di apoteosi che 
l’aveva poco prima innalzata e che gliela faceva vedere 
sotto una luce del tutto nuova, provò infine tutti i fervori 
d’una passione violenta per quella sorellina che  aveva 
sino allora così placidamente amata. Egli era di quegli 
uomini che prendon fuoco soltanto per ciò che è applau-
dito, desiderato, disputato dagli altri. La gioia di sentire 
in suo possesso l’oggetto dei tanti desiderii che egli ave-
va veduto accendersi e ribollire intorno a lei, destò in lui 
irrefrenabili brame; e, per la prima volta, Consuelo fu 
davvero in pericolo nelle sue braccia. 

— Sii la mia amante, sii la mia donna – esclamò in fi-
ne con voce soffocata. – Datti a me tutta, e per sempre. 

— Quando vorrai – gli rispose Consuelo con un sorri-
so angelico. 

— Anche domani, se vuoi. 
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— Domani! E perchè domani? 
— Hai ragione, la mezzanotte è passata, gli è dunque 

oggi che possiamo sposarci. All’alba potremo andare dal 
prete. Non abbiamo genitori, nè l’uno nè l’altra, e la ce-
rimonia non richiederà molto tempo. Ho la mia veste 
d’indiana, che non ho mai messa. Vedi, caro, cucendola 
mi dicevo: Non avrò più denaro per comprar la mia ve-
ste di nozze; e se il mio amico decidesse di sposarmi 
uno dei prossimi giorni, sarei costretta a recarmi in chie-
sa con una veste già indossata una volta; ciò che porta 
disgrazia, a quanto si dice. Dunque, quando mia madre è 
venuta  in  sogno a  prenderla  per  riporla  nell’armadio, 
ben sapeva, la pover’anima, ciò che si faceva! Così tutto 
è pronto; domani, all’alba, ci scambieremo il giuramen-
to  di  eterna  fede.  Aspettavi  per  questo,  cattivaccio, 
d’esser certo ch’io non fossi brutta? 

— Oh! Consuelo – disse con angoscia Anzoleto – sei 
proprio una bimba, e null’altro! Non possiamo sposarci 
così, su due piedi, senza che nessuno lo sappia; il conte 
e il maestro Porpora, della cui protezione abbiamo ancor 
tanto bisogno, si irrigidirebbero contro di noi se pren-
dessimo una tale deliberazione senza consultarli, senza 
neppure avvertirli. Il tuo vecchio maestro non mi ama 
troppo, e il conte, lo so da buona fonte, non ha simpatia 
per  le  artiste  sposate.  Ci  converrà  dunque  temporeg-
giare, per indurli a consentire alle nostre nozze; o alme-
no avremo bisogno di qualche giorno, se ci  vogliamo 
sposare in segreto, per disporre ogni cosa senza che si 
venga a saperlo. Non possiamo andare a San Samuele, 
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dove siamo conosciuti da tutti, e dove basterebbe la pre-
senza d’una qualunque comare del quartiere,  per farne 
informata tutta la parrocchia in meno d’un’ora. 

—  Non  avevo  pensato  a  tutte  queste  cose  –  disse 
Consuelo. – Ma allora, di che mi parlavi testè? Perchè, 
cattivo, mi dicevi «Sii la mia donna» quando sapevi che 
ciò non era ancora possibile? Non sono stata io a parlar-
tene per la prima, Anzoleto! Sebbene io abbia tante vol-
te pensato che già eravamo in età di sposarci, senza af-
fatto pensare a tutti gli ostacoli di cui ora parli, m’era 
fatta un dovere di lasciare la decisione alla tua prudenza, 
e, occorre dirlo? al tuo desiderio; perchè vedevo benissi-
mo che non avevi una gran fretta di chiamarmi tua mo-
glie, ed io non te ne facevo una colpa. Mi hai detto più 
volte che prima d’accasarsi era bene assicurare le sorti 
della famiglia futura, provvedendosi pure di qualche ri-
sparmio. Anche mia madre lo diceva, e ho sempre trova-
to tutto ciò molto ragionevole. Cosicchè, tutto ben con-
siderato, sarebbe ancor troppo presto. Bisogna che il no-
stro impegno col teatro sia firmato da tutti e due, non è 
vero? Bisogna anzi che il favore del pubblico ci sia assi-
curato. Riparleremo dunque di ciò dopo il nostro esor-
dio. Or perchè impallidisci? Mio Dio, perchè stringi così 
i pugni, Anzoleto? Non siamo fortunati, felici? Proprio 
dobbiamo esser legati da un giuramento, per amarci e 
per fare assegnamento l’uno sull’altra? 

— O Consuelo, come sei calma, come sei pura, come 
sei fredda! – ruggì rabbiosamente Anzoleto.

— Io! fredda! – esclamò la giovane Spagnuola stupe-
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fatta, e rossa d’indignazione.
— Ahimè! io t’amo come si può amare una donna, e 

tu mi  ascolti e mi rispondi come un bambino. Tu non 
conosci che l’amicizia, e non comprendi l’amore. Sof-
fro, brucio, muoio ai tuoi piedi, e tu mi parli di veste, di 
prete e di teatro? 

Consuelo,  che  s’era  levata  in  piedi  con  impeto,  di 
nuovo sedette,  confusa e tremante.  Tacque a lungo,  e 
quando Anzoleto volle strapparle nuove carezze, lo re-
spinse con dolcezza.

— Ascolta – gli disse – è necessario spiegarsi e cono-
scersi. Tu mi  credi troppo bambina davvero, e sarebbe 
una smanceria il  non confessarti  che ormai ti  capisco 
benissimo. Non ho traversato i tre quarti  d’Europa con 
gente d’ogni risma, non ho osservato da presso i liberi 
costumi degli artisti vagabondi, non ho indovinato, ahi-
mè!  i  mal  nascosti  segreti  della  mia  povera  madre, 
senz’apprendere ciò che qualunque figlia del popolo sa 
benissimo alla mia età. Ma non mi sarei mai indotta a 
credere, Anzoleto, che tu volessi spingermi a violare un 
giuramento fatto a Dio nelle mani di mia madre moren-
te. Non ci tengo gran fatto a ciò che le damigelle patri-
zie, di cui odo  talvolta i discorsi, chiamano la loro ri-
putazione. Io son troppo poca cosa in quel mondo, per 
far consistere il mio onore in quel più o meno di castità 
che ci si degnerà di attribuirmi; bensì faccio consistere il 
mio onore nel mantenere le mie promesse, come faccio 
consistere il tuo nel saper mantenere le tue. Forse non 
sono quella buona cattolica che vorrei.  Ho avuto così 
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pochi insegnamenti in fatto di religione! Perciò non pos-
seggo tutte quelle belle regole di condotta e massime di 
virtù  che  hanno le  signorine  della  Scuola,  educate  in 
convento e istruite da mane a sera nel catechismo. Ma io 
pratico come so e come posso. Non credo che il nostro 
amore sia per macchiarsi d’impurità, pel fatto di ravvi-
varsi con il nostro proceder negli anni. Non conto trop-
po avaramente i baci che ti do, ma so che non abbiamo 
disobbedito a mia madre, e che non voglio disobbedirle 
per soddisfare ad impazienze facili da reprimere. 

— Facili! – sclamò Anzoleto serrandola con forza al 
petto; – facili! Lo dicevo bene, che sei fredda! 

—  Fredda finchè vorrai  –  rispose sciogliendosi  dal 
suo abbraccio. – Dio, che mi legge nel cuore, sa pur se ti 
amo! 

—  Ebbene! gettati  nel  suo seno – disse dispettosa-
mente Anzoleto – perchè il mio non è un rifugio altret-
tanto sicuro,  ed è meglio che io  fugga,  per non mac-
chiarmi di un’empietà. 

E corse alla porta, credendo che Consuelo, che non 
s’era mai potuta separare da lui nel corso d’una disputa, 
per  quanto  leggera,  senza  cercar  di  rasserenarlo,  si 
sarebbe affrettata a trattenerlo.  E invero  essa ebbe un 
moto  impetuoso  per  inseguirlo;  poi  si  fermò,  lo  vide 
uscire, corse ancora verso la porta, mise la mano sulla 
nottola per aprire e chiamarlo.  Ma, tornando con uno 
sforzo sovrumano alla sua decisione, sprangò il chiavi-
stello su lui; infine, vinta dalla troppa veemenza della 
lotta, cadde svenuta sul pavimento, ove rimase immota 
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sino a giorno fatto. 

XIV.

— Ti confesso che ne sono innamorato cotto – diceva 
quella  stessa  notte,  verso le  due del  mattino,  il  conte 
Giustiniani al suo amico Barbarigo, sul balcone del suo 
palazzo, nella notte oscura e tranquilla.

—  Ciò vale a notificarmi che debbo guardarmi dal 
fare altrettanto – rispose il giovane e brillante Barbarigo 
–  e  mi  sottometto,  perchè  i  tuoi  diritti  soverchiano  i 
miei.  Comunque,  se la  Corilla  riuscisse a  riavvolgerti 
nelle sue reti, avrai la bontà d’informarmi, e chissà che 
non mi riesca allora di farmi ascoltare... 

— Non pensarci neppure, se mi vuoi bene. La Corilla 
non è mai stata altro per me che uno spasso. Ti vedo in 
faccia che mi canzoni! 

— No, ma penso che è uno spasso un po’ serio, quel-
lo che ci fa fare spese così grosse, e tanto grandi follie. 

— Mettiamo pure ch’io rechi tanto ardore nei miei di-
vertimenti, da non trovare  eccessiva nessuna spesa per 
prolungarli. Ma qui si tratta di ben altro che d’un capric-
cio; credo che sia una passione. Non ho mai veduto una 
creatura così stranamente bella come questa Consuelo; è 
come una lampada che s’abbassa ogni poco, ma che, al 
momento in cui sembra spegnersi, si ravviva d’un tratto 
d’un chiarore che fa, come dicono i nostri poeti, impalli-
dire le stelle. 
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— Ah – disse Barbarigo sospirando – quella vestic-
ciuola nera e  quella collarina bianca, quell’abito tra il 
povero  e  il  devoto,  quella  testa  pallida,  calma,  senza 
splendore ad un primo sguardo, quei modi netti e fran-
chi, quella stupefacente assenza di civetteria, come tutto 
ciò si trasfigura e si sublima, quand’essa fa appello al 
suo genio per  cantare! Fortunato Giustiniani, che tiene 
in sua mano i destini di quella nascente ambizione!

— Perchè mai non posso dirmi certo di quella felicità 
che  m’invidii!  anzi,  son  tutto  nel  disappunto  di  non 
ritrovare in quella donna nessuna delle passioni femmi-
nili a me note, che si fanno così facilmente giocare. Ti 
par possibile, amico, che quella ragazza sia rimasta un 
enigma per me, dopo tutta una giornata di esame e di vi-
gilanza? Mi pare, a giudicar dalla sua tranquillità e dalla 
mia  goffaggine, che io sia già accalappiato al  punto di 
non vederci più chiaro, 

— Certo, sei già più invischiato del necessario, posto 
che già sei cieco. Io, che non sono turbato dalla speran-
za, ti dirò in tre parole ciò che a te sfugge. Consuelo è 
un fior d’innocenza; ama il piccolo Anzoleto; lo amerà 
ancora per qualche giorno; e se tu ti metti a malmenare 
quel sentimento infantile, non farai che rafforzarlo.  Se 
farai mostra di non occupartene, il paragone ch’essa farà 
fra te e lui varrà presto ad intepidire il suo amore.

— Ma è bello come Apollo, quel cattivo soggetto, ha 
una voce magnifica, ed avrà del successo. Già la Corilla 
ne andava pazza.  Non è un rivale da disprezzare,  per 
una ragazza che ha gli occhi in testa.
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— Ma è uno spiantato, e tu sei ricco; un ignoto qua-
lunque, e tu un possente messere – riprese Barbarigo. – 
L’importante sarebbe sapere se sono amanti o no. Nel 
primo caso la sazietà interverrà ben presto; nel secondo 
ci sarà tra essi una lotta, un’incertezza che faranno du-
rare più a lungo i tuoi tormenti.

— E così sarei ridotto a dover desiderare proprio ciò 
che più temo, ciò che mi fa tremare di collera soltanto a 
pensarci. Tu che ne pensi?

— Credo che non siano amanti.
— Ma è impossibile! Il giovanotto è un libertino, bol-

lente, audace, e poi, i costumi di quella gente!
— Consuelo è un prodigio da capo a piedi. Con tutta 

la tua fortuna presso le donne, caro Giustiniani, non hai 
ancora una grande esperienza, se non t’accorgi, da tutte 
le parole, da tutti gli sguardi di quella ragazza, ch’essa è 
pura come il cristallo di rocca.

— Tu mi colmi di gioia!
— Attento! Non lasciarti prendere da quella follia, da 

quel pregiudizio. Se ami Consuelo, la devi maritare do-
mani, perchè tra otto giorni il  suo sposo e padrone le 
faccia sentire il peso d’una catena, i tormenti della gelo-
sia,  la  noia d’un aguzzino molesto,  ingiusto,  infedele, 
perchè il bell’Anzoleto sarà tutto ciò. L’ho ben tenuto 
d’occhio ieri, fra la Consuelo e la Clorinda; certo abba-
stanza per mettermi in grado di profetizzargli i suoi torti 
e le sue disgrazie. Segui il mio consiglio, amico, e me 
ne sarai grato. Il vincolo matrimoniale non è difficile da 
allentare  fra  gente  di  quella  condizione;  e  tu  sai  che, 

143



presso tal sorta di donne, l’amore non è che un ardente 
capriccio, che si esalta soltanto se trova ostacoli sul suo 
cammino.

— Mi fai cascare le braccia – rispose il conte – eppu-
re sento che hai ragione.

Disgraziatamente  pei  disegni  del  conte  Giustiniani, 
quel dialogo aveva un uditore assolutamente impensato, 
che non ne perdeva una sillaba. Dopo aver lasciato Con-
suelo, Anzoleto, riafferrato dalla sua gelosia, era tornato 
a ronzare attorno al palazzo del suo protettore, per ac-
certarsi  che non stesse macchinando uno di  quei  ratti 
ch’erano  tanto  di  moda  in  quei  tempi,  e  dei  quali 
l’impunità era a un dipresso certa per i patrizii. Non po-
tè ascoltare di più perchè la luna, che stava salendo più 
in alto del tetto del palazzo, veniva a disegnare, via via 
più netta, la sua ombra sul lastrico, e i due signori, fatti 
accorti così della presenza d’un uomo sotto il balcone, 
rientrarono in casa chiudendo l’invetriata. 

Anzoleto si allontanò, per andarsene a meditare tran-
quillamente su ciò che aveva inteso. Ce n’era più che 
abbastanza per  vederci  chiaro,  e  per  trarre  partito  dei 
virtuosi consigli dati da Barbarigo all’amico. Egli dormì 
sì  e no un paio d’ore,  e di  buon mattino accorse alla 
Corte Minelli. La porta era ancora sbarrata, ma attraver-
so le fessure di quello schermo mal chiuso egli potè ve-
dere Consuelo, vestita, distesa sul letto, addormentata, 
in  un  pallore  e  in  una  immobilità  di  morte.  Il  rezzo 
dell’alba l’aveva tratta dal suo svenimento, ed essa s’era 
gettata sul suo giaciglio senz’avere la forza di spogliar-

144



si.  Egli  rimase  lì  qualche  istante,  a  riguardarla  con 
un’inquietudine piena di rimorsi. Ma presto impazienti-
to e spaventato di quel sonno letargico, così lontano dal-
le vigilanti abitudini dell’amica, ampliò senza strepito, 
col suo coltello, una fessura per la quale potè passare la 
mano, e far correre il chiavistello; Consuelo, rotta dalla 
stanchezza, non si destò. Egli entrò, richiuse la porta e si 
pose in ginocchio presso il guanciale, restandovi sino a 
che ella si fu svegliata. Aperti appena gli occhi, il primo 
moto di Consuelo fu un grido di gioia; ma tosto, ritraen-
do le braccia che aveva gettato al collo di Anzoleto, se 
ne scostò in atto di timore. 

— Or dunque hai paura di me, e in luogo d’abbrac-
ciarmi, mi fuggi! – le disse Anzoleto dolorosamente. – 
Ah! Quanto dolorosamente sono punito della mia colpa! 
Perdonami, Consuelo, e giudica tu stessa se devi diffidar 
dell’amico tuo. È più d’un ora, che sono qui a guardarti 
mentre dormi. Perdonami, sorella; sarà questa la prima e 
l’ultima volta della tua vita che avrai avuto l’occasione 
di biasimare e respingere il tuo fratello. Mai più non of-
fenderò la santità del nostro amore con biasimevoli tra-
scorsi. Potrai lasciarmi, cacciarmi,  se mancherò al mio 
giuramento. Vedi, qui, sul tuo letto di vergine, sul letto 
di morte della tua povera madre, ti giuro di rispettarti 
come ti ho rispettato sin’oggi, e di non chiederti neppure 
un bacio, se così tu vorrai, sino a che il prete non avrà 
benedetto la nostra unione. Sei  contenta di me, cara e 
santa Consuelo? 

Consuelo  non  rispose  che  col  serrarsi  sul  cuore  la 
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bionda  testa  del  Veneziano,  spargendola  di  lagrime. 
Quell’effusione le diede sollievo; e tosto ricadendo sul 
piccolo, duro guanciale: – Ti confesso – gli disse – che 
non ne posso più; non ho potuto chiuder occhio tutta la 
notte. C’eravamo lasciati così male! 

— Dormi, Consuelo, dormi, angelo caro – disse An-
zoleto – ricordati di quella notte che mi hai permesso di 
dormire nel  tuo letto,  mentre tu pregavi,  o lavoravi  a 
questo tuo tavolino.  Or tocca a me di  vegliar  sul  tuo 
sonno e proteggerlo. Dormi ancora, bambina; io sfoglie-
rò la tua musica e la leggerò sottovoce, mentre tu son-
necchierai ancora un’ora o due. Nessuno si occuperà di 
noi prima di sera.  Dormi dunque, e provami con la tua 
fiducia che mi perdoni e ancor credi in me.

Consuelo  gli  rispose  con  un  sorriso  di  beatitudine. 
Egli la baciò in fronte e  sedette a tavolino, mentr’essa 
s’abbandonava ad un benefico sonno frammisto di dol-
cissimi sogni. 

Anzoleto era vissuto troppo a lungo in uno stato di 
calma  innocente  presso  quella  giovanetta,  per  provar 
troppa difficoltà, dopo un sol giorno di agitazione, nel 
riprendere  i  suoi  modi  abituali.  Quell’affetto  fraterno 
costituiva, per così dire, lo stato normale della sua ani-
ma. Per di più, ciò che aveva udito poco prima sotto il 
balcone di Giustiniani era fatto per rafforzare le sue ri-
soluzioni:  «Grazie,  miei bei signori,  diceva tra sè;  mi 
avete dato lezioni di morale ad uso vostro, e di quelle il 
cattivo soggetto saprà trar profitto, nè più nè meno che 
un rompicollo della vostra nobile classe. Poichè il pos-
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sesso raffredda l’amore, perchè i diritti del matrimonio 
provocano la sazietà e il disgusto, sapremo conservare 
la purezza di quella fiamma che credete così facile spe-
gnere. Sapremo tenerci lontani dalla gelosia, dall’infe-
deltà, ed anche dalle gioie dell’amore. Illustre e profon-
do Barbarigo, le vostre profezie portan consiglio, ed è 
utilissima cosa mettersi alla vostra scuola sapiente!»

Così almanaccando, Anzoleto, vinto a sua volta dalla 
stanchezza d’una notte quasi del tutto insonne, s’addor-
mentò coi gomiti sulla tavola e il viso fra le palme. Ma 
fu un sonno leggero; e, verso il tramonto, s’alzò per ve-
dere se Consuelo dormiva ancora. Le luci dell’occaso, 
entrando per la finestra, imporporavan di riflessi stupen-
di il vecchio letto e la bella dormiente. Costei s’era fatta, 
col suo scialle di mussola bianca, una specie di tenda, 
fissata ai piedi del crocifisso di filigrana che stava appe-
so ad un chiodo, sopra la sua testa. Quel velo leggero ri-
cadeva con grazia sul suo bel corpo; e in quella rosea 
penombra, reclinata come un fiore nell’ora vespertina, 
le  bianche  spalle  cosparse  delle  nerissime  chiome,  le 
mani riunite sul petto come una santa di marmo stesa 
sulla sua tomba, Consuelo appariva così casta e divina, 
che Anzoleto disse in cuor suo: «Eh! conte Giustiniani 
perchè non puoi vederla in questo momento, con me vi-
cino, custode geloso e prudente di un tesoro che tu do-
vrai invano desiderare!». 

Proprio  in  quel  momento un debole  rumore  giunse 
dall’esterno;  Anzoleto riconobbe lo sciacquio delle ac-
que al piè della catapecchia  dov’era la camera di Con-
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suelo. Raramente le gondole s’accostavano a quella po-
vera  Corte  Minelli;  d’altra  parte  un  demone  teneva 
all’erta le facoltà divinatorie di Anzoleto. Egli s’arram-
picò su una sedia, e raggiunse un abbaino in prossimità 
del soffitto, nel muro che s’immergeva nel canaletto. Vi-
de chiaramente il conte Giustiniani uscir dalla gondola e 
interrogare i fanciulli cenciosi che giocavano sulla riva. 
Esitò tra il proposito di destar la sua amica, e quello di 
tener chiusa la porta. Ma durante i dieci minuti che il 
conte perdette a farsi indicare e a trovare la soffitta di 
Consuelo, Anzoleto ebbe il tempo di comporsi un diabo-
lico sangue freddo, e d’andare a socchiuder la porta, af-
finchè fosse possibile entrare senza ostacolo e senza ru-
more; poi tornò al tavolino, prese una penna, e finse di 
scriver musica. Il suo cuore batteva a precipizio, ma il 
volto era impenetrabile e calmo. 

Il conte entrò difatto in punta di piedi, ripromettendo-
si il piacere curioso di sorprender la sua protetta, e mol-
to rallegrandosi di quelle apparenze di povertà, ch’egli 
giudicava le migliori condizioni per la riuscita dei suoi 
disegni di corruzione. Portava la scrittura di Consuelo 
già firmata da lui, e si teneva certo che un passaporto 
siffatto gli avrebbe procurato un’accoglienza non troppo 
severa.  Ma alla  vista  di  quello  strano santuario,  dove 
un’adorabile giovane dormiva un angelico sonno, sotto 
lo sguardo del suo amante rispettoso o soddisfatto, il po-
vero Giustiniani perdette le staffe, s’impacciò nel man-
tello, che teneva gettato sulla spalla con piglio di con-
quistatore, e fece tre passi di sbieco, tra il letto e la tavo-
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la, senza sapere a chi rivolgersi. Anzoleto era già vendi-
cato della scena della vigilia,  al  momento del suo in-
gresso nella gondola.

— Mio signore e padrone! – esclamò alzandosi, come 
sorpreso da un’inattesa visita – sveglierò subito la mia... 
fidanzata.

— No – rispose il conte, già dominando il suo turba-
mento, ed  ostentando di volgergli la schiena, per rimi-
rare Consuelo a suo agio. – Son troppo felice di vederla 
così. Ti proibisco di svegliarla. 

«Sì, sì guardala bene, pensava Anzoleto; non chiedo 
di meglio». 

Consuelo non si destò; e il conte, abbassando la voce, 
e  componendosi  un  volto  amabilmente  benevolo, 
espresse liberamente la sua ammirazione.

— Avevi ragione, Zoto – disse con fare disinvolto, – 
Consuelo è la prima cantante d’Italia, e avevo torto a 
non crederla la più bella donna dell’universo.

— Vossignoria la credeva un mostro, tuttavia! – disse 
maliziosamente Anzoleto.

— Certamente mi hai fatto gravame, con lei, di tutte 
le mie villanie? Ma io mi riprometto di farmele perdo-
nare con un’ammenda onorevole così completa, che tu 
non potrai più nuocermi ricordando a lei i miei torti.

—  Nuocervi,  signor  mio  caro!  E  come  lo  potrei, 
quand’anche me ne venisse il pensiero?

Consuelo si mosse un poco. 
— Lasciamo che si desti senza troppa sorpresa – dis-

se il conte – e sgombrami quella tavola perchè io possa 
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posarvi e rileggere la sua scrittura d’assunzione. Ecco – 
aggiunse quando Anzoleto ebbe eseguito il suo ordine – 
puoi gettare un’occhiata su questa carta in attesa che sia 
sveglia. 

— Un’assunzione prima dell’esordio in pubblico! Ma 
è magnifico,  mio nobile protettore! E l’esordio subito 
dopo? prima che l’impegno con la Corilla sia giunto al 
termine? 

— Ciò mi dà poca noia. C’è una disdetta di mille zec-
chini con la Corilla; la pagheremo, e buona notte. 

— Ma se la Corilla macchinerà delle cabale? 
—  Se macchinerà delle cabale, la faremo mettere ai 

Piombi.
— Vivaddio! non c’è proprio niente che impacci Vos-

signoria. 
— Sì, Zoto – rispose il conte in tono tagliente – siamo 

fatti  così;  ciò che vogliamo, lo vogliamo a qualunque 
costo. 

— E le condizioni dell’impegno son quelle stesse del-
la  Corilla?  Per  un’esordiente  che  nessuno  conosce  le 
stesse condizioni che per una cantante famosa, adorata 
dal pubblico? 

— La nuova cantante lo sarà anche più; e se i patti di 
quella che l’ha preceduta non le sembreranno soddisfa-
centi, non avrà che a dire una parola per vedersi raddop-
piata la paga. Tutto dipende da lei – aggiunse alzando 
un poco la voce, poichè s’era accorto che Consuelo si 
stava svegliando: – la sua sorte è nelle sue mani. 

Consuelo aveva udito tutto quel discorso nel dormi-
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veglia. Quando  si fu un po’ stropicciati gli occhi e fu 
certa che non si trattava di un sogno, scivolò fra il letto 
ed il muro senza troppo pensare alla singolarità della si-
tuazione, rialzò i suoi capelli senza troppo preoccuparsi 
del suo disordine, si avvolse nello scialle, e venne con 
ingenua fiducia a partecipare al colloquio.

— Signor conte – disse – è troppa bontà; e non avrò 
l’impertinenza  di  abusarne.  Non  voglio  firmar  questo 
impegno senz’aver fatto un esperimento delle mie forze 
davanti  al  pubblico;  sarebbe indelicato  per  parte  mia. 
Posso non piacere, far fiasco, esser fischiata. S’io fossi, 
quel giorno, arrochita, turbata, o brutta, la vostra parola 
sarebbe impegnata, voi sareste troppo fiero per ripren-
dervela, ed io troppo fiera per abusarne. 

— Brutta quel giorno, Consuelo! – esclamò il conte 
guardandola  con occhi di fiamma; – brutta voi? Ecco, 
guardatevi come siete – soggiunse prendendola per ma-
no e traendola davanti al suo specchietto. – Se siete ado-
rabile con questo vestito, che cosa sarete mai, coperta di 
gioielli e splendente dei raggi del trionfo? 

L’impertinenza  del  conte  faceva  arrotare  i  denti  di 
Anzoleto.  Ma  l’allegra  indifferenza  con  cui  Consuelo 
accoglieva quelle scipitaggini valse tosto a calmarlo. 

—  Monsignore  –  diss’ella  respingendo  il  pezzo  di 
specchio ch’egli le stava accostando al volto – fate at-
tenzione a non rompere il  resto della  mia specchiera; 
non ne ho mai posseduta altra, e ci tengo, perchè non mi 
ha mai tratta in inganno. Brutta o bella, ricuso le vostre 
prodigalità. E poi vi dirò schiettamente che non esordirò 
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e che non prenderò impegni, se il mio fidanzato qui pre-
sente non sarà assunto con me, perchè non vorrò mai 
avere altro teatro ed altro pubblico che il  suo. Poichè 
dobbiamo sposarci, non possiam separarci. 

L’improvvisa dichiarazione confuse un po’ il  conte; 
ma egli fece presto a riprendersi. 

— Avete ragione, Consuelo – rispose – anch’io inten-
do che non  abbiate a separarvi.  Zoto esordirà con voi. 
Tuttavia è innegabile che le sue capacità, per quanto no-
tevoli, sono ancor molto inferiori alle vostre... 

— Non lo credo per nulla, monsignore – rispose viva-
cemente Consuelo, arrossendo come se avesse ricevuto 
un’offesa personale. 

—  So  bene  ch’egli  è  alunno  vostro,  molto  più  di 
quanto non lo sia del maestro che gli ho dato – rispose 
sorridendo il conte. – È inutile negarlo, bella Consuelo. 
Quando il Porpora seppe della vostra amicizia, ebbe a 
dire: Or non mi meraviglio più di certe sue doti, che non 
sapevo come conciliare con tanti difettacci! 

— Mille grazie al signor professore – disse Anzoleto 
ridendo a fior di labbra. 

— Cambierà parere – disse gaiamente Consuelo. – Ci 
penserà  il  pubblico,  peraltro,  a  smentirlo,  quel  caro e 
buon maestro.

— Il caro e buon maestro è il primo giudice e il primo 
conoscitore del mondo, in fatto di canto – replicò il con-
te. – Anzoleto profitterà ancora delle vostre lezioni,  e 
farà molto bene. Ma ripeto che non possiamo fissare le 
basi del suo contratto, prima d’aver saggiato l’apprezza-
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mento del pubblico a suo riguardo. Esordisca dunque, e 
vedremo di soddisfarlo secondo giustizia e secondo la 
nostra benevolenza, su cui può far capitale.

— Esordisca dunque, e altrettanto sia di me – riprese 
Consuelo; – noi siamo agli ordini del signor conte. Ma 
nessun contratto, nessuna firma prima della prova, son 
ben decisa... 

— Non siete soddisfatta delle condizioni che vi pro-
pongo, Consuelo? Ebbene, dettatele voi: eccovi la pen-
na, cancellate, aggiungete: la mia firma è già in calce. 

Consuelo prese la penna. Anzoleto si sbiancò in viso; 
e il conte, che lo teneva d’occhio, mordicchiò voluttuo-
samente il lembo della bavarina di pizzo, che teneva fra 
le  dita  giocherellando nervosamente.  Consuelo tracciò 
una grande X sul contratto, e scrisse su quanto rimaneva 
di bianco al di sopra della sottoscrizione del conte: «An-
zoleto e Consuelo s’impegneranno congiuntamente alle 
condizioni che piacerà al signor conte Giustiniani im-
porre per essi dopo il loro esordio, che avrà luogo il me-
se prossimo al teatro San Samuele.» Firmò in un baleno 
e passò la penna al suo amante.

— Firma senza leggere – gli disse – non puoi fare di 
meno per dimostrare la tua gratitudine e fiducia pel tuo 
benefattore. 

Anzoleto aveva letto tutto in un batter d’occhio prima 
di  firmare:  lettura e sottoscrizione non presero mezzo 
minuto. Il conte lesse sopra la spalla di Anzoleto.

— Consuelo – egli disse – siete una strana figliuola, 
anzi  un’ammirevole  creatura,  in  verità!  Venite  a  cena 
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entrambi con me – soggiunse mettendo in pezzi il con-
tratto, e offrendo la sua mano a Consuelo, che accettò 
l’invito, pregando tuttavia il conte d’andare con Anzole-
to ad attenderla qualche momento nella gondola per dar-
le il tempo da rassettarsi un poco.

«È detta, pensò non appena fu sola; avrò il mezzo per 
comprarmi  una  veste  nuziale».  Indossò  il  vestito 
d’indiana, si acconciò i capelli, e balzò nella scala can-
tando a piena voce una frase stupenda di freschezza e di 
forza.  Il  conte,  per  eccesso  di  cortesia,  aveva  voluto 
aspettarla con Anzoleto su per la scala. Essa lo credeva 
nella gondola, e quasi gli cadde tra le braccia, Ma, svin-
colandosene agilmente, gli prese la mano e se la portò 
alle labbra, all’uso del paese, col rispetto d’un’inferiore, 
che non vuole scavalcar le distanze: poi, voltandosi, si 
gettò al collo del fidanzato, per saltare infine, allegra e 
folleggiante,  nella  gondola,  senz’aspettare  che  il  suo 
protettore,  un po’ mortificato,  le  facesse cerimoniosa-
mente di scorta.

XV.

Il  conte,  vedendo  che  Consuelo  era  insensibile 
all’esca del guadagno, cercò di far agire le molle della 
vanità,  e  le  offrì  gioielli  e  ornamenti:  essa  li  rifiutò. 
Dapprima Giustiniani suppose ch’essa avesse indovina-
to le sue segrete intenzioni; ma presto s’accorse che si 
trattava  soltanto  di  una  specie  di  rustica  fierezza,  e 
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ch’essa  non voleva  accettare  compensi  prima d’averli 
meritati contribuendo alla prosperità del suo teatro. Tut-
tavia riuscì a farle accettare una veste di seta bianca, di-
cendo che ella non poteva decentemente comparire nel 
suo salone con la sua veste di cotone d’India, e ch’egli 
esigeva che lasciasse, per riguardo a lui, il suo vestito di 
popolana.  Consuelo  accondiscese,  e  abbandonò il  suo 
bel corpo alle sarte più in voga, che ne trassero non me-
diocre partito, e che certo non risparmiarono la stoffa. 
Così trasformata in capo a due giorni in una donna ele-
gante,  costretta  ad  accettare  anche  una  fila  di  perle 
orientali che il conte le offerse per compenso della sera-
ta in cui essa aveva cantato davanti a lui ed ai suoi ami-
ci, fu ancora bella, se non come si conveniva al suo ge-
nere di bellezza, almeno come doveva diventarlo per es-
sere compresa da occhi volgari. Siffatto risultato, però, 
non fu mai completamente raggiunto. Di primo acchito, 
Consuelo non colpiva e non abbagliava nessuno. Essa 
rimase sempre pallida, e le sue abitudini studiose e mo-
deste sempre tolsero al suo sguardo quel continuo splen-
dore, ch’è proprio delle donne cui il proposito di brillare 
sta in cima d’ogni pensiero. Il fondo dell’indole sua, co-
me quello della sua fisonomia, era serio e raccolto. Si 
poteva osservarla pranzare, parlar di nonnulla, annoiarsi 
educatamente nei convegni eleganti, senza neppur pen-
sare che fosse bella. Ma se appena un sorriso di quella 
gaiezza, che facilmente s’univa alla sua serenità d’ani-
mo, veniva a sfiorar le sue labbra, si cominciava a tro-
varla piacente. Se poi si animava alquanto, o s’interessa-
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va vivacemente a ciò che le stava attorno, se si commo-
veva, se si esaltava, se si induceva a manifestare il suo 
interno fervore, se dava libero passo alla forza ch’era in 
lei  come  nascosta,  essa  splendeva  di  tutte  le  luci 
dell’amore e del genio: se ne era rapiti, appassionati, o 
annientati; a suo piacimento, e senza che essa sapesse 
darsi ragione del mistero della sua potenza.

Perciò i sentimenti ch’essa destava nel conte eran per 
lui cagione di meraviglia e d’affanno. Stavan celate, in 
quell’uomo  di  mondo,  fibre  d’artista  che  ancora  non 
avevan preso a vibrare, e ch’essa faceva fremere di moti 
ignorati.  Ma  siffatta  rivelazione non  poteva  farsi, 
nell’animo  del  patrizio,  strada  bastante  a  rivelargli 
l’impotenza e la povertà dei mezzi di seduzione ch’egli 
s’accingeva  ad  impiegare  con  donna  tanto  diversa  da 
quelle che altra volta egli aveva saputo sedurre.

Pazientò allora, e risolse di mettere a prova gli effetti 
dell’emulazione La condusse nel suo palco in teatro, af-
finchè vedesse e sentisse gli applausi della Corilla e se 
ne  sentisse  spronata  all’ambizione.  Ma  il  risultato  di 
quel tentativo fu molto diverso da quanto egli si attende-
va. Consuelo lasciò il teatro fredda, silenziosa, stanca, 
per nulla commossa di quel chiasso e di quegli applausi. 
La Corilla gli era sembrata priva d’una soda preparazio-
ne, d’ogni passione nobile, d’ogni facoltà di buona tem-
pra. Consuelo si sentì perfettamente in grado di giudi-
care quell’ingegno artificialmente nutrito, forzato, e già 
mandato in perdizione, sin dalle radici, per una vita di 
disordini e d’egoismo. Battè le mani con volto impassi-
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bile, disse parole di misurato elogio, e disdegnò di reci-
tare la vuota commedia di un generoso entusiasmo per 
una rivale ch’essa non poteva temer nè ammirare. Per 
poco, il conte la credette travagliata da occulta gelosia, 
se non per l’ingegno, almeno pei trionfi della primadon-
na. 

— Questo successo è cosa da nulla, appetto di quello 
che voi otterrete – le disse; – vi serva soltanto a misu-
rare in anticipo i trionfi che  vi aspettano, se sarete da-
vanti al pubblico ciò che siete stata davanti a noi. Spero 
che ciò che avete visto non vi spaventi, nevvero? 

— No, signor conte – rispose sorridendo Consuelo – 
questo pubblico non mi spaventa affatto, perchè non ci 
penso nemmeno; penso  al partito che si potrebbe rica-
vare  da  quella  parte,  che  la  Corilla  sostiene  in  modo 
brillante, ma trascurando i molti effetti, ch’essa non rie-
sce nemmeno a scorgervi! 

— Come! non pensate al pubblico? 
— No: penso alla partitura, alle intenzioni del compo-

sitore, allo spirito della parte, all’orchestra che ha i suoi 
pregi e difetti,  quelli  da sfruttare, questi  da eliminare, 
con più studio e devozione nei passi difficili. Ascolto i 
cori, che non sono sempre soddisfacenti, e che hanno bi-
sogno d’una guida più ferma; esamino i passaggi che ri-
chiedono l’impiego di tutti i mezzi, e conseguentemente 
quelli dove è necessario risparmiarsi. Vedete dunque, si-
gnor conte,  che ho da pensare a  molte cose prima di 
pensare al pubblico, che non sa niente di tutto ciò, e che 
non è in grado di darmi consigli. 
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Simile sicurezza di giudizio e tanta gravità di esame 
meravigliarono Giustiniani a tal punto, ch’egli non osò 
rivolgerle neppur più una domanda, e cominciò a chie-
dersi con spavento per qual verso un galante della sua 
fatta sarebbe potuto insinuarsi in uno spirito di tal tem-
pra. 

L’esordio dei due giovani artisti fu preparato con lar-
go impiego di tutti gli opportuni e abituali espedienti. Fu 
quella una fonte di dissensi e di discussioni continue tra 
il conte e Porpora, tra Consuelo e Anzoleto. Il vecchio 
maestro e la sua degna alunna biasimarono il ciarlatani-
smo dei roboanti annunzii, e di quei mille mezzucci, che 
abbiamo poi fatto magnificamente progredire nella via 
dell’impertinenza e della malafede. A Venezia, in quei 
tempi, le gazzette non avevan gran parte in cotali fac-
cende.  Non  si  davano  cure  così  sapienti  alla  scelta 
dell’uditorio; si ignoravano le risorse degli articoli a pa-
gamento, le  smaccate vanterie delle presentazioni bio-
grafiche, e persino quei poderosi macchinismi che sono 
gli applauditori prezzolati. C’erano sì dei furibondi ma-
neggi, delle cabale accanitissime; ma tutto ciò si svolge-
va nei crocchi, e si effettuava soltanto per opera d’un 
pubblico ingenuamente esaltato per taluni artisti, ad altri 
sinceramente ostile. Non sempre l’arte era il movente di 
tutto ciò. Piccole e grandi passioni, estranee all’arte e al 
valore artistico, convenivano spesso, come oggi, a dar 
battaglia nel tempio. Ma si usava minore astuzia a ma-
scherare siffatte cagioni di discordia con l’attribuirle a 
un severo amore dell’arte.  Insomma, era il  medesimo 
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sostrato di volgarità umana, meno ben ricoperto da una 
vernice d’educazione. 

Giustiniani conduceva tal sorta d’affari più come un 
gran signore che come un direttore di spettacoli. La sua 
ostentazione era un motore più possente che non la cu-
pidigia dei comuni impresarii. Egli preparava il pubbli-
co nelle sue sale, e là scaldava il successo delle sue rap-
presentazioni. I suoi metodi non erano mai bassi o vili; 
ma riuscivan contraddistinti dalla puerilità del suo amor 
proprio, dal fervore delle sue galanti passioni, dall’abile 
ciarla del mondo elegante. Egli andava pertanto demo-
lendo, con molto garbo, l’edificio poco prima innalzato, 
con le sue stesse mani,  alla gloria della Corilla.  Tutti 
scorgevano benissimo ch’egli  voleva  contrapporgliene 
un’altra; e poichè gli si attribuiva il totale possesso di 
quella pretesa meraviglia ch’egli voleva mettere innan-
zi, la povera Consuelo era ancora alle miglia dal cono-
scere i sentimenti che il conte nutriva per lei, che già si 
narrava in tutta Venezia com’egli, stanco della Corilla, 
facesse esordire al suo posto una nuova amante. Molti 
poi aggiungevano: «Gran corbellatura per il suo pubbli-
co, e gran peccato pel suo teatro! perchè la sua favorita 
è una meschina cantante di strada, che non sa niente,  e 
che soltanto possiede una bella voce e una faccia passa-
bile». 

Da ciò, cabale per la Corilla, che, dal canto suo, reci-
tava  a  perfezione  la  parte  della  rivale  sacrificata,  e 
mobilitava il suo codazzo di  adoratori per ottenere, da 
essi e dai loro amici, che facesser giustizia delle insolen-
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ti pretese della Zingarella4. Da ciò, altre cabale in favor 
di Consuelo, macchinate da donne di cui la Corilla ave-
va  sviato  o  conteso  gli  amanti  e  i  mariti,  oppur  dai 
mariti  che  s’auguravano che  un  certo  gruppo di  Don 
Giovanni veneziani si raccogliesse intorno all’esordien-
te, piuttosto che intorno alle loro mogli, oppure ancora 
dagli amanti respinti o traditi dalla Corilla, i quali desi-
deravano di vedersi vendicati dal trionfo d’un’altra. 

Quanto ai veri dilettanti di musica5, essi eran pure di-
visi tra il parteggiare per i più serii compositori, i quali – 
come Porpora, Marcello, Jommelli e altri – annunziava-
no,  grazie  all’esordio  di  una  musicista  eccellente,  il 
ritorno  alle  buone  tradizioni  ed  ai  buoni  spartiti;  e 
l’assecondare  il  dispetto  dei  compositori  mediocri,  di 
cui la Corilla aveva sempre preferito le facili opere, e 
che  si  vedevano  con  lei  minacciati.  I  suonatori 
dell’orchestra, che pur temevano di doversi riapplicare a 
partiture da un pezzo trascurate, e così di dover seria-
mente studiare; tutto il personale del teatro, che preve-
deva le riforme sempre conseguenti a un notevole muta-
mento della compagnia; persino i macchinisti di scena, 
le vestiariste e il parrucchiere delle comparse, tutti erano 
in subbuglio al teatro San Samuele, pro o contro l’esor-
dio; ed è una gran verità il dire che di quell’esordio ci si 
occupava assai più, nell’intera repubblica, che non dei 
provvedimenti  della  nuova  amministrazione  del  doge 

4 In italiano nel testo.
5 In italiano nel testo.
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Pietro Grimaldi,  pacificamente succeduto,  frattanto,  al 
doge Luigi Pisani.

Consuelo  molto  si  affliggeva  e  s’impazientiva  di 
quelle miseriole dei suoi inizii di carriera. Avrebbe vo-
luto esordire subito, senz’altro ausilio dei suoi mezzi e 
dello studio dell’opera nuova.

In quei mille intrighi, che le sembravano più pericolo-
si che profittevoli, non ci capiva proprio nulla, e sentiva 
di poterne fare benissimo a meno. Ma il conte, che pos-
sedeva più a fondo i segreti del mestiere, e che voleva 
essere invidiato, e non deriso, per la sua immaginaria 
fortuna con lei, non trascurava nulla per crearle dei par-
tigiani. La conduceva ogni giorno a casa sua, e la pre-
sentava a tutta l’aristocrazia della città e del contado. La 
modestia e l’intimo disagio di Consuelo mal secondava-
no i suoi disegni; ma egli la faceva cantare, e la vittoria 
era splendida, decisiva, incontestabile. 

Anzoleto era ben lungi dal condividere la ripugnanza 
della sua amica per quei mezzi ausiliarii. La sua riuscita 
non era altrettanto sicura. Anzitutto il conte non vi si de-
dicava con uguale ardore; per di più il tenore cui sareb-
be succeduto era un artista di prim’ordine, ch’egli non 
poteva lusingarsi di far cader facilmente in oblio. È ben-
sì vero ch’egli pure cantava tutte le sere in casa del con-
te; che Consuelo, nei duetti, lo metteva splendidamente 
in rilievo, e che, spinto e sostenuto dalla magnetica for-
za travolgente di un ingegno così superiore al suo, egli 
toccava spesso notevoli altezze, cosicchè anch’egli era 
molto applaudito ed incoraggiato. Ma dopo la piacevole 
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meraviglia che la sua voce eccitava alla prima audizio-
ne,  e soprattutto non appena Consuelo si  era rivelata, 
ben ci  s’accorgeva delle deficienze dell’esordiente,  ed 
egli stesso se ne dava, con spavento, ragione. Era quello 
il momento di studiare con rinnovato ardore; ma invano 
Consuelo  a  ciò  lo  esortava,  e  lo  convocava  per  ogni 
mattina alla Corte  Minelli, dove ella s’ostinava ad abi-
tare, ad onta delle preghiere del  conte, che voleva al-
logarla un po’ meglio:  Anzoleto si  perdeva in un tale 
turbine di passi, di visite, di sollecitazioni e d’intrighi, si 
dava cura di tante miserevoli incombenze e ansietà, che 
non gli rimanevano nè tempo nè animo per dedicarsi al-
lo studio. 

In quelle angustie, prevedendo che i più gravi ostacoli 
gli sarebbero stati creati dalla Corilla, e sapendo che il 
conte più non la vedeva nè più s’occupava di lei in al-
cun modo,  risolse  d’andarla  a  trovare  per  amicarsela. 
Aveva sentito dire ch’essa prendeva con ottimo umore e 
con filosofica ironia l’abbandono e i ripicchi del conte 
Giustiniani;  ch’essa aveva ricevuto eccellenti  proposte 
dall’Opera italiana di Parigi, e che, attendendo il fiasco 
della sua rivale, come cosa su cui sapesse di poter con-
tare, rideva di cuore delle illusioni del  conte e del suo 
crocchio  d’amici.  Anzoleto  pensò  che,  con  un  po’ 
d’astuzia e di falsità, gli sarebbe riuscito di disarmare 
quella pericolosa nemica; e, azzimato e profumato quan-
to meglio seppe, andò da lei, un pomeriggio, nell’ora in 
cui l’abitudine della siesta fa rare le visite, e silenziosi i 
palazzi. 
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XVI.

Trovò la Corilla sola, in un elegante salotto, sonnec-
chiante ancora sul suo seggiolone, e in un vestito da ca-
mera dei più galanti, come allor si diceva; ma l’altera-
zione dei suoi lineamenti, rivelata dalla piena luce del 
giorno, gli fece pensare che la di lei sicurezza sulla vici-
na caduta di Consuelo non fosse così profonda quanto lo 
affermavano i suoi partigiani fedeli. Comunque, essa lo 
accolse con molta freddezza,  e dandogli  un malizioso 
colpetto sulla guancia: 

— Ah! Ah! sei tu, bricconcello? – gli disse facendo 
cenno alla cameriera di uscire e di chiuder la porta; – 
vieni ancora per darmene ad intendere, e ti lusinghi di 
farmi credere che non sei il più traditore fra gli spaccia-
tori di paroline dolci, e il più intrigante fra tutti i postu-
lanti di gloria? Davvero siete un gran bel vanesio, mio 
bell’amico, se avete creduto di spingermi alla dispera-
zione col vostro subitaneo abbandono, dopo quelle dolci 
dichiarazioni; ed un grande scioccone, poi, per esservi 
fatto desiderare: perchè vi avevo totalmente dimenticato 
dopo ventiquattr’ore d’attesa.

— Ventiquattr’ore! è moltissimo – rispose Anzoleto 
baciando il giunonico braccio della Corilla. – Oh! se lo 
credessi, ne sarei orgoglioso; ma so bene che se mi fossi 
illuso  al  punto  di  prestarvi  fede  quando  mi  dicevate 
che... 

— Ciò che ti dicevo, ti consiglio di dimenticarlo; e se 
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tu fossi  venuto a trovarmi, avresti battuto il naso nella 
porta sbarrata. Ma chi ti dà l’impudenza di venire oggi? 

— E non è di buon gusto l’astenersi dalle genufles-
sioni davanti ai trionfatori, per professarsi devoti a colo-
ro che...

— Finisci! a coloro che son caduti in disgrazia? È ge-
nerosissimo  e  umanissimo  per  tua  parte,  mio  illustre 
amico. – E la Corilla si abbandonò all’indietro sul suo 
cuscino di seta nera, prorompendo in risate assai alte e 
un pochino forzate. 

Sebbene la prima donna in disgrazia non fosse più di 
una primaverile  freschezza,  sebbene la  piena luce del 
pomeriggio non le fosse troppo favorevole, e il dispetto 
provato in larga misura in quegli ultimi tempi avesse un 
po’ alterato i tratti del suo florido volto, Anzoleto, che 
non aveva mai veduto tanto da presso e a quattr’occhi 
una donna così adorna e famosa, si sentì toccato in quel-
le  regioni  della  sua anima,  dove Consuelo non aveva 
mai  voluto  scendere,  e  d’onde  egli  aveva  volontaria-
mente bandito la di lei pura immagine. Gli uomini pre-
cocemente corrotti  possono ancora provare dell’amici-
zia per una donna onesta e senz’artifizii; ma per ravvi-
vare le loro passioni occorrono gli inviti d’una esperta 
civetta. Anzoleto cercò di far cessare le canzonature del-
la Corilla con le attestazioni d’un amore ch’ei s’era ri-
promesso di simulare, e che cominciava per davvero a 
sentire.  Lo chiamo amore,  in difetto d’una parola più 
adatta;  ma  è  un  profanar  questo  nome,  l’applicarlo  a 
quell’attrazione  che sanno  suscitare  le  donne  fredda-
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mente provocanti com’era la Corilla.  Quand’essa vide 
che il giovane tenore ci si scaldava per davvero, si rad-
dolcì, e lo canzonò più amichevolmente. 

—  Mi sei piaciuto per tutta una sera, lo confesso – 
diss’ella – ma in fondo non ti stimo per nulla. Ti so am-
bizioso, e perciò falso, e pronto ad ogni tradimento; mai 
non mi fiderei di te. Facesti il geloso, una notte, nella 
mia  gondola;  e  ti  atteggiasti  a  despota.  Tutto  ciò  mi 
avrebbe fatto passar la noia delle scipite galanterie dei 
nostri patrizii; ma tu m’ingannavi, indegno ragazzaccio! 
eri innamorato d’un’altra, e non hai cessato di esserlo, e 
la sposerai... chi, poi!... Lo so benissimo, la mia rivale, 
la mia nemica, l’esordiente, la nuova amante di Giusti-
niani. Vergogna per noi due, per noi tre, per noi quattro! 
– soggiunse animandosi senza volerlo e ritraendo la ma-
no da quella di Anzoleto.

— Crudele – le  disse questi  tentando di  riprendere 
quella mano pienotta – dovreste cercar di capire ciò che 
avveniva in me quando vi vidi per la prima volta, anzi-
chè occuparvi di ciò che mi stava nell’animo prima di 
quel momento terribile.  Quanto a ciò,  poi,  ch’è avve-
nuto dopo, non potete indovinarlo, e avete ancora biso-
gno di pensarci? 

— Basta con le mezze parole e le reticenze. Ami sem-
pre la zingarella? La vuoi sposare? 

— E se l’amassi, perchè non l’avrei già sposata?
— Perchè il conte, forse, vi si sarà opposto. Ora, tutti 

sanno ch’egli lo desidera. Anzi, si dice che abbia ragio-
ne d’essere impaziente, e la piccina ancor più.
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Il rossore salì al viso di Anzoleto, per quegli oltraggi 
scagliati alla persona che sopra ogni altra egli venerava 
nell’intimo suo.

—Ah! vai fuori dai gangheri, per codeste mie suppo-
sizioni  – soggiunse Corilla  – benissimo, ecco ciò che 
volevo sapere. Tu l’ami; e quando la sposerai?

— Non la sposo niente affatto.
— Allora dividete da buoni soci? Sei ben avanti nel 

favore del signor conte! 
—  Per  l’amor  del  cielo,  signora,  non  parliamo del 

conte, nè d’altra persona qualsiasi, all’infuori di voi e di 
me.

— Ebbene, sia pure – disse Corilla. – Tanto più che, a 
quest’ora, il mio ex-amante e la tua futura sposa... 

Anzoleto era  indignato.  Si  alzò per  uscire.  Ma che 
avrebbe fatto,  con ciò? Non altro che attizzare vieppiù 
l’odio di quella donna, che egli s’era proposto di pla-
care. Si fermò incerto, orribilmente umiliato e dolente 
della parte che s’era imposto. 

Corilla bruciava dalla voglia di farlo infedele, non già 
perchè lo amasse, ma per trovare un modo di vendicarsi 
di  quella  Consuelo,  ch’ella  non era  certa  di  aver  con 
fondatezza oltraggiata. 

— Vedi bene – gli disse incatenandolo con un’occhia-
ta sulla soglia del suo salotto – che ho ragione di diffi-
dare di te, poichè in questo momento tu qui stai ingan-
nando qualcuno: È lei, o son io? 

— Nè l’una nè l’altra – esclamò lui cercando di giu-
stificarsi ai suoi proprii occhi; – non sono il suo amante, 
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nè lo sono stato mai. Non provo amore per lei, tant’è ve-
ro che non sono geloso del conte. 

— Bellina, quest’altra! Ah! tu sei geloso al punto di 
negarlo, e vieni qui per guarirti o distrarti? Mille grazie! 

—  Non sono per niente geloso, già ve l’ho detto; e 
per provarvi che non è il dispetto che mi fa parlare, vi 
dirò che il conte non è suo amante, più di quanto io lo 
sia: ch’ella è onesta come quella bambina che è, e che il 
sol colpevole verso di voi è il conte Giustiniani.

— Allora posso far fischiare la zingarella senza addo-
lorarti?  Tu sarai nel mio palco, e la fischierai; uscendo 
di  là  sarai  il  mio unico amante.  Accetta  subito,  o  mi 
ritratto. 

— Ahimè! Signora, volete allora impedirmi di esordi-
re? Sapete pure che devo esordire insieme con la Con-
suelo. Se la fate fischiare, io, che canterò con lei, cadrò 
vittima del vostro rancore? E che mai ho fatto, poveretto 
me, per spiacervi? Ahimè! Ho fatto un sogno delizioso e 
funesto! Ho immaginato, per tutta una sera, che voi ave-
ste qualche benevolenza per me, e che sarei salito alla 
vostra ombra. Ed eccomi ridotto a far da bersaglio al vo-
stro odio e disprezzo, io che vi ho amata e rispettata al 
punto di fuggirvi! Ebbene, signora, date sfogo alla vo-
stra avversione. Fatemi cadere, perdetemi, stroncatemi 
la carriera; purchè mi diciate, qui in segreto, che non vi 
sono odioso, accetterò la pubblica attestazione del vo-
stro disdegno. 

— Serpente che sei – esclamò la Corilla – dove hai 
succhiato il veleno dell’adulazione che la tua lingua e i 
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tuoi occhi distillano? Darei non so che prezzo per cono-
scerti e per comprenderti; ma ti temo, perchè tu puoi es-
sere il più amabile degli amanti, o il peggiore nemico.

— Io, vostro nemico! E come oserei atteggiarmi a ne-
mico, quand’anche non fossi soggiogato dal vostro fa-
scino? E poi, dove mai sono i vostri nemici? Forse pote-
te averne a Venezia,  dove vi si  conosce e dove avete 
sempre regnato sovrana? Una bega amorosa viene ad ar-
rovellare il conte; egli vuole allontanarvi, vuole cessar 
di soffrire; trova sulla sua strada una ragazzina che sem-
bra  mostrare  qualche  capacità,  e  che  non  chiede  che 
d’esordire. È questo un delitto, per parte d’una povera 
giovane, che non sente pronunziare il vostro celebre no-
me se non con terrore, e che non lo pronunzia essa stes-
sa se non con rispetto? Voi attribuite a quella poveretta 
certi insolenti propositi, ch’essa neppur si sogna di ave-
re. Gli sforzi del conte per farla apprezzare dai suoi ami-
ci, la compiacenza di costoro nell’esagerare il merito di 
lei, l’acredine dei vostri che spargon calunnie per irritar-
vi ed affliggervi, in luogo di ricondurre la pace nella vo-
stra bell’anima col mostrarvi l’intangibilità della vostra 
gloria e i timori della vostra rivale: ecco le cagioni delle 
prevenzioni che  scopro in voi,  e di cui sono talmente 
stupefatto, da saper appena come rigirarmi per combat-
terle e dissiparle.

— Lo sai anche troppo, lingua maledetta. – disse Co-
rilla guardandolo con un voluttuoso intenerimento, non 
scevro però di qualche diffidenza; – ascolto le tue dolci 
parole, ma la ragione mi dice ancora di stare in guardia. 

168



Scommetterei che quella Consuelo è divinamente bella, 
sebbene mi sia  stato detto  il  contrario,  e  ch’essa non 
manchi di qualche merito, in un certo genere opposto al 
mio, poichè il Porpora, che so essere molto severo, lo 
proclama altamente. 

—  Conoscete Porpora? Saprete allora delle sue biz-
zarrie, delle sue manie. Nemico di ogni originalità negli 
altri e d’ogni innovazione nell’arte del canto, gli basta 
che una scolaretta  stia  ben attenta  alle  sue pappolate, 
ben sommessa alle sue pedantesche lezioni, ed eccolo 
dichiarare, per una scala vocalizzata decentemente, che 
ciò val meglio d’ogni meraviglia, di quelle che mandano 
il pubblico in visibilio. Da quando in qua vi date pensie-
ro delle fisime di quel vecchio pazzo? 

— Insomma, colei non ha nessun merito? 
— Ha una bella voce, e canta decorosamente in chie-

sa; ma nulla deve saper del teatro, e quanto alla forza di 
cui vi si deve far prova, essa è tanto  impacciata dalla 
paura, che è ben verosimile che ci perda quelle poche 
doti largitale dalla sorte.

— Ha paura! Mi s’è detto, al contrario, che è di una 
singolare impudenza. 

— Oh! povera figliuola! la odiano dunque proprio? 
Ma voi la sentirete, divina Corilla, e sarete toccata da 
una nobile pietà; le darete animo in luogo di farla fi-
schiare, come dicevate per beffa testè. 

— O tu m’inganni, o i miei amici mi hanno molto in-
gannata sui fatti suoi. 

— I vostri amici si sono lasciati ingannare anch’essi. 
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Nel loro zelo indiscreto, si sono spaventati di vedervisi 
opporre una rivale: spaventati d’una bambina! spaventa-
ti per voi! Ma come possono amarvi, coloro, se vi cono-
scono così poco? S’io avessi la fortuna d’essere vostro 
amico, saprei ben meglio chi siete, e non vi farei il torto 
di  spaventarmi,  per voi,  d’una rivalità  qualsiasi,  fosse 
pur quella di una Faustina o d’una Molteni. 

—  Non credere ch’io abbia preso ombra. Non sono 
gelosa nè  cattiva; e poichè il buon successo degli altri 
non ha mai fatto torto al mio, non me ne sono mai data 
cura. Ma se credo che mi si voglia sfidare, e farmi sof-
frire... 

— Volete ch’io conduca qui ai vostri piedi la piccola 
Consuelo? Se ne avesse avuto l’ardire, già sarebbe ve-
nuta a richiedervi del vostro aiuto e consiglio. Ma è una 
figliuola così timida! E inoltre, anche voi foste calunnia-
ta presso di lei. Le si è detto che siete crudele, vendicati-
va, e che vi proponete di farla cadere.

— Le si è detto ciò? In tal caso mi spiego il perchè di 
questa tua visita.

— No, signora, non lo capite, perchè io non l’ho cre-
duto neppur per un attimo, e non lo crederò mai. Oh! no, 
signora! proprio non mi capite!

Così parlando, Anzoleto fece brillare i suoi occhi neri, 
e piegò il ginocchio davanti a Corilla con un’espressio-
ne incomparabile di languore e di amore. 

Corilla non era priva d’astuzia e di penetrazione; ma, 
come accade alle donne troppo innamorate di sè, la va-
nità le metteva spesso una fitta benda sugli occhi, e la 
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faceva cadere nelle trappole più grossolane. Per di più, 
amava essere  vagheggiata,  ed  Anzoleto  era  il  più  bel 
giovanotto ch’ella avesse mai visto. Non seppe resistere 
alle sue melliflue parole, e, poco a poco, dopo aver deli-
bato con lui il piacere della vendetta, gli si avviticchiò 
col piacere del possesso. Otto giorni dopo quel primo 
colloquio, ne andava pazza, e minacciava ogni istante di 
tradire il segreto della loro intimità con gelosie e violen-
ze terribili. Anzoleto, in certo modo a sua volta innamo-
rato, pur senza riuscire ad essere, nel fondo del cuore, 
infedele  a  Consuelo, era  atterrito  dal  troppo rapido  e 
troppo felice esito della sua impresa. Tuttavia si lusinga-
va di dominare l’amante abbastanza a lungo per venir a 
capo della  faccenda,  cioè per  impedirle  di  nuocere al 
suo esordio e al buon successo di Consuelo. Sfoggiava 
con lei tutta la sua abilità, e possedeva l’arte di mentire 
con un tono di verità davvero diabolico. Egli seppe inca-
tenarla, persuaderla, costringerla; gli riuscì di farle cre-
dere che ciò ch’egli pregiava soprattutto in una donna, si 
era la generosità, la dolcezza e la rettitudine; le tracciò 
con finezza la parte ch’ella avrebbe dovuto recitare in 
pubblico nei riguardi di Consuelo, se non voleva essere 
odiata e disprezzata persin da lui. Seppe essere severo 
pur nella tenerezza; e, mascherando la minaccia  con la 
lode,  finse di  ritenerla un angelo di  bontà.  La povera 
Corilla aveva prima d’allora recitato ogni sorta di parti, 
nel suo salotto, ad eccezione di quella; e quella, l’aveva 
sempre assai mal recitata sulla scena. Ella vi si sottomi-
se, peraltro, nella tema di vedersi privata di voluttà che 
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ancora non l’avevano saziata, e che, coi più varii prete-
sti,  Anzoleto aveva saputo razionare,  e  render sempre 
appetibili.  Egli  le fece persin credere che il  conte era 
tuttora innamorato di lei, ad onta del suo dispetto, e che 
ne  era  segretamente  geloso,  pur  vantandosi  del  con-
trario.

— S’egli venisse a sapere della felicità che mi è data 
da te – le diceva – la sarebbe finita del mio esordio, e 
forse del mio avvenire; ben vedo, invero, dal suo raf-
freddarsi dopo il giorno in cui avesti l’imprudenza di ri-
velare il mio amore per te, ch’egli mi perseguiterebbe 
con odio implacabile se sapesse che te ne ho consolata.

Ciò era ben poco verosimile, al punto cui si trovavan 
le cose; il conte sarebbe stato felicissimo di sapere An-
zoleto infedele alla sua fidanzata. Ma la vanità di Corilla 
si compiaceva di lasciarsi ingannare. Essa, ancora, cre-
deva di non aver nulla da temere dai sentimenti di Anzo-
leto per l’esordiente. Quand’egli si giustificava su que-
sto punto, e giurava per tutti gli dei di non esser mai sta-
to altro che il fratello della giovinetta, siccome diceva 
materialmente la verità, era nelle sue negazioni una così 
straordinaria asseveranza, che la gelosia di Corilla dile-
guava come nebbia al sole. Intanto il gran giorno s’avvi-
cinava, e la cabala da lei ordita era ormai totalmente di-
sfatta. Anzi Corilla, personalmente si adoperava ormai 
in  senso contrario,  persuasa  che la  timida e  inesperta 
Consuelo  sarebbe  caduta  da  sola,  e  che  Anzoleto  le 
sarebbe stato infinitamente grato di non aver contribuito 
a quell’insuccesso. Inoltre, egli aveva avuto la sopraffi-
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na astuzia di crear delle beghe fra lei e i suoi più saldi 
campioni, fingendo d’esser geloso delle loro assiduità, e 
forzandola a liberarsene un po’ bruscamente.

Mentre così lavorava nell’ombra a mandare a vuoto le 
speranze  della  donna  che  ogni  notte  stringeva  tra  le 
braccia, l’astuto Veneziano recitava un’altra commedia 
con il conte e Consuelo: si vantava con questi d’essere 
pervenuto a disarmare, con abili maneggi, visite interes-
sate, e sfrontate menzogne, la temibile nemica dei loro 
disegni. Il conte, frivolo e un po’ pettegolo, si divertiva 
un mondo ai racconti del suo protetto. Il suo amor pro-
prio godeva dei rimpianti  che Anzoleto attribuiva alla 
Corilla in seguito all’avvenuta rottura, e spingeva il gio-
vanotto ad ogni sorta di vili perfidie con quella legge-
rezza crudele che è abituale nella vita del teatro e nei 
rapporti galanti. Consuelo se ne meravigliava e se ne af-
fliggeva. 

— Faresti meglio – diceva ad Anzoleto – ad eserci-
tare la voce e  a studiar la tua parte. Credi d’aver fatto 
molto, debellando il nemico! Ma pensa che una nota ben 
pura,  un’inflessione ben sentita,  avrebbero assai  mag-
gior effetto sul pubblico imparziale, che non il silenzio 
degli invidiosi.  È soltanto a quel pubblico, che si  do-
vrebbe pensare, e vedo con dispiacere che tu non ci pen-
si affatto. 

— Sta tranquilla, Consuelita cara – le rispondeva. – Il 
tuo  errore  sta  proprio  nel  credere  all’esistenza  di  un 
pubblico insieme colto e imparziale. I conoscitori non 
sono quasi mai in buona fede, e quelli in buona fede ne 
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capiscono così poco, che basta un pizzico d’audacia per 
trascinarli e abbagliarli.

XVII.

La gelosia di Anzoleto pel conte s’era alquanto asso-
pita fra le distrazioni che gli davano il desiderio di riu-
scire e gli ardori di Corilla. Per fortuna Consuelo non 
aveva bisogno d’un difensore più morale e più vigilante. 
Messa al sicuro dalla sua stessa innocenza, essa si sot-
traeva agli assalti di Giustiniani, e lo teneva in rispetto, 
proprio pel nessun pensiero che se ne dava. In capo a 
quindici  giorni,  l’astuto  Veneziano aveva  riconosciuto 
ch’essa era aliena da tutte quelle passioni mondane che 
portano alla corruzione, e non trascurava mezzo per ec-
citarle. Ma poichè, in siffatto proposito, egli non aveva 
proceduto d’un passo dal primo giorno, non voleva ri-
schiare di far crollare le sue speranze col precipitare le 
cose. Se Anzoleto  l’avesse contrariato con la sua vigi-
lanza, forse il dispetto lo avrebbe spinto a dar fuoco alle 
polveri; ma Anzoleto gli lasciava libero campo, e Con-
suelo  non aveva  diffidenze  di  sorta:  egli  dunque non 
aveva altro da fare che rendersi gradito, in attesa di di-
ventar necessario. Non trascurava dunque, per piacerle, 
nessuna delicata premura, nessuna raffinata galanteria. 
Consuelo  accoglieva  tutte  quelle  prove  di  devozione 
ostinandosi ad ascriverle ai costumi eleganti e liberali 
del patriziato, all’appassionato dilettantismo e alla natu-

174



rale bontà del suo protettore. Essa provava per lui una 
sincera amicizia, una devota riconoscenza; ed egli, feli-
ce, ma inquieto per quell’ingenuo abbandono, comincia-
va  ad aver  paura  del  sentimento che avrebbe ispirato 
quando si fosse indotto a rompere il ghiaccio. 

Mentr’egli s’abbandonava, non senza dolcezza, ad un 
sentimento del tutto nuovo per lui (un po’ consolandosi 
delle sue delusioni con l’opinione, diffusa in tutta Vene-
zia, del suo trionfo) anche la Corilla sentiva in se stessa 
operarsi una specie di mutamento. Essa amava, se non 
nobilmente, certo ardentemente; e l’animo suo imperio-
so ed ombroso piegava sotto il giogo del suo giovane 
Adone.  Era proprio l’impudica Venere innamorata del 
bel cacciatore, e si sentiva, per la prima volta, umile e ti-
morosa  davanti  al  mortale  prescelto. Spingeva  la  sua 
sommessione sino a fingere virtù che non le erano pro-
prie,  e  ch’essa  peraltro  non simulava  senza  risentirne 
una specie di voluttuoso e dolce intenerimento; tanto è 
vero che l’idolatria che si sottrae a se stessi per riversar-
la su altri, innalza e annobilisce, a tratti, le anime meno 
capaci di grandezza e di devozione. 

Le  commozioni  provate  si  ripercuotevano  sui  suoi 
mezzi, e si  notava in teatro ch’essa rappresentava con 
maggior naturalezza e fervore le parti patetiche. D’altro 
canto, poichè la sua indole, e per così dire la stessa es-
senza della sua natura erano come spezzate, ed era ne-
cessaria un’intima crisi, violenta e penosa, per effettuar 
quella metamorfosi, la sua forza fisica soccombeva nella 
dura lotta; ed ogni giorno ci s’accorgeva con meraviglia, 
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gli uni con gioia maligna, gli altri con serio spavento, 
del  decader  dei  suoi  mezzi.  La sua voce mancava ad 
ogni passo. Gli arditi capricci della sua improvvisazione 
erano traditi dal fiato corto e dall’intonazione malcerta. 
Il  dispetto  e  la  paura ch’essa ne risentiva finivano di 
stroncarla;  ed  alla  rappresentazione  che  precedette 
l’esordio di Consuelo, essa stonò così abbondantemente, 
e fallì tanti passi brillanti, che i suoi amici non poterono 
applaudirla che assai debolmente, e furono ben tosto ri-
dotti al silenzio e alla costernazione dai mormorii degli 
oppositori.

Infine il gran giorno arrivò, e la sala era così gremita, 
che appena ci si poteva rigirare. Corilla, vestita di nero, 
pallida, depressa, più morta che viva, divisa fra il timore 
di veder fallire il suo amante e quello di veder trionfare 
la sua rivale, andò a rincantucciarsi in fondo al suo pal-
co buio, in proscenio. Il fior fiore dell’aristocrazia e del-
le bellezze veneziane vennero a sfoggiare il loro splen-
dore ed i loro gioielli in un triplice scintillante emiciclo. 

Gli uomini seducenti affollavano il retro-scena ed an-
che, come  allora usava, una parte del palcoscenico. La 
dogaressa  si  mostrò  al  proscenio  con tutti  i  dignitarii 
della Repubblica. Porpora dirigeva in persona l’orche-
stra, e il conte Giustiniani attendeva alla porta del came-
rino che Consuelo finisse di acconciarsi, mentre Anzole-
to, vestito da guerriero antico con tutta la bizzarra civet-
teria allora in uso, quasi sveniva tra le quinte, e tracan-
nava un bicchierone di  vin  di  Cipro per  rimettersi  in 
gambe.
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L’opera non era nè d’un classico, nè d’un novatore, 
nè  d’un  antico  severo,  nè  d’un  audace  moderno.  Era 
l’opera ignota d’uno  straniero. Per sottrarsi  alle cabale 
che il suo stesso nome, o quello di qualsiasi altro cele-
bre maestro non avrebbe mancato di provocare presso i 
compositori rivali, e desiderando anzitutto il buon suc-
cesso della sua alunna, Porpora aveva proposto e fatto 
studiare la partitura dell’Ipermnestra, esordio teatrale di 
un giovane tedesco che ancor non aveva, nè in Italia nè 
altrove,  partigiani  o  nemici,  e  che  era  semplicemente 
chiamato il signor Cristoforo Gluck.

Quando  Anzoleto  entrò  in  iscena,  un  mormorio 
d’ammirazione  corse  per  tutta  la  sala.  Il  tenore  a  cui 
succedeva,  un eccellente  cantante,  che  aveva avuto il 
torto di attendere, per ritirarsi dalla carriera, che l’età gli 
affievolisse la voce e gli imbruttisse il volto, era scarsa-
mente rimpianto da un pubblico ingrato; e il bel sesso, 
che ascolta talor più con gli occhi che con le orecchie, 
fu felice di vedere, in luogo di un omaccione bitorzo-
luto, un giovanotto di ventiquattr’anni, fresco come una 
rosa, biondo come Febo, modellato come se Fidia si fos-
se  data  la  briga  di  farlo,  un  vero  figlio  delle  lagune: 
Bianco, crespo e grassotto6.

Egli era troppo commosso per cantar bene la prima 
aria, ma la sua voce magnifica, il  suo bell’atteggiarsi, 
qualche  tratto  nuovo  e  felice  bastarono  a  provocare 
l’entusiasmo  delle  donne  e  del  pubblico  paesano. 

6 In italiano nel testo.

177



L’esordiente  possedeva  dei  grandi  mezzi,  aveva  un 
bell’avvenire:  fu dunque applaudito a tre riprese, e ri-
chiamato due volte  al  proscenio dopo ch’era rientrato 
fra le quinte, come si usa in Italia e a Venezia più che 
dovunque altrove.

Ciò gli ridiede animo; e quando riapparve con Iperm-
nestra, non aveva più alcuna paura. Ma tutto l’effetto di 
quella  scena era  per  Consuelo:  non si  vedeva,  non si 
ascoltava che lei. Ci si sussurrava l’un l’altro: «Eccola; 
sì, è lei! Chi? La Spagnuola? Sì, l’esordiente,  l’amante 
di Giustiniani», 

Consuelo entrò gravemente e posatamente. Volse in-
torno lo sguardo sul pubblico, accolse la salva d’applau-
si dei suoi protettori con un inchino senza umiltà e senza 
civetteria, ed intonò il suo recitativo con una voce così 
ferma, con un accento così  magniloquente,  con una si-
curezza così  trionfale,  che sin dalla  prima frase grida 
d’ammirazione s’alzarono da ogni parte della sala. 

— Ah! quel perfido s’è preso giuoco di me – esclamò 
Corilla  lanciando un  terribile  sguardo  ad  Anzoleto,  il 
quale non seppe trattenersi dall’alzar gli occhi,  in quel 
momento, verso di lei, con un sorriso mal mascherato. 

E quella si ricacciò nel fondo del palco scoppiando in 
lagrime.

Consuelo disse ancor qualche frase. Fu udita la voce 
commossa del vecchio Lotti, che diceva nel suo cantuc-
cio: 
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— Amici miei, questo è un portento!7.
Consuelo cantò la sua grande aria d’inizio: fu dieci 

volte interrotta, si gridò bis! La si richiamò sette volte al 
proscenio;  s’alzarono grida  entusiastiche.  Insomma,  il 
furore del dilettantismo veneziano diede fuori con tutta 
la sua foga, trascinante e ridicola al tempo stesso. 

— Cos’hanno mai da urlare così? – disse Consuelo 
rientrando tra le quinte, donde fu tosto strappata dalle 
vociferazioni della platea: – si direbbe che vogliono la-
pidarmi. 

Da quel momento, ci si occupò ben poco di Anzoleto. 
Lo si trattò bene, perchè si era in vena di buon umore; 
ma la freddezza indulgente con cui furon lasciati passare 
i punti deboli del suo canto, senza compensarlo ad usura 
pei momenti in cui gli riuscì di risollevarsi, bene gli di-
mostrò che se la sua persona piaceva alle donne, la mag-
gioranza espansiva e chiassosa, vale a dire il pubblico 
maschile, faceva poco conto di lui e riservava i suoi ura-
gani d’entusiasmo per la prima donna. Fra tutti coloro 
che erano intervenuti con intenzioni ostili, non ve ne fu 
neppur uno che arrischiasse un brontolio; e il vero si è 
che  non  ce  ne  furono  tre  in  tutto  capaci  di  resistere 
all’impulso  invincibile  d’applaudire  la  meraviglia  del 
giorno. 

Lo spartito ebbe il più felice successo, sebbene nessu-
no l’avesse ascoltato e nessuno si fosse occupato della 
musica per se stessa. Era una musica all’italiana, piace-

7 In italiano nel testo.
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vole, moderatamente patetica, che non faceva per nulla 
presentire, si dice oggi, l’autore di Alceste e di  Orfeo: 
non c’erano bellezze sufficienti per soggiogar l’uditorio. 
Dopo il prim’atto il maestro tedesco fu chiamato al pro-
scenio con gli esordienti, e così anche con la Clorinda, 
la quale, grazie alla protezione di Consuelo, aveva can-
ticchiato la seconda parte con voce impacciata e con ac-
cento volgare; le sue belle braccia, però, avevano fatto 
tutti quanti indulgenti: la Rosalba, cui la Clorinda succe-
deva, era molto magra.

All’ultimo intervallo, Anzoleto, che senza parere te-
neva d’occhio la Corilla, e che s’era accorto della sua 
agitazione crescente,  pensò fosse prudente  l’andarla a 
visitar nel suo palco per antivenire a qualche esplosione. 
Appena l’ebbe visto, quella gli si avventò contro come 
una tigre, e gli appioppò due o tre vigorosi schiaffoni, 
l’ultimo  dei quali finì  in modo abbastanza adunco per 
far colare qualche goccia di sangue e lasciar sulla guan-
cia un segno che il bianco e il rossetto non riusciron più 
tardi a coprire. Il tenore oltraggiato sedò immediatamen-
te quella tumultuosa rivolta con un poderoso pugno nel 
petto della cantante, che la fece cadere semisvenuta nel-
la braccia della Rosalba.

— Infame, traditore, bugiardo! – rantolò quella con 
voce soffocata; – tu e la tua Consuelo non perirete che 
per mia mano. 

— Se per tua disgrazia t’avviene di far questa sera un 
passo, un gesto, uno sproposito qualunque, ti pugnalerò 
in cospetto di tutta Venezia – rispose Anzoleto pallido e 
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coi denti serrati, facendole brillare davanti agli occhi il 
suo fedele coltello,  ch’egli  sapeva lanciare con la de-
strezza d’un uomo delle lagune.

— E lo farà, come dice, – mormorò con terrore la Ro-
salba – Taci,  e andiamo via,  qui siamo in pericolo di 
morte.

— Sì, lo siete, e non dimenticate di esserlo – soggiun-
se Anzoleto; e, nell’andarsene, si tirò dietro l’uscio rab-
biosamente chiudendo le due donne entro il  palchetto 
con un doppio giro di chiave.

Sebbene la tragicomica scena si fosse svolta alla ve-
neziana in una «mezza voce» misteriosa, e con grande 
rapidità, quando fu visto l’esordiente traversare in fretta 
il retroscena con la gota coperta dal fazzoletto, sorse in 
taluno il  dubbio  di  qualche  baruffa  sentimentale; e  il 
parrucchiere chiamato a rassettare la chioma del princi-
pe greco e a intonacare la guancia sfregiata, raccontò a 
tutta la banda dei coristi e delle comparse che una gatta 
innamorata  aveva  lavorato  d’unghioli  sul  volto 
dell’eroe. Il suddetto parrucchiere era buon intenditore 
di tal sorta di ferite, e confidente sperimentato di siffatte 
avventure di palcoscenico. L’aneddoto fece il giro della 
scena,  saltò,  non  so  come,  la  ribalta,  e  si  diffuse 
dall’orchestra al ripiano, di là sin nei palchi, d’onde ridi-
scese, un poco ingrossato, sin negli estremi recessi della 
platea. Nulla ancor si sapeva della tresca fra la Corilla e 
Anzoleto; ma qualcuno l’aveva veduto ronzare galante-
mente, o almeno così era parso, attorno alla Clorinda, e 
fu perciò voce generale che la seconda donna,  gelosa 
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della prima donna, avesse ammaccato un occhio e rotto 
tre denti al più bel tenore del mondo. 

Per certuni (dovrei dir per certune) la fu una desola-
zione, per la maggioranza un delizioso scandaletto. Ci si 
chiedeva se la rappresentazione sarebbe stata sospesa, se 
si sarebbe veduto il vecchio tenore Stefanini ricomparire 
sulla scena, uno spartito alla mano, per ultimare la parte. 
Ma il  sipario s’alzò, e tutto fu senz’altro dimenticato, 
quando si vide Consuelo rientrare in iscena, calma e su-
blime come all’inizio.  Sebbene il suo personaggio non 
fosse profondamente tragico, essa lo fece tale con la po-
tenza del gesto e con l’espressione del canto. Fece ver-
sare lagrime, e quando il tenore riapparve, il suo graffio 
sottile non eccitò che un sorriso. Ma l’incidente impedì 
tuttavia che il suo successo riuscisse così brillante come 
sarebbe potuto esserlo; e tutti gli onori della serata furo-
no per  Consuelo,  che fu ancora chiamata e  frenetica-
mente applaudita alla fine dell’opera. 

Dopo lo spettacolo s’andò a cena a palazzo Giustinia-
ni, e Anzoleto dimenticò la Corilla, che, chiusa a chiave 
nel suo palchetto, fu costretta, per uscirne, ad un’effra-
zione. Nel tumulto seguito in teatro a un così straordi-
nario spettacolo, non ci s’accorse guari di quell’uscita. 
Ma il domani quella porta scassata fu messa in rapporto 
coll’unghiata toccata ad Anzoleto, e così ci si mise sulle 
tracce di quell’intrigo ch’egli  aveva sino allora tenuto 
tanto accuratamente nascosto.

Egli s’era appena seduto al sontuoso banchetto offer-
to dal conte in onor di Consuelo, che un valletto, mentre 
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tutti gli abati della repubblica letteraria sciorinavano alla 
trionfatrice i sonetti e i madrigali improvvisati sin dal 
giorno avanti, fece scivolare sotto il piatto di Anzoleto 
un bigliettino della Corilla, così concepito:

«Se non vieni all’istante da me, verrò io a cercarti e a 
fare uno scandalo, anche se tu fossi in capo al mondo, o 
nelle braccia della tua Consuelo tre volte maledetta».

Anzoleto finse di essere colto da un accesso di tosse, 
ed uscì per scrivere a matita, su un pezzo di carta da 
musica strappato da uno spartito nell’anticamera, la se-
guente risposta:

«Vieni se vuoi; il mio coltello è sempre pronto, e con 
lui il mio odio e il mio sprezzo». 

Il despota ben sapeva che con un tipo come quello, la 
paura era il  solo freno, la minaccia il  solo espediente 
dell’ora. Ma, suo mal grado, fu cupo e distratto durante 
la festa; e quando si levaron le mense, se la svignò per 
correre dalla Corilla. 

Trovò la disgraziata in uno stato pietoso. Alle convul-
sioni eran seguiti torrenti di lacrime; era là, seduta alla 
finestra, scapigliata, con gli occhi gonfi; e la bella veste 
ch’essa si era rabbiosamente strappata,  cadeva a bran-
delli sul suo petto affannato. Congedò la sorella e la ca-
merista; e, suo malgrado, un lampo di gioia le illuminò 
il volto quando si vide vicino colui che aveva temuto di 
non più rivedere. Ma Anzoleto la conosceva troppo per 
proporsi di consolarla. Egli sapeva benissimo che al pri-
mo cenno di pietà o di pentimento, il suo furore si sareb-
be ridestato per sboccare in qualche crudele vendetta. 
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Decise dunque di perseverare nel suo atteggiamento di 
severità  implacabile;  e,  sebbene  commosso per  quella 
sua  disperazione,  la  colmò  di  rampogne,  e  le  disse 
ch’era venuto a darle un eterno addio. La ridusse a get-
targlisi  ai  piedi,  a  trascinarsi  sulle ginocchia sino alla 
porta per implorare perdono nell’angoscia di un dolore 
mortale; e quando l’ebbe così spezzata e annientata, fin-
se di lasciarsi commuovere, e, travolto da un immenso 
orgoglio, e da non so qual emozione focosa nel veder 
quella donna così bella e fiera torcersi davanti a lui nella 
polvere come una Maddalena pentita, cedette ai suoi tra-
sporti e la immerse in rinnovate ebbrezze. Ma pur acco-
standosi a quella leonessa domata, non dimenticò per un 
attimo ch’ella era una bestia feroce, e serbò sino all’ulti-
mo l’atteggiamento di un padrone offeso, che s’induce 
al perdono.

—  Ebbene, sì – gli diss’ella – sono gelosa, e se tu 
proprio lo vuoi, sono peggio di ciò, sono invidiosa. Non 
posso vedere la mia gloria  di dieci anni sfumare in un 
attimo davanti a una potenza nuova che sorge, ed a cui 
una folla obliosa e crudele mi sacrifica senza riguardi o 
rimpianti.  Quando  avrai  conosciuto  le  ebbrezze  del 
trionfo e l’umiliazione del decadere, non sarai più così 
esigente e severo verso te stesso, come lo sei oggi con 
me. Sono ancor forte, tu dici: colma di elogi, di ammira-
zione, di ricchezze, di speranze magnifiche, vedrò nuo-
ve contrade, sedurrò nuovi amanti, affascinerò un altro 
popolo. Se pur ciò fosse vero, credi tu forse che alcuna 
cosa al  mondo potrebbe consolarmi d’essere stata ab-
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bandonata dai miei amici, cacciata dal mio trono, e co-
stretta a vedervi salire un idolo nuovo? E cotesta ver-
gogna, la prima della mia vita, la sola della mia carriera, 
mi è inflitta sotto i tuoi occhi; che dico? mi è inflitta da 
te; è l’opera del mio amante, del primo uomo che io ab-
bia amato con vero abbandono! Tu dici ancora che sono 
falsa e cattiva, che ho simulato ai tuoi occhi, da ipocrita, 
una magnanimità e una generosità menzognere: sei tu 
che l’hai voluto, Anzoleto. Ero irritata, tu m’hai ordina-
to di apparire tranquilla, ed io lo sono stata; ero diffiden-
te, tu m’hai ordinato di crederti sincero, e tale ti ho cre-
duto; avevo l’ira e la morte nel cuore, tu m’hai detto di 
sorridere, ed ho sorriso; ero disperata e furente, tu m’hai 
comandato di tacere, e ho taciuto. Che potevo fare di 
più, dopo essermi forzata ad un’indole che non era la 
mia, dopo essermi ammantata d’un coraggio che mi rie-
sce impossibile? E quando questo coraggio mi abbando-
na, quando il tormento si fa intollerabile, tu mi calpesti, 
mi vuoi abbandonare morente nel fango dove m’hai get-
tata! O Anzoleto, hai un cuore di bronzo, ed io son cosa 
più vile della sabbia del lido, che l’onda devastatrice ri-
volge e trascina. Ah! sgridami, battimi, oltraggiami, poi-
chè tale è il bisogno della tua forza; ma compiangimi al-
meno, nel fondo dell’anima tua; e giudica, dalla cattiva 
opinione che hai di me, dell’immensità del mio amore, 
poichè non soltanto sopporto tutto ciò, ma pur chiedo di 
sopportarlo ancora.

— Ascoltami, caro – soggiunse con maggior dolcezza 
e abbracciandolo: – ciò che mi hai fatto soffrire non è 
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nulla, appetto di ciò che provo pensando al tuo avvenire 
e alla tua felicità. Sei perduto, Anzoleto, mio amato An-
zoleto! perduto senza rimedio. Tu non lo sai, e neppure 
lo dubiti; ed io, che lo vedo, mi dico: «Se almeno io fos-
si stata sacrificata in pro’ della sua ambizione, se la mia 
caduta servisse a edificarne il trionfo! Ma no! Essa non 
è servita che alla tua rovina, ed io sono lo strumento 
d’una rivale che metterà il piede sulla testa di entram-
bi.»

— Che vuoi dire, insensata? non ti comprendo – disse 
Anzoleto. 

— Eppure dovresti capirmi! dovresti capire, almeno, 
ciò ch’è avvenuto ier sera.  Non ti  sei  dunque accorto 
che il pubblico si è per te raggelato, dopo l’entusiasmo 
destato  dalla  tua  prima  aria,  quand’ella  ebbe  cantato, 
ahimè! come canterà sempre, meglio di me,  meglio di 
tutti,  e, debbo dirlo? meglio di te, mille volte meglio, 
Anzoleto? Non vedi che quella donna ti schiaccerà; che 
ti ha già schiacciato venendo al mondo? Non vedi che la 
tua bellezza scompare davanti alla sua bruttezza? poichè 
la è brutta, lo sosterrò sempre; ma so pure che le brutte 
che piacciono, accendon negli uomini passioni più furi-
bonde che non le più perfette bellezze. Non vedi che tut-
ti se ne fanno un idolo, e che sempre, al suo fianco, tu 
sarai trascurato, e passerai senz’esser nemmeno veduto? 
Tu non sai che l’arte del teatro, per isvilupparsi e pren-
dere il suo slancio ha bisogno di lodi e d’applausi, come 
il bambino che nasce ha bisogno d’aria per vivere e cre-
scere; che la menoma rivalità succhia all’artista una par-
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te della sua vita, che una rivalità temibile è il vuoto che 
si fa intorno a noi, è la morte che ci s’infiltra nell’ani-
ma! Ben puoi vederlo, dal mio triste caso: il solo timore 
di quella rivale, che non conoscevo, che tu volevi impe-
dirmi di temere, è bastato a paralizzarmi da un mese; e 
quanto più ci s’avvicinava al giorno del suo trionfo, tan-
to più la mia voce calava, tanto più mi sentivo depressa. 
E sì che lo credevo appena possibile, un simile trionfo! 
Che avverrà, ora, che l’ho veduto certo, splendido, in-
contestabile?  Sai  che  non posso ormai  ricomparire  in 
pubblico a Venezia, e forse in nessun teatro d’Italia, per-
chè sarei disanimata, tremante, incapace? E chissà fin 
dove saprà raggiungermi, quel ricordo, fin dove il nome 
e la presenza della vittoriosa rivale riusciranno ad incal-
zarmi ed a mettermi in fuga? Ahimè! son perduta, ed an-
che tu lo sei, Anzoleto. Sei morto prima di nascere; e 
s’io fossi così cattiva come tu dici, ne gioirei, ti spinge-
rei alla rovina, e sarei vendicata. Per contro, te lo dico 
con la  disperazione nel  cuore:  se  tornerai  sulla  scena 
una sola volta con lei a Venezia,  non avrai più alcuna 
speranza di  riuscita  a  Venezia;  se la  seguirai  nei  suoi 
viaggi, la vergogna e il vuoto ti correranno dietro do-
vunque.  Se,  vivendo  dei  suoi  incassi,  rifugiandoti 
all’ombra  della  sua  fama,  trascinerai  al  suo  fianco 
un’esistenza miseranda e scialba, sai quale sarà il tuo ti-
tolo nell’apprezzamento del pubblico? Si dirà, vedendo-
ti: «Chi è quel bel giovane che cammina sulle sue orme? 
Nulla,  risponderanno,  meno  che  nulla:  è  il  marito  o 
l’amante dell’artista divina». 
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Anzoleto incupì come le nuvole tempestose che sali-
vano in cielo verso l’oriente. 

— Sei pazza, cara Corilla –  rispose; – la Consuelo 
non è così temibile come te la figuri oggi nella tua im-
maginazione malata. Per quanto mi riguarda, già te l’ho 
detto,  non  sono  il  suo  amante,  e  non  sarò  mai  suo 
marito;  non  vivrò  mai  come  un  uccelletto  sperduto 
all’ombra delle sue ali.  Lasciala prendere il  volo. C’è 
posto, al mondo, per tutti coloro che uno slancio possen-
te alza da terra. Vedi quel passero; non vola forse sul ca-
nale altrettanto bene quanto il più grosso gabbiano sul 
mare? Animo! basta con questo fantasticare! Il giorno 
mi stacca dalle tue braccia. A domani. Se vuoi ch’io tor-
ni, riprendi la dolcezza e la calma che mi ti avevan fatto 
piacere, e che s’addicono alla tua bellezza assai più che 
non le grida e i trasporti della gelosia. 

Anzoleto, tuttavia assorto in foschi pensieri, se ne an-
dò  a  casa,  e  soltanto  al  momento  d’addormentarsi  si 
chiese  chi  avesse  ricondotto  Consuelo  a  casa  sua, 
all’uscir  da  palazzo  Giustiniani.  Era  quella  una  cura 
ch’egli non aveva mai lasciato ad altri. 

«Al postutto, si disse accomodandosi a forza di pugni 
il guanciale sotto la testa, se il destino vuole che il conte 
riesca nelle sue mire, tanto vale per me che ciò avvenga 
più presto che tardi!».

188



XVIII.

Quando si svegliò, Anzoleto sentì anche ridestarglisi 
in  cuore  la  gelosia  che  il  conte  Giustiniani  gli  aveva 
ispirato. Mille sentimenti in contrasto gli si dibattevan 
nell’animo.  Anzitutto,  quell’altra  gelosia  che  Corilla 
aveva eccitato in lui pel genio e pel trionfo di Consuelo; 
ed era quella che più gli si addentrava nel petto, man 
mano ch’egli paragonava la vittoria della sua fidanzata 
con ciò ch’egli chiamava, nella sua ambizione delusa, la 
propria sconfitta. Veniva poi l’umiliazione d’essere sop-
piantato, forse nella realtà, come già lo era nell’opinione 
di tutti, presso quella donna ormai celebre e possente, di 
cui tanto si lusingava, ancor la vigilia, d’essere l’unico e 
incontrastato amore.  Le due gelosie lottavano nel  suo 
cuore, nè egli sapeva a qual delle due abbandonarsi per 
soffocare l’altra. Poteva scegliere fra due partiti; allonta-
nare Consuelo dal conte e da Venezia, e cercare altrove 
fortuna con lei; o abbandonarla al rivale, e tentare altro-
ve una carriera, dove essa non sarebbe più intervenuta a 
fargli da contrappeso. In quell’incertezza sempre più an-
gosciosa, in luogo di ricuperare una qualche serenità di 
spirito presso la sua vera amica, si ricacciò nel turbine 
tornando presso  Corilla.  Costei  riattizzò  il  fuoco mo-
strandogli, con più evidenza che la vigilia, tutto lo svan-
taggio della sua condizione.

— Nessuno è profeta in patria – gli disse; – è già un 
brutto ambiente, per te, la città dove sei nato, dove tutti 
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t’hanno visto  correre  in  cenci  per  le  vie,  dove troppi 
possono dire (e Dio sa come i nobili amino vantarsi del-
la loro beneficenza, anche se immaginaria, verso gli ar-
tisti):  «Son io,  che l’ho protetto;  mi sono accorto per 
primo delle sue capacità, l’ho raccomandato a questo e a 
quello,  l’ho preferito a quell’altro». Tu sei qui troppo 
vissuto all’aria aperta, mio povero Anzolo; la tua bella 
faccia aveva colpito tutti i passanti prima che si sapesse 
che potevi avere un avvenire. Come vuoi fare a soggio-
gare la gente che ti ha visto remare sulla sua gondola 
per guadagnar qualche soldo, cantando le ottave del Tas-
so, o far le loro commissioni per buscarti la cena? Con-
suelo, brutta e vissuta in solitudine, è qui una meraviglia 
forestiera. E poi è Spagnuola, non ha l’accento venezia-
no. La sua pronuncia, che è bella sebbene un po’ singo-
lare,  piacerebbe  a  tutti  quand’anco  fosse  pessima:  è 
qualche cosa che non ha già riempito le orecchie alla 
gente. La tua bellezza ha fatto i tre quarti del modesto 
successo che hai ottenuto al prim’atto. All’ultimo già ci 
si era assuefatti. 

— Dite pure che la bella graffiatura che m’avete fatta 
sotto un  occhio, e che  non dovrei perdonarvi pel resto 
dei miei giorni, non ha  contato per poco nel togliermi 
anche quell’ultimo, frivolo vantaggio. 

— Serio per gli occhi delle donne, frivolo per quelli 
degli uomini. Con quelle, regnerai nei salotti, senza que-
sti farai fiasco in teatro. E come puoi pensare di domi-
narli, se è una donna che te li disputa? Una donna che 
soggioga non soltanto i serii dilettanti, ma che manda in 
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visibilio, con la sua grazia e il prestigio del sesso, tutti 
quelli che non capiscono niente di musica! Ah! quanto 
studio ed ingegno è bisognato, per lottare con me, a Ste-
fanini, a Saverio, a tutti coloro che sono  comparsi con 
me sulla scena! 

— Così stando le cose, cara Corilla, correrei altrettan-
ti rischi a comparirvi con te, come con la Consuelo. Pel 
caso che mi fosse venuto in mente di seguirti in Francia, 
m’avresti dato un avvertimento ben opportuno. 

Queste parole sfuggite ad Anzoleto furono per Corilla 
uno sprazzo di luce. Ella s’accorse d’aver colpito nel se-
gno  meglio  di  quanto  credeva:  dunque  il  proposito 
d’abbandonare  Venezia  era  già  sorto  nell’animo 
dell’amante! Dal momento ch’essa potè concepir la spe-
ranza di trascinarselo dietro, non trascurò nessun mezzo 
per rafforzarlo in siffatto disegno. S’abbassò da se stessa 
per quanto possibile, e si mise al disotto della rivale con 
una  modestia  illimitata.  Si  rassegnò persino a  dire  di 
non essere così grande artista nè così bella donna da ac-
cender passioni nel pubblico. E poichè ciò era assai più 
vero  di  quanto  lei  non  credesse,  poichè  Anzoleto  se 
n’era  accorto  benissimo,  e  non  s’era  mai  ingannato 
sull’immensa superiorità di Consuelo, non riuscì a Co-
rilla difficile persuaderlo. La lega e la fuga in comune 
furono dunque pressochè decise in quello stesso collo-
quio; e Anzoleto vi pensava sul serio, sebben si tenesse 
sempre aperta, dietro le spalle, una via d’uscita, per sot-
trarsi all’impegno in caso di bisogno.

Corilla, vedendo che gli rimaneva un resto di perples-
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sità, lo spronò fortemente a continuare le rappresenta-
zioni, lusingandolo con la speranza di miglior esito per 
le venture serate, ben certa, in cuor suo, che quei disgra-
ziati tentativi lo avrebbero del tutto disgustato di Vene-
zia e di Consuelo.

Lasciando l’amante, egli si recò dall’amica. Un invin-
cibile bisogno di rivederla lo spingeva imperiosamente 
colà. Era la prima volta che egli cominciava e finiva la 
giornata senza porger la fronte al suo casto bacio. Ma 
poichè  troppo  avrebbe  dovuto  arrossire  della  propria 
doppiezza, dopo ciò ch’era accaduto con la Corilla, ten-
tò di persuadersi che andava da lei per raccoglier la pro-
va della sua infedeltà, e così completare il suo totale di-
singanno amoroso. «Senza dubbio, diceva fra sè, il con-
te avrà tratto partito dall’occasione e dal dispetto cagio-
nato dalla mia assenza, ed è impossibile che un donnaio-
lo come lui si sia trovato con lei a quattr’occhi, di notte, 
senza che la poverina abbia ceduto. Tal pensiero tuttavia 
gli faceva colar dalla fronte un sudor freddo; se vi si sof-
fermava, la certezza del rimorso e della disperazione di 
Consuelo  gli  spezzava  l’anima,  e  perciò  affrettava  il 
passo,  immaginando che l’avrebbe trovata  in  lacrime. 
D’altra parte un’intima voce, più forte d’ogni altra, gli 
diceva che una caduta tanto rapida e vergognosa era im-
possibile per una così pura e nobile creatura; allora mo-
derava il passo pensando a se stesso, all’odiosità della 
sua  condotta,  all’egoismo  della  sua  ambizione,  alle 
menzogne e ai rimorsi di cui s’era gravato la coscienza e 
la vita. 
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Trovò Consuelo nella sua veste nera, a tavolino, sere-
na e pura nel  suo atteggiamento quale l’aveva sempre 
veduta. Ella gli corse incontro con l’abituale sollecitudi-
ne, e lo interrogò ansiosa, ma senza diffidenza e rimpro-
veri, sull’uso di tutto quel tempo passato lontano da lei.

— Sono stato indisposto – le rispose con la depressio-
ne profonda che gli veniva cagionata dall’intima umilia-
zione. – Quest’urto che mi son dato col viso contro una 
scena, e di cui ti feci vedere il segno dicendoti ch’era 
cosa da nulla, m’ha tuttavia scosso così fortemente, che 
dovetti lasciare il palazzo Giustiniani nel timore di venir 
meno, e fui costretto a stare a letto tutta la mattina. 

— O Dio! – disse Consuelo baciando la cicatrice la-
sciata dalla rivale – hai molto sofferto, e ancora soffri? 

— No, il riposo m’ha giovato. Non pensarci nemme-
no, e dimmi come hai fatto a rincasar sola questa notte. 

— Sola? Oh! no, il conte m’ha riaccompagnata con la 
sua gondola. 

—  Ah!  n’ero  sicuro!  –  esclamò  Anzoleto  con  una 
strana inflessione di voce. – E certamente... ti ha detto 
tante belle cosine in quel colloquio a quattr’occhi? 

— Cosa poteva dirmi che non m’avesse già detto in 
presenza di tutti? Mi vizia in mille modi, e ciò potrebbe 
insuperbirmi, se non stessi in guardia contro tal sorta di 
malattia. D’altra parte, non eravamo a quattr’occhi; an-
che il mio buon maestro aveva voluto accompagnarmi. 
Che caro amico! 

— Quale maestro? Quale caro amico? – disse Anzole-
to già rassicurato e di nuovo preoccupato. 
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 – Eh! Porpora! Dove hai la testa?
 – Ho la testa, cara Consuelo, al tuo trionfo di ieri; e 

tu ci pensi? 
— Meno che al tuo, te lo giuro! 
— Il mio! Non canzonarmi, cara; il mio fu così fiac-

co, che somigliava addirittura a una caduta, 
Consuelo impallidì  per la sorpresa.  Essa non aveva 

potuto serbare, a dispetto del suo straordinario dominio 
di se stessa, la freddezza d’animo necessaria per misu-
rare la differenza tra gli applausi raccolti da lei e quelli 
del suo fidanzato. È, in tal sorta d’ovazioni, una fonte di 
turbamento cui l’artista anche più posato riesce difficil-
mente a sottrarsi, e che fa velo al giudizio di molti, sino 
a far scambiare una coalizione di partigiani pel clamore 
d’un’unanime lode. Ma in luogo di esagerare a se stessa 
l’entusiasmo del  pubblico,  Consuelo,  quasi  spaventata 
di quel terribil clamore, aveva stentato a rendersene ra-
gione, e non aveva notato la preferenza che le si era data 
su Anzoleto. Essa gli rimproverò ingenuamente le sue 
troppe esigenze verso la sorte; e poichè non le riusciva 
di persuaderlo, nè di vincerne la tristezza, gli fece dolce 
rimprovero  pel  suo  troppo  amor  della  gloria  e  per 
l’eccesso di pregio attribuito al favor della folla. 

— Te l’ho sempre detto – soggiunse – preferisci  il 
successo all’arte. Quando s’è fatto il possibile, quando 
s’ha la persuasione d’aver fatto bene, mi pare che un po’ 
più o un po’ meno d’applausi nulla aggiunga all’intima 
soddisfazione provata.  Ricordati  di  ciò che mi diceva 
Porpora quando cantai per la prima volta a palazzo Giu-
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stiniani:  Chiunque  si  senta  preso  da  un  vero  amore 
dell’arte non ha da temer nulla... 

 – Il tuo Porpora e tu – interruppe Anzoleto di malu-
more – potete appagarvi di coteste belle massime. Nulla 
è  tanto  facile  quanto  il  filosofare  sui  mali  della  vita, 
quando non se ne hanno che beni. Porpora, sebbene po-
vero e avversato, ha un nome illustre. Ha raccolto abba-
stanza allori perchè la sua vecchia testa possa incanutire 
in pace alla loro ombra. Tu, che ti senti invincibile, non 
sai ciò che sia la paura. Balzi d’un salto alla sommità 
della scala, e rimproveri a chi manca di gambe di soffrir 
le vertigini. È poco caritatevole, Consuelo, e suprema-
mente ingiusto. E poi, i tuoi argomenti non fanno al mio 
caso: tu dici che si deve sprezzare il consenso del pub-
blico, quando si ha quello della propria coscienza, ma se 
non la possiedo, questa interna testimonianza d’aver fat-
to bene? Non vedi, anzi, che sono maledettamente scon-
tento di me? Non ti sei accorta che cantavo da far pietà? 

— No, ciò non è vero. Non sei stato nè superiore nè 
inferiore a te stesso. La commozione non ha tolto quasi 
nulla ai tuoi mezzi; l’orgasmo ti è presto passato, e le 
cose che sapevi bene le hai fatte bene. 

—  E quelle che non sapevo? – soggiunse Anzoleto 
fissando in lei i suoi grandi occhi neri, pesti per la stan-
chezza e il rovello. 

Ella sospirò, e tacque un istante, poi disse abbraccian-
dolo: – Le cose che non sai, le devi imparare. Se avessi 
voluto studiar seriamente durante le prove... Te l’avevo 
pur detto? Ma non è ora il momento di perdersi in rim-
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proveri; è anzi il momento di rimediare. Animo, dedi-
chiamo al lavoro un paio d’ore al giorno soltanto, e ve-
drai che trionferemo presto di ciò che ti inciampa. 

— È cosa d’un giorno, dunque?
— È affare di qualche mese, al più. 
— Tuttavia canto domani! Continuo a presentarmi ad 

un pubblico che mi giudica assai più pei miei difetti che 
per le mie doti. 

— Ma che presto s’accorgerà dei tuoi progressi. 
— E chi lo sa? Se si mette ad avercela con me? 
— La sua accoglienza t’ha provato il contrario. 
—  Sicuro!  trovi  dunque che è  stato  indulgente  per 

me? 
— Ebbene sì, lo è stato, caro. Dove mancavi, si mo-

strava indulgente; dove brillavi, ti rendeva giustizia. 
—  Ma,  pel  momento,  mi  si  assumerà  a  miserevoli 

condizioni. 
— Il conte è munifico in tutto, e non bada alla spesa. 

D’altra parte, non mi offre molto più di quanto occorra 
per vivere in due largamente? 

— Questa poi! vivrei dunque della tua buona riuscita! 
— Ho ben vissuto a lungo della tua assistenza.
— Non  si tratta qui di denaro. Che mi scritturi con 

una piccola paga, ciò poco importa; ma mi assumerà per 
le seconde e le terze parti. 

— Non ha altro primo-uomo sotto mano; è un pezzo 
che conta su te, che pensa soltanto a te. E ti ha in gran 
simpatia.  Dicevi  che  sarebbe stato  contrario  al  nostro 
matrimonio! Tutt’altro, egli sembra desiderarlo, e spesso 
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mi chiede quand’è che lo inviterò alle mie nozze. 
— Davvero? Molto bene. Mille grazie, signor conte! 
— Che vuoi dire? 
— Niente. Soltanto, Consuelo, hai fatto male a non 

impedirmi di esordire sintantochè i miei difetti, che tu 
conoscevi  benissimo,  non  si  fossero  alquanto  corretti 
con migliori studii. Perchè tu li conosci, i miei difetti, ri-
peto.

— Forse che ho mancato di franchezza? Non ti  ho 
spesso avvertito? Ma tu mi hai sempre risposto che  il 
pubblico non capisce niente; e perciò, quando seppi con 
quanto successo avevi cantato dal conte, pensai che... 

— Che i gran signori non ne capiscono molto di più 
del pubblico grosso? 

— Pensai che le tue doti sarebbero riuscite più evi-
denti che le tue pecche; e l’andò proprio così, se non 
sbaglio. 

«In fondo, pensò Anzoleto, dice la verità, e se potessi 
rinviare il mio esordio... Ma c’è il rischio di veder chia-
mare al mio posto un altro tenore, che non me lo cede-
rebbe più». – Animo! – disse dopo aver fatto più volte il 
giro della stanza – quali sono dunque i miei difetti? 

— Te li ho spesso indicati: troppa arditezza, e troppo 
poca preparazione; un’energia più febbrile che schietta; 
effetti drammatici più voluti che intimamente commos-
si. Non hai capito i lineamenti d’insieme della tua parte; 
l’hai imparata a frammenti;  non ci  hai visto altro che 
una serie di pezzi più o meno brillanti; non ne hai affer-
rato nè lo sviluppo nè il succo. Preoccupato soltanto di 
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far sentir la tua  bella voce e di mostrare taluni aspetti 
della tua abilità, hai pressochè detto la tua ultima parola 
sin dalla prima scena. Ad ogni occasione, hai cercato un 
effetto, e tutti gli effetti sono riusciti la stessa cosa. Alla 
fine del primo atto, ti si conosceva a fondo, ti si sapeva 
a memoria; ma non si sapeva che era tutto lì, e si aspet-
tava, per la chiusa,  qualche cosa di straordinario. Quel 
qualche cosa mancava proprio, in te. La tua emozione 
era esaurita, la tua voce aveva perduto la freschezza. Te 
ne sei accorto, ed allora hai forzato l’una e l’altra; se ne 
accorse  anche  il  pubblico  che  rimase  freddo,  con tua 
grande sorpresa, proprio quando credevi d’aver toccato 
il colmo del patetico. Gli è che in quel momento nessu-
no vedeva l’artista ispirato dalla passione, e  tutti vede-
vano l’attore che inseguiva il successo. 

— E che mai fanno gli altri? – esclamò Anzoleto pe-
stando i piedi con rabbia. – Forse che non li ho sentiti, 
tutti quelli che il pubblico di Venezia ha applaudito negli 
ultimi dieci anni? Forse che il vecchio Stefanini non gri-
dava anche lui, quando gli mancava la voce? Con tutto 
ciò lo si applaudiva freneticamente. 

— È vero, e non capisco come il pubblico si sia così 
potuto ingannare. Certamente ci si ricordava del tempo 
in cui egli aveva ben altri mezzi, e non si voleva fargli 
pesare l’oltraggio degli anni. 

— E la Corilla, sentiamo, quell’idolo che tu stai ab-
battendo, forse che non forzava le situazioni? Forse che 
non compiva sforzi penosi  a vedersi e a udirsi? Forse 
che si appassionava sul serio, quando la  si portava alle 
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stelle? 
— È proprio perchè i suoi mezzi mi sembravano arti-

ficiosi, i suoi effetti esecrabili, la sua scena e il suo can-
to sprovveduti d’ogni gusto e d’ogni grandezza, che mi 
sono presentata  così  tranquillamente sul  palcoscenico, 
persuasa,  come te,  che  il  pubblico  non se  ne  intende 
troppo.

— Ah! – sospirò Anzoleto – tu metti proprio il dito 
sulla piaga, mia povera Consuelo. 

— Che vuoi dire, caro? 
—  Che voglio dire? E me lo chiedi! C’eravamo in-

gannati, Consuelo. Il pubblico se ne intende anche trop-
po. Il cuore gli insegna ciò che la sua ignoranza gli cela. 
È un fanciullone, che chiede d’essere divertito e com-
mosso. Può bensì contentarsi di ciò che gli si dà; ma se 
gli si offre qualche cosa di meglio, eccolo capace di raf-
frontare e di comprendere. La Corilla poteva ancora in-
cantarlo la settimana scorsa, sebbene stonasse e mancas-
se di fiato: tu entri in lizza, e la Corilla è perduta; morta 
e sotterrata. Che provi a tornar sulla scena, e la fischie-
ranno. Se avessi esordito con lei, avrei avuto un succes-
so completo, come quello conseguito in casa del conte, 
la prima volta che cantai dopo di lei. Ma vicino a te, so-
no stato sommerso. E così doveva essere, e sempre sarà 
così. Il pubblico aveva il gusto della roba di princisbec-
co: prendeva l’orpello per oro fino, le pietre false per 
vere; e ne era abbagliato. Or gli si mostra un diamante 
vero, e subito non sa capacitarsi che lo si sia potuto così 
grossolanamente ingannare in passato. Non vuol più sa-
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perne, di diamanti falsi, e ne fa giustizia. Ecco la mia di-
sgrazia,  Consuelo:  essere  stato  messo  in  vetrina,  io, 
campione di conterie veneziane, a lato di una perla tratta 
dal fondo dei mari.

Consuelo non capì tutto ciò che si conteneva d’amaro 
e  di  vero  in  quelle  considerazioni.  Essa  le  attribuì 
all’amore del suo fidanzato, e rispose a quanto scambiò 
per amorose lusinghe soltanto con sorrisi e carezze. Af-
fermò ch’egli l’avrebbe sopravanzata, sol che lo avesse 
voluto, e ne rialzò il coraggio, persuadendolo che nulla 
era più facile che riuscire a cantar come lei. E in ciò la 
sua buona fede era perfetta, non essendosi mai sentita 
arrestare da nessuna difficoltà, ed ignorando che il lavo-
ro stesso è il primo e più grave ostacolo, per chiunque 
non ne possegga l’amore perseverante.

XIX.

Rianimato dalla franchezza di Consuelo e dalla perfi-
dia di Corilla, che lo incitava a farsi ancora sentire in 
pubblico, Anzoleto si mise a studiar con ardore;  e alla 
seconda  rappresentazione  dell’Ipermnesta cantò  con 
molto maggior purezza il suo primo atto. Gli se ne fu 
grati. Ma poichè il trionfo di Consuelo s’accrebbe nelle 
medesime  proporzioni, egli non fu soddisfatto del suo 
esito, e cominciò a sentirsi depresso dalla rinnovata cer-
tezza del suo stato di inferiorità. Da quel momento, tutto 
assunse  ai  suoi  occhi  una  significazione  sinistra.  Gli 
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parve che non lo si ascoltasse, che gli spettatori più vici-
ni mormorassero umilianti commenti sul conto suo, che 
i dilettanti benevoli che lo incoraggiavano fra le quinte 
avessero un tono di  profonda commiserazione.  Tutti  i 
loro elogi ebbero per lui un doppio senso, ed egli non 
mancava di rilevare il peggiore. La Corilla, ch’egli andò 
a consultar nel suo palco durante l’intervallo, ostentò un 
aspetto smarrito, per domandargli se non si sentiva indi-
sposto. 

— Perchè? – egli chiese impazientemente. 
— Perchè la tua voce è oggi fioca, e mi sembri de-

presso! Animo, caro Anzoleto; sfoggia i tuoi mezzi, che 
sono paralizzati dal timore o dallo scoramento. 

— Non ho detto bene la prima aria? 
—  Certo non bene come la prima volta. Ne ebbi il 

cuore talmente stretto, da sentirmi male. 
— Tuttavia mi hanno applaudito... 
— Ahimè!... non importa; faccio male a disilluderti. 

Continua... Ma cerca di srugginire la voce. 
«Consuelo, egli pensò, credette di darmi un buon con-

siglio. Essa opera per istinto, e riesce. Ma dove potrebbe 
aver presa l’esperienza che ci  vuole per insegnarmi a 
dominare un pubblico ombroso? Seguendo le sue istru-
zioni, perdo le mie carte migliori, e non mi si tien nes-
sun conto dei miei progressi. Vediamo! Si torni alla mia 
audacia di un tempo. Non ho veduto, al mio esordio dal 
conte, che potevo sbalordire anche coloro che non ero 
capace di persuadere? Il vecchio Porpora non m’ha for-
se detto che avevo i segni del genio? Animo dunque! E 
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il pubblico pieghi al mio genio».
E allora si battè i fianchi; fece al second’atto, prodigi, 

e fu ascoltato tra la meraviglia di tutti. Taluni applaudi-
rono, altri zittirono. Il pubblico intiero si chiese se tutto 
ciò era sublime o esecrabile.

Ancora un po’ d’astuzia,  e forse Anzoleto l’avrebbe 
spuntata. Ma quello scacco lo turbò sino a fargli perder 
la testa, cosicchè fallì vergognosamente in tutto il resto 
della sua parte.

Alla terza rappresentazione aveva ripreso coraggio, e, 
ben deciso a fare a modo suo senza dar retta a Consuelo, 
arrischiò i più stravaganti capricci, le bizzarrie più auda-
ci. Qual vergogna! Due o tre fischi ruppero il silenzio 
seguìto a quei disperati tentativi. Il pubblico benigno e 
generoso fece tacere i fischi, ed anzi applaudì; ma non 
era possibile illudersi su quelle benignità per la persona, 
su quel biasimo per l’artista. Anzoleto strappò il suo co-
stume rientrando nel camerino, e, appena finita la rap-
presentazione,  corse  a  chiudersi  in  casa  della  Corilla, 
tremendamente in collera, e pronto a fuggire con lei sino 
in capo al mondo. 

Passarono tre giorni senza ch’egli rivedesse Consue-
lo. Essa non gli ispirava odio, nè freddezza (nel fondo 
dell’anima riboccante di rimorsi egli sempre l’amava, e 
soffriva mortalmente di non più vederla) ma un vero e 
proprio terrore. Egli sentiva la tirannia di quell’essere 
che lo schiacciava, davanti al pubblico, con tutto il peso 
della sua grandezza, e che, da solo a solo, riprendeva a 
suo talento possesso della sua fiducia e della sua volon-
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tà.  Nel  suo  orgasmo  egli  non  seppe  celare  a  Corilla 
quanto fosse devoto alla nobile fidanzata, e quanto fosse 
l’impero  di  costei  sul  suo  animo.  N’ebbe  Corilla  un 
amaro dispetto, che pur le riuscì di celare. Essa lo com-
miserò, seppe farlo parlare; e  quando possedette il se-
greto della di lui gelosia, vibrò il colpo maestro infor-
mando indirettamente Giustiniani della sua intimità con 
Anzoleto, certa che il conte non avrebbe perduto una co-
sì bella occasione di darne notizia alla sua fiamma, e di 
rendere impossibile ogni ravvicinamento di Anzoleto a 
Consuelo. 

Meravigliata  di  veder  passare  un’intiera  giornata 
nell’ininterrotta  solitudine  della  sua  soffitta,  Consuelo 
cominciò ad inquietarsi; e al domani di un altro giorno 
d’inutile attesa e d’angoscia mortale, nel far della sera, 
avvolta in una cappa di fitto velo (la cantatrice ormai ce-
lebre non era più difesa dalla stessa sua oscurità contro 
qualche  villano  commento  per  parte  d’un  qualunque 
passante) essa corse alla casa dove Anzoleto abitava da 
poche settimane,  dimora un po’ più  decente di  quelle 
occupate prima d’allora, e assegnatagli dal conte in una 
delle numerose case ch’egli possedeva nella città. Non 
lo trovò, ed apprese che raramente vi passava la notte. 

Tale notizia non valse a istruirla sulla di lui infedeltà. 
Essa conosceva le sue abitudini di poetico vagabondag-
gio, e pensò che, mal riuscendogli d’avvezzarsi a siffatte 
sontuose dimore,  se ne tornasse volentieri  ad uno dei 
suoi rifugi d’un tempo. Quasi era per tentarne colà la ri-
cerca, quando, volgendosi per varcare la soglia, s’imbat-
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tè faccia a faccia col Porpora. 
—  Consuelo – le disse a bassa voce il maestro – è 

inutile che tu nasconda il tuo volto; ho udito la tua voce, 
che  non  mi  può  ingannare.  Che  vieni  a  far  qui,  a 
quest’ora, povera figliuola, e chi cerchi in questa casa? 

— Cerco il mio fidanzato – rispose Consuelo appog-
giandosi al  braccio del vecchio musicista. – Nè so per-
chè dovrei arrossire nel confessarlo al mio migliore ami-
co. Ben so che voi biasimate il mio affetto per lui; ma 
non saprei mentire con voi. Sono inquieta. Non ho più 
veduto Anzoleto da ier l’altro, al teatro. Credo che sia 
malato.

— Malato? Lui! – disse il maestro con un’alzata di 
spalle.— Vieni con me, povera figliuola; dobbiamo di-
scorrere; e poichè infine ti sei decisa ad aprirmi il tuo 
cuore, a mia volta ti  aprirò il  mio. Dammi il  braccio, 
parleremo per via. Ascolta, Consuelo, e fa bene atten-
zione. Tu non puoi, non devi essere moglie di quel gio-
vane. Te lo proibisco, in nome di quel Dio che mi ha da-
to, per te, viscere di padre. 

— Maestro – rispose lei mestamente – chiedetemi il 
sacrificio della vita, non quello del mio amore.

— Non è ch’io lo chieda, lo esigo – rispose Porpora 
con fermezza. – Quel tuo amante è nefasto. Sarà il tuo 
tormento e la tua vergogna, se non lo rinneghi, e subito. 

— Caro maestro – rispose Consuelo con triste e affet-
tuoso sorriso – me l’avete detto più volte, e invano ho 
tentato d’obbedirvi. Voi non lo potete soffrire, quel po-
vero figliuolo. Non lo conoscete, e son certa che vi ri-
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crederete sul conto suo.
— Consuelo – disse il maestro anche più fermamente 

– t’ho fatto sinora inutili obbiezioni e inutilissimi divie-
ti, lo so. Ti ho parlato come un artista ad un’artista; e del 
pari  un artista  vedevo,  e  non altro,  nel  tuo fidanzato. 
Oggi parlo da uomo, di lui  come uomo e di te come 
donna.  Questa  donna  ha  mal  collocato  il  suo  amore, 
quell’uomo ne è indegno, e l’uomo che te lo dice ne è 
certo.
— O Dio! Anzoleto indegno del mio amore! Lui, il mio 
solo amico, il mio protettore e fratello! Voi non sapete 
com’egli  m’ha  aiutata  e  rispettata  da  quando sono al 
mondo! Bisogna pure che ve lo dica.

E Consuelo narrò la storia della sua vita e del  suo 
amore, il che faceva una sola e medesima storia. 

Porpora ne fu commosso, ma non si piegò. 
— In tutto ciò – egli disse – non vedo altro che la tua 

innocenza, la tua fedeltà, la tua virtù. Per quanto riguar-
da lui, vedo bene com’egli abbia avuto bisogno della tua 
compagnia e dei tuoi insegnamenti, ai quali, checchè tu 
dica, egli deve quel poco che sa e che vale; ma non  è 
men vero che quel castissimo e purissimo amante non è 
che il  rifiuto di tutte le sgualdrine di Venezia; ch’egli 
placa gli ardori che tu desti in lui nei luoghi di malco-
stume, e che pensa soltanto a sfruttarti, mentre dà sfogo 
altrove alle sue vergognose passioni. 

— Badate a quel che dite – rispose Consuelo con vo-
ce strozzata; –  ho per norma di credere in voi come in 
Dio, maestro! Ma per ciò che riguarda Anzoleto, ho de-
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ciso di chiudere cuore ed orecchie... Permettetemi di la-
sciarvi – aggiunse cercando di staccare il suo braccio da 
quello di Porpora – voi mi dareste la morte. 

—  Voglio  uccidere  la  tua  funesta  passione;  voglio, 
svelandoti il vero, restituirti alla vita –  rispose lui ser-
rando il braccio della fanciulla contro il suo petto gene-
roso e colmo d’indignazione. – So d’essere rude, Con-
suelo, nè saprei esser diverso; perciò appunto ho tardato 
sinora, quanto ho potuto, a vibrare il colpo che or debbo 
darti.  Ho sempre sperato che avresti  aperto gli  occhi, 
che avresti compreso ciò che accade. Ma anzichè istruir-
ti coll’esperienza, or ti getti ciecamente in un precipizio. 
E non voglio lasciartici cadere, io! Sei la sola persona 
che abbia goduto della mia stima, da dieci anni a questa 
parte. Tu non devi finir male, no, non lo devi! 

— Ma,  caro  amico,  io  non corro  pericoli  di  sorta! 
Credete voi ch’io mentisca, quando vi giuro, per quanto 
v’ha di più sacro, che ho sempre rispettato il giuramento 
fatto a mia madre morente? Anche Anzoleto lo rispetta. 
Non sono ancora sua moglie, e non son la sua amante. 

— Ma gli basterà una parola, e sarai l’una e l’altra.
— Mia madre stessa ce l’ha fatto promettere. 
—  Cosicchè  tu  venivi  questa  sera  a  cercare  di 

quest’uomo, che non vuole e non può essere tuo marito? 
— Chi ve lo ha detto?
— E pensi che la Corilla mai gli permetterebbe... 
— La Corilla? Che c’è di comune tra lui e la Corilla?
— Siam qui a due passi dalla casa di quella donna... 

Cercavi il tuo fidanzato... andiamo a cercarlo colà. Te ne 
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basta l’animo? 
— No, no, mille volte no! – rispose Consuelo, pie-

gando le ginocchia e appoggiandosi al muro. – Lasciate-
mi la vita, maestro! non uccidetemi prima che io abbia 
vissuto! Vi dico che mi farete morire...

— Devi bere questo calice – riprese l’inesorabile vec-
chio – io rappresento qui la parte del destino. Con la 
bontà e la mitezza non mi è mai riuscito altro che crear 
degli ingrati; occorre dunque ch’io dica la verità, a colo-
ro che amo. È questo il solo bene che ancor possa com-
piere un cuore inaridito dalla sventura, pietrificato dal 
dolore. Mi rincresce, povera figliuola, che tu non abbia 
un amico più affettuoso, più umano, per sorreggerti in 
questa crisi fatale. Ma debbo agire tal quale m’han fatto, 
devo illuminare col baglior della folgore, poichè non mi 
è dato vivificare coi  raggi del  sole.  Perciò,  Consuelo, 
nessuna debolezza fra noi. Vieni in questo palazzo. Vo-
glio  che  tu  sorprenda  il  tuo  amante  fra  le  braccia 
dell’impudente Corilla. Se non puoi camminare, penserò 
io a trascinarti. Se tu dovessi cadere, ti porterò! Il vec-
chio  Porpora  è  ancora  robusto,  quando gli  brucia  nel 
petto il fuoco dell’ira divina. 

—  Pietà, pietà! – gridò Consuelo pallida come una 
morta. – Lasciatemi ancora nel dubbio... Datemi ancora 
un giorno, un giorno solo per credere in lui... non sono 
pronta per tanto supplizio... 

— No, non un giorno, non un’ora – rispose lui, infles-
sibile; – perchè quest’ora che passa, io non la ritroverò 
più per metterti la verità sotto gli occhi; e di quel giorno 
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che tu mi chiedi, l’infame si gioverebbe per soggiogarti 
ancora alle sue menzogne.Verrai con me; lo voglio, te 
l’ordino.

— Ebbene, sì, andrò! – disse Consuelo, ricuperando 
le forze in virtù d’una violenta reazione del suo amore.
— Andrò con voi per farvi toccar con mano la vostra in-
giustizia e la fedeltà del mio amante, poichè v’ingannate 
indegnamente e volete ch’io m’inganni con voi. Andate 
dunque, carnefice! Vi seguo e non vi temo.

Porpora la prese in parola; ed afferrando con mano 
nervosa il suo braccio, stringendola come in una morsa 
di ferro, la condusse nella casa dov’egli abitava; e qui, 
dopo averle fatto percorrere anditi e scale, le fece rag-
giungere una terrazza elevata, donde si distingueva, so-
pra una casa più bassa e totalmente disabitata, il palazzo 
di Corilla, buio da cima a fondo, trattane una finestra, 
che s’apriva, illuminata, sulla nera e silenziosa facciata 
della casa deserta. Chi stava a quella finestra teneva per 
certo di non poter essere veduto da nessun luogo; invero 
un balcone sporgente impediva qualunque sguardo dal 
basso;  allo  stesso  livello  non  c’era  nulla;  più  in  alto 
c’eran soltanto i tetti della casa abitata da Porpora, di-
sposta in modo da non consentir la veduta sul palazzo 
della  cantante.  Ma Corilla  ignorava  che  all’angolo  di 
quei tetti c’era uno sporto festonato di piombo, una spe-
cie di nicchia all’aperto, dove, dietro un largo camino, il 
maestro  si  recava ogni  sera,  per  capriccio  d’artista,  a 
guardare le stelle, a fuggire i suoi simili, a meditare i 
suoi soggetti sacri o drammatici. Il caso gli aveva fatto 
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così scoprire i segreti amori del bel tenore, ed a Consue-
lo bastò diriger lo sguardo nella direzione indicatale, per 
vedere il  suo amante presso la sua rivale, in amoroso 
colloquio. Ella se ne distolse subito; e Porpora, che nella 
tema di qualche parossismo di dolore, l’attanagliava pel 
braccio con forza sovrumana, la ricondusse al piano di 
sotto, per farla entrare nel suo studiolo: quivi chiuse ac-
curatamente  porta  e  finestra,  per  soffocar  nel  segreto 
l’esplosione che gli sembrava facile prevedere. 

XX.

Ma non ci fu nessuna esplosione. Consuelo rimase si-
lenziosa e prostrata. Porpora le disse qualche parola; es-
sa non gli rispose, e gli fè cenno di non interrogarla; poi 
s’alzò, andò a bere, un bicchier dopo l’altro, tutta una 
brocca d’acqua che stava sul cembalo, percorse più vol-
te la  camera, e  ritornò a sedersi  di  fronte al  maestro, 
senza dir verbo.

L’austero vecchio non seppe apprezzare la profondità 
di quel suo dolore.

— Ebbene – le disse – t’avevo ingannata? Ed ora, che 
pensi di fare?

Un fremito doloroso la scosse; e dopo essersi passata 
una mano sulla fronte: 

—  Penso di non far nulla – rispose – prima d’aver 
compreso ciò che mi accade.

— E che cosa ti resta da comprendere? 
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—  Tutto! perchè non comprendo nulla; e mi vedete 
intenta a cercar la cagione della mia sventura, senza tro-
var nulla che me la spieghi. Che male ho fatto ad Anzo-
leto perchè non mi ami più? Che colpa ho commesso, 
che abbia potuto rendermi spregevole ai suoi occhi? Voi 
non potete dirmelo, voi! perchè io stessa, che leggo nel-
la mia coscienza, non trovo nulla che mi possa dare la 
chiave del mistero. Davvero, è incredibile! Mia madre 
credeva alla potenza dei filtri: la Corilla sarebbe dunque 
una maga? 

— Povera bimba! – disse il maestro – c’è qui una ma-
ga, è vero, ma si chiama Vanità; e c’è anche un veleno, 
ma il suo nome è Invidia. La Corilla ha potuto versarlo, 
ma non è certo lei  che ha impastato quell’anima così 
adatta a riceverlo. Il veleno già correva nel sangue cor-
rotto d’Anzoleto. Una dose un po’ più forte l’ha fatto 
traditore,  di  mariuolo  ch’egli  era;  infedele,  d’ingrato 
quale fu sempre. 

— Qual vanità? Quale invidia? 
— La vanità di soverchiare tutti, la voglia di superar-

ti, la rabbia d’essere superato da te. 
— È mai possibile? Un uomo può esser geloso della 

fortuna  d’una  donna?  Un  amante  prender  ombra  pel 
trionfo della sua amante? Quante sono le cose, se è così, 
che io ignoro, che non posso capire! 

— Non le capirai mai; ma le vedrai ad ogni passo del-
la tua vita. Saprai che un uomo può esser geloso della 
fortuna d’una donna, quando sia un artista pieno di vani-
tà; che un amante può inalberarsi pel trionfo della sua 
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amante, quando il teatro sia il mondo in cui vivono. Un 
uomo di teatro, vedi, non è un uomo, Consuelo; è una 
donna. Non vive che della sua vanità morbosa, e non 
pensa che a soddisfarla; non lavora che per inebriarsene. 
La bellezza di  una donna gli  nuoce.  L’ingegno d’una 
donna sminuisce o pone in dubbio il suo. Una donna gli 
è rivale; o meglio lui stesso è la rivale d’una donna; ha 
tutte le piccinerie, i capricci, le esigenze, le ridicolaggini 
d’una fraschetta. Ecco l’indole della maggior parte degli 
uomini di teatro. Vi sono le grandi eccezioni; ma quelli 
son così rari, così meritorii, che proprio si deve proster-
narglisi innanzi, e onorarli più che i più saggi filosofi. 
Anzoleto non è un’eccezione; fra i vanitosi, è uno dei 
più vanitosi: ecco le ragioni del suo contegno. 

— Ma quale incomprensibile vendetta! Ma che me-
schini mezzucci! E in che può la Corilla ripagarlo delle 
sue delusioni di fronte al pubblico? Se m’avesse franca-
mente rivelato il suo dispiacere... (Ah! Sarebbe bastata, 
per ciò, una sola parola!) l’avrei forse compreso; o al-
meno, lo avrei compatito; mi sarei tratta da un lato per 
fargli posto.

— È proprio delle anime invidiose l’odiar le persone 
in  ragione  della  felicità  ch’esse a  loro sottraggono.  E 
proprio  dell’amore,  ahimè!  non  è  il  detestare, 
nell’oggetto che s’ama, i piaceri che non si riesce a pro-
curargli? Mentre il tuo amante aborrisce il pubblico che 
ti copre d’onori, non odii tu la rivale che lo colma di vo-
luttà?

— Voi dite, Maestro, una cosa profonda, sulla quale 
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voglio alquanto riflettere. 
—  È una  verità.  Nel  tempo stesso  che  Anzoleto  ti 

odia pel tuo favor sulla scena, tu lo odii per le sue volut-
tà nel salotto della Corilla.

— Non è così. Mi sarebbe impossibile odiarlo, e voi 
mi fate capire che sarebbe vile e turpe l’odiare la mia ri-
vale. Rimane dunque quel piacere di cui essa lo inebria, 
e a cui non so pensare senza fremere. Ma perchè? Non 
lo so. Se la è una colpa involontaria,  Anzoleto non è 
dunque tanto colpevole per dolersi del mio trionfo.

— Fai presto, tu, ad interpretare ogni cosa in modo da 
scusare la sua condotta ed i suoi sentimenti. No, Anzole-
to, nel suo patire, non è innocente e stimabile come te. 
Egli t’inganna, t’avvilisce, mentre tu cerchi di riabilitar-
lo. Peraltro, non ho voluto nè voglio incitarti all’odio e 
al  risentimento,  sibbene  indurti  all’indifferenza  e  alla 
calma. L’indole di quell’uomo determina gli  atti  della 
sua vita. Non lo cambierai mai. Prendi un partito, e pen-
sa a te stessa. 

—  A me stessa! ciò vorrebbe dire a me sola? a me 
senza amore e senza speranza? 

— Pensa alla musica, all’arte divina, Consuelo; ose-
resti affermare che tu l’ami soltanto per Anzoleto? 

—  Ho pure amato l’arte in se stessa; ma non avevo 
mai separato nel mio pensiero quelle due cose indivisi-
bili: la mia vita e quella  d’Anzoleto.  E non vedo come 
potrebbe rimanere, di me stessa, qualche cosa per amare 
alcunchè, quando la metà necessaria della mia vita  mi 
fosse ritolta. 
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— Anzoleto non era per te che un’idea, e quell’idea ti 
faceva  vivere.  La  sostituirai  con un’altra,  più  grande, 
pura, vivificante. L’anima tua, il tuo genio, il tuo essere 
non saranno più nulla alla mercè d’una forma fragile e 
ingannatrice; contemplerai il sublime ideale spogliato di 
quel velo terrestre; ti protenderai verso il cielo, e vivrai 
in una sacra unione con Dio. 

— Intendete dire che dovrò monacarmi, come me lo 
consigliaste in passato? 

—  No,  ciò  varrebbe  a  limitare  l’esercizio  dei  tuoi 
mezzi d’artista ad un genere solo, e tu devi comprender-
li tutti. Checchè tu faccia o sia, in teatro come nel chio-
stro, puoi essere una santa, una vergine celeste, la sposa 
di un sacro ideale. 

— Ciò che mi dite mi sembra involgere un senso su-
blime attorniato di immagini arcane. Lasciate ch’io mi 
ritiri,  maestro,  Ho bisogno di  raccogliermi e di  cono-
scermi. 

— Ecco la parola giusta, Consuelo: hai bisogno di co-
noscerti. Ti sei sinora misconosciuta, coll’affidar la tua 
anima e il tuo avvenire a una creatura che ti è troppo in-
feriore in tutti i sensi. Hai disconosciuto il tuo destino, 
col non veder che sei nata senza che alcuno possa egua-
gliarti, e per conseguenza senza un possibile consocio 
nel mondo. Ti occorre la solitudine, la libertà assoluta. 
Non voglio per te nè marito, nè amante, nè famiglia, nè 
passioni, nè legami di sorta. Già è così che ho sempre 
concepito la tua esistenza e intravveduto la tua carriera. 
Il giorno che ti darai a un mortale, perderai la divinità. 
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Ah! Se la Mingotti e la Molteni, le mie illustri alunne, le 
mie possenti creazioni, mi avessero dato retta, sarebbero 
vissute senza rivali nel mondo. Ma la donna è fragile e 
curiosa; la vanità l’accieca, desiderii insensati la agita-
no, il capriccio la incalza. Che mai hanno ricavato dalla 
soddisfazione della loro inquietitudine? Tempeste, stan-
chezza, la perdita o lo snaturarsi delle loro facoltà. Non 
vorrai essere da più di loro, Consuelo? Non avrai ambi-
zioni più alte che tutti i falsi beni di questa vita? Non 
vorrai soffocare i vani bisogni del cuore per impadronir-
ti della più bella corona che abbia mai fatto da aureola 
al genio? 

Porpora  parlò  ancora  a  lungo,  con  una  forza  ed 
un’eloquenza  che  non  vi  saprei  descrivere.  Consuelo 
l’ascoltò attentamente, col capo chino e gli occhi rivolti 
al suolo. Quand’egli ebbe finito: – Maestro – gli rispose 
– siete grande; ed io non lo sono abbastanza per com-
prendervi. Mi pare che voi oltraggiate la natura umana, 
col proscrivere le sue passioni più nobili. Mi pare che 
voi soffochiate gli istinti che Dio stesso ci ha dato, per 
venire, direi quasi, alla deificazione di un egoismo inu-
mano e mostruoso. Forse vi comprenderei meglio s’io 
fossi più profondamente cristiana: cercherò di diventar-
lo; ecco tutto ciò che vi posso promettere.

E se  ne andò,  tranquilla  in  apparenza,  ma straziata 
nell’intimo.  Il grande e severo artista la riaccompagnò 
sino a casa, sempre sermoneggiando, ma senza riuscire 
a convincerla. Le giovò tuttavia, con l’aprire al suo pen-
siero un ampio campo di meditazioni serie e profonde, 
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nel corso delle quali la colpa di Anzoleto finì per ismar-
rirsi come un fatto particolare, dolorosa ma solenne in-
troduzione a meditazioni infinite. Consuelo passò lun-
ghe  ore  a  pregare,  a  piangere,  a  riflettere;  e  finì  con 
l’addormentarsi nella consapevolezza della sua virtù, e 
nella speranza in un Dio rivelatore e misericorde. 

Il domani Porpora venne a dirle che ci sarebbe stata 
prova della  Ipermnestra per Stefanini, che assumeva la 
parte di Anzoleto. Quest’ultimo era ammalato, allettato, 
e sofferente, a suo dire, d’un abbassamento di voce. Il 
primo impulso fu di volare da lui per curarlo. 

—  Risparmiati  questa pena – le disse il  maestro; – 
Anzoleto sta benone; il medico del teatro lo ha messo in 
chiaro; e questa sera colui se ne andrà dalla Corilla. Ma 
il conte Giustiniani, che ha capito tutto a volo, e che non 
è affatto malcontento di vedergli sospendere le rappre-
sentazioni, ha vietato al medico di svelar la finzione, ed 
ha pregato l’ottimo Stefanini di tornare qualche giorno 
in teatro. 

— Ma allora, mio Dio, che intende fare Anzoleto? È 
disanimato al punto di lasciare il teatro? 

— Sì, il teatro di S. Samuele. Parte fra un mese per la 
Francia  con  la  Corilla.  Ti  fa  meraviglia?  Egli  fugge 
l’ombra che proietti su lui. Affida le sue sorti alle mani 
d’una donna meno temibile, che tradirà quando non avrà 
più bisogno di lei. 

Consuelo si sbiancò in viso, e premette le due mani 
sul cuore, che  le veniva meno. S’era forse lusingata di 
riconquistare Anzoleto, rimproverandogli dolcemente la 
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colpa commessa, e offrendogli di sospendere essa pure 
le  rappresentazioni.  Tale notizia  era per  lei  come una 
pugnalata,  e  il  pensiero di  non più rivedere colui  che 
tanto aveva amato non le poteva entrar nella mente. 

— Ah! è un brutto sogno – esclamò; – debbo vederlo, 
deve spiegarmi questo suo pazzo disegno. Non può se-
guir quella donna: sarebbe la sua rovina. Nè posso la-
sciarlo andare; lo tratterrò, gli farò  capire qual è il suo 
vero interesse, se è vero che ormai non capisce più al-
tro... Venite con me, mio caro maestro, non abbandonia-
molo così...

— Ti abbandonerei, io, e per sempre – replicò Porpo-
ra indignato – se tu commettessi una siffatta viltà. Im-
plorare quel miserabile, disputarlo ad una Corilla? Ah! 
Santa Cecilia, sta in guardia contro le tue origini di zin-
gara, bada a soffocare quei ciechi istinti errabondi! Ani-
mo, seguimi: t’aspettano per la prova. Avrai, anche sen-
za volerlo, un certo piacere questa sera, a cantare con un 
maestro  come  Stefanini.  Conoscerai  un  artista  colto, 
modesto e generoso. 

Se la trascinò dietro in teatro, e là, per la prima volta, 
essa provò l’orrore di quella vita d’artista, condannata a 
soffocare ogni sentimento ed a reprimere ogni emozione 
per assecondare i sentimenti e le emozioni degli altri. La 
prova,  poi  l’acconciatura  e  la  rappresentazione  serale 
riuscirono per lei un atroce supplizio. Anzoleto non si 
fece  vedere.  Il  postdomani  si  doveva esordire  con 
un’opera  buffa  di  Galluppi:  Arcifanfano re  dei  matti.  
S’era scelta quella farsa per far piacere a Stefanini, che 
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eccelleva nel  comico.  Consuelo fu dunque costretta  a 
sforzarsi di far ridere coloro che aveva già fatto piange-
re. Fu vivace, aggraziata, giocosa al massimo grado con 
la morte nel cuore. Due o tre volte i singhiozzi le ruppe-
ro  il  petto,  e  sboccarono  in  una  forzata  gaiezza,  che 
sarebbe stata atroce a vedersi, per chi avesse potuto in-
tuirla. Rientrata in camerino, essa quasi fu presa da con-
vulsioni. Il pubblico voleva rivederla per acclamarla; es-
sa tardò, si fece un baccano orribile; si volevano rompe-
re i seggiolini, scalar la ribalta. Stefanini la raggiunse 
semisvestita,  i  capelli  in  disordine,  pallida  come  uno 
spettro; essa si lasciò trascinar sulla scena, e, sommersa 
in una pioggia di fiori, fu costretta a curvarsi per racco-
gliere una corona d’alloro. 

—  Ah! che bestie feroci!  – mormorò esausta,  rien-
trando fra le quinte. 

— Bella mia – le disse il vecchio cantante, che la te-
neva per  mano – mi pare che tu stia proprio maluccio; 
ma queste cosette – aggiunse dandole un gran fascio di 
fiori che aveva raccolto per lei – sono un meraviglioso 
specifico per tutti i nostri malanni. Ti ci avvezzerai pure, 
e un tempo verrà, che tu non sentirai il tuo male e la tua 
stanchezza, se non nei giorni in cui il pubblico si scor-
derà d’incoronarti.

«Quanto son vani e piccoli!» pensò la povera Consue-
lo.

Rientrata in camerino, ella svenne, coricata letteral-
mente  su un  letto  di  fiori,  raccolti  sul  palcoscenico e 
gettati alla rinfusa sopra un divano. La vestiarista uscì 
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per chiamare un medico. Il conte Giustiniani restò solo 
per un momento con la sua bella cantatrice, pallida co-
me i gelsomini che le facevan tappeto. In quell’istante di 
turbamento e d’ebbrezza, Giustiniani perdette la testa e 
cedette al folle proposito di rianimare Consuelo con le 
sue carezze. Ma il suo primo bacio riuscì odioso alle pu-
re labbra di Consuelo. Ella riprese le forze per ricacciar-
lo, come se avesse sentito il morso di un serpente. 

— Lungi da me! – gridò dibattendosi come in delirio 
– lungi da me l’amore, le carezze e le dolci parole! Nè 
amore, nè sposo, nè amante, nè famiglia! Il maestro l’ha 
detto! La libertà, l’ideale, la solitudine, la gloria!... 

E proruppe in lacrime così strazianti che il conte, spa-
ventato, le si inginocchiò accanto, tentando di calmarla. 
Ma  non  gli  riuscì  di  trovare  nulla  di  benefico  per 
quell’anima in pena, e la sua passione, che saliva allora 
al massimo parossismo, straripò a suo dispetto. Egli ca-
piva anche troppo bene la disperazione dell’amante tra-
dita; e lasciò parlar l’entusiasmo dell’amante che spera. 
Consuelo sembrò ascoltarlo, e ritrasse come un automa 
la mano da quelle del conte, guardando questo  con un 
sorriso smarrito, ch’egli interpretò come un debole cen-
no d’incoraggiamento: certi uomini, pieni di tatto e di 
perspicacia nel mondo, sono ridicoli in siffatte imprese. 
Sopraggiunse il  medico, che somministrò un calmante 
alla moda, noto col nome di gocce. Consuelo fu poi av-
volta nella sua cappa e portata sin nella gondola. Il con-
te vi entrò con lei, sostenendola col braccio, e sempre 
parlandole del suo amore, non senza una certa eloquen-
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za che a lui sembrava poter riuscir decisiva. In capo ad 
un  quarto d’ora,  non  ottenendo  risposta,  implorò  da 
Consuelo una parola, uno sguardo. 

— A che mai debbo rispondere? – gli disse Consuelo, 
come uscendo da un sogno. – Non ho inteso nulla.

Giustiniani, disanimato dapprima, pensò poi che non 
gli si sarebbe mai più offerta un’occasione migliore, e 
che quell’anima dolorante doveva essergli più accessibi-
le in quel momento che dopo un ritorno della riflessione 
e della ragione. Perciò parlò ancora; ma trovò lo stesso 
silenzio, la stessa assenza; notò soltanto una specie di 
istintiva prontezza, che non venne mai meno, a respin-
gere le sue braccia e le sue labbra, sebbene in quegli at-
ti,  per difetto di forza, mancasse ogni nota di collera. 
Quando la gondola toccò la riva, egli tentò di trattenere 
Consuelo ancora un momento per ottenerne una più in-
coraggiante parola. 

— Ah signor conte —rispose lei con pacata dolcezza 
– vogliate scusare lo stato di debolezza in cui mi trovo; 
vi ho male ascoltato, ma vi comprendo. Oh! sì, ho capi-
to benissimo. Vi chiedo una notte per pensarci su, per ri-
mettermi dal mio turbamento. Domani, sì... domani, vi 
risponderò senza ambagi. 

— Domani! cara Consuelo, ma è un secolo! tuttavia 
mi sommetterò, semprechè mi permettiate di sperare che 
almeno la vostra amicizia...

— Sì, sì, c’è ben da sperare! – rispose Consuelo con 
una strana voce, mentre metteva piede a terra; – ma non 
seguitemi – soggiunse con un gesto imperioso che lo re-
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spinse in fondo alla gondola. – Se mi seguirete perderete 
ogni possibilità di speranza. 

La vergogna e l’indignazione le avevan restituito la 
forza, una forza nervosa, febbrile, che si manifestò con 
un riso sardonico, terribile, mentr’essa saliva le scale.

— Siete gaia davvero, Consuelo! – gli disse nel buio 
una voce, che per poco non la folgorò – Mi rallegro, di 
codesta gaiezza! 

— Ah! sì – rispose lei stringendo forte Anzoleto pel 
braccio, e trascinandolo nella camera; – ti ringrazio, An-
zoleto, hai ben ragione di rallegrarti, sono proprio alle-
gra; ma sì, allegrissima!

Anzoleto aveva frattanto acceso la lampada; e quando 
la luce  battè sui loro volti disfatti, si fecero paura l’un 
l’altra. 

— Siamo felici, non è vero, Anzoleto – diss’ella con 
voce aspra, contraendo i suoi lineamenti in un sorriso 
che le fece colar sulle guance un torrente di lacrime. – 
Che pensi, di questa nostra felicità? 

—  Penso,  Consuelo  –  rispose  lui  con  un  sorriso 
amaro e con gli occhi asciutti – che abbiamo avuto qual-
che  pena  nell’accettarla,  ma  che  finiremo  per  avvez-
zarci.

—  Mi sei  parso benissimo avvezzo al  salotto della 
Corilla. 

— E te, ti ritrovo a tuo agio perfetto nella gondola del 
signor conte illustrissimo. 

— Il signor conte?... Sapevi dunque, Anzoleto, che il 
signor conte voleva fare di me la sua amante? 

220



— Ed è per non darti noia, mia cara, che ho battuto in 
ritirata con discrezione. 

—  Allora lo sapevi, eh? ed è proprio quello il  mo-
mento che hai scelto per abbandonarmi? 

— Forse che non ho fatto bene? e non sei soddisfatta 
della tua sorte? Il conte è un amante magnifico, e il po-
vero esordiente caduto  non poteva competere con lui, 
mi pare... 

— Aveva ragione Porpora: siete un uomo spregevole. 
Fuori  di  qui!  Non meritate  ch’io  mi  giustifichi,  e  mi 
sembra  che il  menomo  rimpianto  ch’io  avessi  di  voi, 
sarebbe una macchia per me. Fuori, vi dico! Ma sappia-
te anzitutto che potete esordire a Venezia, e tornare al S. 
Samuele con la Corilla: mai più la figlia di mia madre 
rimetterà i piedi su quelle ignobili tavole che si chiaman 
teatro.

— La  figlia  di  vostra  madre  la  Zingara  si  metterà 
dunque a fare  la gran dama nella villa di  Giustiniani, 
sulle rive del Brenta? Sarà una bellissima vita, e me ne 
compiaccio.

—  O madre mia!  –  gemette  Consuelo rivolgendosi 
verso il letto, e gettandosi in ginocchio col volto immer-
so nella coperta che aveva servito di sudario alla Zin-
gara. 

Anzoleto fu spaventato e sconvolto nel vedere quel 
gesto, e nell’udire i violenti singhiozzi che scuotevano il 
petto di Consuelo. Il rimorso battè a grandi colpi nella 
sua  coscienza,  ed  egli  si  accostò  per  prendere  fra  le 
braccia la giovane, e risollevarla. Ma quella si alzò  da 
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sola,  e,  respingendolo  con  forza  selvaggia,  lo  cacciò 
fuori gridando: – Via di qui, via dal mio cuore, via dal 
mio ricordo! Per sempre, addio, addio. 

Anzoleto  s’era  recato  da  lei  con  un  pensiero  fatto 
d’atroce egoismo, che tuttavia era il pensiero migliore 
fra quanti avrebbe potuto concepire. Non s’era sentito la 
forza di staccarsi da lei,  e aveva escogitato un mezzo 
termine per venirne a capo: si trattava di dirle che era 
minacciata nel suo onore dalle mire amorose di Giusti-
niani, e di allontanarla così dal teatro. Siffatta risoluzio-
ne implicava un omaggio alla purezza e alla fierezza di 
Consuelo; egli ben la sapeva incapace di transigere su 
uno stato di cose equivoco, d’accettare una protezione 
che l’avrebbe fatta arrossire. Ancor sussisteva, in quella 
sua anima guasta, una fede incrollabile nell’innocenza 
della giovane, ch’egli era sicuro di ritrovar tanto casta, 
fedele, devota quanto l’aveva lasciata pochi giorni avan-
ti. Ma come conciliare questo suo culto per lei col deli-
berato disegno d’ingannarla, di rimanere, cioè, il fidan-
zato e l’amico senza romper con Corilla? Egli si propo-
neva di ricondurre quest’ultima, con sè, al teatro, nè po-
teva pensare ad abbandonarla in un momento in cui la-
sua  buona  riuscita  sarebbe  interamente  dipesa  da  lei. 
Siffatto piano, audace e vile ad un tempo, era tuttavia 
nettamente formulato  nel suo pensiero, ed egli trattava 
Consuelo come quelle immagini di Madonne, che certe 
donne  italiane  implorano  per  averne  la  protezione 
nell’ora del pentimento, e sul cui volto stendono un velo 
nell’ora del peccato.
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Quand’egli l’ebbe veduta così brillante e in apparenza 
giocosa sul  palcoscenico, nella sua parte buffa, comin-
ciò a temere d’aver perso  troppo tempo nell’attuazione 
del  suo  disegno.  Quando  poi  l’ebbe  veduta  rincasare 
nella gondola del conte, e salire le scale di casa con uno 
scoppio  di  risa  convulse,  pensò,  senza  comprendere 
l’angoscia di quella mente in delirio, ch’egli giungeva in 
ritardo, e il dispetto lo prese. Ma quando la vide riscuo-
tersi ai suoi insulti, e cacciarlo sdegnosamente, il rispet-
to ritornò in lui col timore; ed egli errò a lungo fra le 
scale e la riva, in attesa ch’ella lo richiamasse. S’arri-
schiò sinanco a bussare e ad implorare il perdono attra-
verso la porta. Ma un profondo silenzio continuò a re-
gnare in quella stanza, di cui egli non doveva  più mai 
varcare la soglia in compagnia di Consuelo. Si ritirò in-
dispettito e confuso, ripromettendosi di tornare il doma-
ni, con la speranza di migliore fortuna. «Al postutto, si 
diceva, il mio disegno non può non riuscirmi; essa cono-
sce ormai l’amore del conte; il compito è per metà as-
solto». 

Stanco morto, dormì a lungo; e nel pomeriggio andò 
da Corilla.

— Grandi notizie! – sclamò colei tendendogli le brac-
cia: – la Consuelo è partita! 

— Partita! e con chi, gran Dio! e per dove? 
— Per Vienna, dove Porpora l’ha spedita, col propo-

sito di raggiungerla. Ci ha messi tutti nel sacco, la pic-
cola strega. Era impegnata per il teatro imperiale, dove 
Porpora metterà in scena la sua opera nuova.
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— Partita! partita senza dirmi una parola! – esclamò 
Anzoleto correndo verso la porta. 

— È inutile che tu la cerchi a Venezia – disse Corilla 
con un riso  cattivo e un’occhiata di trionfo. – Si è im-
barcata all’alba per Pellestrina; ormai è già lontana, in 
terra ferma. Giustiniani, che si credeva  amato e che si 
vede giocato, è fuori dei gangheri; si è messo a letto con 
la febbre. Ma mi ha spedito testè il Porpora, per pregar-
mi di cantar questa sera; e Stefanini, che è stanchissimo 
del teatro, e impaziente  d’andarsene a godere nella sua 
villa le delizie della giubilazione, desidera di gran cuore 
che tu riprenda il tuo posto in teatro. Pensa dunque a ri-
comparire domani nell’Ipermnestra. Io vado alla prova, 
dove m’aspettano. Se non ci credi, va a fare un giretto in 
città, e vedrai se ti ho detto il vero. 

— Ah! furia infernale, l’hai vinta tu! – gridò Anzoleto 
fuori di sè. – Ma mi strappi la vita! – E cadde privo di 
sensi sul tappeto orientale nel salotto della cortigiana. 

XXI.

Il più impacciato nella sua parte, dopo la fuga di Con-
suelo, fu il conte Giustiniani. Dopo aver lasciato credere 
e dire a tutta Venezia che la meravigliosa esordiente era 
la sua amante, come spiegare ora, senza troppo danno 
pel suo amor proprio, che alla sua prima parola d’amore 
ella  s’era  bruscamente  e  misteriosamente  sottratta  ai 
suoi desiderii e alle sue speranze? Molti pensarono che, 
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geloso del suo tesoro, egli l’avesse nascosto in una delle 
sue ville. Ma quando s’udì affermare dal Porpora, con 
quell’austera  franchezza  che  non  aveva  mai  sofferto 
smentite,  ch’ella  stessa  aveva  deliberato  d’andare  ad 
aspettarlo in Austria, tutti mossero, in gara, alla ricerca 
dei motivi di quella strana risoluzione. Il conte ostentò 
bensì una totale assenza di dispetto o di meraviglia; ma 
il suo rovello trapelò a suo dispetto, e si cessò d’attribu-
irgli quella buona fortuna di cui tanto ci s’era rallegrati 
con lui. Gran parte della verità fu chiara agli occhi di 
tutti; e cioè: l’infedeltà d’Anzoleto, la rivalità di Corilla, 
la disperazione della povera Spagnuola, che tutti presero 
a commiserare e a rimpiangere. 

Il primo atto d’Anzoleto fu quello di correre da Por-
pora; ma questi l’aveva duramente respinto. 

— Smetti d’interrogarmi, giovinastro ambizioso, sen-
za cuore nè  fede – gli aveva risposto l’indignato mae-
stro; – non meritasti mai l’affetto di quella nobile giova-
ne; nulla potrai saperne da me; anzi  porrò ogni cura a 
non lasciartene ritrovare le tracce, e spero che se il caso 
te  la  farà  incontrare  un giorno,  la  tua  immagine  sarà 
cancellata dal suo cuore e dalla sua memoria: questo io 
desidero, a questo lavoro sin d’ora. 

Dalla casa di Porpora, Anzoleto era passato alla Corte 
Minelli. Colà trovò la camera di Consuelo già in posses-
so d’un nuovo inquilino,  e tutta ingombra dei suoi at-
trezzi da lavoro. Era un artigiano dell’arte vetraria, da 
gran tempo allogato nella stessa casa,  ed in quel mo-
mento  occupato allegramente a trasportare lassù il suo 
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laboratorio. 
— Ah! Ah! sei tu, ragazzo mio – disse al giovane te-

nore. – Vieni a vedermi nella mia nuova sede? Ci starò 
benone, e mia moglie è tutta contenta d’aver modo di 
far posto ai ragazzi, al pian terreno. Che cerchi? Forse 
che Consuelina ha dimenticato qui qualche cosa? Cerca 
pure, ragazzo mio. Non mi dài punto noia. 

— Dove han messo i suoi mobili? – chiese Anzoleto, 
turbato, amareggiato di non ritrovare nessun vestigio di 
Consuelo, in quel luogo fatto a lui sacro dalle più pure 
gioie di tutta la sua vita trascorsa. 

— I mobili son giù, nel cortile. Consuelo li ha regalati 
a comare Agata; e ha fatto bene. La vecchia è povera, e 
caverà un po’ di denaro con tutto ciò. Oh! Consuelo ha 
sempre avuto buon cuore. Non ha lasciato un soldo di 
debiti nella Corte, e ha fatto un regaluccio a tutti quanti 
prima d’andarsene. Ha soltanto portato via il crocifisso. 
Ad ogni modo è strana, questa partenza, nel cuor della 
notte, e senza  avvertire nessuno! Il maestro Porpora è 
venuto di buon mattino a dar  ordine a tutto; era come 
l’esecuzione di un testamento. Ha fatto pena a tutti i vi-
cini; ma insomma ci si consola pensando che andrà cer-
to a stare in un bel palazzo, in Canalazzo, ora ch’è ricca 
e gran dama! Io l’avevo sempre detto, che avrebbe fatto 
fortuna con la sua voce. Studiava tanto! E a quando le 
nozze, Anzoleto? Spero bene che mi darai qualche cosa 
per far qualche regaluccio alle ragazze del quartiere. 

— Certo, certo – rispose Anzoleto smarrito. 
E scappò con la morte nel cuore, vedendo nel cortile 
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tutte le comari del sito, che partecipavano all’asta del 
letto e della tavola di Consuelo: quel letto dove l’aveva 
veduta dormire, quella tavola dove l’aveva veduta lavo-
rare! 

«Mio Dio, già non c’è più nulla di lei» esclamò invo-
lontariamente, torcendosi le mani. 

Gli venne la voglia d’andare a pugnalare Corilla. 
Ma in capo a tre giorni tornò, con costei, a calcare la 

scena.  Entrambi furono oltraggiosamente fischiati, e si 
dovette calar la tela prima che la rappresentazione fosse 
finita: Anzoleto era livido di rabbia, Corilla impassibile. 

— Ecco ciò che mi vale la tua protezione – le disse in 
tono minaccioso appena furono soli. 

La primadonna gli rispose placidamente: 
— Te la prendi per poco, ragazzo; si vede che non co-

nosci molto il pubblico e che non sei mai stato alle prese 
coi suoi capricci. Io ero così ben preparata al fiasco di 
questa sera, che neppur mi ero data la briga di ripassare 
la parte: e se non ti ho detto prima ciò che sarebbe acca-
duto, gli è perchè sapevo che non avresti avuto il corag-
gio di entrare in scena con la certezza d’essere fischiato. 
Ed ora sappi ciò che ancora ci attende. La prossima vol-
ta ci tratteranno da cani. Tre, quattro, sei, otto rappre-
sentazioni,  forse,  andranno  allo  stesso  modo;  ma  fra 
quelle tempeste un’opposizione si manifesterà in nostro 
favore. Fossimo gli ultimi saltimbanchi del mondo, lo 
spirito di contraddizione e d’indipendenza ci creerebbe 
dei  partigiani  ogni giorno più zelanti.  C’è tanta gente 
che  crede  d’innalzarsi  oltraggiando  gli  altri,  ma  non 
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manca neppure quella che crede d’innalzarsi, col patro-
cinarli e proteggerli. Dopo una dozzina di prove, duran-
te le quali la sala sarà un campo di battaglia diviso tra i 
fischi e gli applausi, i nemici si stancheranno, gli ostina-
ti faranno il muso, e noi entreremo in una nuova fase. 
La parte del pubblico che ci avrà sostenuto senza neppur 
saperne il perchè, ci ascolterà freddamente; sarà per noi 
come un nuovo esordio, e allora toccherà a noi, vivad-
dio, di appassionare quell’uditorio, e di rimanere i pa-
droni del campo. Ti predìco dei grandi successi per quel 
momento, Anzoleto; il maleficio che prima gravava su 
te sarà dileguato. Vivrai in un’aura di incitamenti e di 
lodi  che  ti  restituirà  tutti  i  tuoi  mezzi.  Ricordati 
l’impressione prodotta da Giustiniani, la prima volta che 
vi ti facesti sentire; non avesti il tempo di consolidare la 
tua conquista: un astro luminoso s’alzò, e venne troppo 
presto  ad  eclissarti:  ma  quell’astro  è  ricaduto  dietro 
l’orizzonte,  e  devi  prepararti  a  risalire  con  me 
nell’empireo. 

Tutto si svolse come Corilla aveva predetto. Per dire 
il vero, i due amanti dovettero pagar cara e salata, per 
qualche giorno, la perdita che  il pubblico aveva subìto 
nella persona di Consuelo. Ma la loro costanza nello sfi-
dar la tempesta diede fondo a un’ostilità che era troppo 
rumorosa per esser durevole. Il conte assecondò gli sfor-
zi di Corilla. Per Anzoleto, dopo vani tentativi di attirare 
a Venezia un prim’uomo a stagione avanzata, e quando 
già  i  contratti  erano stati  stipulati  dai  principali  teatri 
d’Europa, il conte prese il partito d’accettarlo per cam-

228



pione nella lotta che si andava combattendo tra il pub-
blico e l’amministrazione del suo teatro. Questo aveva 
avuto una voga troppo brillante, per perderla a causa di 
questo o quell’altro attore. Nulla poteva, in quel campo, 
prevalere su abitudini radicate. Tutti i palchi erano affit-
tati  per la stagione; le dame vi tenevano crocchio, e vi 
conversavano, com’era costume.  I veri dilettanti si im-
musonirono un poco, ma erano troppo scarsi di numero 
perchè ci se n’accorgesse. D’altra parte, finirono di an-
noiarsi del loro rancore, e una bella sera la Corilla, che 
aveva cantato con fuoco, fu unanimemente richiamata al 
proscenio. Essa vi si presentò, trascinando seco Anzole-
to, che nessuno aveva richiesto, e che sembrava cedere a 
una  dolce  violenza,  con  aspetto  timoroso  e  modesto. 
Egli riscosse la sua parte d’applausi, e fu richiamato il 
giorno dopo. Infine, prima che un mese fosse passato, 
Consuelo era dimenticata,  come un lampo che avesse 
solcato un cielo d’estate. Corilla faceva furore come pri-
ma, e forse lo meritava di più, perchè l’emulazione le 
aveva dato più slancio,  e  l’amore gli  ispirava talvolta 
un’ espressione  meglio  sentita.  Quanto  ad  Anzoleto, 
sebbene non si fosse corretto dei suoi difetti, era riuscito 
a sviluppare le sue innegabili doti. La sua bellezza man-
dava in visibilio le donne: nei salotti se lo strappavano 
da una mano all’altra, tanto più che la gelosia di Corilla 
dava un più forte pimento alle civetterie di cui egli era 
l’oggetto. Anche la Clorinda sviluppava in teatro le sue 
facoltà, cioè la sua pesante bellezza e l’indifferenza ad-
dirittura lasciva di una stupidità senza esempio.  Giusti-
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niani, per distrarsi d’un dolore veramente profondo, se 
n’era fatta un’amante, la copriva di gioielli, e la spinge-
va  alle  prime  parti,  sperando  di  farla  succedere  in 
quell’impiego a Corilla, che s’era definitivamente impe-
gnata col teatro di Parigi per la stagione seguente. 

Corilla vedeva senz’affannarsi quella concorrenza, da 
cui  non  aveva nulla  a  temere,  nè pel  presente nè per 
l’avvenire;  anzi  quasi  si  compiaceva malignamente di 
mettere  in  rilievo  quell’incapacità  freddamente  impu-
dente,  che non indietreggiava davanti  a  nulla.  Le due 
donne vivevano perciò in buona armonia, e reggevano 
sovranamente  l’amministrazione.  Mettevano  all’indice 
qualunque spartito un po’ serio, e si vendicavano di Por-
pora respingendone le opere, per far brillare i suoi men 
degni rivali. Erano sempre d’accordo per far malgover-
no di tutto ciò che a loro spiacesse, per esaltar tutto ciò 
che si umiliasse davanti alla loro potenza. Grazie a loro, 
furono applaudite a Venezia, quell’anno, le opere della 
decadenza, e si dimenticò che la vera, la grande musica 
vi aveva sino a poc’anzi regnato. 

Nel colmo della prosperità (poichè il conte gli aveva 
fatto patti d’oro) Anzoleto era afflitto da un profondo di-
sgusto, e piegava sotto il peso d’una felicità per nulla in-
vidiabile.  Era una pietà vederlo trascinarsi  alle prove, 
aggrappato al  braccio della  trionfante Corilla,  pallido, 
fiacco, bello come un cherubino, ridicolo di vanità, an-
noiato come un uomo avvezzo all’adorazione, annienta-
to e scomposto sotto il peso dei lauri e dei mirti troppo 
facilmente e largamente mietuti.  Anche in scena, quan-

230



do vi compariva con la focosa amante, cedeva al biso-
gno di protestare contro lei con un atteggiamento super-
bo e un impertinente languore. Quand’essa lo divorava 
con gli occhi, egli sembrava dire, col suo modo di guar-
dare, al pubblico: non crediate che io le risponda con 
pari amore, Anzi, chi me ne libererà, mi farà un gran 
piacere.

Fatto si è che Anzoleto, viziato e corrotto dalla Coril-
la, volgeva contro lei gli istinti d’egoismo e d’ingratitu-
dine ch’essa eccitava in lui contro il mondo intiero. Non 
gli restava nel cuore che un solo sentimento verace e pu-
ro nella sua essenza: l’inestinguibile amore, che ad onta 
dei suoi vizii, nutriva per Consuelo. Poteva distrarsene, 
grazie alla sua leggerezza,  ma non poteva guarirne;  e 
quell’amore riaffiorava in lui come un rimorso, come un 
supplizio, fra i suoi traviamenti peggiori. Infedele a Co-
rilla, invischiato in mille intrighi galanti, un giorno con 
la Clorinda per vendicarsi in segreto del conte, un altro 
con qualche illustre bellezza del gran mondo, un altro 
ancora con la più sciattona delle comparse; passando dal 
salotto segreto all’orgia sfrenata, dai furori della Corilla 
alle  spensierate  sregolatezze  della  mensa,  sembrava 
ch’egli si fosse posto il compito di spegnere in sè qua-
lunque ricordo del passato. Ma fra tutti codesti disordi-
ni, uno spettro sembrava serrarlo alle calcagna; e penosi 
singhiozzi  gli  sfuggivano  dal  petto,  quando,  nel  cuor 
della notte, egli passava in gondola, coi suoi chiassosi 
compagni di bisboccia, lungo le catapecchie della Corte 
Minelli.
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Corilla, ch’egli ormai dominava da un pezzo coi suoi 
modi brutali, e che era portata, come tutte le anime vili, 
ad amare in ragione dello spregio e degli oltraggi che le 
venivano inferti, cominciava tuttavia a stancarsi di quel-
la passione funesta. S’era lusingata di vincere e di inca-
tenare quella sfrenatezza selvaggia; s’era in ciò adopera-
ta con ostinazione, aveva, per tal fine, tutto sacrificato. 
Quando toccò con mano che non vi sarebbe riuscita mai, 
prese a odiare l’amante, ed a cercare distrazioni e ven-
dette. Una notte che Anzoleto errava in gondola per Ve-
nezia  con  la  Clorinda,  egli  vide  filare  rapidamente 
un’altra gondola, che, per avere il fanale spento, rivela-
va un furtivo convegno. Poco vi fece caso; ma la Clorin-
da, che nel suo timore d’essere scoperta stava sempre 
all’erta, gli disse: 

— Andiamo più adagio. È la gondola del conte: ho ri-
conosciuto il gondoliere. 

— Se è così, andiamo più in fretta – riprese Anzoleto; 
– voglio raggiungerlo, e sapere con quale infedeltà ripa-
ga quella che tu gli fai questa notte.

—  No,  no,  viriamo!  –  esclamò  Clorinda.  –  Ha 
l’occhio così acuto, l’orecchio così fino! Guardiamoci 
bene dal disturbarlo. 

— Avanti, ti dico – gridò Anzoleto al suo barcaiuolo: 
– voglio raggiungere la barca che sta là davanti.

Non fu che l’affar di un momento, ad onta delle pre-
ghiere e del terror di Clorinda. Le due barche si sfio-
raron di nuovo; e Anzoleto sentì una risata repressa par-
tir dalla gondola. 
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—  Alla  buon’ora  –  egli  disse  –  questa  è  di  buona 
guerra: è la Corilla che prende il fresco col signor conte. 

Così dicendo, Anzoleto balzò sulla prua, prese il remo 
del suo barcaiuolo, seguì rapido l’altra gondola, la rag-
giunse, la sfiorò ancora, e, sia perchè avesse udito il suo 
nome fra le risate della Corilla, sia perchè un accesso di 
demenza si fosse impadronito di lui, si mise a dire a vo-
ce ben alta: 

— Cara Clorinda, tu sei, senza contraddizione possi-
bile, la più bella e la più amata di tutte le donne. 

— Dicevo testè proprio la stessa cosa a Corilla – ri-
spose pronto il conte uscendo di sotto la felza, e avvian-
dosi con perfetta disinvoltura verso l’altra  barca; – ora 
che le passeggiate sono, da una parte e dall’altra, finite, 
potremmo fare uno scambio; come tra gente di buona 
fede, che traffica ricchezze di pregio equivalente. 

— Il signor conte rende giustizia alla mia lealtà – ri-
spose Anzoleto sullo stesso tono  – Se me lo permette, 
gli offro il braccio perchè venga a prendersi la roba sua 
dove la ritrova. 

Il conte protese il braccio per appoggiarsi su Anzole-
to,  con non so  quale intenzione beffarda e sprezzante 
per costui  e per le  loro comuni amanti.  Ma il  tenore, 
bollente di odio ed esasperato da un’ira profonda, si get-
tò con tutto il peso del corpo sulla gondola del conte, e 
la capovolse, gridandogli sulla faccia con voce selvag-
gia: 

—  Donna  per  donna,  signor  conte;  e  gondola  per 
gondola! 
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Poi, abbandonando al loro destino le vittime, e la Clo-
rinda al suo  stupore e alle conseguenze dell’avventura, 
raggiunse a nuoto l’opposta riva, prese la corsa tra le 
viuzze cupe e tortuose, entrò in casa, mutò abiti in un 
baleno, intascò tutto il  denaro che possedeva, si  gettò 
nella  prima  scialuppa  che  alzava  l’ancora;  e,  filando 
verso Trieste, fece schioccare le dita in segno di vittoria, 
guardando i campanili e le cupole di Venezia abbassarsi 
sotto la distesa dell’acque alle prime luci del giorno. 

XXII.

Nel  braccio  occidentale  dei  Carpazi,  che  separa  la 
Boemia dalla Baviera, e che prende in quelle regioni il 
nome  di  Boehmer-Wald  (foresta  di  Boemia)  s’ergeva 
ancora, or fan cent’anni all’incirca, un vecchio maniero 
assai ampio, chiamato, per non so qual tradizione, il Ca-
stello dei Giganti.  Sebbene avesse,  da lungi,  l’aspetto 
d’un’antica fortezza, non era più che una villa, interna-
mente decorata nel gusto, già invecchiato a quei tempi, 
ma  sempre  sontuoso  e  nobile,  dello  stile  Luigi  XIV. 
L’architettura feudale aveva subìto felici mutamenti nel-
le parti dell’edificio occupate dai signori di Rudolstadt, 
padroni di quel ricco podere. 

Quella famiglia, d’origine boema, aveva germanizza-
to il suo nome  abiurando la Riforma nel momento più 
tragico della guerra dei trent’anni. Un nobile e valoroso 
antenato, protestante inflessibile, era stato trucidato sul-
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la montagna vicina al suo castello dalla soldataglia fana-
tica. La vedova, ch’era di famiglia sassone, salvò la vita 
e il patrimonio dei figliuoli ancor giovani, proclamando-
si  cattolica  ed  affidando  ai  gesuiti  l’educazione  degli 
eredi  di  Rudolstadt.  Dopo due generazioni,  quando la 
Boemia  era  silenziosa  ed  oppressa,  la  potenza 
dell’Austria definitivamente consolidata,  la gloria e le 
sventure della Riforma dimenticate, almeno in apparen-
za, i signori di Rudolstadt praticavano con dolcezza le 
virtù cristiane, professavano il dogma romano, e viveva-
no nelle loro terre con sontuosa semplicità, da buoni ari-
stocratici e fedeli servitori di Maria Teresa. Avevano da-
to prova della loro bravura, in passato, servendo l’impe-
rator Carlo VI. Ma ci si meravigliava che l’ultimo ram-
pollo di quella stirpe illustre e valorosa, il giovane Al-
berto, unico figlio del conte Cristiano di Rudolstadt, non 
avesse preso le armi nella guerra di successione testè fi-
nita,  e  che  fosse  pervenuto all’età  di  trent’anni  senza 
aver conosciuto nè cercato altra  grandezza che quella 
degli illustri natali e del censo. Quella strana condotta 
aveva ispirato alla sua sovrana qualche sospetto di con-
nivenza fra lui e i di lei nemici. Ma il conte Cristiano, 
che aveva avuto l’onore di ricever l’imperatrice nel suo 
castello,  le aveva dato, intorno al  contegno del figlio, 
spiegazioni  di  cui  essa aveva mostrato appagarsi.  Del 
colloquio fra Maria Teresa e il conte di Rudolstadt nulla 
era trapelato. Uno strano mistero aleggiava nel santuario 
di quella famiglia devota e benefica, che, ormai da dieci 
anni, nessun vicino frequentava con qualche assiduità; 
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che nulla induceva ad uscire dai suoi dominii, nè affari, 
nè svaghi, nè agitazioni politiche; che pagava largamen-
te, e senza fiatare, tutti i contributi di guerra, serbando 
un’imperturbabile calma fra le sventure e i pericoli pub-
blici; che, infine, non sembrava più vivere la stessa vita 
degli  altri  nobili,  e  della  quale  insomma si  diffidava, 
sebbene non si fossero mai dovuti annotare, della sua vi-
ta palese, che atti benefici e nobili. Non sapendosi a che 
attribuire quella vita chiusa e raccolta, si accusavano i 
Rudolstadt or di misantropia, or d’avarizia; ma poichè, 
ad ogni passo, il loro contegno smentiva siffatte accuse, 
ci  s’era  ridotti  a  tacciarli  soltanto  d’indifferenza  e  di 
apatia. Si diceva che il conte Cristiano non aveva voluto 
esporre la vita del suo unico figlio, ultimo erede del suo 
casato, in quelle disastrose guerre, e che l’imperatrice 
aveva accettato, in cambio delle sue prestazioni militari, 
una somma di denaro, bastante a costituire un reggimen-
to di usseri. Le nobili dame, che avevano figliuole da 
marito, dicevano che il conte aveva fatto benissimo; ma 
quand’esse appresero ch’egli pareva voler accasare il fi-
glio nella cerchia della famiglia dandogli in moglie la fi-
glia del barone Federico, suo fratello; quando seppero 
che la baronessina Amelia aveva testè lasciato il  con-
vento dov’era stata educata a Praga, per venire ad abitar 
d’ora innanzi presso il cugino, nel Castello dei Giganti, 
le nobili dame dichiararono tutte, all’unanimità, che la 
famiglia dei Rudolstadt era un covo di lupi, tutti più sel-
vaggi l’uno dell’altro. Qualche incorruttibile servitore, 
soltanto, e pochi amici devoti furono ammessi a parteci-
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pare al segreto domestico, e lo serbarono fedelmente. 
La nobile famiglia era raccolta una sera attorno alla 

mensa, carica di selvaggina e di quei solidi cibi di cui i 
ricchi ancor si nutrivano a quei tempi nei paesi slavi, ad 
onta delle abitudini di raffinatezza che la corte di Luigi 
XV aveva introdotte nelle consuetudini aristocratiche di 
gran parte d’Europa. Un’enorme stufa, dove bruciavano 
intieri ceppi di quercia, riscaldava la sala ampia e cupa. 
Il conte Cristiano aveva testè finito di recitare il Benedi-
cite, che gli altri membri della famiglia avevano ascolta-
to in piedi. Numerosi valletti, tutti attempati e gravi, in 
costume del luogo, con larghe brache di Mammalucchi e 
con lunghi baffi, attendevano posatamente a servire i lo-
ro riveriti padroni. Il cappellano del castello sedette alla 
destra del conte, e la costui nipote, la giovane baronessa 
Amelia, alla sua sinistra, la parte del cuore, come quegli 
ostentava di dire con tono di galanteria austera e pater-
na. Il barone Federico, suo fratello cadetto, ch’egli chia-
mava sempre il suo giovane fratello, perchè non aveva 
che una sessantina di anni, gli prese posto di fronte. La 
canonichessa Venceslava di Rudolstadt, sua sorella mag-
giore, rispettabile personaggio ultra-sessagenario afflitto 
d’una enorme gobba e d’una spaventosa magrezza, se-
dette all’un capo della tavola, e il conte Alberto, il figlio 
del conte Cristiano, il fidanzato di Amelia, l’ultimo dei 
Rudolstadt, venne a sedere, pallido e cupo, al capo op-
posto, dirimpetto alla nobile zia. 

Di tutti quei silenziosi personaggi, Alberto era certa-
mente il meno adatto e il meno proclive ad eccitare la 
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vivacità e la gaiezza degli altri. Il cappellano era così 
devoto ai padroni e così rispettoso verso il capo fami-
glia,  che  non apriva  bocca  senz’esservi  sollecitato  da 
uno sguardo del conte Cristiano; e questi era d’un indole 
così posata e raccolta, che non provava mai il bisogno di 
cercare negli altri una distrazione ai suoi proprii pensie-
ri. 

Il  barone  Federico  aveva  un  temperamento  meno 
chiuso e più attivo; ma la sua intelligenza non era gran 
fatto  vivace.  Tanto mite  e  benevolo quanto il  fratello 
maggiore, aveva un minor fervore di mente e di senti-
menti. La caccia era la sua sola passione. Vi dedicava 
intiere giornate, rincasava ogni sera non già stanco (pos-
sedeva un corpo di ferro) ma rosso, sfiatato, affamato. 
Mangiava per dieci, beveva per venti, si animava un po-
co alle frutta, raccontando come qualmente il suo cane 
Zaffiro avesse levato la lepre, la cagna Pantera trovato 
le tracce del lupo, il falcone Attila preso il volo; e dopo 
che  lo  si  era  ascoltato  con  inesauribile  compiacenza, 
egli  s’addormentava  soavemente  accanto  al  fuoco nel 
suo gran seggiolone di cuoio bruno, restandoci sinchè 
sua figlia l’avesse avvertito ch’era l’ora di andare a let-
to. 

La canonichessa era la più loquace della famiglia. Po-
teva persino  passare per ciarliera,  poichè le accadeva, 
almeno un paio di volte la settimana, di discutere per un 
quarto d’ora col cappellano sulla genealogia delle fami-
glie  boeme,  ungheresi,  sassoni,  che  essa  aveva  sulla 
punta delle dita, da quella dei re a quella degli ultimi 
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nobilucci.
Il conte Alberto, poi, aveva nell’aspetto, un alcunchè 

di solenne, d’imponente, come se ogni suo gesto fosse 
stato un presagio, ogni parola una sentenza. Per una sin-
golarità inesplicabile a chiunque non fosse stato iniziato 
al segreto della famiglia, appena egli apriva bocca, ciò 
che  non  sempre  accadeva  una  volta  nelle  venti-
quattr’ore, gli occhi di tutti i parenti e dei servi si posa-
vano su di lui; e allora si sarebbe potuto leggere su tutti i 
volti  un’ansia  profonda,  una  sollecitudine  dolorosa  e 
amorosa, salvochè su quello della giovane Amelia, che 
non sempre si tratteneva dall’accoglier le sue parole con 
un  misto  d’impazienza  e  di  canzonatura,  e  che,  sola, 
osava rispondervi con una famigliarità poco rispettosa, o 
gaia, secondo le sue disposizioni del momento.

Quella giovane, bionda, un po’ accesa in viso, vivace, 
ben fatta, era davvero una perla rara, in fatto di bellezza 
e di grazia; e quando la sua camerista glielo diceva, per 
consolarla della sua noia: «Ahimè! rispondeva la giova-
netta, sono una perla rinchiusa nella mia triste famiglia 
come in un’ostrica, cui fa da guscio questo lugubre ca-
stello dei Giganti». Ciò basti al lettore, per fargli cono-
scere  il  petulante  uccellino  che  stava  chiuso  in 
quell’inviolabile gabbia. 

Quella sera il solenne silenzio che gravava sulla fami-
glia, soprattutto al primo servizio (poichè i due vecchi 
signori, la canonichessa e il cappellano godevano d’una 
solidità e regolarità d’appetito che non venivano meno 
in nessuna stagione dell’anno) fu interrotto dal conte Al-
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berto.
— Che tempo orribile! – egli disse con un profondo 

sospiro. 
Tutti si guardarono in volto, meravigliati; in vero, se 

pure il tempo si fosse fatto cupo e minaccioso, dappoi-
chè  tutti  si  trovavano  dentro  il  castello,  ed  era  più 
d’un’ora, con le massicce imposte di quercia chiuse e 
sprangate,  nessuno  sarebbe  potuto  accorgersene.  Una 
calma profonda regnava, dentro come fuori, e nulla in-
duceva a credere che una tempesta sarebbe scoppiata fra 
poco. 

Tuttavia non venne in mente a nessuno di contraddire 
Alberto  e  la  sola  Amelia  diede  un’alzatina  di  spalle, 
mentre il lavorio delle forchette e l’acciottolio delle sto-
viglie, pian piano cambiate dai servi, ricominciava dopo 
un momento d’ansiosa interruzione, 

— Non sentite che il vento si scatena fra gli abeti del 
Boehmer-Wald,  e  che il  muggito del  torrente sale sin 
qui? – soggiunse Alberto a voce più alta, coll’occhio fis-
so sul padre. 

Il conte Cristiano non rispose. Il barone, sempre con-
ciliante, disse, senz’alzar gli occhi dal pezzo di selvag-
gina ch’ei stava scalcando con mano atletica, come se 
avesse scalpellato un blocco di granito: 

— Veramente sì, il vento segnava pioggia al tramon-
to,  e  può  darsi  benissimo che  domani  s’abbia  cattivo 
tempo. 

Alberto ebbe uno strano sorriso, e il silenzio tornò a 
regnare. Ma cinque minuti erano appena trascorsi, che 

240



un terribile colpo di vento scrollò le vetrate delle im-
mense finestre, ruggì a più riprese frustando le acque del 
fossato, e si perdette sui vertici dei monti con un gemito 
così acuto e così lamentoso, che tutti si sbiancarono in 
volto, ad eccezione di Alberto, il  quale ancora sorrise 
con la stessa enigmatica cera di poc’anzi. 

—  C’è in questo momento – egli disse – un’anima 
che la tempesta sospinge verso di noi. Fareste bene, si-
gnor cappellano, a pregare per coloro che camminano 
nelle nostre aspre montagne incalzati dalla bufera.

— Sto pregando, sempre e dal profondo del cuore – 
rispose  il  cappellano  tutto  tremante  –  per  coloro  che 
camminano sugli aspri sentieri della vita, nelle tempeste 
delle umane passioni.

—  Non dategli  retta,  signor cappellano – interloquì 
Amelia senza badare alle occhiate ed ai cenni coi quali 
d’ogni parte la si avvertiva di non dar seguito a quel di-
scorso; – sapete bene che mio cugino si compiace di tor-
mentare il prossimo parlandogli per enigmi. A me, poco 
interessa di decifrarli.

Il conte Alberto sembrò non dare ai disdegni della cu-
gina un peso maggiore di quant’essa ostentasse di darne 
ai suoi strani discorsi. Posò una mano sul piatto, che gli 
stava innanzi quasi sempre nitido e vuoto, e fissò gli oc-
chi sulla ricca tovaglia damascata, di cui sembrava con-
tare i fiorami, mentre restava assorto in una specie di 
estatico sogno.
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XXIII.

Una furiosa tempesta scoppiò durante la cena, la qua-
le durava sempre due  ore, nè più nè meno, anche nei 
giorni di magro, che s’osservavano religiosamente, ma 
che non scostavano il conte dal rispetto delle sue abitu-
dini, sacre per lui quanto i canoni della chiesa romana. 
Gli uragani eran troppo frequenti tra quelle montagne, e 
le immense foreste che ancor ne coprivano i fianchi a 
quel tempo davano alle voci del vento e del fulmine echi 
e rimbombi troppo  familiari agli abitatori del castello, 
perchè  costoro  avessero  a  farci  gran  caso.  Tuttavia 
l’insolita agitazione mostrata dal conte Alberto s’estese 
agli altri membri della famiglia, quasi a loro stessa insa-
puta; e il barone, turbato nelle delizie della sua refezio-
ne, ne avrebbe risentito qualche malumore, se alla sua 
benevola mitezza fosse stato possibile smentirsi, anche 
per un solo momento. Egli si contentò di sospirare pro-
fondamente quando uno spaventevole scoppio di fulmi-
ne, sopraggiunto al piatto di mezzo, fece sussultare lo 
scalco al punto di fargli fallire la  noce  del cosciotto di 
cinghiale, che quegli stava proprio allora intaccando. 

—  È affar  finito!  –  disse  rivolgendo  un  sorriso  di 
compassione al povero scudiere costernato per la sua di-
savventura. 

— Sì, zio; avete ragione! – esclamò il conte Alberto 
con voce ferma, ed alzandosi – è affar finito. L’Hussita 
è abbattuto; e la folgore lo sta consumando. La primave-
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ra non rinverdirà più le sue fronde.
— Che intendi dire, figliuolo? Domandò con tristezza 

il vecchio Cristiano – parli della gran quercia di Schrec-
kenstein?8

— Sì, padre mio, parlo della gran quercia, ai cui rami 
abbiamo fatto impiccare, la settimana scorsa, più di ven-
ti monaci agostiniani.

— Scambia i secoli con le settimane, adesso! –  sus-
surrò la canonichessa, facendo un gran segno di croce. – 
Se è vero, caro figliuolo – aggiunse a voce alta, rivolta 
al nipote – che abbiate veduto nel  vostro sognare una 
cosa realmente accaduta, o che doveva di lì a poco acca-
dere (come in verità si è dato più volte, per caso singo-
lare, nella vostra immaginazione) non sarà per noi una 
gran  perdita  quell’orrida  quercia,  a  mezzo  disseccata, 
che ci richiama, come la rupe che sta alla sua ombra, co-
sì funesti ricordi storici.

— Per quanto mi riguarda – interloquì vivacemente 
Amelia, felice di trovar occasione di sciogliersi un poco 
la lingua – ringrazierei l’uragano d’averci liberati dallo 
spettacolo di quell’orribile forca, i cui rami somigliano 
ad ossa di scheletri, e il cui tronco ricoperto di muschio 
rossastro  sembra  perennemente  trasudar  sangue.  Non 
sono mai passata di sera sotto la sua ombra senza tre-
mare al soffio del vento che rantola nel suo fogliame, 
come un gemito d’agonia, e allora raccomando l’anima 

8 Schreckenstein (pietra dello spavento); parecchi luoghi por-
tano questo nome in quella contrada. (N. d. A.).
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a Dio affrettando il passo e guardando altrove.
— Amelia – ripose il giovane conte, che forse per la 

prima volta dopo molti giorni dava ascolto con qualche 
attenzione alle parole della cugina – avete usato pruden-
za a non trattenervi sotto l’Hussita, come io l’ho fatto 
per ore e per notti intiere. Avreste udito e veduto, colà, 
cose che vi avrebbero ghiacciato d’orrore, e il cui ricor-
do non vi si sarebbe mai cancellato dalla memoria. 

— Tacete – esclamò la baronessina torcendosi sulla 
sedia, quasi per allontanarsi dalla tavola cui s’appoggia-
va Alberto; – davvero non capisco che gusto proviate a 
farmi  paura,  ogni  volta  che  vi  decidete  a  schiudere  i 
denti. 

— Piacesse al cielo, cara Amelia – disse con dolcezza 
il vecchio Cristiano – che fosse davvero un divertimen-
to, per vostro cugino, il dir simili cose! 

—  No, padre mio, vi parlo proprio sul serio – sog-
giunse Alberto. – La quercia della pietra dello spavento 
è riversa, spaccata in quattro, e potete mandare domani i 
boscaiuoli per farla in pezzi; pianterò in suo luogo un ci-
presso, e lo chiamerò non più l’Hussita, ma il Penitente; 
e la pietra dello spavento, da un pezzo avreste dovuto 
chiamarla pietra d’espiazione. 

— Basta, basta, figliuolo – disse il vegliardo al colmo 
dell’angoscia. – Respingete codeste tristi  visioni,  e ri-
mettetevi a Dio pel giudizio che si può fare delle opere 
umane. 

— Le tristi visioni sono scomparse, padre; sono rien-
trate nel nulla, con quegli strumenti di morte che il sof-
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fio dell’uragano ed il fuoco del cielo han testè rovinato 
nella polvere della terra. Io vedo, in luogo degli schele-
tri che pendevan dai rami, fiori e frutti che la brezza fa 
ondeggiare sui tralci di nuovi steli. In luogo dell’uomo 
nero  che  riaccendeva  ogni  notte  la  pira,  io  vedo  ora 
un’anima candida e azzurra che si libra sulla mia testa e 
la vostra. L’uragano dilegua, miei cari! È passato il peri-
colo, i pellegrini sono ormai al riparo; la mia anima è in 
pace. Il tempo dell’espiazione volge al suo termine. Mi 
sento rinascere a nuova vita. 

— Potessi tu dire il vero, dilettissimo figlio! – rispose 
il vecchio  Cristiano con voce commossa e con accento 
di tenerezza profonda –  Potessi liberarti dalle visioni e 
dai fantasmi che insidiano la tua pace! Volesse Dio con-
cedermi la grazia di rendere al mio caro Alberto il ripo-
so, la speranza, la luce della fede! 

Prima che il vecchio avesse finito di dire quelle affet-
tuose parole,  Alberto s’era pianamente appoggiato alla 
tavola, e pareva esser d’un tratto caduto in un calmo so-
pore. 

—  Che è mai quest’altra novità? – disse la giovane 
baronessa al padre – Eccolo che s’addormenta a tavola. 
È proprio gentile da parte sua. 

—  Codesto sonno improvviso e profondo – disse il 
cappellano guardando il giovane con affettuosa attenzio-
ne – è una crisi propizia, che mi fa presagire, per qual-
che tempo almeno,  un favorevole  mutamento  del  suo 
stato. 

— Che nessuno gli parli – disse il conte Cristiano – 
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che nessun cerchi di trarlo da quel suo sopore.
— Dio misericordioso – disse con fervore la canoni-

chessa giungendo le mani – fate che la sua predizione si 
avveri, e che il giorno in cui compirà il trentesimo anno 
sia quello della sua guarigione.

— Amen – aggiunse il cappellano, compunto – Alzia-
mo i cuori verso il Dio di misericordia; e rendendo gra-
zie del cibo che abbiamo avuto, preghiamolo di accor-
darci  la  liberazione  di  quella  nobile  creatura,  oggetto 
d’ogni nostra sollecitudine.

Tutti s’alzarono per recitare le grazie; e ognuno rima-
se in piedi per qualche minuto, intento a pregar silenzio-
samente per l’ultimo dei Rudolstadt. Il vecchio Cristia-
no ci mise tanto fervore, che due grosse lacrime scorse-
ro sulle sue guance avvizzite.

Il vecchio aveva appena dato l’ordine ai fedeli dome-
stici di trasportare il figliuolo nella sua camera, quando 
il barone Federico, che s’era frattanto frugato il cervello, 
nella sua ingenua bontà, per trovarci un qualche atto di 
premura  che potesse giovare al benessere del suo caro 
nipote, disse al maggior fratello con tono di fanciullesca 
soddisfazione: – M’è venuta una buona idea, fratello. Se 
tuo figlio si svegliasse nella solitudine della sua camera, 
nel mezzo della digestione, gli potrebbero ancora venir 
delle idee nere, in seguito a qualche cattivo sogno. Fallo 
trasportar nella sala, e che lo mettano sul mio seggiolo-
ne. È il miglior della casa, per dormirci. Ci starà meglio 
che nel suo letto; e quando si sveglierà, troverà almeno 
un buon fuoco che gli rallegrerà la vista, e delle facce 
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amiche, che gli rallegreranno il cuore. 
— Hai ragione, fratello – rispose Cristiano – davvero 

si può trasportarlo in sala, e coricarlo sul grande divano. 
— È pericolosissimo dormire distesi dopo cena – pro-

testò il barone. – Credimi, fratello, lo so per esperienza. 
Bisogna metterlo nel mio seggiolone. Intendo assoluta-
mente che abbia il mio seggiolone.

Cristiano capì che col rifiutare l’offerta del fratello gli 
avrebbe  dato  un  vero  dispiacere.  Il  giovane  conte  fu 
dunque allogato nella poltrona di cuoio del vecchio cac-
ciatore, senza ch’egli neppur si accorgesse d’esservi tra-
sportato, tanto il suo sonno era prossimo allo stato letar-
gico. Il barone sedette tutto fiero e gioioso su un altro 
seggio, scaldandosi le tibie davanti a un fuoco degno dei 
tempi antichi, e  illuminandosi d’un trionfante sorriso ad 
ogni reiterata osservazione del cappellano sul punto che 
quel sonno del conte Alberto doveva risolversi in un esi-
to felicissimo. Il dabbenuomo si riprometteva di sacrifi-
care il  suo pisolino come già aveva sacrificato il  suo 
seggiolone,  e  d’unirsi  col  resto della  famiglia  per  ve-
gliare sul giovane conte; ma in capo a un quarto d’ora ei 
s’era tanto bene assuefatto al suo nuovo sedile, che pre-
se a russare così poderosamente da soverchiare gli ulti-
mi boati di tuono, che andavano, in lontananza, gradata-
mente svanendo. 

II rintocco della grande campana del castello (quella 
che non veniva sonata se non per le visite straordinarie) 
si fece udire d’un tratto, e il vecchio Hans, il decano dei 
servitori di casa, entrò poco  dopo, recando una grossa 
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lettera ch’egli presentò, senza una parola, al conte Cri-
stiano. Poi uscì, per andare ad attender nella sala vicina, 
gli ordini del padrone; Cristiano aprì la lettera, e dopo 
aver gettato uno sguardo sulla  sottoscrizione,  passò il 
foglio alla giovane baronessa, pregandola di leggerglie-
lo. Amelia, curiosa e premurosa, s’accostò a un cande-
liere, e lesse ad alta voce quanto segue: 

«Illustre ed amatissimo signor conte, 

«Vostra eccellenza mi fa l’onore di chiedermi un ser-
vigio.  Con ciò me ne fa  uno anche maggiore  di  tutti 
quelli che ho già da lei ricevuto, e dei quali serbo e ve-
nero il  ricordo nel  cuore.  Ad onta  della  mia premura 
nell’eseguire i suoi ordini riveriti, non speravo  tuttavia 
di trovar così prontamente e convenientemente com’era 
mio desiderio la persona ch’ella mi richiede. Ma essen-
do venute a coincidere coi desiderii di Vossignoria, in 
modo affatto imprevisto, talune circostanze propizie, mi 
affretto a mandarle una giovane persona che possiede in 
parte i requisiti richiesti. Poichè non li soddisfa tutti, la 
mando in via provvisoria, per dare all’illustre ed amabi-
le vostra nipote l’agio d’attendere senza troppa impa-
zienza un risultato più completo delle mie ricerche e dei 
miei passi.

«La persona che avrà l’onore di rimettervi questa let-
tera, è una mia alunna, e in certo modo mia figlia adotti-
va; sarà, come lo desidera l’amabile baronessa Amelia, 
in pari tempo una damigella di compagnia compiacente 
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e graziosa, e una dotta insegnante di musica. Essa non 
possiede, peraltro, l’istruzione che voi richiedete ad una 
istitutrice. Parla facilmente più lingue; ma forse non ne 
è padrona abbastanza per poterle insegnare. Possiede a 
fondo la musica e canta molto bene. Sarete soddisfatto 
del suo ingegno, del suo contegno e della sua voce. Lo 
sarete,  non meno,  della  dolcezza e della  dignità  della 
sua  indole,  e  le  signorie  vostre  potranno  ammetterla 
nell’intimità della loro vita senza timore di vederle com-
mettere una sconvenienza, o di dar prova di un men che 
nobile  sentimento.  Ella  desidera serbare la  sua libertà 
nei limiti dei suoi doveri verso la vostra nobil famiglia, 
e non vuole onorari. In una parola, non è un’aia, od una 
cameriera, ch’io mando all’amabile baronessa, sebbene 
una compagna e un’amica, così com’ella mi fece l’ono-
re di chiedermi, nel grazioso poscritto aggiunto di sua 
mano alla lettera di vostra eccellenza. 

«Il  signor  Corner,  testè  nominato  all’ambasciata 
d’Austria,  attende  l’ordine  di  partite  per  Vienna;  ma 
quasi certamente tale ordine non gli perverrà prima d’un 
paio di mesi. La signora Corner, sua degna sposa e mia 
generosa allieva, vuole condurmi a Vienna, dove, a suo 
credere, la mia carriera dovrebbe prendere un più felice 
corso. Pur senza troppo confidare in un migliore avveni-
re,  cedo  alla  benevola  offerta,  desiderosissimo  di  la-
sciare l’ingrata Venezia, dove  non mi sono toccati che 
delusioni, affronti e rovesci d’ogni genere.  Mi tarda di 
riveder la nobile Germania, dove conobbi giorni più lie-
ti, e i venerabili amici che vi avevo lasciati. Ben sa Vos-
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signoria d’occupare un dei primissimi posti nei ricordi 
di questo vecchio cuore, inaridito ma non morto, ch’essa 
ha saputo colmare d’eterno affetto e di profonda ricono-
scenza. Gli è dunque a voi, signore illustrissimo, ch’io 
raccomando ed affido la mia figliuola adottiva, chieden-
do per lei ospitalità, protezione e benedizione. Essa sa-
prà riconoscer le vostre bontà col suo zelo nel rendersi 
utile e gradita alla giovane baronessa. Fra tre mesi al più 
tardi verrò a riprenderla, e ad accompagnare in suo luo-
go un’istitutrice che potrà contrarre con la vostra illustre 
famiglia impegni di più lunga durata. 

«Nell’attesa  del  fortunatissimo  giorno  in  cui  potrò 
stringer nelle mie mani quelle del migliore degli uomini, 
ardisco professarmi, con rispetto e fierezza, il più umile 
servitore  e  il  più  devoto  amico  di  vostra  eccellenza 
chiarissima, stimatissima, illustrissima9, etc.

«Nicolò Porpora.

Maestro di cappella, compositore e professore di can-
to.

Venezia, li........... 17...»

Amelia si mise a saltar dalla gioia nell’ultimar la let-
tura,  mentre  il  vecchio  conte  ripeteva  più  volte,  con 
commozione: – Degnissimo Porpora, eccellente amico, 
fior di galantuomo!

— Sicuro, sicuro – disse la canonichessa Venceslava, 

9 In italiano nel testo.
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dibattuta fra il timore di veder turbate le abitudini fami-
liari dall’arrivo di una straniera, e il desiderio d’adempi-
re nobilmente i doveri dell’ospitalità – bisognerà rice-
verla bene, trattarla bene... Purchè non si annoi troppo, 
con noi!... 

— Ma, zio, dov’è dunque la mia futura amica, la mia 
preziosa maestra? – esclamò la giovane baronessa senza 
dar retta alla zia. – Certo arriverà presto! L’attendo con 
impazienza... 

Il conte Cristiano chiamò. – Hans – disse al vecchio 
domestico – da chi vi è stata data questa lettera? 

— Da una signora, monsignore. 
— Dunque è già qui? – proruppe Amelia. – E dove? 

dove? 
— Nella sua sedia di posta, all’ingresso del ponte le-

vatoio. 
— E l’avete lasciata ad ammuffir sulla porta in luogo 

di farla entrar subito in sala? 
— Sì, signora baronessa; ho preso la lettera, ho proi-

bito al postiglione di togliere il piede dalla staffa o di 
abbandonare le redini. Ho fatto rialzare il ponte dietro di 
me, e ho consegnato la lettera a monsignor padrone. 

— Ma è da pazzi, è imperdonabile lasciar sulla porta, 
col tempo cattivo, gli ospiti che ci arrivano! Non si di-
rebbe che siamo in una fortezza, e che tutti coloro che vi 
s’accostano sono nostri nemici? Correte dunque, Hans, 
presto! 

Hans  restò  immobile  come una  statua.  Soltanto  gli 
occhi esprimevano il rincrescimento di non poter soddi-
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sfare i desiderii della padroncina; ma se gli fosse passata 
sulla testa una palla di cannone, ciò non avrebbe sposta-
to d’un pollice l’atteggiamento impassibile nel quale at-
tendeva i sovrani decreti del suo vecchio padrone.

— Il fedele Hans non conosce che il suo dovere e la 
sua consegna, cara figliuola – disse infine il conte Cri-
stiano, con una lentezza che fece ribollire il sangue alla 
baronessa. – Ed ora, Hans, fate aprire il cancello ed ab-
bassare il ponte. Vadano tutti con le  torce a ricever la 
viaggiatrice; e sia la benvenuta fra noi! 

Hans non diede a vedere la minima sorpresa per do-
ver improvvisamente introdurre una sconosciuta in quel-
la casa dove i parenti più prossimi e gli amici più sicuri 
non venivano ammessi che con cautela e lentezza. La 
canonichessa andò a  dare  gli  ordini  per  la  cena  della 
straniera. Amelia stava per precipitarsi di corsa al ponte 
levatoio;  ma  lo  zio,  che  si  faceva  un  debito  d’onore 
d’andare in persona ad accogliere la sua ospite, offerse 
il braccio alla nipote, cosicchè fu  giocoforza all’impe-
tuosa baronessina proceder solennemente sino al peristi-
lio, dove già la sedia di posta aveva deposto, sui primi 
gradini, l’errante e fuggitiva Consuelo. 

XXIV.

Da quando, tre mesi prima, la baronessa Amelia s’era 
fitta in capo d’avere una compagna, non tanto per met-
tersi alla sua scuola quanto per alleviare la noia della 
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sua solitudine, ella s’era cento volte tracciato nella fan-
tasia il ritratto della futura amica. Conoscendo i melan-
conici umori di Porpora, aveva temuto di vedersi man-
dare un’aia austera e pedante. Perciò aveva scritto di na-
scosto al maestro  per partecipargli che avrebbe fatto la 
peggiore accoglienza a qualunque aia in età di più che 
venticinque anni, come se non le fosse bastato esprime-
re quel suo desiderio ai vecchi parenti, di cui era l’idola-
trata regina. 

Leggendo la risposta di Porpora, ne fu così felice, che 
subito  s’improvvisò nella  mente una nuova immagine 
della musicista, figlia adottiva del professore, giovane, e 
per di più Veneziana, cioè, secondo le proprie idee, fatta 
apposta per lei.

Fu dunque un poco interdetta, quando in luogo della 
rosea e vivace fanciulla che già stava sognando, si vide 
dinnanzi una giovane pallida, melanconica, e molto im-
barazzata. Invero, al dolore profondo che gravava il suo 
povero cuore e alla stanchezza d’un lungo e rapido viag-
gio, s’era venuta aggiungendo nell’animo di Consuelo 
una penosa, quasi angosciosa impressione, fra quelle va-
ste foreste d’abeti squassate dalla tempesta, in quella lu-
gubre notte solcata da lividi lampi, e soprattutto alla vi-
sta di quel cupo castello, dove gli ululati della muta del 
barone e il chiaror delle torce portate dai servi mettevan 
note  davvero sinistre.  Quale  contrasto col  firmamento 
lucido10 di Marcello, l’armonioso silenzio delle notti ve-

10 In italiano nel testo.
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neziane, la fiduciosa libertà della vita trascorsa in seno 
all’amore e ad una poesia serena e ridente! Allorchè la 
vettura ebbe lentamente varcato il  ponte levatoio,  che 
rimbombò sordamente sotto gli zoccoli dei cavalli, e la 
saracinesca fu dietro lei ricaduta con fastidioso stridore, 
le parve d’entrare nell’inferno di Dante, e, presa di ter-
rore, raccomandò l’anima a Dio. 

La sua faccia era perciò stravolta, quando apparve ai 
suoi ospiti; e presentandosele d’un tratto quella del con-
te Cristiano, pallida e lunga, devastata dal dolore e dagli 
anni, su quel gran corpo rigido e scarno ravvolto in abiti 
d’antica foggia, ella credette veder lo spettro d’un  ca-
stellano  del  medioevo;  e  scambiando  tutto  ciò  che 
l’attorniava  per  una visione della  sua fantasia,  arretrò 
soffocando un grido di spavento. 

Il vecchio conte, ascrivendo la sua esitanza e il suo 
pallore soltanto all’intorpidimento e alla stanchezza del 
viaggio in vettura, le offerse il braccio per salir la sca-
lea, tentando di rivolgerle qualche parola di benvenuto. 
Ma il  degno uomo, già freddo e riservato per  indole, 
s’era  fatto,  in  tanti  anni  di  solitudine,  così  remoto  al 
mondo,  che  la  sua  timidezza  era  a  mille  doppii  cre-
sciuta, cosicchè, sotto un aspetto che pareva, alla prima 
occhiata, grave e severo, egli dovette nascondere il tur-
bamento  e  la  confusione  di  un  fanciullo.  Il  dovere 
ch’egli  s’impose di  parlare  italiano (lingua che aveva 
imparato discretamente, ma cui era ormai disavvezzo) 
accrebbe il suo turbamento, ed egli potè appena balbet-
tare poche stentate parole; Consuelo le udì a malapena, 
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e  le  scambiò  pel  misterioso  ed  ignoto  linguaggio 
dell’ombre. 

Amelia, che s’era promessa di gettarlesi al collo per 
farsela subito amica, non trovò nulla da dirle, come av-
viene sovente, per via di contagio, alle più espansive na-
ture, quando l’altrui timidezza sembra volersi sottrarre 
ai loro slanci. 

Consuelo fu introdotta nella gran sala dove s’era ce-
nato. Il conte, dibattuto tra il desiderio d’accoglierla con 
tutti gli onori, e il timore di lasciarle vedere il figliuolo 
immerso  in  un  sonno  letargico,  s’arrestò  titubante;  e 
Consuelo,  tremando,  sentendosi  mancar  le  ginocchia, 
cadde a sedere sulla prima scranna che le si parò innan-
zi. 

—  Zio – disse Amelia, che comprese il  disagio del 
vecchio conte – credo che faremo bene a ricever qui la 
signora.  Fa  più  caldo  che  nella  sala  grande,  ed  essa 
dev’essere intirizzita da quel vento d’uragano, così fred-
do in queste montagne. Vedo con rincrescimento che ca-
sca per la stanchezza, e son certa che ha più bisogno 
d’una buona cena e d’un buon letto che di tutte le nostre 
cerimonie.  Non è  vero,  signora mia cara? – aggiunse 
spingendo l’ardire a posar con dolcezza la mano pienot-
ta sull’inerte braccio di Consuelo.

Il suono di quella fresca voce, che pronunziava le pa-
role italiane con una franca rudezza tedesca,  rincuorò 
Consuelo. Essa alzò gli occhi turbati dal timore sul gra-
zioso volto della baronessina, e lo sguardo scambiato tra 
le due giovani ruppe subito il ghiaccio. La viaggiatrice 
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intese che quella era la sua allieva, e quella graziosa te-
stolina non apparteneva a un fantasma. Ella rispose alla 
stretta di mano, confessò d’esser tutta stordita per il fra-
stuono della carrozza, e disse che l’uragano l’aveva as-
sai spaventata. Accettò volentieri le cure che Amelia le 
dedicò, s’accostò al fuoco, si lasciò spogliar del mantel-
lo, accettò l’offerta della cena sebbene non avesse per 
nulla appetito, e, via via rincuorata dalla gentilezza sem-
pre più premurosa della  giovane ospite, ricuperò infine 
la facoltà di vedere, d’intendere e di rispondere.

Mentre i domestici servivan la cena, la conversazione 
cadde naturalmente sul Porpora. Consuelo fu felice di 
sentire il vecchio conte parlare di lui come d’un amico, 
d’un pari, quasi d’un superiore. Poi si tornò a parlare del 
viaggio  di  Consuelo,  della  strada  da  lei  percorsa, 
dell’uragano che l’aveva spaventata. 

— Siamo avvezzi, a Venezia – spiegò Consuelo – a 
tempeste anche più improvvise e più pericolose; con le 
nostre gondole, invero, corriamo il rischio di naufragare 
persino nell’attraversar la città, e sulla soglia delle no-
stre case. L’acqua, che ci tien luogo di strade, si gonfia e 
s’agita allora come le onde del mare, e spinge le nostre 
fragili barche contro i muri con tanta violenza, che vi si 
possono spezzare prima di  lasciarci  por piede a terra. 
Tuttavia, sebbene io abbia  visto da presso siffatti acci-
denti, e non sia gran fatto paurosa, ho avuto questa sera 
il  più  grosso  spavento  della  mia  vita,  quando  un 
grand’albero colpito dal fulmine è stato gettato dall’alto 
della montagna attraverso la strada; i cavalli si sono im-
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pennati, e il postiglione s’è messo a gridare: È l’albero 
della sventura che cade; è l’Hussita! Non potreste spie-
garmi, signora baronessa, che intendesse egli dire con 
quelle parole?

Nè il  conte  nè Amelia  risposero alla  domanda;  en-
trambi erano stati  scossi  da un violento sussulto,  e  si 
guardavan l’un l’altra. 

— Mio figlio non s’era dunque ingannato! – disse il 
vegliardo. – È strano, strano davvero! 

E, nella sua ridestata sollecitudine per il figlio, uscì 
dalla sala per raggiungerlo, mentre Amelia mormorava 
giungendo le mani: 

— Questa è vera magìa, e il Demonio è fra noi! 
Quegli strani discorsi ricondussero Consuelo al timo-

re  superstizioso  risentito  al  suo ingresso nella  dimora 
dei Rudolstadt. L’improvviso pallore di Amelia, il solen-
ne silenzio di quei vecchi domestici con le brache rosse, 
con le facce sanguigne, tutte uguali, tutte larghe e qua-
drate, con quegli occhi spenti, resi tali dalla devozione e 
dalla lunga abitudine di servire; l’altezza di quella sala 
rivestita di nero legno di quercia, dove la luce d’un lam-
padario carico di candele non bastava a romper del tutto 
l’oscurità; il grido della strige, che dopo il temporale ri-
cominciava la caccia intorno al castello; i grandi ritratti 
di famiglia, le grosse teste di cervo e di cinghiale scolpi-
te a pieno rilievo sulle rivestiture di legno, tutto insom-
ma, fino ai menomi particolari, ridestava il lei le ango-
sciose emozioni che s’erano appena allor dileguate. I di-
scorsi della giovane baronessa non eran certo fatti per 
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rassicurarla.
— Mia cara signora – diceva colei  apprestandosi a 

servirle la cena – dovete prepararvi  ad assistere, qui, a 
cose straordinarie, inesplicabili, spesso moleste, spaven-
tose talvolta; vere scene di romanzo, che nessun crede-
rebbe se voi le raccontaste, e che sareste tenuta, sul vo-
stro onore, a seppellire in un eterno silenzio.

In quella, la porta s’aprì lentamente, e la canonichessa 
Venceslava, con la sua gobba, la faccia angolosa e il suo 
severo costume, ravvivato dal gran cordone dell’ordine, 
ch’essa non lasciava mai, entrò coll’atteggiamento più 
maestosamente affabile che le fosse riuscito di prendere 
dopo il  memorabile  giorno in  cui  l’imperatrice  Maria 
Teresa,  nel  tornar dal  suo viaggio in Ungheria,  aveva 
concesso al castello dei Giganti l’insigne onore di pren-
dervi, col suo seguito, un bicchier d’ippocrasso e un’ora 
di riposo. Colei s’accostò a Consuelo, che, sorpresa e at-
territa, la guardava con occhio smarrito senza pensare 
ad alzarsi: le fece due riverenze, e, dopo un bel discor-
setto in tedesco, che sembrava imparato preventivamen-
te  a  memoria,  tant’era  compassato,  le  si  avvicinò per 
metterle un bacio sulla fronte. La povera giovane, più 
fredda che il marmo, credette di ricevere il bacio d’una 
morta, e, prossima a venir meno, mormorò poche inin-
telligibili parole di ringraziamento.

Quando la cononichessa se ne fu andata nell’altra sa-
la, poichè ella ben s’accorgeva che la sua presenza inti-
midiva la viaggiatrice assai più del previsto, Amelia uscì 
con una squillante risata. 
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— Avete creduto, scommetto – disse alla sua compa-
gna – di vedere lo spettro della regina Libussa! Ma non 
abbiate timore: quella buona canonichessa è mia zia, la 
più noiosa, la migliore di tutte le donne.

Appena  riavutasi  da  quell’emozione,  Consuelo  udì 
dietro sè lo scrocchio d’un paio di grossi stivali unghe-
resi. Un passo pesante e cadenzato scosse il pavimento, 
e  una faccia massiccia,  rossa e  quadrata,  tanto da far 
sembrare sottili  e pallide quelle dei robusti  domestici, 
traversò la stanza in silenzio, ed uscì per la porta centra-
le, che i valletti con gran rispetto le aprirono. Nuovo tra-
salir di Consuelo, nuova risata di Amelia. 

—  Quello – diss’ella – è il barone di Rudolstadt, il 
più cacciatore, il più dormiglione, il più affettuoso dei 
padri. Ha testè finito il suo pisolino in salone. Allo scoc-
car delle nove si alza dal seggiolone, senza neppure sve-
gliarsi: traversa questa stanza senza nulla veder nè senti-
re, sale la scala, sempre addormentato; va a letto senza 
aver coscienza di nulla, e si sveglia all’alba, fresco, di-
sposto e in gamba come un giovanotto, per mettere in 
moto i suoi cani, i cavalli ed i falchi per la partita di cac-
cia. 

Appena finita la spiegazione, sopraggiunse il cappel-
lano. Anche costui era grosso, ma di bassa statura, e pal-
lido come i linfatici. La vita contemplativa poco gli si 
addiceva, e la pinguedine del sant’uomo era quasi mor-
bosa. Egli si limitò ad inchinarsi profondamente alle due 
dame, parlò sottovoce a un domestico, e scomparve sul-
la stessa via già dal barone percorsa. Tosto il  vecchio 
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Hans e un altro di quegli automi che Consuelo non riu-
sciva a distinguere l’uno dall’altro, tant’erano identica-
mente fabbricati sullo stesso modello di robustezza e di 
gravità, si avviarono verso il salone. Consuelo, che or-
mai non aveva neppur più la forza di fingere di man-
giare, si volse per seguirli con gli occhi. Ma prima che 
avessero  varcato  la  porta  che  le  stava  alle  spalle, 
un’apparizione anche più stupefacente di tutte le altre 
s’affacciò sulla soglia: era un giovane d’alta statura e di 
volto bellissimo, ma di un mortale pallore. Era vestito di 
nero da capo a piedi,  ed un ricco mantello di  velluto 
guarnito di martora gli stava sulle spalle,  trattenuto da 
fermagli e alamari d’oro. I suoi lunghi capelli, neri co-
me l’ebano, cadevano in disordine ai lati del pallido vol-
to, ombreggiato da una serica barba naturalmente ondu-
lata. Quegli trattenne i servi che gli movevano incontro, 
con un gesto imperioso, che li costrinse a retrocedere e 
li  tenne inchiodati al suolo, come se il  suo sguardo li 
avesse incantati. Poi, volgendosi al conte Cristiano, che 
gli teneva dietro: 

— Vi accerto, padre mio – disse con voce armoniosa 
e con nobile accento – che non sono stato mai così cal-
mo. Un alcunchè di grande si è compiuto nel mio desti-
no, e la pace del cielo è discesa sulla nostra famiglia. 

— Che Dio t’ascolti, figliuolo! – Rispose il vecchio 
tendendo la mano come per benedirlo. 

Il giovane curvò profondamente la testa sotto la mano 
paterna; poi, rialzandosi in atto dolcemente sereno, pro-
cedette sino in mezzo alla sala, sorrise lievemente pren-
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dendo con la punta delle dita la mano che gli veniva tesa 
da Amelia, e guardò fissamente Consuelo per qualche 
secondo. Presa d’involontario rispetto, Consuelo lo sa-
lutò abbassando gli occhi. Ma egli non restituì il saluto, 
e continuò a guardarla. 

— Questa giovanetta – gli disse la canonichessa in te-
desco – è colei che... 

Ma egli l’interruppe con un cenno che sembrava dire: 
«Non mi parlate, non disturbate il corso dei miei pensie-
ri». Poi si volse senza dare il menomo segno di curiosità 
o di sorpresa, ed uscì lentamente. 

—  Cara signorina – disse la canonichessa – dovete 
scusare se... 

— Zia, perdonatemi se vi interrompo – disse Amelia 
– ma voi parlate in tedesco alla signora, che non lo capi-
sce. 

— Scusate, buona signora – rispose Consuelo in ita-
liano – ho parlato molte lingue nella mia infanzia, per-
chè ho molto viaggiato; e ricordo abbastanza il tedesco 
per capirlo perfettamente. Ancora non mi sento di par-
larlo;  ma  se  vorrete  darmene  qualche  lezione,  potrei, 
spero, rimettermici fra non molto.

— Proprio come me – soggiunse la canonichessa in 
tedesco. – Comprendo tutto ciò che la signorina ci dice, 
e tuttavia non saprei parlar la sua lingua. Poichè mi ca-
pisce, le dirò che mio nipote ha commesso, col non sa-
lutarla, una scortesia che spero vorrà perdonare quando 
sappia ch’egli è stato questa sera gravemente indispo-
sto... e che dopo il suo deliquio era ancor tanto debole, 
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che probabilmente non la vide nemmeno... Non è vero, 
fratello? – aggiunse la buona Venceslava, tutta turbata 
delle bugie messe fuori, e cercando scusa ed assenso ne-
gli occhi del conte Cristiano. 

— Cara sorella – rispose il vegliardo – siete generosa, 
a voler scusare mio figlio. La signora, spero, non vorrà 
troppo stupirsi di certe cose che gli riveleremo domani a 
cuore aperto, con la fiducia che ci deve ispirare la figlia 
adottiva di Porpora, anzi, spero di poter dire fra breve, 
l’amica della nostra famiglia, 

Già era l’ora che tutti si ritiravano, e la casa era sog-
getta ad abitudini così regolari,  che se le due giovani 
fossero rimaste più a lungo sedute a tavola, i domestici, 
come veri automi, avrebbero, credo, portato via le loro 
sedie e spento le candele senza far caso della loro pre-
senza. D’altra parte, anche a Consuelo tardava di ritirar-
si; e Amelia l’accompagnò alla comoda ed elegante ca-
mera che le aveva fatto preparare a fianco della sua.

— Avrei ben voglia di chiacchierare con voi un’oretta 
o due – disse tostochè la canonichessa, che aveva fatto 
gravemente gli onori di casa, se ne fu andata. – Mi tarda 
di mettervi a giorno di ciò che qui accade, prima che vi 
tocchi di sopportare le nostre stranezze.  Ma siete tanto 
stanca, che non dovete desiderar altro che riposare. 

— Non importa signora – disse Consuelo – Ho le os-
sa rotte, è vero, ma ho la testa così eccitata, che so per 
certo di non poter dormire questa notte.  Perciò potete 
parlarmi fin che volete, purchè in tedesco; ciò mi varrà 
di esperienza; mi sono accorta che l’italiano è poco fa-
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migliare al signor conte, meno ancora alla signora cano-
nichessa.

— Facciamo un patto – disse Amelia – voi vi coriche-
rete  per  riposare  le  vostre  povere  membra  indolorite; 
frattanto,  io andrò a indossare una veste da camera e 
congederò la cameriera; poi tornerò per sedermi al vo-
stro guanciale, e parleremo tedesco sinchè ci verrà son-
no. È inteso? 

— Di tutto cuore – rispose Consuelo.

XXV.

—Sappiate dunque, cara... – disse Amelia quand’ebbe 
tutto disposto pel divisato colloquio. – Ma mi avvedo di 
non conoscere il vostro nome – aggiunse sorridendo. – 
È ora di sopprimere fra noi titoli e cerimonie. Voglio che 
mi chiamate d’or innanzi Amelia, com’io vi voglio chia-
mare... 

—  Ho un nome straniero, difficile da pronunziare – 
rispose Consuelo. – Il mio buon maestro Porpora, man-
dandomi qui, m’ha ingiunto di prendere il suo, com’è 
l’uso dei protettori e dei maestri pei loro allievi preferiti; 
ora condivido, col grande cantante Huber, detto il Por-
porino, l’onore di chiamarmi la Porporina; ma per brevi-
tà mi chiamerete, se volete, semplicemente Nina.

— Vada per Nina, fra noi – riprese Amelia. – Ed ora 
ascoltatemi, perchè ho una storia assai lunga da raccon-
tarvi, e se non mi rifaccio un po’ indietro col passato, 
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mai non giungereste a capir ciò che oggi avviene in que-
sta casa. 

— Eccomi qua tutta orecchi – disse la nuova Porpori-
na. 

— Forse non ignorate del tutto, mia cara Nina, la sto-
ria della Boemia? 

— Ahimè! – rispose Consuelo – come deve avervelo 
scritto il mio maestro, sono molto ignorante; conosco un 
po’ la storia della musica, ma quella della Boemia mi è 
ignota, come quella di tutti gli altri paesi del mondo. 

— In tal caso – riprese Amelia – vi narrerò in succin-
to ciò che più importa per la comprensione del mio rac-
conto. Or son trecent’anni, o più, il popolo oppresso e 
depresso, fra cui siete oggi sbalzata, era un gran popolo, 
audace, indomito, eroico. Sin d’allora, per vero, c’erano 
padroni stranieri e una religione che gli riusciva oscura, 
e che gli si voleva imporre per forza; era, per ciò, assil-
lato da innumerevoli monaci; un re crudele e corrotto ne 
offendeva la dignità e lo feriva in mille modi nei suoi in-
timi sentimenti. Ma un furore segreto, un odio profondo 
andavano  via  via  maturando,  e  un  giorno  l’uragano 
scoppiò: i padroni stranieri furono cacciati, la religione 
riformata,  i  conventi  devastati  e  distrutti,  il  crapulone 
Venceslao gettato in carcere e privato della corona. Il se-
gno della rivolta era stato dato dal supplizio di Giovanni 
Huss e di Girolamo da Praga, due coraggiosi dottori del-
la Boemia, che volevano sottoporre ad esame i dogmi 
del cattolicesimo; essi, chiamati a comparire davanti a 
un  concilio,  furono  condannati  e  bruciati,  dopo  aver 
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avuto promessa d’aver salva la vita, e d’essere ammessi 
a  una  libera  discussione.  L’infame  tradimento  fu  per 
l’onor nazionale una tale offesa, che la guerra insangui-
nò la Boemia e gran parte della Germania per lunghi an-
ni. Quella guerra di sterminio fu detta la guerra degli 
Hussiti. Innumerevoli atroci delitti furono commessi da 
una parte e dall’altra. I costumi del tempo erano ferrei e 
duri nel mondo intero: lo spirito di setta e il fanatismo 
religioso li resero anche più terribili,  e la Boemia fu il 
terrore  d’Europa.  Non vi  spaventerò,  poichè già  siete 
stata troppo commossa dall’aspetto di questo selvaggio 
paese, col racconto di quelle scene d’orrore. Si tratta, da 
una parte, di omicidi, incendii, pestilenze, roghi, distru-
zioni e profanazioni di chiese, preti e frati torturati, im-
piccati, gettati nella pece bollente; dall’altra, di città de-
vastate, tradimenti, menzogne, crudeltà, hussiti gettati a 
migliaia nelle miniere, che furon colmate dei loro cada-
veri. Quei terribili Hussiti rimasero per lungo tempo in-
vincibili;  ancor oggi se ne ripete il  nome con terrore; 
tuttavia il loro patriottismo, la loro costanza intrepida, le 
loro gesta leggendarie hanno lasciato in noi  un senti-
mento segreto d’ammirazione e d’orgoglio, che la gente 
giovane, come me, stenta, talora, a dissimulare.

—  E  perchè  dissimulare?  –  chiese  ingenuamente 
Consuelo. 

— Perchè la Boemia è ricaduta, dopo molte lotte, sot-
to il giogo dell’oppressione; perchè non c’è più Boemia, 
mia povera Nina. I nostri padroni, ben sapendo che la li-
bertà religiosa del nostro paese era pure la sua libertà 
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politica, hanno soffocato l’una e l’altra. 
— Vedete come sono ignorante – soggiunse Consue-

lo. – Non avevo mai udito parlare di tutto ciò, e non sa-
pevo che gli uomini fossero stati così sventurati e catti-
vi. 

— Cent’anni dopo Giovanni Huss, un altro dotto, un 
altro settario, che si chiamava Martin Lutero, venne a ri-
destare lo spirito nazionale, e ad ispirare alla Boemia e a 
tutte le provincie indipendenti della Germania l’odio del 
giogo straniero e la ribellione contro i papi. I re più po-
tenti rimasero cattolici, non tanto per amor della religio-
ne,  quanto  per  amor  del  potere  assoluto.  Una  nuova 
guerra, detta dei trent’anni, sopraggiunse a scuotere e a 
distruggere la nostra  nazione; fummo la preda del più 
forte; l’Austria ci trattò come vinti, ci tolse la fede, la li-
bertà, la lingua, e persino il nome. I nostri padri lottaro-
no valorosamente, ma il giogo imperiale gravò sempre 
più duramente su noi. Son centovent’anni dacchè la no-
stra nobiltà, rovinata e decimata dalle esazioni, dai com-
battimenti e dai patiboli, fu costretta ad espatriare, o ad 
abiurare  la  sua  nazione  e  le  origini,  germanizzando i 
suoi nomi (tenete presente questo punto) e rinunziando 
alla sua libertà di coscienza religiosa. I nostri libri furon 
bruciati, le nostre scuole distrutte; in una parola, ci fece-
ro diventare Austriaci. Non siamo più che una provincia 
dell’impero, cosicchè sentite parlar tedesco in un paese 
slavo. Ciò vi basti. 

— Ed ora, soffrite di questo servaggio, e ne arrossite? 
Ben vi comprendo, e già odio l’Austria di tutto cuore. 
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—  Parlate  più  piano!  –  esclamò  la  baronessina.  – 
Nessuno può così esprimersi senza pericolo sotto il cielo 
nero della Boemia; e in questo castello non c’è che una 
sola persona che abbia l’audacia e la  follia di dire ciò 
che avete detto testè, cara Nina! È mio cugino Alberto. 

— Ecco dunque la causa del dolore che gli si legge 
sul  volto!  Mi  son  sentita  presa  d’un  grande  rispetto, 
guardandolo.

—  Ah!  mia  bella  leonessa  di  San  Marco!  –  disse 
Amelia sorpresa dell’animazione generosa che fece d’un 
tratto brillare il pallido volto della sua compagna – Voi 
prendete le cose troppo sul serio. Ho ben paura che fra 
qualche giorno il  mio povero cugino abbia a ispirarvi 
più compassione che rispetto. 

— Una cosa potrebbe non escludere l’altra – soggiun-
se Consuelo; – ma spiegatevi, cara baronessa. 

— Sentite – disse Amelia. – Noi siamo una famiglia 
cattolicissima, fedelissima alla chiesa e all’impero. Por-
tiamo un nome sassone, e i nostri antenati del ramo sas-
sone furono sempre estremamente ortodossi.  Se la zia 
canonichessa si mettesse un giorno, per vostra disgrazia, 
a raccontarvi i servigi che i nostri antenati, conti e baro-
ni tedeschi, hanno reso alla santa causa, potreste toccar 
con mano, secondo lei, che il nostro stemma è mondo 
dalla più piccola macchia d’eresia. Anche nei tempi che 
la Sassonia era protestante, i Rudolstadt preferirono ab-
bandonare  i  loro  elettori  protestanti  piuttosto  che  il 
grembo della chiesa romana. Ma la zia si guarderà bene 
dal vantare benemerenze siffatte in presenza del conte 
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Alberto; se lo facesse, voi sentireste dire da questo le 
cose più sorprendenti  che mai orecchie umane abbian 
sentite. 

— Voi stuzzicate sempre la mia curiosità senza soddi-
sfarla. Ho inteso, sin qui, che non devo dar a vedere, da-
vanti ai vostri nobili  congiunti,  di condividere le sim-
patie vostre e del conte Alberto per la vecchia Boemia. 
Per ciò, cara baronessa, potete fidar sulla mia prudenza. 
D’altra parte, son nata in un paese cattolico, e il rispetto 
che ho per la mia religione, non meno di quello che deb-
bo alla vostra famiglia, basterebbe a farmi tacere. 

—  Sarà meglio, perchè vi avverto ancora una volta 
che noi siamo  terribilmente intrattabili su quel terreno. 
Per ciò che mi riguarda personalmente, cara Nina, credo 
d’essere d’una pasta più tenera. Non sono protestante nè 
cattolica. Sono stata educata dalle monache; le loro pre-
diche e i loro paternostri mi hanno formidabilmente sec-
cata. La stessa noia mi perseguita qui, dove mia zia Ven-
ceslava riassume nella sua sola persona la pedanteria e 
le superstizioni di un intiero convento. Ma appartengo 
troppo al mio tempo per lasciarmi gettare, per reazione, 
nelle controversie non meno massacranti dei luterani; e 
quanto agli hussiti, è ormai storia antica, cosicchè non 
me ne scaldo la testa più di quanto io faccia per le glorie 
dei Greci e dei Romani. Il mio ideale è lo spirito france-
se, e non credo in altra ragione, filosofia e civiltà, che 
non sian quelle praticate in quel ridente e amabile paese 
di Francia, di cui leggo talor qualche libro in segreto, e 
di cui vedo da lontano la felicità, la libertà, e i piaceri 
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come in un sogno, dagli spiragli di questo mio carcere.
— Mi fate cader di stupore in stupore, – disse Con-

suelo semplicemente. – Come mai sembravate testè fer-
vente d’eroismo ricordando le  gesta dei  vostri  antichi 
Boemi? Vi ho creduta Boema, e anche un pochino ereti-
ca. 

— Sono più che un’eretica, e più che una Boema – ri-
spose Amelia ridendo – sono un po’ incredula, e ribelle 
sin  nelle  ossa.  Odio  qualunque  forma  d’oppressione, 
spirituale  o  temporale,  e  insorgo,  sottovoce,  contro 
l’Austria, che, fra tutte le governanti, è la più manierosa 
e bigotta. 

—  E il conte Alberto è incredulo allo stesso modo? 
Ha pure lo spirito francese? Se è così, dovete intendervi 
a meraviglia! 

— Oh! non c’intendiamo un bel niente; ed ecco ve-
nuto, dopo questo preambolo necessario, il momento di 
parlare di lui: 

Il conte Cristiano, mio zio, non ebbe prole dalla sua 
prima moglie. Passato a nuove nozze a quarant’anni, eb-
be dalla seconda cinque figliuoli che morirono tutti, co-
me la loro madre, della stessa malattia contratta dalla 
nascita, un dolore continuo e una specie di febbre al cer-
vello. La seconda moglie era di puro ceppo boemo, ed 
era, si dice, bellissima e intelligente. Io non l’ho cono-
sciuta. Vedrete il suo ritratto, con un busto trapunto di 
gioielli e un manto scarlatto, nella gran sala. Alberto le 
rassomiglia straordinariamente. È il sesto ed ultimo dei 
suoi figli, il solo che abbia raggiunto i trent’anni; e non 
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fu senza stento; invero, senza malattie apparenti, ebbe 
momenti difficili, e strani sintomi della sua malattia ce-
rebrale destano tuttora timori  per la sua vita. In confi-
denza, temo che non possa superare di molto quel termi-
ne fatale che sua madre non ha potuto varcare. Sebben 
nato da un padre d’età già avanzata, Alberto è tuttavia 
robusto;  ma,  come  lo  dice  lui  stesso,  il  male  gli  sta 
nell’anima, ed è sempre andato crescendo. Sin dalla pri-
ma infanzia egli ebbe lo spirito affetto da idee bizzarre e 
superstiziose.  All’età  di  quattr’anni  asseriva spesso di 
veder la madre presso la sua culla, sebbene fosse morta 
e l’avesse veduta seppellire. Di notte, si destava per ri-
sponderle; e la zia Venceslava ne era talvolta così spa-
ventata,  che  faceva  sempre  coricare  più  d’una  donna 
nella sua camera vicino al bambino, mentre il cappella-
no usava non so quant’acqua benedetta per esorcizzare 
il fantasma, e diceva messe a dozzine per farlo star buo-
no. Ma non servì a nulla; invero  il  bambino, che non 
aveva più parlato, per lungo tempo, di quelle apparizio-
ni, confidò un giorno alla sua nutrice che vedeva sempre 
la sua mammina, ma che non ne discorreva più con nes-
suno, perchè il  signor cappellano diceva poi nella sua 
camera parole cattive per impedirle di ritornare. 

Era un fanciullo cupo e taciturno. Si cercava di di-
strarlo, lo si colmava di giocattoli e di doni: ciò, per pa-
recchio tempo, non fece che attristarlo di più. Fu deciso, 
infine, di non contrariarlo nella passione che dimostrava 
per lo studio, e per vero, la soddisfazione di quel deside-
rio gli diede qualche maggior vivacità. Ma ciò non fece 
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che mutare la sua melanconia calma e languente in una 
esaltazione bizzarra, fatta d’accessi di dolore, di cui non 
si riusciva a prevedere nè ad allontanare le cause. Per 
esempio,  se vedeva qualche mendicante,  scoppiava in 
lagrime, e si spogliava d’ogni suo piccolo avere, sempre 
affliggendosi e rimproverandosi di non poter dare di più. 
Se vedeva battere un fanciullo o maltrattare un contadi-
no, aveva tali  trasporti di collera, che finiva per venir 
meno o per cadere in convulsioni che duravano ore ed 
ore. Tutto ciò era indizio d’ottimo cuore; ma le doti mi-
gliori spinte agli eccessi si trasformano in difetti o in ri-
dicolaggini. Il raziocinio non si sviluppava nel giovane 
Alberto di pari passo col sentimento e la fantasia. Lo 
studio  della  storia  lo  appassionava  senza  formarne  la 
mente. Nell’apprendere i delitti e le iniquità degli uomi-
ni era sempre agitato da troppo ingenue passioni, come 
quel re barbaro, il quale, ascoltando la lettura della pas-
sione di Nostro Signore esclamava, brandendo la lancia: 
“Ah! s’io fossi stato là coi miei guerrieri,  quelle cose 
non  sarebbero  accadute!  avrei  ben  fatto  a  pezzi  quei 
malvagi Giudei!”. 

Alberto  non poteva prendere gli uomini per ciò che 
son sempre stati e che sono tuttora. Faceva colpa al cie-
lo di non averli creati tutti buoni e misericordi come lui; 
e, a forza di tenerezza e di virtù, non s’accorgeva di di-
ventare ingiusto e misantropo. Non capiva se non ciò 
che provava, e, a diciott’anni, era altrettanto incapace di 
vivere con gli uomini e di rappresentare nella società la 
parte  che  la  sua  condizione  esigeva,  come  se  avesse 
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avuto sei mesi. Se taluno usciva in sua presenza in uno 
di quei principii egoistici, di cui il nostro povero mondo 
formicola,  e  senza  i  quali  non  potrebbe  esistere,  egli 
mostrava subito una ripulsione invincibile,  senza pen-
sare alla qualità della  persona, nè ai riguardi di cui la 
sua famiglia poteva esserle debitrice, e nulla lo avrebbe 
indotto alla menoma concessione. Prediligeva la compa-
gnia degli esseri più volgari e diseredati dalla fortuna, e 
anche dalla natura. Nei suoi giuochi infantili, non vole-
va per compagni che i figliuoli dei poveri, e soprattutto 
quelli, la cui stupidità o le cui infermità avrebbero ispi-
rato a chiunque altri noia e ribrezzo. Non ha del tutto 
perduto  questa  singolare  simpatia,  e  non  tarderete  ad 
averne la prova.

Poichè,  frammezzo  a  tali  bizzarrie,  dava  prova 
d’intelligenza assai sveglia, di memoria, e di attitudini 
artistiche,  il  padre,  e  la  buona zia  Venceslava,  che lo 
educavano con amore, non avevan motivo d’arrossire di 
lui tra la gente. S’attribuivan le sue ingenuità ad un po’ 
di  selvatichezza,  contratta  nelle  abitudini  della  vita  in 
campagna;  e  quando  pareva  che  le  spingesse  un  po’ 
tropp’oltre, si aveva cura di tenerlo celato, con qualche 
pretesto, a coloro che sarebbero potuti offendersene. Ma 
il conte e la canonichessa, ad onta delle sue doti ammi-
revoli e delle sue felici attitudini, vedevano con spaven-
to quell’indole indipendente e per molti riguardi insensi-
bile, ribellarsi sempre più alle norme di convenienza e 
agli usi mondani. 

—  Sin qui – interruppe Consuelo – non vedo nulla 
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che attesti la sragionevolezza di cui parlate. 
— Gli è che siete anche voi, a quanto me ne pare – ri-

spose Amelia – una bell’anima candida... Ma forse siete 
stanca delle mie ciarle, e volete tentare d’addormentar-
vi. 

— Per nulla, cara baronessa, e vi prego di continuare 
– rispose Consuelo.

Amelia riprese così il suo racconto.

XXVI.

«Voi  dite,  cara  Nina,  di  non  trovar  sinora  nessuna 
stravaganza  nei fatti e gesti del mio povero cugino. Ve 
ne darò dunque più valide prove. Lo zio e la zia sono, 
senza dubbio, i migliori cristiani e le anime più caritate-
voli di questo mondo. Hanno sempre distribuito elemo-
sine a piene mani, e sarebbe impossibile far uso della 
ricchezza con meno fasto ed orgoglio di quanto non fac-
ciano  questi  miei  degni  parenti.  Ebbene,  mio  cugino 
giudicava il  loro modo di vita del tutto contrario allo 
spirito evangelico. Se proprio non lo diceva, perchè rat-
tenuto dall’amore e dal rispetto, pur lasciava intendere 
che la pensava così. Avrebbe voluto che, sull’esempio 
dei primi cristiani, vendessero i loro beni, e, dopo aver 
distribuito il ricavato ai poveri, si mettessero a mendi-
care.  Compiangeva  amaramente  la  sorte  dei  poveri,  i 
quali non hanno altro retaggio che miseria e fatica, men-
tre i ricchi vivono negli agi e nell’ozio. Quando aveva 
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dato tutto il denaro che gli si permetteva di spendere, di-
ceva che ciò non era che una goccia d’acqua nel mare; e 
chiedeva altro denaro, che non si osava troppo negargli, 
e che gli scorreva via delle mani come acqua. Ne ha da-
to tanto, che non vedrete più un indigente in tutti i din-
torni; e debbo dirvi che le cose non vanno meglio per 
ciò,  perchè  le  esigenze  degli  umili,  e  i  loro  bisogni, 
s’accrescono in ragione di quanto vien loro dato, e i no-
stri contadini, un tempo così umili e miti, or alzano la 
testa grazie alle prodigalità e ai bei discorsi del padron-
cino. Se non ci fosse la forza dell’impero, sopra di noi, 
che da un lato ci protegge e dall’altro ci opprime, credo 
che le nostre terre e i nostri castelli sarebbero stati deva-
stati e saccheggiati venti volte dalle bande di contadini 
dei vicini distretti, affamati dalla guerra, e che l’inesau-
ribile generosità di Alberto (celebre in un raggio di tren-
ta leghe) ci ha messo sulla schiena, soprattutto in questi 
ultimi moti per la successione dell’imperatore Carlo. 

Quando il conte Cristiano volle fare ad Alberto qual-
che saggia rimostranza, dicendogli, fra l’altro, che dar 
tutto in un giorno vuol dir togliersi il mezzo di dare il 
domani:

«— E che, padre amatissimo – rispose lui – non ab-
biam forse, per ripararci, un tetto che durerà più di noi, 
mentre migliaia di disgraziati non han sulla testa che il 
cielo freddo e  inclemente? Non abbiamo,  ciascuno di 
noi,  più  abiti  di  quanti  ne  occorrano  per  rivestire 
un’intera famiglia mal coperta di cenci? Non vedete sul 
nostro desco, ogni giorno, carne e buon vino ungherese 
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più di quanto ne occorre a saziare quegli infelici, stre-
mati dai bisogni e dalla fatica? Abbiamo il diritto di ri-
fiutare alcunchè, sinchè possediamo più cose del neces-
sario? Ed anche il necessario, ci è lecito usarne quando 
gli altri ne mancano? La legge di Cristo sarebbe forse 
mutata?»

Che mai potevan rispondere a così belle parole il con-
te, la canonichessa e il cappellano, che avevano educato 
quel giovane a principii religiosi così austeri e ferventi? 
Perciò si trovavano nelle peste, vedendolo prendere le 
cose così alla lettera e decisamente restio a tutte quelle 
transazioni col secolo che forman la base, mi sembra, di 
tutto l’edificio sociale. 

L’andava anche peggio, se si trattava di politica. Al-
berto giudicava mostruose le leggi umane che permetto-
no ai sovrani di far uccidere gli uomini a milioni, di de-
vastar le nazioni, pei loro capricci d’orgoglio e di vanità. 
La sua intransigenza diventava pericolosa, e i suoi pa-
renti più non osavano condurlo a Vienna, o a Praga, o in 
qualunque grande città, dove la sua virtù fanatica avreb-
be creato dei guai. Nè erano più tranquilli sui suoi prin-
cipii religiosi, perchè c’era, nella sua esaltata pietà, mol-
to più di quanto occorre per fare impiccare e bruciare un 
eretico. Egli odiava i papi, quegli apostoli di Gesù che 
fan lega coi re contro i popoli. Biasimava il lusso dei ve-
scovi, la mondanità degli abati, le ambizioni degli eccle-
siastici  tutti.  Sermoneggiava il  povero cappellano con 
riedizioni di Lutero e di Huss; e frattanto passava ore ed 
ore prosternato sul pavimento della cappella, immerso 
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in meditazioni e in estasi degne d’un santo. Osservava i 
digiuni e le astinenze ben oltre i dettami della Chiesa; si 
dice anzi che portasse un cilicio, e che soltanto l’autorità 
del padre e la tenerezza della zia lo avessero indotto a 
desistere da quei tormenti, che non contribuivan per po-
co a fuorviare la sua povera testa. 

Quando i suoi buoni parenti  s’accorsero ch’egli  era 
sulla strada di scialacquare il  suo patrimonio in pochi 
anni,  e  di  farsi  cacciare  in  prigione come ribelle  alla 
Santa Chiesa o al Sacro Impero, si risolsero, pur con do-
lore, a fargli fare dei viaggi, sperando che a forza di co-
noscere gli uomini e le loro leggi fondamentali, presso-
chè le stesse in tutti i paesi civili, si sarebbe avvezzato a 
vivere come loro e con loro. Lo affidarono dunque a un 
precettore, un astuto gesuita, uomo di mondo e di fino 
cervello se mai ce ne fu, il quale capì a volo il suo com-
pito, e non esitò a prender su di sè ciò che neppure si 
osava chiedergli. Per parlar chiaro, si trattava di corrom-
pere e  di  lisciare quell’anima indomita,  di  piegarla  al 
giogo della società, coll’infonderle, goccia a goccia, il 
veleno dell’ambizione, della vanità, dell’indifferenza re-
ligiosa, politica e morale. Non aggrottate così la fronte, 
cara Porporina. Mio zio è un uomo dabbene, che, sin 
dalla giovinezza, accettò ogni cosa come gli fu presenta-
ta, e che seppe conciliare, per tutta la vita, senza ipocri-
sia e senza esame, la tolleranza e la religione, i doveri 
del cristiano e quelli del gran signore. In un mondo e in 
un secolo dove si trova un uomo come Alberto su milio-
ni e milioni di uomini come noi, colui che cammina col 
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secolo e il mondo è un saggio, e colui che vuol risalire il 
passato per duemila anni è un pazzo che dà scandalo al 
prossimo e non converte nessuno. 

Alberto viaggiò per otto anni. Vide l’Italia, la Francia, 
l’Inghilterra, la Prussia, la Polonia, la Russia e perfin la 
Turchia; ritornò passando per l’Ungheria, la Germania 
meridionale  e  la  Baviera.  Si  condusse  bene  durante 
quelle lunghe escursioni, senza spendere più del largo 
assegno fattogli dai parenti, scrivendo loro lettere molto 
affettuose, nelle quali parlava soltanto delle cose che ne 
avevan colpito  gli  occhi,  senza  commento  di  sorta;  e 
non diede al suo precettore nessun motivo di lagno.

Tornato qui al principio dell’anno scorso, dopo i pri-
mi  abbracci  si  rinchiuse nella  stanza già  abitata  dalla 
madre, e vi rimase parecchie ore, uscendone pallidissi-
mo, per recarsi a passeggiare sulla montagna.

In quelle ore, l’abate riferì riservatamente alla canoni-
chessa e al cappellano, che gli avevan chiesto una rela-
zione veridica sullo stato mentale e fisico del giovane 
conte.  Il  conte  Alberto,  egli  disse,  sia  che  il  viaggio 
l’avesse d’un tratto radicalmente mutato, sia che io mi 
fossi formato un errato concetto di lui per quanto le si-
gnorie vostre ebbero a narrarmi della sua infanzia, mi si 
mostrò, fin dal primo giorno, tal qual oggi lo vedete, mi-
te,  calmo,  longanime,  paziente,  squisitamente  cortese. 
Quest’ultimo contegno non venne meno neppure un mo-
mento, e sarei ingiusto se formulassi la minima accusa 
sul conto suo. Nulla di quanto temevo – prodigalità, im-
peti,  ascetismo esaltato – è mai accaduto.  Non mi ha 
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mai chiesto di gestire il peculio che mi avevate affidato, 
e non ha mai espresso il più piccolo lagno.  È vero che 
l’ho sempre preceduto nell’attuazione dei suoi propositi, 
e che, tosto che io vedevo un mendicante accostarsi alla 
sua vettura, m’affrettavo, con un’abbondante elemosina, 
ad allontanarlo soddisfatto. Il mezzo si dimostrò eccel-
lente, e posso asserire che non essendo più stata turbata 
sua signoria dallo spettacolo dell’infermità e della mise-
ria, le sue antiche angustie su questo punto parvero del 
tutto svanite. Non l’intesi mai biasimare usi e costumi, 
leggi ed istituzioni. La devozione ardente, di cui sem-
bravate temer gli eccessi, si mutò in una normalità di 
contegno e di pratiche del tutto conveniente per un uo-
mo di mondo. Egli vide le più splendide corti d’Europa 
senza mostrarsi stupito o scandalizzato di nulla. Dovun-
que si notò il suo bell’aspetto, il suo nobile atteggiamen-
to, la sua cortesia senza enfasi, l’opportunità delle sue 
parole. I suoi costumi rimasero puri come quelli d’una 
giovinetta,  senza  che  perciò  egli  facesse  prova  d’una 
ritrosia di cattiva lega. Vide teatri, monumenti e musei, 
e parlò con sobrio giudizio sull’arte.  Insomma, non ho 
mai veduto un uomo più ragionevole. Se c’è in lui qual-
che cosa d’eccezionale, si è appunto quella moderazio-
ne, quell’assenza di passioni che non ho mai notato in 
un giovane tanto favorito dalla natura, dai natali e dalla 
ricchezza. 

Tutto ciò, per vero, non era che la conferma delle fre-
quenti lettere che l’abate aveva scritto alla famiglia; ma 
s’era sempre temuta un po’ di esagerazione da parte sua, 

278



e  ci  si  mise  il  cuore  in  pace  soltanto  dal  momento 
ch’egli affermò la totale guarigione di mio cugino men-
tre questi era sotto i loro occhi, senza timore, cioè, di 
una smentita dei fatti. Il gesuita fu colmato di regali e di 
lodi, e s’attese con impazienza il ritorno di Alberto dalla 
sua passeggiata. Questa durò a lungo, e quand’egli tornò 
a casa per la cena, tutti furono colpiti dal pallore e dalla 
gravità del suo volto.  Se ne parlò sottovoce all’abate, 
con inquietudine. Egli guardò Alberto, e volgendosi con 
meraviglia  a  coloro  che  l’interrogavano  in  un  angolo 
della sala: 

«— Non trovo nulla di strano nella faccia del signor 
conte – rispose – ha la fisonomia dignitosa e tranquilla, 
che gli ho sempre veduto in otto anni di vita comune». 

Il conte Cristiano si appagò di quella risposta. 
«— Lo trovo ben triste, sotto quella gravità – disse, 

per contro, la buona zia – e non ho mai veduto un uomo 
di ventott’anni così flemmatico e taciturno. Ci parla a 
monosillabi. 

« — Il signor conte è sempre stato molto laconico – 
rispose l’abate.

«— Non era così una volta – disse la canonichessa. – 
Se  aveva settimane di silenzio e di meditazione, aveva 
giorni di espansione e di loquacità. 

«— Non l’ho mai veduto scostarsi – soggiunse l’aba-
te – dal riserbo che vossignoria nota in questo momento. 

«— Lo preferivate dunque quando parlava troppo, e 
diceva cose che facevan tremare? – disse il conte Cri-
stiano all’inquieta sorella – Ecco come sono le donne! 
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«— Ma era vivo, allora – diss’ella – ed ora sembra 
l’abitante di un altro pianeta. 

«—  È  l’indole  abituale  del  signor  conte  –  rispose 
l’abate; – è un uomo chiuso, freddo, sensato, riflessivo. 
È fatto così, e credo che con l’eccitarlo, non si farebbe 
che turbare quell’animo alieno dall’azione e da ogni ini-
ziativa rischiosa.

«— Oh! giurerei che non è quella la sua indole vera! 
– esclamò la canonichessa.

«— La signora canonichessa si  ricrederà delle  pre-
venzioni ch’essa mostra d’avere contro un così raro van-
taggio.

«— Invero, sorella – disse il conte – mi pare che il si-
gnor abate parli molto bene. Non ha ottenuto, con le sue 
cure e la sua pazienza, il risultato che tanto desiderava-
mo? Non ha sviato le disgrazie che temevamo? Alberto 
prometteva d’essere un prodigo, un esaltato, un  teme-
rario. Ci è restituito quale dev’essere per meritare la sti-
ma, la fiducia e la considerazione dei pari suoi. 

«— Ma sbiadito come un vecchio libro – soggiunse la 
canonichessa – o forse irrigidito contro tutto e tutti, e 
sprezzante di tutto ciò che non risponde ai suoi istinti 
segreti. Non sembra niente  contento di rivederci, e noi 
lo aspettavamo con tanta impazienza! 

«— Il signor conte era a sua volta impaziente di ritor-
nare –  riprese l’abate; – ben me ne accorgevo, seppure 
non lo dimostrasse mai apertamente. È così poco espan-
sivo! La natura lo ha fatto chiuso.

«— La natura lo ha fatto espansivo,  al  contrario – 
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rimbeccò lei vivacemente. – Era talora violento; talora 
eccessivamente affettuoso. Spesso mi offendeva, ma poi 
mi si gettava tra le braccia, e tutto si cancellava. 

«— Con me – disse l’abate – non dovette mai rime-
diare a nulla. 

«— Credete, sorella, è molto meglio così – disse lo 
zio.

«— Ahimè! – soggiunse la canonichessa – avrà dun-
que sempre quella faccia che mi addolora, che mi strin-
ge il cuore? 

«— È la faccia nobile e fiera che s’addice a un uomo 
della sua condizione – rispose l’abate. 

«— È una faccia di pietra! – proruppe la canoniches-
sa. – Mi  sembra di veder mia madre, non quale la co-
nobbi, benevola e tenera, ma quale appare dipinta, im-
mobile e rigida, nella sua cornice di quercia.

«— Ripeto a vossignoria – disse l’abate – che quella 
è la fisonomia abituale del conte Alberto da otto anni a 
questa parte. 

«—  Ahimè!  son  dunque  otto  lunghi  mortali  anni 
ch’egli non sorride a nessuno – disse la buona zia la-
sciando libero corso alle lagrime. – Invero sono due ore 
che lo covo con gli occhi, e non ho veduto il più fugge-
vole sorriso animar la sua bocca serrata e pallida! Avrei 
voglia di gettarmi su di lui, di stringerlo ben forte sul 
cuore, di rimproverargli la sua indifferenza, di sgridarlo, 
anche, per vedere se, come un tempo,  non mi si getta 
piangente al collo.

«— Guardatevi da siffatte imprudenze, cara sorella – 
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disse il conte Cristiano, forzandola a distoglier lo sguar-
do dal conte Alberto, ch’essa continuava a guardare con 
umidi occhi. – Non indulgete alla debolezza d’un cuore 
materno: abbiamo purtroppo sperimentato che una sen-
sitività eccessiva era il gran guaio del nostro figliuolo. 
Col distrarlo, coll’allontanare da lui ogni emozione pro-
fonda, il signor abate, conformemente alle nostre racco-
mandazioni e a quelle dei medici, è riuscito a placare 
quell’anima turbata; non distruggete la sua opera con i 
capricci d’una tenerezza puerile». 

La canonichessa si arrese a quelle ragioni, e cercò di 
assuefarsi al gelido aspetto di Alberto; ma non vi riuscì 
per nulla, e spesso diceva all’orecchio di suo fratello: – 
Dite ciò che volete, Cristiano, io temo che ce lo abbiano 
imbecillito,  trattandolo, anzichè come un uomo, come 
un bambino malato. 

La sera, al momento di lasciarsi, furono scambiati ab-
bracci: Alberto ricevette rispettosamente la benedizione 
del padre, e quando la canonichessa se lo strinse al cuo-
re, egli s’accorse che essa tremava e che la sua voce era 
turbata. Allora anche lui si turbò, e si sottrasse brusca-
mente all’abbraccio, come preso d’improvvisa angoscia. 

«— Vedete bene, sorella – sussurrò il conte – queste 
emozioni non fanno per lui, e voi gli nuocete». 

In pari tempo, poco rassicurato, e molto commosso a 
sua volta,  seguiva il figlio con gli occhi, per vedere se, 
nei suoi modi con l’abate, non avesse per caso rivelato 
qualche maggior preferenza per quel personaggio. Ma 
Alberto salutò il precettore con freddissima cortesia. 
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«— Figliuolo – disse il conte – credo d’aver colmato i 
vostri desiderii pregando il signor abate di non lasciarvi 
subito, come già ne aveva manifestato il proposito, e in-
vitandolo a rimanere con noi quanto più a lungo possibi-
le. Non vorrei che la felicità del ritrovarvi in famiglia vi 
fosse turbata da un qualche rimpianto; e spero che il vo-
stro stimabile amico ci aiuterà a darvi questo schietto 
piacere. 

Alberto rispose soltanto con un profondo inchino, e in 
pari tempo uno strano sorriso sfiorò le sue labbra. 

«— Ahimè! – disse la canonichessa quando se ne fu 
andato – è così ch’egli ora sorride!».

XXVII.

Durante l’assenza di Alberto, il conte e la canoniches-
sa avevan  fatto molti disegni per l’avvenire dell’amato 
figliuolo, e soprattutto avevan pensato di dargli moglie. 
Per la sua bellezza, per l’illustre casato e il tuttor rag-
guardevole patrimonio, Alberto poteva aspirare a qua-
lunque partito. Ma pel caso che un resto di apatia o di 
selvatichezza lo rendesse incapace di comparire o di far-
si strada nel mondo, gli si serbava una giovane sposa, di 
casato altrettanto nobile, poichè si tratta della sua cugina 
germana, men ricca di lui, ma figlia unica, bellina come 
lo si è a sedici anni quando si è ornati di quella che chia-
mano in Francia la bellezza del diavolo. Quella person-
cina era Amelia, baronessa di Rudolstadt, vostra umilis-
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sima serva, la vostra amica di oggi. 
Quella,  ci  si  diceva nei  discorsi  davanti  al  camino, 

non ha mai visto uomini. Educata in convento, non chie-
derà di meglio che uscirne per prender marito. Non può 
aver pretese più alte; e quanto alle bizzarrie che fossero 
rimaste  nei  modi  e  nell’indole  del  cugino,  le  vecchie 
abitudini d’infanzia, la parentela, pochi mesi di vita fra 
noi basteranno senz’altro a cancellare qualunque ripu-
gnanza,  e  la  indurranno  a  tollerare  in  silenzio,  non 
foss’altro che per  solidarietà  famigliare,  ciò che  forse 
una straniera non sopporterebbe. Si era certi dell’assen-
so di mio padre, che non ha mai avuto altra volontà che 
quella del fratello e della sorella.

Allorchè, dopo quindici giorni d’attento esame, si do-
vette ammettere che una costante melanconia e un riser-
bo assoluto erano il vero fondo della sua indole, lo zio e 
la zia si dissero che l’ultimo rampollo della  loro fami-
glia non era chiamato ad illustrarla coi suoi fatti e gesti. 
Non dimostrava attitudini nè per le armi nè per la diplo-
mazia, nè per le cariche civili. A qualunque proposta, ri-
spondeva con fare rassegnato che avrebbe obbedito alla 
volontà dei parenti, ma che per sè non aveva bisogno nè 
di fasto nè di gloria. Tirate le somme, quella natura in-
dolente non era che una copia caricaturale di quella del 
padre,  quell’uomo calmo, la cui pazienza confina con 
l’apatia, la modestia con la rinuncia. Alberto sembrava 
ormai  ligio  ai  doveri  familiari,  ma di  quelli  pubblici, 
quali oggi li  intendiamo, non sembrava darsi pensiero, 
più di quanto se ne desse quand’era bambino. Suo padre 

284



ed il mio avevano seguito la carriera delle armi, sotto 
Montecuccoli contro Turenna; avevan portato, nel far la 
guerra, una specie di senso religioso ispirato dalla mae-
stà dell’impero. Eran tempi di cieca fede e obbedienza a 
un signore. Quando lo zio cercava di riaccender nel fi-
glio  quell’ardore  cavalleresco,  ben  s’accorgeva  che  i 
suoi discorsi non avevano senso per quel freddo ragio-
natore. 

«— Se la è così – dissero gli zii – è meglio non con-
trariarlo. Lasciamolo vivere pacificamente a suo talento; 
sarà uno studioso, come più d’uno dei nostri antenati, o 
un appassionato cacciatore come lo zio Federico, o un 
signore giusto e benefico, come noi ci sforziamo di es-
sere: sarà il  primo dei Rudolstadt che non avrà avuto 
giovinezza. Ma poichè non dev’essere l’ultimo della sua 
stirpe, affrettiamoci ad accasarlo. Chi sa che il sangue 
generoso degli antenati non ristagni in lui per voler della 
Provvidenza,  pronto a riaccendersi  più fervido e fiero 
nelle vene dei discendenti?» 

E fu deciso che si  sarebbe parlato di matrimonio a 
mio cugino Alberto. 

Ci si andò cauti, alle prime; poi più seriamente e insi-
stentemente, dappoichè egli si dimostrava poco favore-
vole a quel partito, come a tutti gli altri. Egli oppose la 
sua timidezza, la sua incapacità a trattar con le donne. – 
Gli è certo – diceva la zia – che un pretendente così po-
co allegro come Alberto, nella mia gioventù mi avrebbe 
fatto paura, tanto che non avrei cambiato la mia gobba 
con la sua compagnia. 
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«— Dobbiamo dunque – le disse lo zio – tornare al 
men  peggio,  e  fargli  sposare  Amelia.  L’ha conosciuta 
bambina, la considera una sorella, e sarà con lei meno 
timido; e poichè è una ragazza di carattere allegro e ri-
soluto, lo guarirà di quell’umor nero, in cui sembra sem-
pre più ricadere». 

Alberto  non  respinse  l’idea,  e  senza  pronunciarsi 
apertamente, consentì a vedermi e conoscermi. Fu con-
venuto che non sarei stata informata di nulla, per evitar-
mi la mortificazione d’un rifiuto sempre possibile per di 
lui parte. Si scrisse a mio padre; e avutone l’assenso, 
s’iniziarono i passi per ottenere dal papa le dispense ne-
cessarie a un matrimonio fra cugini. Frattanto mio padre 
mi tolse di convento, e un bel mattino arrivammo al ca-
stello dei Giganti, io felicissima di respirar l’aria aperta 
ed impaziente di vedere il mio fidanzato, il mio buon 
babbo pieno di speranze, e persuasissimo di avermi te-
nuto nascosto un disegno che, a sua insaputa, m’aveva 
rivelato, strada facendo, con ogni sua parola. 

La prima cosa che mi colpì in Alberto fu il suo bel 
volto e il  suo aspetto pieno di  dignità.  Vi confesserò, 
cara Nina, che il mio cuore batteva forte quand’egli mi 
baciò la mano, e che per alcuni giorni soggiacqui al fa-
scino del suo sguardo e d’ogni sua parola. La sua gravi-
tà di modi non mi spiaceva; e non sembrava per nulla 
impacciato con me. Mi dava del tu come quando s’era 
ragazzi,  e  quando  voleva  correggersi,  per  timore  di 
sconvenienza,  i  nostri  genitori  lo  autorizzavano,  e  in 
certo  modo lo  pregavano di  serbare  con  me la  fami-
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liarità d’un tempo. La mia gaiezza lo faceva talora sorri-
dere senza sforzo, e la buona zia, felice, m’ascriveva il 
merito di quella guarigione, ch’essa credeva totale. In-
somma, egli mi trattava con la benevolenza che si può 
avere per un bambino; io me ne contentavo, persuasa 
che presto sarebbe stato più attento al mio allegro mu-
setto, ed ai graziosi abitini che sfoggiavo per riuscirgli 
gradita. 

Ma ebbi tosto la mortificazione d’accorgermi che non 
si curava per nulla della mia faccia, e che i miei vestiti 
non li vedeva neppure. Un giorno, la zia volle fargli no-
tare  una bella  veste  azzurra  che  mi  stava  a  pennello. 
Egli disse che la veste era d’un bel rosso vivo. L’abate 
precettore, che aveva sempre una buona provvista di pa-
role melate, e che voleva dargli una lezioncina di galan-
teria, esclamò che trovava naturalissimo che il conte Al-
berto non distinguesse neppure il  color dei miei abiti. 
Dava così ad Alberto l’occasione di dirmi qualche cosa 
di gentile sul rosato delle mie gote, o sull’oro dei miei 
capelli. Per contro, egli si limitò a rispondere all’abate, 
in tono molto asciutto, ch’era in grado, come lui, di di-
stinguere i colori, e che il mio vestito era rosso come 
sangue. 

Non so perchè quella rozzezza e stranezza di modi mi 
diedero  un  brivido.  Guardai  Alberto,  e  gli  vidi  uno 
sguardo che mi fece paura. Da quel giorno, presi a te-
merlo più che ad amarlo. Ben presto non lo amai più af-
fatto, ed oggi nè lo temo nè l’amo. Lo compiango, e tut-
to finisce lì. Vedrete perchè, un po’ per volta, e mi capi-

287



rete. 
Il  domani  si  doveva andare  per  qualche acquisto  a 

Tauss, la  città più vicina. Mi ripromettevo un gran pia-
cere,  da quella  passeggiata;  Alberto doveva accompa-
gnarmi a cavallo. Ero pronta, e lo aspettavo. Egli non 
s’era ancor fatto vedere. Il suo cameriere diceva d’aver 
bussato alla solita ora. Si mandò ancora a vedere se si 
stesse  preparando:  Alberto  aveva  la  mania  di  vestirsi 
sempre da solo, e non lasciava entrar nessun domestico 
nella sua camera prima d’esserne uscito. Si bussò inva-
no. Suo padre, inquieto, salì alla camera, e non potè nè 
aprir la porta, che era sbarrata di dentro, nè ottenere una 
risposta. Ci si cominciava ad inquetare, quando l’abate, 
in tono molto tranquillo, disse che il conte Alberto era 
soggetto a lunghi accessi di sonno quasi letargico, e che, 
quando si voleva trarnelo bruscamente, rimaneva agitato 
e sofferente per parecchi giorni. 

«— Ma è una malattia, questa – disse la canonichessa 
ansiosamente. 

«— Non credo – rispose l’abate. – Non l’ho mai udito 
lagnarsi di nulla. I medici che ho chiamati quando dor-
miva così,  non gli  hanno trovato traccia di febbre, ed 
hanno attribuito quella depressione a qualche eccesso di 
studio o di  riflessione.  Hanno molto raccomandato di 
non  contrastare  a  quel  bisogno  di  riposo  e  di  totale 
oblio. 

«— E ciò è frequente? – domandò lo zio. 
«— Ho notato quel fenomeno, cinque o sei volte sol-

tanto nel corso di otto anni – rispose l’abate – e non 
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avendolo mai disturbato con le mie premure, non l’ho 
mai veduto risentirsene dannosamente. 

«— E quello stato dura a lungo? – chiesi alla mia vol-
ta, molto spazientita.

«— Or più or meno – disse l’abate – secondo la dura-
ta dell’insonnia che precede o cagiona quella stanchez-
za: ma nessuno ne può saper nulla, perchè il signor con-
te non si ricorda mai della causa, o non vuol dirla. Egli è 
molto assiduo al lavoro, e ciò tien celato  con modestia 
davvero rara. 

«— È dunque così dotto? – chiesi ancora. 
«— Dottissimo.
«— E non lo dà mai a vedere? 
«— Ne fa mistero, ed anzi non lo sa nemmen lui. 
«— A che gli serve di esserlo, allora? 
«— Il genio è come la bellezza – mi rispose il corti-

giano gesuita  guardandomi con occhio smanceroso:  – 
sono, quelli, doni del  cielo che non dànno orgoglio nè 
smanie a coloro che li possiedono». 

Capii  la lezione, e n’ebbi anche più dispetto,  come 
potete credere. Si risolse d’attendere, per uscire, il risve-
glio  di  mio  cugino;  ma  quando,  dopo  due  ore,  vidi 
ch’egli  non  si  muoveva,  deposi  il  mio  bell’abito 
d’amazzone,  e  presi  a  ricamar  sul  telaio,  non  senza 
strappar molte volte la seta e saltar molti punti. Ero ir-
ritata contro Alberto, che s’era attardato sui suoi libracci 
la vigilia di una passeggiata con me, e che ora s’abban-
donava  alla  dolcezza  d’un  sonno  soave,  mentre  io 
l’aspettavo. Le ore passavano, e si dovette rinunciare ai 
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divisamenti fatti per la giornata. Mio padre, pieno di fi-
ducia nelle parole dell’abate, prese il fucile, e andò ad 
uccidere una lepre o due. La zia, meno tranquilla, fece 
le scale una ventina di volte, per metter l’orecchio alla 
porta di suo nipote, senza neppur sentire il rumore del 
suo respiro: la poveretta era desolata e irritata. Lo zio, 
poi, prese un libro di religione, e si mise a leggere in un 
angolo della sala, con una faccia rassegnata, che mi fa-
ceva venir la voglia di saltare dalla finestra. Infine, ver-
so sera, la zia, tutta allegra, venne a dirci che aveva udi-
to Alberto che s’alzava e che si vestiva. L’abate ci rac-
comandò di non dare a veder meraviglia o inquietudine, 
di non far domande al signor  conte, e di cercar di di-
strarlo se si fosse mostrato dolente dell’accaduto. 

«— Ma allora, se non è un malato, è un maniaco? – 
proruppi io con qualche violenza. 

Vidi il volto dello zio disfarsi, a quella dura parola, e 
subito me ne pentii. Ma quando Alberto entrò senza scu-
sarsi con nessuno, e senza mostrare il menomo sospetto 
della nostra contrarietà, perdetti la pazienza, e lo trattai 
con molta freddezza. Non se ne accorse neppure: pareva 
immerso nei suoi pensieri. 

La  sera,  mio  padre  pensò  che  un  po’ di  musica 
l’avrebbe rallegrato; non avevo ancora cantato in pre-
senza di Alberto; la mia arpa non era arrivata che la vi-
gilia. Non è con voi, valentissima Porporina, che mi po-
trei atteggiare a musicista; ma sentirete che ho una voce 
discreta, e che non manco di gusto spontaneo. Mi feci 
pregare un poco; avevo più voglia di  piangere che di 
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cantare. Alberto non disse una parola per incitarmi. Infi-
ne cedetti, ma cantai malissimo, e Alberto, quasi che gli 
avessi  scorticato  le  orecchie,  ebbe la  villania  di  uscir 
dalla sala dopo poche battute. Mi ci volle tutto il mio or-
goglio per non scoppiare in lagrime, e per finire l’aria 
senza far saltare le corde dell’arpa. La zia aveva seguito 
Alberto, mio padre s’era addormentato, lo zio aspettava 
presso la porta che sua sorella venisse a dirgli qualche 
cosa del figlio. L’abate rimase solo a farmi degli elogi 
che mi irritarono anche più dell’indifferenza degli altri. 

«— Pare – gli dissi – che mio cugino non ami la mu-
sica. 

«— Anzi, l’ama moltissimo – rispose; – ma a secon-
da... 

«— A seconda del modo con cui si canta – interruppi. 
«— A seconda – continuò imperturbabile – delle sue 

disposizioni di animo: qualche volta la musica gli giova, 
altra volta gli nuoce. Lo avete certamente commosso al 
al punto di non sapersi dominare. Quella fuga è più lu-
singhiera per voi che il maggior elogio». 

Le adulazioni di quel gesuita avevano qualche cosa di 
talmente  falso e beffardo,  che me lo faceva odiare di 
cuore. Ma ne fui presto liberata, come or vi dirò. 

XXVIII.

Il domani, la zia, che non parla gran fatto se non è un 
po’ commossa, ebbe l’infelice idea d’ingolfarsi in una 
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conversazione con l’abate e col cappellano sul suo pre-
diletto argomento, le glorie della famiglia; e ne dissertò 
ampiamente, provando ai due preti, genealogia alla ma-
no, che la nostra stirpe è la più pura, la più illustre, la 
più eccelsa fra tutte le famiglie della Germania, special-
mente per parte di donne. L’abate ascoltava con pazien-
za,  il  cappellano  con  reverenza,  quando  Alberto,  che 
non sembrava neppure ascoltarla, l’interruppe un po’ vi-
vacemente: 

«— Mi pare, cara zia, che vi facciate qualche illusio-
ne sulla  preminenza della nostra famiglia. È vero che i 
titoli di nobiltà dei nostri antenati risalgono molto addie-
tro nel tempo; ma una famiglia che perde il suo nome, 
che  in  certo  modo l’abiura,  per  prender  quello  d’una 
donna di stirpe e di religione straniera, rinunzia al diritto 
di affermarsi antica per la virtù e per la fedeltà alla glo-
ria del suo paese». 

Molto spiacque l’osservazione alla canonichessa; ma 
poichè l’abate era parso rizzare le orecchie, si credette 
in dovere di replicare: 

«— Non son del vostro parere, figliuolo caro. Si vide-
ro spesso illustri casate farsi più illustri ancora, a buon 
dritto, aggiungendo al loro nome quello di un ramo ma-
terno, al fine di  non togliere ai discendenti l’onore di 
provenir da una donna di glorioso casato. 

«— La regola non calza – rispose Alberto con insolita 
ostinazione. – Bene sta l’alleanza di due illustri casati, e 
trovo perfettamente legittimo che una donna trasmetta ai 
suoi figli il suo nome congiunto con quello del coniuge. 
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Ma l’abolizione di quest’ultimo nome mi pare un oltrag-
gio per parte di chi la esige, una viltà per  parte di chi 
l’accetta. 

«— Ricordate cose ben vecchie, Alberto – disse la ca-
nonichessa con un lungo sospiro – e applicate la regola 
molto peggio di me. Il signor abate potrebbe credere, a 
sentir  voi,  che qualche nostro ascendente maschio sia 
stato capace di qualche viltà; e poichè sapete così bene 
cose che credevo ignoraste, non avreste dovuto fare una 
simile osservazione, in ordine ad avvenimenti politici... 
già ben lontani da noi, grazie a Dio! 

«— Se la mia osservazione vi turba, racconterò i fatti, 
per mondare il nostro bisavolo Vitoldo, ultimo conte dei 
Rudolstadt, da qualunque imputazione diffamatoria. Ciò 
sembra interessar mia cugina – soggiunse vedendo che 
l’ascoltavo ad occhi  spalancati,  sbalordita  nel  vederlo 
cacciarsi in una discussione così contraria ai suoi princi-
pii  filosofici  e  alle  sue abitudini  taciturne.  – Sappiate 
dunque, Amelia, che il  nostro bisavolo Vratislavo non 
aveva più di quattr’anni quando la madre Ulrica di Ru-
dolstadt credette di dovergli infliggere l’onta di abban-
donare il suo nome, il suo vero nome, che era Podie-
brad, per dargli quel nome sassone che voi ed io portia-
mo oggidì, voi senz’arrossire, ed io senza gloriarmene. 

«— È per lo meno inutile – disse lo zio Cristiano, che 
si sentiva molto a disagio – rinvangar cose ormai tanto 
vecchie.

«— Mi pare – rispose Alberto – che la zia è risalita 
molto più addietro nel tempo, per raccontarci le alte ge-
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sta dei Rudolstadt; e non so proprio perchè uno di noi, 
che venisse per caso a ricordarsi d’esser Boemo e non 
Sassone, di chiamarsi Podiebrad e non Rudolstadt, do-
vrebbe dar prova di cattivo gusto parlando di fatti che 
non risalgono a più di centovent’anni. 

«— Ben sapevo – osservò l’abate che aveva ascoltato 
Alberto  con attenzione – che la vostra illustre famiglia 
era imparentata, in passato, con la regal dinastia di Gior-
gio Podiebrad; ma ignoravo che ne discendesse in una 
linea così diretta, da poterne portare il nome. 

«— Gli è che mia zia, che sa disegnar tanto bene gli 
alberi genealogici, ha creduto bene di cancellar dalla sua 
memoria l’antico venerabile ceppo da cui proveniamo. 
Ma un albero sul quale la nostra storia gloriosa e cupa 
sta scritta in lettere di sangue, è ancora in piedi sulla 
montagna vicina». 

Poichè Alberto, così parlando, si eccitava stranamen-
te, e il volto dello zio si faceva sempre più scuro, l’abate 
cercò di sviare il discorso, sebbene la sua curiosità fosse 
grande. La mia, poi, non mi permetteva d’esser lasciata 
così in asso.

«— Che intendete dire, Alberto? – esclamai accostan-
domi a lui. 

«— Intendo dir ciò che una Podiebrad non dovrebbe 
ignorare –  rispose. – Ed è che la vecchia quercia della 
pietra dello spavento,  che vedete ogni giorno, Amelia, 
dalla vostra finestra, e sotto la quale non dovrete mai 
soffermarvi, ve ne scongiuro, senza alzare a Dio l’anima 
vostra, ha portato, tre secoli or sono, frutti un po’ più pe-
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santi che non le ghiande inaridite che stenta a produrre 
oggidì. 

«— È un’orribile storia – disse il cappellano spaven-
tato – e non so chi abbia potuto raccontarla al conte Al-
berto. 

«— La tradizione del luogo, e forse qualche cosa di 
più sicuro – rispose Alberto. – Perchè si ha un bel bru-
ciare gli archivii di famiglia e i documenti storici, signor 
cappellano; si ha un bell’educare i ragazzi nell’ignoran-
za del passato; un bell’imporre il silenzio ai semplici coi 
sofismi, ai deboli col terrore: nè la paura del dispotismo, 
nè quella dell’inferno potranno mai soffocare le mille 
voci del passato, che s’alzano d’ogni parte. No, no, par-
lano troppo forte, quelle voci terribili, perchè un prete 
possa farle tacere! Parlano all’anima nostra nel sonno, 
per bocca degli spettri, che vengono ad informarci; par-
lano alle nostre orecchie, con tutti i rumori della natura; 
escon persino dal  tronco degli  alberi,  come un tempo 
quelle dei numi dai boschi sacrati, per raccontarci i de-
litti, le sventure, le gesta dei nostri padri. 

«— E perchè, povero figliuolo – disse la canoniches-
sa – nutrir la tua mente di cotesti amari pensieri, di tanto 
funesti ricordi? 

«— Son le vostre genealogie, zia, è il viaggio da voi 
testè compiuto nei secoli passati, che han ridestato in me 
il ricordo dei quindici frati appesi ai rami dell’albero, da 
uno dei miei antenati, di propria mano... dal più grande, 
dal più terribile, dal più indomito, quello ch’era chiama-
to  il  formidabile  ceco,  l’invincibile  Giovan  Ziska  del 
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Calice!».
Il nome sublime e aborrito del capo dei Taboriti, set-

tarii che superarono nella guerra degli Hussiti l’energia, 
il valore, la ferocia d’ogni altro religionario, cadde come 
la folgore sull’abate e sul cappellano. Quest’ultimo fece 
un gran segno di croce, mia zia ritrasse la sedia, che toc-
cava quella di Alberto.

«— Bontà divina! – esclamò – di che e di chi parla 
questo povero figliuolo? Non dategli retta, signor abate! 
No, mai e poi mai la nostra famiglia ha avuto legami o 
rapporti col maledetto, di cui è stato testè pronunciato 
l’abominevole nome.

«— Parlate per voi, zia – replicò Alberto con forza. – 
Siete una Rudolstadt nell’anima, per quanto, nel fatto, 
una Podiebrad. Per me, ho nelle vene un sangue colora-
to di qualche goccia in più di sangue boemo, purificato 
di qualche goccia in meno di sangue straniero. Mia ma-
dre non aveva, nella sua ascendenza, nè Sassoni, nè Ba-
varesi, nè Prussiani; era di pura stirpe slava; e poichè 
sembrate trascurare alquanto una nobiltà cui non potete 
pretendere, io, che tengo alla mia, vi faccio sapere se 
l’ignorate, vi ricorderò se l’aveste dimenticato, che Gio-
vanni Ziska lasciò una figlia, la quale sposò un signore 
Prachalitz, e che mia madre, che era appunto una Pra-
chalitz, discendeva in linea retta da Giovan Ziska, pro-
prio per via di donne, come voi discendete dai Rudol-
stadt, zia!

«— Ma è tutto un errore, un delirio, Alberto!... 
«— No, cara zia; me ne appello al signor cappellano, 
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che è un uomo veritiero e timoroso di Dio. Egli ha avuto 
fra mano le pergamene che lo provavano. 

«— Io? proruppe il cappellano, pallido come un mor-
to.

«— Potete  confessarlo  senz’arrossire  davanti  al  si-
gnor abate – rispose Alberto con amara ironia – poichè 
avete fatto il vostro dovere di prete cattolico e di suddito 
austriaco bruciando quelle carte il giorno dopo la morte 
di mia madre! 

«— Quell’atto, che la coscienza mi comandava, non 
ebbe altro testimonio che Dio! – riprese il  cappellano 
ancora più pallido. – Conte Alberto, chi mai ha potuto 
svelarvi?... 

«— Ve l’ho detto, signor cappellano, è la voce che 
parla più forte di quella del prete! 

«— Qual voce, Alberto? – chiesi con viva curiosità. 
«— La voce che parla nel sonno – rispose Alberto. 
«— Ma tutto ciò non dice nulla – osservò triste e pen-

soso il conte Cristiano. 
«— La voce del sangue, padre! – disse Alberto con 

un tono che ci fece fremere tutti. 
«— Ahimè! – soggiunse lo zio giungendo le mani – 

son gli stessi sogni, le stesse fantasticherie, le stesse im-
maginazioni  che  tormentavano  la  sua  povera  madre. 
Dev’essere pur accaduto che, nella sua malattia, ella ab-
bia parlato di tutto ciò in sua presenza – proseguì cur-
vandosi verso la sorella – e che la mente di Alberto ne 
sia stata colpita e turbata sin dall’infanzia.

«— Impossibile, fratello – rispose la canonichessa – 
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Alberto non aveva tre anni quando perdette la madre. 
«— C’è da pensare, piuttosto, che sia rimasto in casa 

– disse a bassa voce il cappellano – qualcuno di quei 
maledetti scritti eretici, pieni d’empietà e di menzogna, 
ch’ella aveva serbato per ossequio alla sua famiglia, e di 
cui pur ebbe la virtù di fare, a mio mezzo, il sacrificio 
nella sua ultima ora. 

«— No, non ne sono rimasti – rispose Alberto, che 
non aveva perduto una sola parola del cappellano, seb-
bene costui avesse parlato sottovoce, ed egli, che andava 
su e giù a gran passi per la sala, si trovasse in quel mo-
mento all’estremità opposta. – Sapete bene, signor cap-
pellano, che avete tutto distrutto, e che ancora, il domani 
della sua morte, avete rovistato e frugato in tutti gli an-
goli della camera. 

«— Chi dunque ha così aiutato o fuorviato la vostra 
memoria, Alberto? – chiese con tono severo il conte Cri-
stiano. – Qual servo infedele o imprudente ha creduto 
lecito di turbarvi con un racconto, certamente esagerato, 
di quelle vicende domestiche? 

«— Nessuno, padre; ve lo giuro sulla mia religione e 
sulla mia coscienza.

«— Il nemico del genere umano è intervenuto in tutta 
questa faccenda – disse costernato il cappellano. 

«— Sarebbe più verosimile e più cristiano pensare – 
disse l’abate – che il conte Alberto è dotato d’una me-
moria  eccezionale,  e  che  taluni  eventi,  che  raramente 
colpiscono l’età infantile, sian rimasti impressi nella sua 
mente. Ciò che ho osservato nella sua rara intelligenza 
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mi induce a credere ch’essa dovette svilupparsi molto 
precocemente; e quanto alla sua facoltà di serbare il ri-
cordo delle cose, ho notato che è prodigiosa davvero. 

«— Vi sembra prodigiosa perchè ne siete  del  tutto 
privo – rispose secco Alberto. – Ad esempio, non ricor-
date ciò che avete fatto nel 1619, dopo che Vitoldo Po-
diebrad  il  protestante,  il  valoroso,  il  fedele  (il  vostro 
nonno, cara zia) l’ultimo che portò il nostro nome, fu 
inondato del proprio sangue sotto la rupe dello spaven-
to? Avete dimenticato il vostro contegno in quell’occor-
renza, scommetto, signor abate? 

«— L’ho proprio dimenticato del tutto, confesso – ri-
spose l’abate con un sorriso beffardo, molto fuori di luo-
go proprio quando riusciva chiaro per tutti che Alberto 
vaneggiava completamente. 

«— Ebbene, vi  rinfrescherò la memoria – continuò 
Alberto  senza batter  ciglio.  – Andaste subito a  consi-
gliare ai soldati imperiali che avevano fatto il colpo, di 
fuggire o nascondersi, perchè gli operai di Pilsen, che 
avevan l’ardire di confessarsi protestanti e che venera-
vano Vitoldo, volevano vendicare la morte del loro capo 
e farli a pezzi. Poi vi recaste dalla mia avola Ulrica, la 
vedova atterrita e tremante di Vitoldo, e le prometteste 
un patto di pace con l’imperatore Ferdinando II, di sal-
varle i beni, i titoli, la libertà, e la vita dei figli, sol che 
avesse  seguito  le  vostre  istruzioni,  pagando  a  prezzo 
d’oro i vostri servigi. Essa vi diede retta: il suo amore 
materno la indusse a quell’atto di debolezza, e non ri-
spettò il martirio del suo nobile sposo. Era nata cattoli-
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ca, ed aveva abiurato soltanto per amore di lui. Non sep-
pe accettare la miseria, la proscrizione, la persecuzione 
per conservare ai suoi figli una fede cui Vitoldo aveva 
sottoscritto col sangue, e un nome ch’egli  aveva fatto 
ancora più illustre che quello di tutti i suoi antenati hus-
siti,  calistini,  taboriti,  orfanelli,  fratelli  dell’unione,  e 
luterani. (Tutti codesti nomi, cara Porporina, son quelli 
delle  varie  sette  che  innestarono  l’eresia  di  Giovanni 
Huss su quella di Lutero, e che erano state probabilmen-
te seguite dal  ramo dei  Podiebrad dai  quali  provenia-
mo).  Insomma –  continuò  Alberto  –  la  Sassone  ebbe 
paura, e cedette. Voi prendeste possesso del castello, ne 
allontanaste le bande imperiali, faceste rispettare le no-
stre terre; compieste un immenso auto-da-fé dei nostri 
titoli e dei nostri archivi. Gli è così che mia zia, per sua 
fortuna,  non  potè  ricostruire  l’albero  genealogico  dei 
Podiebrad, e si riversò sulla pastura meno indigesta dei 
Rudolstadt,  Per compenso dei vostri  servigi vi si  fece 
ricco, ricchissimo. Tre mesi dopo fu concesso ad Ulrica 
d’andare  a  Vienna  per  abbracciarvi  le  ginocchia 
dell’imperatore,  il  quale  le  permise  graziosamente  di 
snazionalizzare i suoi figli, di farli educare da voi nella 
religione romana, e di arruolarli poi sotto quelle bandie-
re contro cui il loro padre e i loro avoli avevano così va-
lorosamente combattuto. Fummo dunque incorporati,  i 
miei figli ed io, nelle schiere della tirannia austriaca... 

«— I tuoi figli e tu!... – disse con disperazione la zia, 
vedendo che sempre più vaneggiava. 

«— Sì, i miei figli Sigismondo e Rodolfo – rispose 
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Alberto con la maggior serietà. 
«— I nomi di mio padre e di mio zio! – esclamò il 

conte Cristiano. – Alberto, dove hai la testa? Rientra in 
te, figliuolo. Più d’un secolo ci separa da quei dolorosi 
eventi, compiuti per volere divino».

Alberto non volle ritrattarsi. Era persuaso, e volle per-
suaderci ch’egli era proprio Vratislavo, figlio di Vitoldo, 
e il primo dei Podiebrad che avesse portato il nome ma-
terno di Rudolstadt. Ci narrò la sua infanzia, il nitido ri-
cordo serbato del supplizio del conte Vitoldo, supplizio 
la cui odiosità egli attribuiva al gesuita Dithmar (il qua-
le, a suo dire, non era altri che l’abate, suo precettore), 
l’odio  profondo che,  nella  sua  infanzia,  aveva nutrito 
per quel Dithmar, per l’Austria, per gli imperiali e per i 
cattolici. Poi, i suoi ricordi parvero confondersi, e ag-
giunse mille cose incomprensibili sulla vita eterna, sulla 
riapparizione  degli  uomini  sulla  terra,  fondandosi 
sull’articolo della fede hussitica, per cui Giovanni Huss 
doveva ritornare in Boemia cent’anni dopo la morte, a 
compiervi l’opera; predizione  avverata, secondo Alber-
to, perchè Lutero, a suo dire, era Giovanni Huss risusci-
tato. Insomma, i suoi discorsi furono un misto di eresia, 
di superstizione, di metafisica oscura, di delirio poetico; 
e tutto ciò fu sciorinato con una tale apparenza di per-
suasione, con ricordi tanto nitidi, precisi, interessanti di 
ciò che pretendeva aver veduto, non solo sulla persona 
di Vratislavo, ma anche su quella di Giovanni Ziska, e 
di non so quant’altri morti, che noi rimanemmo tutti ad 
ascoltarlo  a  bocca  aperta,  senza  che  alcuno avesse  la 
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forza di interromperlo o contraddirlo. Lo zio e la zia, 
che soffrivano atrocemente di quella demenza, empia a 
loro giudizio, volevano almeno conoscerla a fondo, poi-
chè era la prima volta che si manifestava apertamente, e 
importava conoscerne la cagione, per cercare in seguito 
di combatterla. L’abate si sforzava di volgere la cosa in 
scherzo, e di farci credere che il conte Alberto era un ti-
po burlone e malizioso,  che si  divertiva a mistificarci 
con la sua incredibile erudizione.

«— Ha tanto letto – ci diceva – che potrebbe raccon-
tarci così la storia di tutti i secoli, capitolo per capitolo, 
con tanti  particolari  e  tanta esattezza da bastare a  far 
credere, a menti un po’ portate al meraviglioso, ch’egli è 
stato davvero presente alle scene descritte». 

La  canonichessa,  che,  nella  sua  devozione  ardente, 
s’avvicina  parecchio  alla  superstizione,  cominciava  a 
credere a suo nipote sulla parola; perciò prese molto per 
traverso le insinuazioni dell’abate, e gli consigliò di ser-
bare le sue spiegazioni facete per un’occasione più gaia; 
poi fece ogni sforzo per condurre Alberto a ritrattare gli 
errori di cui aveva piena la testa. 

«— Badate, zia – proruppe Alberto con impazienza – 
che io non vi dica chi siete. Finora non ho voluto saper-
lo; ma qualche cosa mi dice in questo momento che la 
Sassone Ulrica mi è vicina.

«— E che, povero figliuolo – rispose lei – quell’avola 
prudente e pronta al sacrificio, che seppe salvare ai figli 
la vita, ai nipoti l’indipendenza, i beni e gli onori di cui 
godon tuttora, pensate dunque che riviva in me? Sentite, 
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Alberto, vi amo tanto, che per voi farei anche di meglio: 
darei la vita se potessi, a quel prezzo, calmare la vostra 
mente smarrita». 

Alberto la guardò un poco, con occhio severo e affet-
tuoso ad un tempo.

«— No, no – disse infine accostandosele e inginoc-
chiandosi ai di lei piedi – siete un angelo, e in passato 
comunicaste nella coppa di legno degli Hussiti. Ma la 
Sassone è qui, tuttavia, e la sua voce è giunta al mio 
orecchio, oggi, più d’una volta. 

«— Fate conto che sia io, Alberto – gli dissi, cercan-
do di farlo ridere – e non vogliatemi troppo male perchè 
non vi ho consegnato ai carnefici nell’anno 1619. 

«— Voi, madre – disse guardandomi con occhi terri-
bili – non dite questo, perchè mi è impossibile perdonar-
vi. Dio m’ha fatto rinascere nel seno d’una donna  più 
forte;  m’ha ritemprato nel  sangue di Ziska,  nella  mia 
propria sostanza, che s’era non so come dispersa. Ame-
lia, non guardatemi, e soprattutto non rivolgetemi la pa-
rola. È proprio la vostra voce, Ulrica, che mi fa oggi tut-
to il male che soffro».

Nel dir ciò, Alberto uscì a precipizio, e rimanemmo là 
tutti costernati per la triste scoperta del totale dissesto 
del suo cervello.

Erano le due del pomeriggio; s’era pranzato tranquil-
lamente, Alberto non aveva bevuto che acqua; nulla po-
teva  farci  sperare  che  quella  demenza  fosse  effetto 
d’ubriachezza. Il cappellano e la zia s’alzarono tosto per 
seguirlo  e  curarlo,  credendolo  seriamente  ammalato. 
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Ma, incredibile a dirsi! Alberto era già scomparso come 
per incanto: non lo si trovò nè nella sua camera, nè in 
quella di sua madre, dove usava spesso rinchiudersi, nè 
in alcun recesso del castello; lo si cercò in giardino, nel-
la conigliera, nei boschi circostanti, pei monti. Nessuno 
l’aveva veduto, nè da presso, nè da lontano. La traccia 
dei suoi passi non era rimasta in nessun luogo. Il giorno 
e la notte passaron così. Nessuno si coricò; la servitù ri-
mase in piedi sino all’alba, per cercare a lume di fiacco-
le. 

Tutta la famiglia cadde in preghiera. Il giorno dopo 
trascorse nelle medesime ansie, la notte nello stesso do-
lore. Non so dirvi qual fu il mio terrore: credetti davvero 
che Alberto si fosse ucciso o fosse fuggito per sempre. 
N’ebbi le convulsioni e una febbre violenta: c’era in me 
un resto d’amore, pur nello spavento che m’incuteva un 
essere così fatale e bizzarro. Mio padre aveva ancora la 
forza d’andare a caccia, immaginando, nelle sue lunghe 
corse, di poter ritrovare Alberto un dì o l’altro nel cuor 
dei boschi. La povera zia, straziata dal dolore, ma ener-
gica e coraggiosa, aveva cura di me, e cercava di rassi-
curar tutti.  Lo zio pregava notte e giorno. Nel veder la 
sua fede e la sua stoica sottomissione alle volontà del 
cielo, rimpiangevo di non esser devota. 

L’abate simulava un po’ di dispiacere, ma ostentava 
di non aver inquietudine. Riconosceva bensì che Alberto 
non era mai scomparso in tal modo dalla sua presenza, 
ma era soggetto, diceva, a necessità di solitudine e di 
raccoglimento. Concludeva sempre col dire che il solo 
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rimedio era di non contrariarlo, e di non dar troppo a ve-
dere  che  si  notavano  le  sue  singolarità.  Verità  è  che 
quell’intrigante egoista s’era soltanto preoccupato di in-
tascare il generoso compenso assegnatogli pel suo com-
pito di sorvegliante, e perciò lo aveva fatto durare il più 
a lungo possibile, ingannando la famiglia circa i risultati 
delle sue cure. Occupato dei suoi affari e dei suoi piace-
ri, aveva abbandonato Alberto alle sue morbose tenden-
ze. Certo, aveva avuto l’abilità di celarle a tutti coloro 
che  avrebbero  potuto  informarcene;  in  tutte  le  lettere 
pervenute allo zio sul conto del figlio non si conteneva-
no che elogi e rallegramenti. Alberto non aveva lasciato, 
in nessun posto, una riputazione di malato o di pazzo. 
Checchè ne sia, la sua vita di quegli otto anni d’assenza 
rimase per noi un segreto impenetrabile. L’abate, veden-
do, in capo a tre giorni, ch’egli non ritornava, e temendo 
che gli si guastassero le uova nel paniere per quell’inci-
dente, si mise in campagna, dicendo che andava a cer-
carlo a Praga, dove poteva averlo spinto, a suo credere, 
il desiderio di procurarsi qualche libro raro. 

Su ciò, l’abate partì, e più non fece ritorno. 
In capo a sette giorni d’angoscie mortali, e quando si 

cominciava proprio a disperare, la zia, passando verso 
sera davanti alla camera di Alberto, vide la porta aperta, 
e Alberto seduto sulla sua poltrona, in atto di carezzare 
il cane, che l’aveva seguìto nel suo misterioso viaggio. 
Il suo abito non era nè sudicio nè lacero; soltanto le do-
rature erano annerite, come se fosse stato in luogo molto 
umido, o alla rugiada notturna. Gli stivali non recavano 
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tracce di una lunga marcia; soltanto la barba e i capelli 
attestavano di una lunga incuria della persona. Da quel 
giorno egli rifiutò costantemente di radersi e d’incipriar-
si, come fan tutti gli uomini: per questo gli avete trovato 
un aspetto di fantasma.

La zia si lanciò verso lui con un grido.
«— Che avete, cara zia? – le disse baciandole la ma-

no. – Si direbbe che non mi vedete da un secolo!
«— Ma, disgraziato figliuolo! – esclamò lei – son set-

te giorni che ci hai lasciato senza dirci nulla: sette mor-
tali giornate, sette orribili notti, che ti cerchiamo, che ti 
piangiamo, che preghiamo per te! 

«— Sette giorni? – le chiese Alberto con meraviglia. 
– Vorrete dir sette ore, cara zia, perchè sono uscito oggi 
per una passeggiata, e rientro in tempo per cenare con 
voi. Come ho potuto cagionarvi una così grave inquietu-
dine con un’assenza tanto breve?

«— Certo – rispose lei, temendo d’aggravare il suo 
male col rivelarglielo; – la lingua mi ha tradito: volevo 
dir sette ore. Mi sono inquietata perchè tu non hai l’abi-
tudine di far passeggiate così lunghe; e inoltre ho fatto 
dei sogni angosciosi questa notte; ero fuori di me. 

«— Cara, ottima zia! – disse Alberto baciandole affet-
tuosamente le mani – mi amate come un bambino. Spe-
ro che mio padre non abbia condiviso la vostra pena! 

«— Per nulla. Ti attende a cena, Devi pure aver fame! 
«— Pochissimo. Ho pranzato molto bene.
«— Dove mai, Alberto, e quando? 
«— Qui, questa mane, con voi, cara zia. Non siete an-
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cora rientrata bene in voi stessa, me ne accorgo. Quanto 
mi rincresce d’avervi  così  angustiato!  Ma come avrei 
potuto prevederlo? 

«— Sai bene che son fatta così. Lascia che io ti do-
mandi dove hai mangiato e dormito da quando ci hai la-
sciato. 

«— Da questa mane, come potrei aver avuto voglia di 
mangiare o di dormire? 

«— Non ti senti poco bene? 
«— Mi sento benissimo. 
«— Non sei stanco? Certo avrai camminato molto, su 

per quei monti, e ciò è pur faticoso. Dove sei stato? 
«Alberto  si  pose  una  mano  sugli  occhi,  come  per 

aiutar la memoria; ma non seppe rispondere. 
«— Vi confesso – disse poi – che non ne so più nulla. 

Sono stato molto assorto. Ho camminato senza nulla ve-
dere, come facevo da  bambino, ricordate? Non potevo 
mai rispondervi quando mi facevate delle domande.

«— E durante i tuoi viaggi, facevi più attenzione a 
ciò che vedevi? 

«—  Qualche  volta,  ma  non  sempre.  Ho  osservato 
molte cose, e molte altre ho dimenticate, grazie a Dio. 

«— Perchè grazie a Dio? 
«— Perchè ci son cose orribili da vedere, sulla faccia 

della terra! – rispose alzandosi, con una faccia cupa, che 
sino allora la zia non gli aveva ancor visto.

«Ella s’accorse che non era opportuno farlo parlare di 
più, e corse ad informare lo zio che suo figlio era ritro-
vato. Nessuno ancora sapeva ch’egli fosse nel castello, 
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nessuno l’aveva veduto rientrare. Il suo ritorno non ave-
va lasciato tracce, più di quante ne avesse lasciate la sua 
partenza. 

Il povero zio, che aveva avuto tanto coraggio per sop-
portare il dolore, non ne ebbe altrettanto per vincere il 
primo momento di gioia. Perdette i sensi; e quando Al-
berto gli comparve dinanzi, egli aveva un volto più sfat-
to che quello di suo figlio. Alberto, che dopo i suoi lun-
ghi viaggi pareva incapace di notare qualunque emozio-
ne intorno a sè, sembrava quel giorno tutt’altro da quel-
lo che s’era sempre dato a vedere: fece molte carezze al 
padre, s’inquietò nel vederlo così mutato, e volle saper-
ne il perchè. Ma quando ci s’arrischiò a tentare di spie-
garglielo, non parve mai in grado di capire, e tutte le sue 
risposte furono improntate di una tal sicurezza e buona 
fede, che bastarono a provare l’inconsapevolezza totale 
della sua scomparsa, e della sua assenza di sette giorni. 

— Ciò che mi raccontate sembra davvero un sogno – 
disse Consuelo – e mi farebbe fantasticare piuttosto che 
dormire, cara baronessa. Com’è possibile che un uomo 
viva per sette giorni senza aver coscienza di nulla? 

— Ma questo non è niente, a fronte di ciò che ancor 
debbo narrarvi;  e  sin quando non vi  sarete voi  stessa 
persuasa ch’io non esagero nulla, e che anzi, per abbre-
viare, attenuo, stenterete davvero a credermi. Io stessa, 
che son testimonio dei fatti, mi chiedo talora se Alberto 
è un mago o se si burla di noi. Ma l’ora è tarda, e davve-
ro temo d’abusar della vostra compiacenza. 

— Son io che abuso della vostra – rispose Consuelo – 
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dovete  essere stanca di parlare. Rinviamo perciò a do-
man sera, se volete, il seguito di questa incredibile sto-
ria. 

— A domani dunque – disse la giovane baronessa ab-
bracciandola.

XXIX.

L’incredibile  storia  tenne desta  Consuelo per  molto 
tempo. Vinta infine dalla stanchezza, ella s’addormentò 
perdendosi in un seguito di sogni scuciti e confusi: Por-
pora, Anzoleto, il conte Giustiniani, la Corilla passavano 
davanti ai  suoi occhi,  dicendole cose strane e penose; 
poi quelle visioni dileguavano, per far posto al conte Al-
berto,  che  le  appariva  sempre  con  la  sua  barba  nera, 
l’occhio fisso, il suo bel vestito abbrunato a lutto, guer-
nito con ornamenti d’oro, talora cosparso di lacrime co-
me un drappo funereo. 

Al  suo  risveglio,  Consuelo  si  vide  accanto  al  letto 
Amelia, fresca, sorridente, già elegantemente vestita. 

— Sapete, cara Porporina – le disse la giovane ponen-
dole un  bacio in fronte – che è in voi qualche cosa di 
strano? Si direbbe ch’io son destinata a vivere con esseri 
d’eccezione, perchè tale siete anche voi certamente. È 
un quarto d’ora che vi contemplo nel sonno, per veder 
se di giorno siete più bella di me. Vi confesso che ciò mi 
preoccupa un poco; a dispetto del totale naufragio del 
mio amore per Alberto, sarei un po’ piccata s’egli guar-
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dasse a voi con qualche attrazione. Che volete, è il solo 
uomo che viva qui, ed io ero sinora la sola donna. Ora 
saremo in due, e dovremo litigare un pochino, se troppo 
mi supererete. 

— Vi piace canzonare – rispose Consuelo – e ciò non 
è generoso da parte vostra. Smettete di punzecchiarmi, e 
ditemi piuttosto che cosa trovate in me di tanto straordi-
nario. Forse la mia bruttezza? 

— Sarò schietta,  Nina.  Alla  prima occhiata,  questa 
mane, il vostro pallore, i vostri grandi occhi semichiusi, 
il braccio così magro sporgente dalle lenzuola, m’hanno 
dato un momento di trionfo. Poi, sempre guardandovi, 
sono stata colpita da un atteggiamento proprio regale; ed 
eccomi a trovarvi terribilmente bella, pur con tanta dol-
cezza  nello  sguardo.  Ditemi  chi  siete.  Mi  attirate  e 
m’intimidite.

— Se ho l’aspetto d’una regina, del che per vero non 
mi sono mai  accorta – rispose Consuelo con un triste 
sorriso – deve trattarsi del pietoso aspetto d’una regina 
deposta; la mia bellezza, poi, mi pare assai discutibile; e 
l’opinione che ho di voi, è tutta fatta di simpatia, per la 
vostra franchezza e bontà.

— Franca, sì, lo sono. E voi, Nina? Mi sembrate poco 
espansiva;  e il vostro giudizio mi fa paura. Se vi sem-
brerò una scervellata, non mi farete troppo la predica? 

— Non ne ho alcun diritto. Sono la vostra insegnate 
di  musica,  e  nulla  più.  Ad ogni  modo una povera fi-
gliuola del popolo, qual io sono, saprà sempre tenere il 
suo posto.
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—  Voi  una  figlia  del  popolo,  fierissima Porporina! 
Certo mentite! Preferisco credere che proveniate, miste-
riosamente, da qualche famiglia di principi. Che faceva 
la vostra madre? 

— Cantava, come me. 
— E vostro padre? 
Consuelo,  rimase senza parola.  Non s’era preparata 

una risposta  per  tutte  le  domande familiarmente  indi-
screte della baronessina. Verità è ch’essa non aveva mai 
sentito parlar di suo padre, nè mai s’era curata di chie-
derne notizia. 

— Ecco, è proprio così! – disse Amelia con una risata 
– vostro padre è un qualche grande di Spagna, o un doge 
di Venezia. 

Quel modo di fare parve leggero ed offensivo a Con-
suelo. 

— Cosicchè – ella disse con una sfumatura di dispet-
to – un onesto operaio, od un povero artista, non potreb-
bero trasmettere ai loro figliuoli un aspetto e dei modi 
naturalmente nobili? Proprio debbono i figli del popolo 
essere tutti tagliati con l’accetta?

— Questo è un buon epigramma per la zia Vencesla-
va – uscì a dir la baronessina con una risata anche più 
squillante. – Vogliate scusarmi, cara Nina, se vi ho un 
po’ offesa, e lasciatemi costruir nella fantasia un bel ro-
manzo sul conto vostro. Ma spicciatevi a vestirvi, per 
favore; la campana suonerà fra poco, e la zia lascerebbe 
morir di fame tutta la famiglia, piuttosto che far servire 
la colazione senza di voi. Vi aiuterò ad aprire i vostri 
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bauli,  datemene le  chiavi.  Certo  vi  troverò bellissime 
vesti, portate da Venezia; e mi parlerete di moda, a me 
che vivo tanto tempo in questo paese di lupi! 

Consuelo, che in fretta si pettinava, le diede le chiavi 
senza neppure ascoltarla, ed Amelia s’affrettò ad aprir, 
l’uno dopo l’altro, due bauli, ch’essa immaginava pieni 
di  vesti;  ma,  con  sua  gran  meraviglia,  non  trovò, 
nell’uno, che un mucchio di vecchia musica, e mano-
scritti pressochè indecifrabili; nell’altro, carta rigata, li-
bri e trattati d’armonia, contrappunto e composizione. 

— Ah! capisco – disse ridendo – questo è il vostro 
scrigno. 

— Non ne ho altro – rispose Consuelo – e spero che 
vorrete attingervi spesso. Ci sono tesori, trattateli con ri-
spetto, cara baronessa; autografi dei più grandi maestri; 
e preferirei perder la voce, piuttosto che non restituirli a 
Porpora, che me li ha affidati. 

— Benissimo. Ma potrei chiedervi, senza offesa, cara 
Nina, dove avete messo il vostro vestiario? 

—  Quì,  nella  scatola  di  cartone  –  disse  Consuelo 
aprendola, e traendone la vesticciuola di seta nera che vi 
stava accuratamente piegata.

— È tutto là? – chiese Amelia.
— Tutto – rispose Consuelo – col mio vestito da viag-

gio.  Tra  qualche  giorno  mi farò  un’altra  veste  nera, 
uguale a questa, per avere il cambio.

— Ah! siete forse in lutto? 
— Può darsi, signora – rispose gravemente Consuelo. 
— In tal caso, vogliate perdonarmi. Avrei dovuto ca-
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pire, dai vostri modi, che qualche pena vi sta nel cuore. 
Ciò varrà a legarci anche meglio; io pure potrei portare 
il lutto dello sposo che mi era destinato; non vi offenda 
la mia gaiezza; spesso non è che uno sforzo  per celare 
un profondo dolore. 

Si abbracciarono, e scesero in sala, dov’erano attese. 
Consuelo  s’accorse,  alla  prima occhiata,  che  il  suo 

modesto vestito,  abbottonato sino al collo, dava di lei, 
alla canonichessa, una favorevolissima opinione. Il vec-
chio Cristiano fu altrettanto affabile e un po’ meno im-
pacciato che la  vigilia.  Il  barone Federico,  che aveva 
spinto  la  cortesia  sino a  rinunziare  alla  sua  partita  di 
caccia,  non trovò una parola da dirle,  sebbene avesse 
preparato un bel discorsetto. Ma sedette al suo fianco, e 
si prodigò, nel servirla, con tanta minuziosa e ingenua 
importunità,  che neppur più gli  riuscì  di  soddisfare  il 
proprio appetito. Il cappellano le chiese in qual ordine si 
svolgeva  la  processione  del  patriarca  a  Venezia,  e 
l’interrogò sui paramenti delle chiese. Vide, alle sue ri-
sposte,  ch’essa  le  aveva  molto  frequentate;  e  quando 
seppe che aveva imparato a cantare nelle sacre funzioni, 
ebbe per lei un’alta considerazione. 

Quanto  ad  Alberto,  Consuelo  aveva  appena  osato 
guardarlo,  proprio perchè era il solo che destasse in lei 
un vivo senso di curiosità. Lo vide vestito quasi con una 
certa ricercatezza, sebbene tutto di nero; aveva proprio 
l’aspetto d’un gran signore; ma la barba e i capelli pro-
lissi, il colore olivastro, gli davano il volto pensoso e ne-
gletto  d’un  bel  pescatore  dell’Adriatico,  posato  sulle 
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spalle d’un nobile personaggio. 
Tuttavia il  suo tono di  voce,  che colpiva gradevol-

mente l’orecchio  musicale di Consuelo, fece ardita co-
stei a guardarlo in volto. Essa gli trovò, con meraviglia, 
i modi d’un uomo perfettamente assennato; parlava po-
co, ma con giudizio; e quando tutti s’alzaron di tavola, 
egli le porse la mano, per accompagnarla nell’altra sala, 
con perfetta e cortese disinvoltura. Ella tremò da capo a 
piedi, al contatto del fantastico eroe dei racconti e dei 
sogni della notte trascorsa: s’attendeva di trovarla fred-
da come quella di un morto, ed era tiepida e morbida co-
me quella d’un uomo curante della propria persona, e in 
perfetta salute,  Ricambiò al  conte Alberto il  profondo 
inchino che quegli le fece, lasciandola accanto a un seg-
giolone,  e  non  uno  sguardo,  non  una  parola  furono 
scambiati tra essi. 

— Sapete, perfida Porporina – disse Amelia sottovoce 
alla sua compagna – che fate prodigi, con mio cugino? 

—  Non me ne  son troppo accorta  sinora  –  rispose 
Consuelo. 

— Gli è perchè non vi degnate di badare ai modi che 
ha con me. In  un anno, non m’ha offerto la mano una 
volta sola, per andare od uscir di mensa. Lo si direbbe 
ora in uno dei suoi momenti più lucidi e sembra che gli 
abbiate recato la salute e la ragione. Ma fidatevi delle 
apparenze. Sarà come con me: fra tre giorni non si ac-
corgerà nemmen più della vostra esistenza. 

— Vedo – disse Consuelo – che mi debbo avvezzare 
alle vostre facezie. 
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— Non è vero, zietta – sussurrò Amelia alla canoni-
chessa – che  mio cugino è gentilissimo con la nostra 
cara Porporina? 

— Non prendetevi  giuoco di  lui,  Amelia  –  rispose 
Venceslava con dolcezza – la signorina sarà informata 
anche troppo presto della nostra angustia. 

— Non mi prendo giuoco di nessuno, cara zia. Alber-
to sta proprio bene questa mane, e me ne rallegro. Se si 
radesse e s’incipriasse come fan tutti, si potrebbe crede-
re che non è mai stato ammalato. 

— Quell’aspetto di calma e di salute davvero mi fa 
bene al cuore; ma non oso più molto sperare di vederlo 
durare stabilmente.

— Che aspetto nobile e buono! – disse Consuelo, pro-
ponendosi di cattivare il cuore della canonichessa.

— Vi pare? – disse Amelia con uno sguardo sbarazzi-
no e beffardo. 

— Sì, mi par proprio – rispose Consuelo con fermez-
za; – e già ve l’ho detto ier sera; nessun volto umano mi 
ha mai ispirato tanto rispetto.

— Cara figliuola! – esclamò la canonichessa lascian-
do il suo tono cerimonioso per stringere forte la mano di 
Consuelo – i cuori ben fatti s’intendono! Temevo tanto 
che il povero figliuolo vi facesse paura! Ma voi avete, lo 
vedo, un animo sensibile, e avete subito capito che risie-
de in quel corpo malato un’anima sublime, degna di mi-
glior sorte.

Consuelo fu commossa sino alle lagrime da quelle pa-
role, e baciò affettuosamente la mano della buona cano-
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nichessa. Già essa si sentiva indotta a maggior simpatia 
e fiducia per quella povera vecchia gibbosa che per la 
brillante e frivola Amelia. 

Esse furono interrotte dal barone Federico, il quale, 
più  fidando  nel  suo  coraggio  che  nella  sua  capacità 
d’esprimersi, s’accostava per balbettare, con molte scu-
se, la preghiera, a Consuelo, di ascoltare un saggio della 
figliuola e di esprimere un giudizio sul suo metodo di 
canto.

— Con gran piacere – rispose Consuelo, andando ad 
aprire il cembalo.

— Vedrete – le disse piano Amelia – che ciò metterà 
in fuga Alberto, a  dispetto dei vostri begli occhi e dei 
miei.

Invero, dopo un breve preludiare di Amelia, Alberto 
s’alzò e, quasi illudendosi di passare inosservato, uscì in 
punta di piedi.

—  È già  molto – osservò Amelia  – che non abbia 
sbattuto le porte. È proprio in vena di galanteria, oggi. 

Il cappellano, credendo di mascherare l’uscita di Al-
berto, s’accostò  al cembalo, e finse d’ascoltare con at-
tenzione. Gli altri fecero cerchio a distanza, per aspet-
tare, in rispettoso silenzio, il giudizio di Consuelo.

Amelia affrontò coraggiosamente un’aria dell’Achille 
in Sciro di Pergolesi, e la cantò a faccia franca da cima a 
fondo, con voce fresca ed agretta, e con un accento tede-
sco così ridicolo, che Consuelo, che non aveva mai sen-
tito nulla di simile, dovette frenarsi per non ridere ad 
ogni parola. Le bastarono quattro battute, per capire che 
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la baronessina non possedeva nozioni sicure, nè vera in-
telligenza di  musica.  La voce era duttile,  e  forse non 
male educata; ma ad Amelia era mancata la serietà ne-
cessaria per qualunque studio un po’ approfondito;  in 
quella sua leggerezza, incapace di valutar le sue forze e 
i propri limiti, andava sciabolando allegramente i passi 
più difficili; li sbagliava tutti senza scomporsi, e credeva 
di mascherare le deficienze forzando l’intonazione e pe-
stando vigorosamente l’accompagnamento; ristabiliva la 
misura alla peggio, aggiungendo tempi nelle battute suc-
cessive a quelle dove ne aveva mangiati, e insomma fal-
sava la musica a tal segno, che Consuelo stentò a rico-
noscere ciò che sentiva, anzi non l’avrebbe riconosciuto, 
se non avesse avuto la parte sotto gli occhi. 

Intanto il conte Cristiano, che pur se ne intendeva ab-
bastanza, ma che attribuiva alla nipote la stessa timidez-
za ch’egli avrebbe provato al suo posto, cercava d’inco-
raggiarla,  intercalando  le  parole:  «Ma brava,  Amelia, 
bene! Bella musica, davvero, bellissima musica!». 

La canonichessa, che ne capiva poco, indagava negli 
occhi di Consuelo un qualche indizio di ciò che costei 
ne pensasse; e il barone, che non apprezzava altra musi-
ca che quella delle fanfare di caccia, e che poneva i sag-
gi della figlia al di là delle sue facoltà di comprensione, 
aspettava  pieno di  fiducia  l’approvazione del  giudice. 
Soltanto il cappellano si compiaceva di quella profluvie 
di trilli,  che non aveva mai udito prima dell’arrivo di 
Amelia al castello, e dondolava il testone con un sorriso 
beato.
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Consuelo ben vide che il dire la verità nuda e cruda 
avrebbe  portato  la  costernazione  nell’intiera  famiglia. 
Perciò  si  ripromise  d’illuminar  la  sua  allieva,  a 
quattr’occhi, su tutto ciò che avrebbe dovuto dimenti-
care prima d’imparar qualche cosa; ne lodò la voce, si 
informò dei  suoi  studii,  approvò la scelta degli  autori 
che le s’eran fatti studiare, e si astenne dal dire che li 
aveva capiti a rovescio. 

Ci  si  separò contentissimi  d’una prova ch’era  stata 
penosa per Consuelo soltanto. Costei provò il bisogno di 
rinchiudersi nella sua stanza con la musica che aveva 
sentito così bistrattare, di rileggersela con gli  occhi per 
sentirsela risuonar nel cervello, e così cancellare l’ingra-
ta impressione testè ricevuta.

XXX.

Quando ci si radunò nuovamente la sera, Consuelo, 
che meglio si sentiva a suo agio con quella gente ormai 
un po’ meno ignota, rispose con maggior facilità e ab-
bondanza alle domande che alla lor volta coloro si face-
vano arditi rivolgerle, sul suo paese, sui suoi viaggi, sul-
la sua arte. Evitò con cura, come se l’era proposto, di 
parlare di sè, e narrò le vicende tra cui era vissuta senza 
dir  nulla  della  parte  che  vi  aveva  rappresentata.  Non 
sarebbe facile indicare con precisione il perchè di quel 
velo di mistero che le riusciva tanto gradito: parecchie 
ragioni ve l’inducevano. Anzitutto, essa aveva promes-
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so, giurato a Porpora, di tenersi celata in modo di porre 
Anzoleto nell’impossibilità  di scoprir le sue tracce pel 
caso si fosse messo a cercarla; precauzione per vero su-
perflua,  perchè Anzoleto,  dopo qualche velleità  di  tal 
sorta,  rapidamente  tramontata,  s’era  occupato  soltanto 
dei suoi esordii e del suo successo a Venezia. 

In  secondo luogo,  volendo conciliarsi  l’affetto  e  la 
stima della  famiglia che offriva un temporaneo rifugio 
al  suo solitario dolore,  Consuelo aveva ben compreso 
che  l’avrebbero  accolta  più  volentieri  come  semplice 
musicista, allieva di Porpora e insegnante di canto, che 
non come primadonna, artista di teatro, e cantante cele-
bre. Ma anche in difetto di quelle due eccellenti ragioni, 
essa avrebbe comunque provato il bisogno di tener cela-
ti splendori e  miserie del suo destino; le sarebbe stato 
impossibile sollevare anche soltanto un lembo del velo, 
senza  mostrare  qualche  piaga  dell’anima  sua. 
Quell’abiura di tutte le vanità che avrebbero consolato 
un’altra donna fu la salvezza della sua anima coraggio-
sa. «Rifacciamoci piccola e oscura, pensava Consuelo, 
per non aver invidiosi, ingrati, o nemici nel mondo; il 
più piccolo segno di simpatia è dolce, il maggior attesta-
to d’ammirazione è misto d’amarezza». 

Il  Porpora,  a  dir  vero,  non  l’intendeva  così.  Con 
l’allontanare Consuelo da Venezia, col sottrarla ai peri-
coli e  alle scosse della passione, aveva voluto soltanto 
darle qualche giorno di tregua, prima di lanciarla nuova-
mente nel turbine della sua vita d’artista. Egli non cono-
sceva abbastanza la sua allieva, per raffigurarsela calma, 
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affettuosa, sollecita del bene altrui, come già essa aveva 
la forza di essere; se la immaginava nelle lagrime e nel 
rimpianto;  ma pensava che un grande rivolgimento si 
sarebbe presto operato in lei, e ch’egli l’avrebbe ritrova-
ta guarita del suo amore, ed anelante a riprendere l’eser-
cizio delle facoltà che il suo genio le consentiva.

La  concezione  purissima,  quasi  direi  religiosa,  che 
Consuelo s’era fatta della parte toccatale in seno alla fa-
miglia dei Rudolstadt, era bastata a diffondere sul  suo 
volto, nei suoi atti, nelle sue parole, sin da quel primo 
giorno,  una  santa  serenità;  era  l’incanto  penetrante  e 
soave della donna pura e pensosa, che conosce se stessa 
e si governa con la bontà delle sue spontanee impulsio-
ni. 

I suoi vecchi ospiti, semplici ed affettuosi, non ebbero 
bisogno d’altra guida che quella del loro generoso intui-
to, per apprezzare, direi quasi aspirare, il misterioso pro-
fumo diffuso nella loro atmosfera morale dall’anima an-
gelica di Consuelo. Lo stesso Alberto sembrava godere 
d’ogni sua facoltà, per la prima volta, con totale pienez-
za.  Era premuroso e affettuoso con tutti;  lo era verso 
Consuelo in giusta e conveniente misura; conversando 
con lei dimostrava di non avere smarrita, come lo si era 
più volte creduto, l’elevatezza di sentire e la rettitudine 
di giudizio che la natura gli aveva dato. Quella sera, il 
barone non si addormentò, la canonichessa non ebbe a 
sospirare nemmeno una volta; e il conte Cristiano, che 
aveva l’abitudine d’accasciarsi nel suo seggiolone sotto 
il peso del dolore e degli anni, rimase in piedi, col dorso 
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al camino, come al centro della famiglia, partecipando 
alla conversazione, che durò spigliata, e quasi lieta, sino 
alle nove.

— Pare che Iddio abbia esaudito le nostre ardenti pre-
ghiere – disse il cappellano al conte e alla canonichessa, 
quando rimasero soli  nella sala. – Il  conte Alberto ha 
compiuto oggi i trent’anni, e questo giorno solenne, di 
cui l’attesa aveva tanto colpita la sua immaginazione e 
la nostra, è passato con una calma e una serenità inde-
scrivibili. 

— Sì, ringraziamone Iddio! – disse il vecchio conte. – 
Non so se si tratti d’un benefico sogno ch’egli ci manda 
per confortarci  un momento; ma fui tutt’oggi persuaso 
che mio figlio è guarito per sempre.

—  Fratello – disse la  canonichessa – ve ne chiedo 
perdono,  come pure a voi, signor cappellano, che sem-
pre avete creduto Alberto tormentato dal nemico del ge-
nere umano. Io l’ho sempre creduto in lotta con due po-
tenze avverse, che si disputassero la sua povera anima, 
perchè spesso, quando egli sembrava ripetere i discorsi 
dell’angelo ribelle, tosto il cielo parlava per sua bocca 
un istante dopo. Ricordate ciò che diceva ieri  durante 
l’uragano, lasciandoci: «La pace del Signore è scesa su 
questa casa». Alberto sentiva compiersi in lui il miraco-
lo della grazia, ed io confido nella sua guarigione come 
nella promessa divina. 

Il cappellano era troppo timorato per accettare d’un 
tratto un’affermazione così ardita. Se la cavava sempre 
col dire: «Rimettiamoci all’eterna saggezza; Dio legge 
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nelle cose nascoste; lo spirito deve inabissarsi in Dio»; e 
con altre siffatte sentenze più consolanti che nuove. 

Il conte Cristiano era combattuto tra l’ascetismo, un 
po’ tendente al miracoloso, della sorella, e l’ortodossia 
meticolosa e prudente del suo confessore. Gli parve be-
ne sviar la conversazione col far le lodi delle virtù della 
Porporina. La canonichessa gli tenne bordone, e il cap-
pellano sottoscrisse alle loro dichiarazioni di simpatia. 
Nessuno pensò ad attribuire a Consuelo il miracolo che 
lì si stava compiendo: essi raccolsero il beneficio senza 
riconoscerne la provenienza: e ciò è quanto  Consuelo 
avrebbe chiesto a Dio, se ne fosse stata consultata. 

Amelia aveva fatto delle osservazioni un po’ più pre-
cise. Era chiaro, per lei, che il cugino serbava un domi-
nio di sè, bastante a nascondere il  disordine della sua 
mente sia a coloro di cui diffidava, sia a quelli ch’egli 
teneva  in  speciale  considerazione;  cosicchè,  quando 
Consuelo le si mostrò meravigliata del raffronto tra le 
condizioni di Alberto e la narrazione della vigilia, Ame-
lia, mossa da un segreto dispetto, si sforzò di riattizzare 
in Consuelo lo sgomento che i suoi racconti già avevano 
provocato.

— Povera amica! – le disse – diffidate di quell’ingan-
nevole calma; non è che la pausa che separa la crisi pas-
sata da quella a venire. Ahimè! se foste destinata, per al-
trui  volontà,  a diventare la moglie di un simile visio-
nario, e assoggettata, per vincer la vostra tacita resisten-
za, a una  specie di cattività in questo lugubre castello, 
fra continue sorprese, terrori ed agitazioni, fareste presto 
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a guarire, come ne son guarita io, d’ogni illusione sui 
bei modi di Alberto e sui bei discorsi della famiglia. Pe-
raltro, debbo raccontarvi la fine della storia; e comincio 
subito, per non tenervi alzata troppo tempo:

«Soltanto alcuni giorni dopo la sua misteriosa assenza 
(era pur sempre persuaso che si trattasse di sette ore, e 
non di sette giorni) Alberto notò che l’abate non era più 
al castello; e chiese dove lo si era mandato. 

«— La sua presenza non era più necessaria per voi – 
gli si rispose – ed egli tornò alle sue faccende. Non ve 
n’eravate accorto? 

«— Me ne accorgevo bensì – rispose Alberto – qual-
che cosa  mancava alla mia pena; ma non mi davo ra-
gione di ciò che potesse essere. 

«— Soffrite dunque molto, Alberto? – gli  chiese la 
canonichessa. 

— Molto – rispose col tono di chi è richiesto se ha 
dormito bene. 

«— E l’abate vi riusciva tanto spiacevole? – domandò 
il conte Cristiano.

«— Molto – rispose Alberto sullo stesso tono.
«— E allora, figliuolo, perchè non l’avete detto pri-

ma? Credevate forse che non mi sarei  affrettato a far 
cessare quel vostro fastidio? 

«— Era un ben modesto accessorio del mio penare – 
rispose Alberto con spaventosa tranquillità – e la vostra 
bontà, di cui non dubito, padre, non avrebbe potuto che 
alleviarlo ben poco, col darmi altro sorvegliante. 

«— Dite un altro compagno di viaggio, figliuolo. Voi 
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usate un’espressione che è ingiuria pel mio affetto. 
«— È il vostro affetto che ispirava la vostra sollecitu-

dine, padre! Non potevate sapere il male che mi faceva-
te allontanandomi da voi e da questa casa, dove il mio 
posto era segnato dalla Provvidenza, sino al compimen-
to del mio destino. Avete creduto di contribuire alla mia 
guarigione e alla mia pace; ed io, che capivo meglio di 
voi ciò che conveniva ad entrambi, ben sapevo che do-
vevo secondarvi e obbedirvi. Ho riconosciuto il mio do-
vere e l’ho adempiuto. 

«— Mi son noti la vostra virtù e l’affetto che avete 
per noi, Alberto; ma non potreste spiegare più chiara-
mente il vostro pensiero? 

«— È facilissimo – rispose Alberto – e il momento di 
farlo è venuto». 

Parlava con tanta calma, che credemmo giunto il mo-
mento di  vederci svelato il  doloroso enigma della sua 
anima. Lo pregammo affettuosamente di aprirsi con noi 
per la prima volta della sua vita. Parve risoluto ad accor-
darci la sua fiducia, e così disse: 

«— M’avete sempre creduto, e mi credete tuttora un 
malato ed un pazzo. Se non avessi per voi una venera-
zione, una tenerezza infinite, cercherei forse di farvi ve-
dere l’abisso che ci separa, di mostrarvi che siete in un 
mare d’errori e di pregiudizii, mentre il cielo m’ha con-
cesso di entrare in un mondo di luce e di verità. Ma vi 
amo troppo, e son troppo debole per tentare un tale pro-
posito; e quando vedo di non recarvi altro che tristezza e 
terrore, fuggo e mi sottraggo per resistere al comanda-

324



mento della mia coscienza e del  mio destino.  Ecco  il 
mio male, il mio tormento; ecco la mia croce ed il mio 
supplizio. Mi comprendete ora?». 

Lo zio, la zia e il cappellano capivano, sino a un certo 
punto, che Alberto s’era foggiato una morale e una fede 
totalmente diversa dalla loro; ma, timidi nella loro devo-
zione, temevano d’andar troppo oltre nell’incoraggiare 
la sua franchezza. 

«— Ben vedo – disse Alberto, colpito dal silenzio di 
tutti – che non volete comprendermi, pel timore di com-
prendermi troppo. Sia come volete, dunque. La vostra 
cecità ha da gran tempo emessa quella sentenza sotto il 
cui rigore soccombo. Eternamente infelice, eternamente 
solo fra coloro che amo, non ho rifugio e sostegno che 
nella consolazione che m’è stata promessa. 

«— Quale  consolazione,  figliuolo?  –  chiese  lo  zio 
mortalmente  afflitto – Non può essa provenire da noi, 
non potremo mai dunque intenderci? 

«— No, padre. Amiamoci, poichè soltanto ciò ne è 
concesso. Il cielo mi è testimonio che il nostro disaccor-
do immenso, irreparabile,  non ha mai alterato l’amore 
che vi porto. 

«— E ciò non basta? – disse la canonichessa. – Non 
puoi  dimenticare le tue strane idee, le tue bizzarre cre-
denze, per vivere d’affetti tra noi?

«— Io vivo d’affetti – rispose Alberto. – È un bene 
che si trasmette e si scambia con delizia o con amarez-
za, a seconda che la fede religiosa è comune o discorde. 
I nostri cuori s’intendono, zia Venceslava, ma le nostre 
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menti si fanno guerra, ed è una grande sventura per tut-
ti! So ch’essa non cesserà per parecchi secoli, ed ecco 
perchè aspetto in questo un bene che m’è stato promes-
so, e che mi dà forza di sperare. 

«— Qual è questo bene? Puoi dirmelo, Alberto? 
«— No, non posso,  perchè lo ignoro io stesso;  ma 

verrà. Mia madre non ha mai lasciato passare una setti-
mana senza venirmelo ad annunziare nel sonno, e tutte 
le voci della foresta me l’han ripetuto ogni qual volta le 
ho interrogate. Un angelo volteggia sovente, mostrando-
mi il volto pallido e luminoso sopra la pietra dello spa-
vento;  in quel luogo sinistro, all’ombra di quella quer-
cia,  dove  fui  trasportato,  quando  gli  uomini  del  mio 
tempo mi chiamavano Ziska, dalla collera del Signore, e 
dove divenni per la prima volta lo strumento della sua 
vendetta; al piede di quella rupe, dov’io vidi, quando mi 
chiamavo Vratislavo,  rotolare  spiccata  da un colpo di 
sciabola la testa di mio padre Vitoldo, terribile espiazio-
ne che mi apprese ciò ch’è dolore e pietà; quel giorno di 
rimunerazione fatidica, quando il sangue luterano lavò il 
sangue cattolico, e fece di me un uomo debole e mite in 
luogo  dell’uomo  violento  e  fanatico  ch’ero  stato 
cent’anni prima... 

«— Bontà divina! – esclamò la zia segnandosi – ecco 
la pazzia che ritorna! 

«— Non contrariatelo, sorella – disse il conte Cristia-
no con un supremo sforzo sopra se stesso – lasciate che 
si spieghi. Parla, figliuolo, che t’ha detto l’angelo sulla 
pietra dello spavento?
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«— M’ha detto che la consolazione era prossima – ri-
spose Alberto con un viso splendente d’entusiasmo – e 
che sarebbe scesa su me, al compiersi del mio ventino-
vesimo anno».

Lo zio lasciò ricader la testa sul petto. Alberto sem-
brava voler alludere alla sua morte, col designare l’età 
in cui era morta sua madre, la quale, si dice, aveva spes-
so predetto, durante la sua malattia, che non sarebbero 
pervenuti, nè lei nè i suoi figli, all’età di trent’anni. Pare 
che la zia Wanda fosse anche lei un po’ «illuminata», 
per non dire di più; ma non ho mai potuto saper nulla di 
più certo sul conto suo.

È un ricordo troppo doloroso, per lo zio, e nessuno ar-
disce rievocarlo davanti a lui.

Il  cappellano tentò  stornare  il  funesto  pensiero  che 
quella predizione faceva nascere, conducendo Alberto a 
parlare del suo precettore. Di là aveva preso le mosse il 
colloquio.

Alberto fece uno sforzo per rispondergli. 
«— Vi parlo di cose divine ed eterne – disse quasi 

esitando – e voi mi richiamate al breve istante che fug-
ge, a pensieri puerili ed effimeri, il cui ricordo già dile-
gua dalla mia mente. 

«— Parla, figliuolo, parla – soggiunse il  conte Cri-
stiano – dobbiamo conoscerti, oggi. 

«— Non m’avete mai conosciuto, e non mi conosce-
rete mai in questa vita, padre. Ma se volete sapere per-
chè ho viaggiato, perchè ho tollerato quel custode infe-
dele e indifferente, legato ai miei passi come un cane fa-
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melico alle braccia d’un cieco, ve lo dirò con poche pa-
role. Vi avevo fatto soffrire anche troppo. Era necessario 
sottrarvi la vista d’un figlio ribelle; sapevo pure che non 
sarei mai guarito da ciò che chiamavate il mio delirio; 
ma bisognava darvi un po’ di riposo, qualche speranza: 
perciò consentii  a  partire.  M’avevate  richiesto la  pro-
messa che non mi sarei  mai  separato,  senza il  vostro 
consenso, dalla guida che m’avevate dato. Volli mante-
ner la promessa; e volli pure che quegli potesse mante-
nervi nella vostra speranza, nella vostra pace, col riferir-
vi sulla mia mitezza e pazienza. Fui mite e paziente. A 
lui chiusi il cuore e le orecchie: fu astuto abbastanza per 
non pensare neppure di farseli aprire. Mi guidò, mi ve-
stì, mi nutrì come un bambino. Rinunziai a vivere a mio 
talento; mi avvezzai a vedere il dolore, l’iniquità e la de-
menza regnar sulla terra. Vidi gli uomini e le loro istitu-
zioni: l’indignazione cedette il posto, nel mio cuore, alla 
pietà,  scorgendo che la sventura degli oppressi è men 
greve che quella degli oppressori. Quand’ero fanciullo, 
amavo soltanto le vittime; fatto adulto, compiansi anche 
i carnefici, miseri penitenti che portano in questa gene-
razione la pena dei delitti commessi nelle loro vite ante-
riori, e che Dio condanna ad essere malvagi,  supplizio 
mille volte peggiore che quello d’esser la loro preda in-
nocente. Ecco perchè mi limito oggi a far elemosina, al-
leviandomi personalmente del peso della ricchezza, sen-
za più affliggervi con le mie prediche: invero, non è an-
cor tempo d’esser felici, poichè non è ancora venuto il 
tempo  d’essere  buoni,  per  parlar  nel  linguaggio  degli 
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uomini. 
«— Ed ora che sei liberato di quel guardiano, come tu 

lo chiami, ora che puoi viver tranquillo, senza lo spetta-
colo delle miserie, perchè tu le cancelli ad una ad una, 
senza che nessuno s’opponga al tuo generoso impulso, 
non puoi far forza a te stesso, e cacciare le interne am-
bascie? 

«— Non chiedetemi altro, miei cari – rispose Alberto 
– non dirò più nulla, quest’oggi». 

E mantenne la parola, abbondantemente; invero, per 
una settimana intera non aperse più bocca.

XXXI.

La storia di Alberto sarà finita in poche parole, cara 
Porporina. Il suo contegno nei diciotto mesi che ho qui 
trascorsi fu una continua ripetizione delle stranezze che 
ormai conoscete. Noto soltanto che il suo preteso ricor-
do di ciò ch’egli fu in passato e di ciò ch’ebbe a vedere 
nei  secoli  andati  prese  un’apparenza  di  spaventevole 
realtà, quando Alberto venne a dar prova di una facoltà 
davvero straordinaria, di cui avrete forse udito parlare, 
ed a cui non credevo prima di averne avuto le prove. Si 
tratta di ciò che in altri paesi chiamano, a quanto mi si 
dice, la seconda vista; e coloro che la possiedono godo-
no, fra la gente superstiziosa, di una grande venerazio-
ne. Per ciò che mi riguarda, vi scorgo una ragione di più 
per non voler essere la moglie d’un uomo che potrebbe 
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vedere tutti i miei atti, anche alla distanza di cento le-
ghe,  e  che,  quasi,  potrebbe leggere  nel  mio pensiero. 
Quella moglie dovrebb’essere almeno una santa: e come 
fare ad esser sante con un uomo che sembra votato al 
demonio?». 

— Avete il dono di poter scherzare su tutto – osservò 
Consuelo – ed ammiro il vostro modo faceto di discor-
rer su cose che mi fanno rizzare i capelli in testa. In che 
dunque consiste la seconda vista? 

— Alberto vede e sente ciò che nessun altro può ve-
dere o sentire. Quando sta per giungere qualcuno che gli 
sia gradito, sebbene nessuno l’aspetti, egli ne dà la noti-
zia, e gli muove incontro un’ora prima. Se poi sente ve-
nire chi gli è sgradito, corre a chiudersi in camera sua. 

Un giorno che passeggiava con mio padre per un sen-
tiero alpestre, si fermò di colpo e fece un lungo giro, per 
evitare di metter piede nei pressi di un grosso abete, che 
sembrava ispirargli ripugnanza e terrore; poichè mio pa-
dre, che l’osservava, finse d’aver perduto qualche og-
getto, e di cercarlo vicino alle radici dell’albero, Alberto 
diede un grido, e si mise a chiamarlo affannosamente. 
Poi si rifiutò a lungo di spiegare quella stranezza, e sol-
tanto in seguito alle preghiere di tutta la famiglia si in-
dusse a dire che quell’albero segnava un sepolcro e che 
un gran delitto era stato commesso in quel luogo. Il cap-
pellano osservò che se Alberto era a conoscenza di un 
qualche omicidio colà avvenuto, era suo dovere di sa-
cerdote informarsene, per dar sepoltura a resti umani ab-
bandonati. 
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«— Guardatevene bene – disse Alberto col tono triste 
e beffardo ch’egli sa prendere spesso. – L’uomo, la don-
na e il  bambino che troverete colà erano hussiti,  ed è 
l’ubriacone Venceslao che li ha fatti sgozzare dai suoi 
soldati, per timore d’esserne spiato e tradito». 

Non si parlò più della cosa ad Alberto, ma lo zio fece 
far degli  scavi, nel luogo designato da mio padre. Vi si 
ritrovaron gli scheletri d’un uomo, d’una donna e d’un 
bimbo. L’uomo era coperto da uno di quei grossi scudi 
di legno che usavan gli hussiti, riconoscibile  dal calice 
scolpitovi sopra,  col motto latino:  O Morte,  quanto è  
amara la tua memoria ai malvagi! Ma quanto sereno il  
tuo aspetto per l’uomo, i cui atti son giusti e diretti al fi-
ne del transito dalla vita!11.

Le ossa furon portate in luogo più remoto della fore-
sta, e quando Alberto ripassò, varii giorni dopo, al piede 
dell’abete,  mio padre notò ch’egli  non mostrava ripu-
gnanza di sorta; appena si riuscì a fargli ricordare l’agi-
tazione e l’affanno altra volta provati. 

«— Convien credere che siate in errore – egli disse a 
mio padre – e che io sia stato avvertito in un altro luogo. 
Son ben certo che qui non c’è niente, perchè non sento 
nè freddo, nè dolore, nè tremore nel corpo.

La zia è propensa ad attribuire quella facoltà divinato-

11 O mors quam est amara memoria tua hominibus injustis,  
viro quieta cuius omnes res fiunt ordinate et ad hoc. È una sen-
tenza tratta dalla Bibbia (Ecclesiaste, cap. XLI, v. 1-3). Ma nella 
Bibbia in luogo di malvagi è scritto ricchi; in luogo dei giusti son 
designati i poveri. (N. d. A.).
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ria a un favor della Provvidenza. Se io credessi al diavo-
lo, troverei più plausibile la spiegazione del cappellano, 
che gli fa carico di tutte le allucinazioni d’Alberto. Lo 
zio Cristiano poi, che è più sensato e fermo nella sua fe-
de di tutti noi, trova a quei fatti una spiegazione più ve-
rosimile: egli dice che, a dispetto di tutti i roghi e le di-
struzioni della guerra dei trent’anni, a dispetto delle mi-
nuziose ricerche fatte dal cappellano in tutti gli angoli 
del castello dopo la morte della zia Wanda, debba esser 
rimasto qualche documento storico del tempo degli hus-
siti; che Alberto li abbia trovati e letti, e che infine, col-
pito nella sua fantasia malata da fatti e particolari oggi 
dimenticati,  ma narrati  con esattezza  in  quegli  scritti, 
egli ne attribuisca ingenuamente la conoscenza ai ricor-
di d’una sua vita anteriore. Dovete sapere, inoltre, che le 
misteriose scomparse di Alberto si sono ripetute più vol-
te; è sempre rimasto irreperibile, e siamo certissimi che 
nessun contadino dei dintorni gli ha mai dato ricovero o 
vitto. Già sapete dei suoi accessi di letargia: quando ne 
esce,  appare  sollevato  e  rasserenato;  ma poco a  poco 
l’orgasmo ritorna e va crescendo sino al nuovo accesso; 
egli sembra presentire le crisi e la loro durata; e quando 
devono esser lunghe, egli s’allontana, o si nasconde in 
qualche rifugio, che lui solo conosce. Finora è stato im-
possibile scoprirlo. Egli non tollera vigilanza di sorta. 
Peraltro ci siamo avvezzati a considerar quelle crisi co-
me giovevoli  alla sua salute.  Quando si  dànno, la zia 
piange e lo zio prega; io, poi, mi sono molto temperata e 
indurita; il dolore ha dato luogo alla noia e al disgusto, e 

332



preferirei morire che sposar quel maniaco. Perchè, a dir-
la schietta, quella è la parola che il povero zio Cristiano 
è  stato  costretto  a  pronunziare,  piangendo,  ai  piedi 
dell’imperatrice Maria Teresa, che non si contenta di ri-
sposte evasive». 

Frattanto erano passati alcuni giorni senza che Alber-
to avesse dato, coi suoi modi o discorsi, nessuna confer-
ma alle affermazioni della cugina sul suo dissesto men-
tale. Ma, un giorno, avendolo il cappellano contrariato 
senza volerlo, egli prese a sragionare del tutto; e quasi-
chè se ne fosse accorto da solo, lasciò subitamente la sa-
la, per andarsi a rinchiudere in camera. Tutti pensavano 
che vi  si  sarebbe trattenuto  a  lungo;  ma un’ora  dopo 
rientrò, pallido e abbattuto, si trascinò di sedia in sedia, 
girò intorno a Consuelo senza mostrar di notarla più che 
negli altri giorni, e finì per rifugiarsi nel vano d’una fi-
nestra, dove rimase immobile, col capo racchiuso fra le 
mani. 

Era l’ora della lezione di musica di Amelia, e questa 
desiderava  prenderla, al  fine, diceva sottovoce a Con-
suelo, di mettere in fuga quella sinistra figura, che le to-
glieva ogni gaiezza, e spandeva nell’aria un odor di se-
polcro. 

— Penso che faremmo meglio – rispose Consuelo – a 
salire in camera vostra: la spinetta basterà per accompa-
gnare. Se è vero che il conte Alberto non ama la musica, 
perchè accrescerne le sofferenze, e con le sue quelle dei 
suoi parenti? 

Amelia s’arrese a quest’ultima considerazione, ed es-
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se  insieme  salirono  alla  sua  stanza,  di  cui  lasciarono 
aperta la porta per farne uscire un po’ di fumo respinto 
dal camino. Amelia avrebbe voluto, come al solito, fare 
di testa sua, e cantare qualche cavatina di grande effetto; 
ma Consuelo, che cominciava a mostrarsi severa, volle 
farle provare alcuni motivi molto semplici e serii, tratti 
da opere religiose di Palestrina. La giovane baronessa 
sbadigliò, s’impazientì, e dichiarò che quella musica era 
barbara e soporifica. 

— Gli è che non la capite – disse Consuelo. – Lascia-
te che ve ne faccia sentir qualche frase, per mostrarvi 
quanto sia meravigliosamente scritta per la voce, oltre 
che sublime di pensiero. 

Sedette alla spinetta, e cantò. Per la prima volta essa 
destava intorno a sè gli echi del vecchio castello; e la 
sonorità degli alti e freddi muri le dava un piacere, cui le 
fu dolce concedersi.  La sua voce, silenziosa da molto 
tempo, dalla sera ch’essa aveva cantato per l’ultima vol-
ta al San Samuele e vi era venuta meno per stanchezza e 
il dolore, anzichè risentirsi per tanta ambascia ed orga-
smo, si faceva sentir più bella, più miracolosa, più pene-
trante che mai.  Amelia ne fu, ad un tempo, incantata e 
atterrata. Finalmente s’accorgeva di non saper nulla, e 
forse  di  non  essere  in  grado  di  non  saper  mai  nulla, 
quando il pensoso e pallido volto di Alberto apparve ad 
un tratto alle due giovani, in mezzo alla stanza, e rimase 
immobile  e  stranamente  commosso  fino  alla  fine  del 
pezzo. Soltanto allora Consuelo lo vide, e n’ebbe un po’ 
di spavento. Ma Alberto, cadendo in ginocchio e alzan-
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do  su di lei i suoi grandi occhi neri colmi di lagrime, 
esclamò, in ispagnuolo, senza traccia d’accento tedesco: 

— O Consuelo, Consuelo! ecco che alfin ti ritrovo! 
—  Consuelo?  –  disse  lei  interdetta,  parlando  nella 

stessa lingua. – Perchè, signore, mi chiamate così? 
— Ti chiamo consolazione – soggiunse Alberto, sem-

pre in ispagnuolo – perchè una consolazione è stata pro-
messa alla mia vita dolente, e perchè tu sei la consola-
zione che Dio infine concede ai miei giorni solitarii e 
mesti.

— Davvero non credevo – disse Amelia con ira mala-
mente repressa – che la musica potesse avere un impero 
così prodigioso sul mio caro cugino. La voce di Nina 
può compier miracoli, voglio concederlo; ma faccio no-
tare ad entrambi che sarebbe più cortese per me, e più 
opportuno in genere, esprimersi in una lingua ch’io po-
tessi comprendere.

Alberto parve non aver udito nemmeno una parola di 
quanto aveva detto la sua fidanzata: rimaneva in ginoc-
chio, guardando a Consuelo con una meraviglia ed un 
rapimento indicibili, e sempre ripetendo con voce com-
mossa: – Consuelo, Consuelo! 

— Ma come dunque vi chiama? – chiese Amelia un 
po’ animosamente alla sua compagna. 

—  Mi chiede di cantare un’aria spagnuola che non 
conosco – rispose Consuelo, molto turbata; – ma mi pa-
re  il  caso  di  smettere,  poichè  la  musica  sembra  oggi 
commuoverlo troppo. 

E s’alzò per uscire. 
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— Consuelo – ripetè Alberto in ispagnuolo – se ti al-
lontani  da me, la è finita per sempre: mai più ritornerò 
sulla terra! 

E con queste parole cadde svenuto ai suoi piedi; le 
due donne, spaurite, chiamarono i servi per farlo portar 
sul suo letto e soccorrerlo. 

XXXII.

Il  conte  Alberto  fu  pianamente  deposto  sul  letto,  e 
mentre i due domestici che ve l’avevano trasportato cer-
cavano l’uno il cappellano, che era una specie di medico 
di  famiglia,  l’altro  il  conte  Cristiano,  che  aveva  dato 
l’ordine  di  informarlo  d’ogni  menoma  indisposizione 
del figlio, Amelia e Consuelo s’eran date a cercar la ca-
nonichessa. Ma prima che una qualunque di quelle tre 
persone  si  fosse  recata  presso  il  malato,  Alberto  era 
scomparso.  La porta fu trovata aperta,  il  letto appena 
toccato dalla breve sosta del corpo, la camera nel solito 
assetto. Si cercò dappertutto, e inutilmente, come sem-
pre in siffatte occasioni, dopo di che la famiglia ricadde 
nell’angosciosa attesa del ritorno, sempre sperato e sem-
pre incerto, del lunatico giovane. 

Sebbene Consuelo si proponesse di non riferire ai pa-
renti  di  Alberto  la  strana  scena  svoltasi  nella  stanza 
d’Amelia, quest’ultima non si tenne dal raccontar tutto, 
e dal descrivere con vivaci colori  l’effetto subitaneo e 
violento che il canto della Porporina aveva prodotto su 
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Alberto.
— È dunque certo che la musica gli fa male – osservò 

il cappellano. 
— Se è così – rispose Consuelo – mi guarderò bene 

dal farmi ancora sentire; e quando studieremo con la no-
stra baronessina,  avremo cura di chiudere porte e fine-
stre, in modo che nessun suono possa giungere all’orec-
chio del conte Alberto. 

— Sarà una bella noia per voi, cara signorina – disse 
la canonichessa. – Certo non dipende da me che il vo-
stro soggiorno qui non sia un po’ più piacevole! 

— Intendo condividere le vostre pene e le vostre gio-
ie – soggiunse Consuelo – e non desidero altra soddisfa-
zione che quella d’esservi associata dalla vostra fiducia 
e amicizia. 

—  Siete  un’anima nobile!  –  disse  la  canonichessa, 
tendendole  la  lunga  ed  ossuta  mano,  lucida  come un 
vecchio avorio. – Ma sentite – soggiunse tosto – io non 
credo che la musica faccia proprio male ad Alberto; an-
zi, stando al racconto d’Amelia, direi ch’egli ha provato 
questa mane una gioia troppo intensa, e che il suo malo-
re non è dovuto che all’essere stato troppo presto priva-
to delle vostre mirabili melodie. Che mai vi diceva in 
ispagnuolo?  È  una  lingua  ch’egli  parla  benissimo,  a 
quanto mi si dice, con altre, apprese con meravigliosa 
facilità nei suoi viaggi; e quando gli si domanda come 
riesce a serbar memoria di tante lingue diverse, risponde 
che le sapeva prima di nascere, e che non ha da far altro 
che  richiamarsele  alla  mente,  l’una  perchè  la  parlava 
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milleduecento anni fa,  l’altra quand’era alle crociate, o 
che so io! Ahimè, sentirete, signora, di strani racconti su 
ciò ch’egli chiama le sue vite anteriori! Ma ora ditemi, 
poichè già parlate così bene il nostro tedesco, il senso 
delle parole che vi ha detto stamane nella vostra lingua, 
che nessuno di noi conosce. 

Consuelo  provò  a  questo  punto  un  imbarazzo,  del 
quale stentò, lei stessa, a darsi ragione. Tuttavia si risol-
se a dire la verità quasi intiera, e spiegò che il conte Al-
berto l’aveva supplicata di continuare, di non allontanar-
si, dicendole ch’essa gli dava una profonda consolazio-
ne. 

— Consolazione! – esclamò la perspicace Amelia. – 
Ben sapete, zia, quanto è significativa questa parola nel-
la bocca di mio cugino... 

— Invero, è una parola che gli viene spesso alle lab-
bra – rispose Venceslava – e che ha per lui un senso pro-
fetico; ma trovo naturalissimo l’impiego di quella parola 
in un’occorrenza come questa! 

— Ma qual è il nome che v’ha ripetuto tante volte di 
seguito? – ricominciò Amelia ostinatamente. 

— Non l’ho capito nemmeno io – rispose Consuelo, 
costringendosi,  con un grave sforzo sopra se stessa, a 
mentire.

—  Cara Nina – le disse Amelia all’orecchio – siete 
astuta e prudente; ma io, che non sono del tutto sciocca, 
credo d’aver capito benissimo che siete voi la consola-
zione mistica, promessa dalla visione per il trentesimo 
anno di Alberto. Non tentate di nascondere che l’avete 
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capito meglio di me: è una missione celeste, di cui non 
sono affatto gelosa.

— Sentite, cara Porporina – disse la canonichessa do-
po qualche meditazione – abbiamo sempre pensato che 
Alberto, quando scompare in quel modo che si potrebbe 
chiamare  magico,  se  ne  stia  nascosto  non lontano da 
noi, forse nella casa stessa, in qualche rifugio, di cui egli 
solo possiede il segreto. Ora, non so perchè, ma mi pare 
che se voi vi metteste a cantare, egli vi sentirebbe, e ver-
rebbe da noi.

— Se lo credessi!... – disse Consuelo, già pronta a ob-
bedire. 

— Ma se Alberto fosse qui presso, e se la musica ne 
aggravasse il delirio? – notò la gelosa Amelia.

—  Ebbene – disse il conte Cristiano – è una prova 
che bisogna tentare. Ho inteso dire che l’impareggiabile 
Farinelli aveva il potere di fugare col canto la nera ma-
linconia del re di Spagna, come il giovane Davide i fu-
rori di Saul, al suono dell’arpa. Tentate dunque, genero-
sa Porporina: un’anima così pura come la vostra deve ir-
radiare intorno a sè una salutare influenza. 

Consuelo, commossa,  sedette al cembalo, e cantò un 
cantico spagnuolo in onore di Nostra Donna della Con-
solazione, che la madre le aveva insegnato bambina, e 
che s’iniziava con le parole: Consuelo de mi alma. Can-
tò con voce così pura e con tanto schietta pietà, che gli 
ospiti del vecchio maniero quasi dimenticarono le loro 
angustie per darsi tutti ad un vivo sentimento di speran-
za e di fede. Cessato il canto, nel profondo silenzio che 
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regnava dentro e d’intorno al  castello,  s’udì  un lungo 
profondo sospiro, quasi che un petto umano venisse così 
a rispondere agli ultimi accenti di Consuelo; fu così lun-
go e distinto, che tutti lo sentirono, e si guardarono im-
pallidendo. Amelia non potè trattenere un grido, e Con-
suelo, cui era parso di sentir quel sospiro proprio al suo 
fianco, fu presa da tale terrore, che  non potè articolare 
parola. 

—  Bontà divina! – disse la canonichessa atterrita – 
avete udito  quel sospiro che pareva uscir dalle viscere 
della terra? 

— Dite piuttosto, zia, che è passato su noi come un 
vento notturno. 

— Qualche civetta richiamata dalla luce della candela 
avrà  traversato la stanza mentre eravamo assorti  nella 
musica, e avremo sentito il fruscio delle ali quando essa 
s’involava per la finestra.

Tale l’opinione del cappellano, che tuttavia batteva i 
denti per la paura. 

— Sarà forse il cane di Alberto – disse il conte Cri-
stiano.

—  Cinabro non è qui – rispose Amelia – è sempre 
con Alberto. Qualcuno ha qui sospirato in un modo mol-
to strano. Se osassi  affacciarmi alla finestra, vedrei se 
qualcuno stava ad ascoltare in giardino; ma, dovesse co-
starmi la vita, non mi muoverò d’un passo.

— Per una persona così libera da pregiudizii – le dis-
se piano Consuelo sforzandosi di sorridere – per una te-
stolina filosofica alla francese, non siete davvero troppo 
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coraggiosa, cara baronessa; cercherò io d’esserlo un po’ 
di più. – E fece per avviarsi alla finestra, 

— Non andateci, cara, – rispose ad alta voce Amelia 
– e non fate troppo la coraggiosa; siete pallida come un 
morto, e potreste anche sentirvi male. 

— Che fanciullaggini  sono coteste,  cara Amelia? – 
disse il conte Cristiano, andando alla finestra con passo 
fermo.

Guardò, fuori, non vide nessuno nel chiarore lunare, 
chiuse posatamente la vetrata, e disse: 

— Quel sospiro non ha nulla di misterioso. Taluno di 
noi, commosso dalla voce stupenda e dall’arte della si-
gnora,  avrà  emesso  quel  suono dal  fondo dell’anima, 
senza saperlo. Son forse io stesso, eppur non ne ho co-
scienza. Ah, Porporina! se pur non riuscirete a guarire 
Alberto, saprete versar tuttavia un balsamo celeste sopra 
ferite che non sono certo meno profonde delle sue. 

La parola di quel nobile vecchio, sempre così saggio 
e calmo nella sventura che su lui s’abbatteva, fu proprio, 
in se stessa, un balsamo celeste, e Consuelo se ne sentì 
confortata. Ebbe la tentazione d’inginocchiarglisi innan-
zi,  e  di  chiederne  la  benedizione,  come  aveva  avuto 
quella  di  Porpora  all’atto  di  lasciarlo,  e  quella  di 
Marcello in un bel giorno della sua vita, dal quale s’era 
iniziata la serie dei suoi giorni di sventura e di solitudi-
ne.
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XXXIII.

Parecchi giorni passarono senza che s’avesser notizie 
del conte Alberto; e Consuelo, su cui quello stato di co-
se gravava come un incubo, si meravigliava di veder la 
famiglia di Rudolstadt tener fermo sotto il peso di tanto 
angosciosa incertezza, senza dar segno di disperazione e 
nemmen d’impazienza. L’ordine della casa non era me-
nomamente turbato; la canonichessa sempre ugualmente 
vigile, il barone sempre altrettanto appassionato per le 
sue cacce, il cappellano puntualissimo negli stessi atti di 
culto, Amelia non meno gaia e ridente del solito. Ciò, 
soprattutto, urtava Consuelo, che a malapena riusciva a 
leggere e a lavorar d’ago. 

La canonichessa intanto ricamava un davanti d’altare 
per la cappella gentilizia; era un capolavoro di pazienza 
e di finezza, cui essa dedicava tutti i minuti che le veni-
van lasciati liberi dalle cure della dispensa e della canti-
na. Ciò che pure meravigliava Consuelo si era il rispet-
to, l’ammirazione professati nella famiglia ed in tutto il 
contado  per  quella  parte  d’infaticabile  serva,  che  la 
nobile dama aveva assunto con tanto geloso amore. A 
vederla regolare con minuziosa parsimonia le più me-
schine  faccende,  la  si  sarebbe  creduta  diffidente  ed 
avara;  e  tuttavia  era  grande  nell’anima,  generosa  nel 
cuore e ben  lo mostrava quando se ne dava occasione. 
Per la  Zingarella, nata e cresciuta sulle strade maestre, 
sperduta nel mondo, senz’altro padrone o protettore che 
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il suo talento e il suo ingegno, sembrava mostruoso pro-
digar tante cure nella conservazione di certi oggetti e di 
certe derrate; per lei, che non possedeva nulla e non de-
siderava ricchezze, era una pena il vedere un’anima così 
bella mortificarsi nel possedere del grano, del vino, del-
la legna, della canapa, degli animali e dei mobili. Se le 
si fossero offerti quei beni, tanto desiderati dalla  mag-
gior parte degli uomini, essa avrebbe richiesto, in loro 
luogo, un attimo della sua passata felicità, i suoi cenci, il 
suo bel cielo, il suo puro amore, e la sua libertà sulla la-
guna di Venezia: ricordo amaro e prezioso, che si ravvi-
vava nella sua mente dei più splendenti colori, man ma-
no ch’ella s’allontanava da quel ridente orizzonte, per 
addentrarsi nella gelida sfera di ciò che si suol chiamare 
la vita reale.

Consuelo,  insomma,  già  sospirava  come Amelia  in 
quella nera prigione, in quel cupo castello dei Giganti, 
dove perfino il sole pareva aver paura di penetrare. Ma 
mentre  la  giovane  baronessa  fantasticava  di  feste, 
d’acconciature e d’omaggi, Consuelo sognava d’un ver-
de cespuglio, o d’una barca, per sua dimora, senz’altro 
recinto  che  l’orizzonte,  senz’altro  spettacolo  che 
l’immensità dei cieli stellati. 

Costretta dal freddo del clima e dagli usi del castello 
a mutar l’abitudine veneziana di vegliar buona parte del-
la  notte  e  d’alzarsi  tardi  il  mattino,  dopo  molte  ore 
d’insonnia, d’orgasmo e di lugubri sogni riuscì a piegar-
si a quella nuova legge di clausura; e se ne compensò 
col  piacere d’avventurarsi  sola in qualche passeggiata 
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mattutina fra le montagne. All’alba s’aprivan le porte e 
s’abbassavano i ponti; e mentre Amelia, dopo aver pas-
sato parte della notte a leggere,  di  nascosto,  romanzi, 
dormiva sino alla chiamata della campana per la cola-
zione, la Porporina se ne andava a respirar l’aria aperta 
e a calpestar le umide erbe della foresta.

Un mattino, mentre usciva in punta di piedi per non 
destare nessuno, sbagliò nel dirigersi attraverso gli inter-
minabili  corridoi  e  le  innumerevoli  scale  del  castello, 
dove ancora stentava ad orientarsi. Perduta in quel labi-
rinto, traversò una specie di vestibolo, che le riusciva 
nuovo, e credette di trovare colà un’uscita che desse ac-
cesso ai giardini. Per contro si trovò sulla soglia d’una 
cappelletta di bellissimo stile antico, scarsamente illu-
minata dall’alto per un rosone situato nella volta,  che 
proiettava  sul  pavimento  una  livida  luce,  lasciando il 
fondo in una misteriosa penombra. Il sole era ancor sot-
to l’orizzonte,  la  giornata grigia e brumosa.  Consuelo 
credette  dapprima  di  trovarsi  nella  cappella  dove  già 
aveva sentito la messa una domenica; e sapeva che la 
cappella dava sul giardino; ma prima d’attraversarla per 
uscirne, s’inginocchiò per una breve preghiera sulla pri-
ma pietra del pavimento. Tuttavia, come accade spesso 
agli artisti, che si lasciano attrarre dalla vista delle cose 
esteriori anche quando si propongono di salire alla sfera 
delle cose astratte, la sua preghiera non l’occupò così da 
impedirle di volgere tutt’intorno un’occhiata curiosa; e 
presto s’accorse di non esser nella cappella, e di trovarsi 
in un luogo dove non era sino allor penetrata. Sebbene 
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la sconosciuta cappella fosse piuttosto piccola, tuttavia 
mal  si  discernevan  gli  oggetti,  e  ciò  che  più  colpì 
l’attenzione di Consuelo fu una statua biancastra, ingi-
nocchiata di fronte all’altare, nell’atteggiamento freddo 
e severo, che sempre si dava un tempo alle statue poste 
a decorare i sepolcri. Consuelo pensò di trovarsi in un 
luogo destinato alle  tombe dei  più illustri  antenati;  e, 
fatta già un po’ timorosa e superstiziosa dal suo soggior-
no in Boemia, abbreviò la preghiera, e s’alzò per uscire. 

Ma proprio quando gettava un ultimo timido sguardo 
su quella  figura inginocchiata a dieci passi da lei, vide 
distintamente la statua disgiungere le sue mani di pietra 
unite nella preghiera, e far lentamente un gran segno di 
croce, mentre s’udiva un profondo sospiro. 

Consuelo per poco non cadde riversa, e tuttavia non 
le riuscì di staccare i suoi occhi spauriti dalla terribile 
statua.  Ciò che la confermava nell’opinione che fosse 
una figura di pietra, si è ch’essa non sembrò udire il gri-
do di terrore sfuggito a Consuelo, e che riaccostò l’una 
all’altra  le  grandi  mani  marmoree,  senza  dar  segno 
d’essere comunque in contatto col mondo circostante. 

XXXIV.

Se l’ingegnosa e feconda Anna Radcliffe si trovasse 
al posto del candido e maldestro narratore di questa ve-
ridica storia, certo non si lascerebbe sfuggir l’occasione 
di condurvi a diporto, egregia lettrice, per  corridoi, bo-
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tole, scale a chiocciola, tenebre e sotterranei,  con una 
mezza  dozzina  di  appassionanti  volumi,  per  rivelarvi 
soltanto al settimo gli arcani della sua trama sapiente. 
Ma la lettrice di spirito forte che ci siamo assunti di di-
lettare, non terrebbe così facilmente per buono, ai tempi 
che corrono, il trucco del romanziere; e poichè sarebbe, 
anzi, assai difficile dargliela da intendere, le sveleremo, 
il più presto possibile, la chiave di tutti i nostri enigmi. 
Per rivelargliene due in un sol colpo, le diremo che Con-
suelo, dopo qualche secondo di fredda riflessione, rico-
nobbe nella  statua animata che le  stava sott’occhio  il 
vecchio conte Cristiano, in atto di recitar mentalmente 
le preghiere del mattino nel suo oratorio, e in quel sospi-
ro compunto che gli era a sua insaputa sfuggito, come 
spesso avviene alle persone di tarda età, lo stesso sospi-
ro diabolico ch’essa aveva creduto udire dopo aver can-
tato, sere innanzi, l’inno alla Nostra Signora della Con-
solazione. 

Un po’ vergognosa del suo terrore, Consuelo rimase 
inchiodata al suo posto dal rispetto, e dal timore di tur-
bare una così fervente preghiera. Nulla di più solenne, 
di  più  commovente  che  quel  vegliardo  prosternato  al 
suolo, in atto di offrire a Dio, sin dall’alba, il suo cuore, 
immerso  in  un  cotal  rapimento  celeste  che  sembrava 
precludergli ai sensi ogni percezione del mondo circo-
stante. Il suo nobile volto non rivelava perturbazione di 
sorta. La brezza, che penetrava per la porta lasciata soc-
chiusa da Consuelo, agitava intorno alla sua nuca una 
corona  di  argentei  capelli;  e  il  cranio  calvo  sino  alla 
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sommità aveva la lucentezza giallastra dei vecchi mar-
mi. 

Coperto d’una veste da camera di lana bianca, d’anti-
ca foggia e  simile quasi ad una tunica fratesca, che gli 
disegnava sul corpo smagrito grosse rigide pieghe, egli 
sembrava davvero una statua sepolcrale; e, poi ch’ebbe 
ripreso  la  sua  immobilità,  Consuelo  dovette  ancora 
guardarlo attentamente per non ricadere nella sua prima 
illusione. 

Dopo averlo un po’ considerato, essa finì per chieder-
si,  pur  nel  suo commosso rispetto,  se  la  preghiera  di 
quel povero vecchio poteva aver presso Dio qualche ef-
ficacia per la guarigione del disgraziato figliuolo, e se 
un’anima  così  passivamente  sottomessa  alle  decisioni 
del dogma e ai duri decreti del destino avesse mai pos-
seduto il fervore, l’intelligenza e lo zelo che ad Alberto 
sarebbe stato necessario trovare nell’animo di suo padre. 
Anche Alberto aveva un’anima mistica, una vita devota 
e contemplativa; ma, stando ai racconti di Amelia e alle 
sue proprie osservazioni dirette, Consuelo pensava che 
Alberto non aveva mai trovato il consigliere, la guida e 
l’amico che avrebber potuto dirigere la sua mente, cal-
mar la violenza dei suoi sentimenti, raddolcire l’ardore 
della sua fiera virtù. Ormai comprendeva com’egli aves-
se dovuto sentirsi isolato, e considerarsi un estraneo, per 
quella famiglia ostinata nel contraddirlo, o nel compian-
gerlo silenziosamente, come un eretico o un pazzo. 

Quella risoluzione di non mai contrariarlo, di simu-
lare la calma nello spavento, pareva al saldo e retto spi-
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rito di Consuelo una forma di colpevole negligenza o un 
error grossolano. 

«Signore  Iddio!  diceva  Consuelo  pregando  in  cuor 
suo; quella grande anima di Alberto, così ardente, carita-
tevole, spoglia di umane passioni, sarebbe meno prezio-
sa ai vostri occhi delle pazienti anime inerti che accetta-
no  le  ingiustizie  del  mondo?  Era  dunque  ispirato  dal 
diavolo quel fanciullo che dava ai figliuoli dei poveri i 
suoi trastulli e il suo poco danaro, e che, fatto uomo, vo-
leva spogliarsi d’ogni ricchezza per alleviare le umane 
miserie? Ed essi, quei miti signori benevoli, che com-
piangono  con  lacrime  sterili  alla  sventura  e  credono 
d’alleviarla con doni modesti, si mostrano poi tanto sag-
gi, quando credono di meritarsi il paradiso con preci ed 
atti  d’ossequio all’imperatore ed al papa? No, Alberto 
non è pazzo; sento nel fondo dell’anima ch’egli è il più 
perfetto tipo di giusto e di santo che mai sia uscito dalle 
mani del Creatore. E se la lucidezza del suo raziocinio si 
è qualche poco offuscata, ciò si deve alla cieca contrad-
dizione, all’assenza di simpatia, alla solitudine dello spi-
rito. Ebbi a veder la loggetta dove il Tasso fu rinchiuso 
come pazzo,  e pensai  allora ch’egli  era forse soltanto 
esasperato dall’ingiustizia. La pazzia! Ma la è cosa orri-
bile, ripugnante! E se fossi impazzita, io, quando vidi 
Anzoleto nelle braccia dell’altra, avrei perduto ogni di-
ritto ai consigli, agli aiuti, alle cure dei miei fratelli in 
Cristo? Mi si sarebbe cacciata, o lasciata errar per le vie, 
col dir che non c’era rimedio per me, con l’appagarsi di 
un’elemosina? Poichè  in  tal  modo  vien  qui  trattato 
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quell’infelice di Alberto! Lo si ciba, lo si veste, gli si fa 
l’elemosina d’una puerile  sollecitudine;  ma non gli  si 
parla; lo si lascia fuggire, e si aspetta che torni, pregan-
do Iddio di proteggerlo, e di ricondurlo a casa, come se 
l’oceano  stesse fra  lui  ed  i  suoi!  E  tuttavia  si  crede 
ch’egli non sia lontano; mi si  dice di cantare per isve-
gliarlo, pensando ch’egli sia immerso nel suo sonno le-
targico nello spessore di qualche muraglia o nel tronco 
di qualche vecchio albero vicino. E non sono stati capa-
ci di esplorar tutti i buchi di questa vecchia bicocca, non 
si sono scavate le viscere di questo suolo pieno di caver-
ne e di nascondigli! Ah! s’io fossi il padre o la zia di Al-
berto non avrei lasciato pietra su pietra prima di averlo 
trovato; non un albero della foresta sarebbe rimasto in 
piedi, prima d’avermelo restituito». 

Immersa  in  siffatti  pensieri,  Consuelo  era  uscita 
dall’oratorio,  trovando,  senza neppur saper come, una 
porta che metteva sull’aperta campagna. Errò pei sentie-
ri  della  foresta,  guidata  da  un  istinto  romanzesco  ed 
eroico,  che  le  faceva  sperare  di  rintracciare  Alberto. 
Nessun proposito men che nobile, nessuna avventatezza 
di fantasia l’induceva all’audace disegno. Alberto occu-
pava bensì la sua mente e i suoi sogni; ma non era, ai 
suoi occhi, un giovane bello, ed acceso per lei d’entusia-
stico affetto, ch’essa andasse cercando in luoghi solitarii 
e deserti, per trovarsi a quattr’occhi con lui: era un nobi-
le sventurato ch’ella pensava di poter trarre in salvo, o 
almeno di  poter calmare con la purezza del  suo zelo. 
Avrebbe cercato, allo stesso modo, un venerabile eremi-
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ta  infermo, o un fanciullo sperduto da ricondurre alla 
madre. Non le passava neppur per la mente che taluno 
potesse deridere o biasimare la sua risoluzione. 

Camminava in fretta, nè s’arrestava davanti agli osta-
coli.  Quel  gran  silenzio  silvestre  non  la  turbava,  nè 
l’attristava. Essa vedeva la  pesta dei lupi sul suolo, ma 
non si dava pensiero d’un possibile incontro con la loro 
orda famelica. Le sembrava d’esser guidata da una ma-
no divina, che la facesse invulnerabile; poichè sapeva il 
suo Tasso a memoria, per averlo cantato la notte sulla 
laguna, si figurava di camminare protetta da un talisma-
no, come il generoso Ubaldo in cerca di Rinaldo, attra-
verso le insidie della foresta incantata. 

Ma di quando in quando si soffermava, in sè raccolta, 
pensosa. 

«E se lo incontrassi d’un tratto, chiedeva a se stessa, 
che saprei dirgli per calmarlo e convincerlo? Nulla io so 
delle cose profonde ed arcane che l’agitano; non basterà 
lo zelo, la carità; ci vorrebbero scienza ed eloquenza, a 
trovar parole degne d’un uomo che tanto mi sovrasta, 
d’un folle ch’è tanto saggio a paragone dei saggi fra i 
quali son finora vissuta. Insomma, Dio m’ispirerà quan-
do sarà giunto il momento; perchè io, da sola, avrei un 
bel cercare, ma mi troverei sempre più sperduta nelle te-
nebre della mia ignoranza: so appena qualche frase del 
catechismo, e non so pregare che in musica. Per quanto 
egli possa sentir fortemente la musica, certo non persua-
derò quel dotto teologo con una cadenza o una melodia. 
Ma ormai basta! Mi par che ci sia più forza nel mio cuo-
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re fervente e deciso, che in tutte le dottrine studiate dai 
suoi parenti, così buoni e benevoli, ma freddi e molli co-
me le nebbie e le nevi del loro paese». 

XXXV.

Dopo molti andirivieni per gli intricati sentieri di quel 
terreno  tormentato  e  montuoso,  Consuelo  si  trovò  su 
una sommità cosparsa di rocce e di rovine; si stentava a 
distinguere le une dall’altre, tanto aveva operato la ma-
no distruggitrice dell’uomo, in concorso con quella del 
tempo e della natura. Era una montagna di detriti, sede, 
altra  volta,  d’un  villaggio  ch’era  stato  incendiato  dal 
terribile cieco, il famoso capo calistino Giovanni Ziska, 
di cui Alberto si credeva, e forse era davvero un discen-
dente. 

L’incendio  era  stato  ordinato  per  far  luce  a  una 
marcia e ad un assalto notturno dei Taboriti al castello 
dei Giganti, che era stato conquistato in due ore, e tosto 
occupato da Ziska. Il domani fu riferito a costui che tra 
le rovine dell’incenerito villaggio, sulla vetta del colle, 
una giovane quercia, unica in quelle contrade, e già alta 
e robusta,  era rimasta in piedi e verdeggiante,  salvata 
dalle fiamme, secondo ogni apparenza, dall’acque d’una 
cisterna che attorniava le sue radici. 

«La conosco bene, quella cisterna, aveva risposto Zi-
ska: dieci dei nostri vi son stati gettati dagli abitanti di 
quel villaggio, e la pietra che la ricopre non è più stata 
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rimossa. Ci resti, e serva ai nostri di monumento. Noi 
non siamo di quelli che credono che le anime di coloro i 
cui corpi marciscono in terra non benedetta dai preti di 
Belial, vengano respinte alla porta dei cieli dal padrone 
romano (Pietro, il detentor delle chiavi, di cui hanno fat-
to un santo); le ossa dei nostri fratelli riposano in pace 
lassù, e le loro anime vivono. Quanto agli abitanti del 
villaggio, hanno già ricevuto il loro salario; e quanto al-
la  quercia,  buon  per  lei  se  ha  felicemente  sfidato 
l’incendio:  un più glorioso destino l’aspetta:  avevamo 
bisogno  d’una  forca,  ed  eccola  trovata.  Andatemi  a 
prendere quei venti monaci agostiniani che abbiamo cat-
turato ieri nel loro convento, e che tanto si fanno pre-
gare per venire con noi: appendiamoli alti e corti ai rami 
di quella brava quercia, cui siffatto ornamento darà an-
che più fiorente vigore». 

Detto, fatto. La quercia, da allora, si chiamò l’Hussi-
ta, la pietra della cisterna, pietra dello spavento, e il vil-
laggio distrutto su la collina, Schreckenstein. 

Consuelo aveva giù udito, con ogni particolare, il rac-
conto di quella lugubre cronaca dalla baronessa Amelia; 
ma non avrebbe riconosciuto il luogo, intravveduto un 
momento soltanto, e di notte, al suo primo arrivo al ca-
stello, se non le fosse apparso, in fondo al borro che tra-
versava  il  sentiero,  il  poderoso  tronco  della  quercia 
spezzata dalla folgore, che nessun abitante del contado, 
nessun  servitore  del  castello  aveva  osato  toccare: 
tant’era il terrore superstizioso che ancora in essi desta-
va,  dopo  parecchi  secoli,  quel  monumento  d’orrore, 
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contemporaneo di Giovanni Ziska. 
Le visioni e le predizioni di Alberto, poi, eran valse 

ad accentuar,  per Consuelo, la funerea tragicità di quel 
luogo; cosicchè quand’essa venne a trovarsi improvvisa-
mente dinanzi alla pietra, ed anzi ci si vide sopra, se-
duta, rotta dalla stanchezza, si sentì venir meno il corag-
gio, e il cuore le si serrò. Arrossendo di quel momento 
di  pusillanimità,  s’impose di  trattenersi  un poco sulla 
pietra fatale, e di allontanarsene con quella calma che 
sola  s’addice  ad un animo fermo;  ma,  proprio  allora, 
s’accorse che non era sola sulla pietra dello spavento, e 
vide che una bizzarra persona era venuta a sedersi colà, 
al suo fianco, senza aver rivelato col più lieve rumore il 
suo approssimarsi. 

Era un grosso testone tondo, colla bocca spalancata, 
che si agitava sopra un corpo mal fatto, gracile e ango-
loso come quello d’una cavalletta, ricoperto d’un’indefi-
nibile veste; che non era di nessun tempo o paese, e così 
malandata da rasentar la sporcizia. Tuttavia quella figura 
non  aveva  nulla  di  pauroso,  salva  la  sua  stranezza  e 
l’imprevisto della sua apparizione,  e non sembrava in 
nessun modo minacciosa od ostile. Un dolce carezzevo-
le sorriso correva su quell’ampia bocca, e un’infantile 
espressione  attenuava  quella  nota  di  demenza,  ch’era 
evocata dallo  sguardo smarrito e  dai  gesti  precipitosi. 
Consuelo, vedendosi sola con un pazzo, in luogo dove 
nessuno avrebbe potuto soccorrerla, ebbe proprio paura, 
a dispetto delle reiterate riverenze e dei sorrisi affettuosi 
che il folle le prodigava. Essa credette dover ricambiare 
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saluti e cenni del capo, per non irritarlo; ma s’affrettò ad 
alzarsi e ad andarsene, tremante e pallida.

Il folle non la seguì, nè la richiamò; si rizzò in piedi, 
tuttavia, sulla pietra, per seguirla con gli occhi, e conti-
nuò coi suoi cenni e saluti, articolando più volte una pa-
rola  in  boemo,  che  Consuelo  non  seppe  intendere. 
Quand’essa fu un po’ più lontano, e si fu qualche po’ 
rianimata, prese a rimproverarsi per l’orrore provato per 
un  di  quegli  infelici,  ch’essa  testè  compiangeva  per 
l’immeritato  e  crudele  disprezzo  degli  uomini. «Po-
ver’uomo,  diceva  fra  sè,  che  ridi  e  folleggi  come un 
bambino,  colla  tua  barba  grigia  e  la  schiena  ricurva! 
Certo, Dio ti protegge e ti benedice, nella tua sventura, 
poichè non ti manda che ridenti pensieri, e non t’ha fatto 
furioso e misantropo, come dovresti essere». Frattanto 
pensò che doveva fargli elemosina, e traendo una mone-
ta di tasca, la pose su di una grossa pietra, alzando un 
braccio per mostrargli il denaro e indicargli il luogo. Ma 
il folle si mise a rider più forte, fregandosi le mani e di-
cendole, in cattivo tedesco: 

—  Inutile, inutile! Zdenko non ha bisogno di nulla, 
Zdenko è  felice,  felice!  Zdenko ha  una consolazione, 
consolazione, consolazione! 

Poi,  come  risovvenendosi  d’una  parola  lungamente 
cercata, esclamò con uno scoppio di gioia, e intelligibil-
mente, sebbene pronunziasse malissimo: 

«Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!» 
Consuelo  s’arrestò  stupefatta,  chiedendogli  in  ispa-

gnuolo: 
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— Perchè mi chiami così? Chi ti ha appreso quel no-
me? Comprendi la lingua che ti parlo? 

A tutte quelle domande, cui Consuelo attese invano 
risposta, il folle non altro fece che saltellare stropiccian-
dosi le mani come un uomo felice di sè; e per tutto il 
tempo che ancor le giunse il suono della sua voce, essa 
gli udì ripetere il suo nome, con tutte le inflessioni pos-
sibili, inframmezzato di risa e di esclamazioni giocose, 
come quando un uccello parlante s’esercita ad articolare 
la parola che gli  s’insegna intersecandovi i  gorgheggi 
del suo canto spontaneo. 

Ripresa  la  via  del  castello,  Consuelo  s’immerse  in 
profonda meditazione. «Chi mai, si diceva, ha tradito il 
segreto del mio incognito, al punto che il primo selvag-
gio incontrato fra queste solitudini mi getta in faccia il 
mio vero nome? Quel pazzo m’ha forse veduto in qual-
che luogo? È gente che gira il mondo: forse è stato a Ve-
nezia quando io c’ero». E cercò inutilmente di richia-
marsi alla memoria il volto dei mendicanti e dei vaga-
bondi  incontrati  sulle  fondamenta  ed  in  piazza  S. 
Marco: quella del pazzo della pietra fatale non le torna-
va alla mente. 

Ma, ripassando il ponte levatoio, le si affacciò un più 
logico e  interessante  accostamento di  idee.  Risolse  di 
andare a fondo delle sue supposizioni, e segretamente si 
rallegrò di non aver interamente fallito lo scopo della 
spedizione intrapresa.
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XXXVI.

Quando si ritrovò in mezzo a quella famiglia taciturna 
e depressa, Consuelo, che si  sentiva piena di animose 
speranze, si rimproverò la severità con cui aveva giudi-
cato l’apatia di quei poveri afflitti. Il conte Cristiano e la 
canonichessa quasi non toccarono cibo all’asciolvere, il 
cappellano pareva vergognarsi d’aver appetito, Amelia 
era nera come l’inchiostro.

Consuelo tentò di distrarli accennando sul clavicem-
balo una delle ultime composizioni sacre di Porpora; le 
era di  peso il  vederli  così  depressi, senza poterli  fare 
partecipi delle sue speranze. Appena le fu possibile at-
taccar discorso con  l’immusonita Amelia, le chiese chi 
era quel pazzo male in arnese che rideva come un fan-
ciullo a tutti coloro che gli veniva fatto d’incontrare. 

— È Zdenko! – rispose Amelia – non l’avevate anco-
ra incontrato nelle vostre passeggiate? Si può esser certi 
di trovarlo dovunque, perchè non abita in nessun posto. 

— L’ho veduto questa mane per la prima volta, e ho 
creduto che fosse l’ospite titolare dello Schreckenstein.

—  È  dunque  lassù,  che  siete  corsa  appena  faceva 
giorno? Comincio a credere che siate un po’ matta an-
che voi,  cara  Nina,  per  andarvi  a  cacciare  all’alba  in 
quei luoghi deserti, dove vi potrebbero toccare incontri 
anche peggiori che quello di un innocuo idiota. 

— Essere assalita da qualche lupo affamato? – disse 
Consuelo sorridendo – La carabina del vostro signor pa-
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dre dovrebbe bastare, io penso, a proteggere tutto il pae-
se. 

—  Non si  tratta  soltanto  di  bestie  feroci  –  replicò 
Amelia – ma  anche di briganti e di vagabondi, che le 
guerre lunghe e rovinose hanno purtroppo avvezzato ad 
andare attorno, per chiedere l’elemosina con una pistola 
spianata. Ci sono anche, a branchi, quegli Zingari egizii, 
che in Francia ci si fa l’onore di chiamare Boemi, quasi-
chè essi siano originari dei nostri monti pel fatto di aver-
li infestati al loro primo apparire in Europa. 

— Cara baronessa – rispose Consuelo – sebbene le 
zanne d’un lupo vi sembrino poca cosa in paragone de-
gli altri pericoli, vi confesso che ne avrei sempre molto 
più paura che degli zingari. Sono, costoro, vecchie co-
noscenze per me;  e  peraltro non mi vien fatto d’aver 
paura di esseri deboli, poveri e perseguitati. Saprei sem-
pre dire a quella gente qualche parola bastante a conci-
liarmene la fiducia e la simpatia. 

— Bravissima! – esclamò Amelia sempre più acida. – 
Eccovi ormai nei sentimenti d’Alberto pei mendicanti, i 
banditi ed i matti; e non mi farei meraviglia di vedervi, 
una di queste mattine, a spasso con Zdenko, appoggiata 
al suo braccio, poco saldo e in compenso assai sudicio. 

Queste parole furono uno sprazzo di luce pel cervello 
di  Consuelo; e  ciò  la  consolò  dell’acredine  della  sua 
compagna.

—  Il  conte  Alberto  è  dunque in  buon’armonia  con 
Zdenko? 

— È il suo più intimo, più prezioso amico – rispose 
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sprezzantemente Amelia. – È il suo compagno di pas-
seggiate, il confidente dei suoi segreti, il messaggero, si 
dice, della sua corrispondenza col diavolo. Zdenko ed 
Alberto sono i soli che s’attentino ad andar tutti i mo-
menti sulla pietra dello spavento, per intrattenervisi sui 
più strampalati  argomenti  teologici.  Alberto e  Zdenko 
sono  i  soli  che  non  arrossiscano  a  far  comunella, 
sull’erba, con gli Zingari, e a condividere nelle scodelle 
di legno la loro nauseabonda cucina. Essi chiamano ciò 
«comunicare» e si può proprio dire che è un comunicare 
sotto tutte le specie possibili. 

—Tutto ciò è molto curioso – disse Consuelo – ma 
non ci capisco proprio niente. 

—Gli è che non vi piace la storia, e che avete fatto 
poca attenzione a ciò che mi sono spolmonata a spiegar-
vi sugli Hussiti, sui Protestanti, e sulle ridicole e miste-
riose pratiche di mio cugino. Non vi ho già detto che la 
gran disputa fra gli Hussiti e la chiesa romana sorgeva 
dalla comunione sotto le due specie? Il concilio di Basi-
lea aveva decretato che era una  profanazione il dare ai 
laici il sangue del Cristo sotto la specie del vino, perchè 
– vedete che bel modo di ragionare! – il suo corpo e il 
suo sangue son parimenti contenuti nelle due specie, co-
sicchè chi mangiava l’uno beveva l’altro.

— Mi pare che i Padri del concilio si capissero poco 
loro stessi. Avrebbero dovuto dire, per essere logici, che 
la comunione del vino era inutile; non già profanatoria! 
Come potrebb’essere tale se, mangiando il pane, si beve 
anche il sangue?
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— Gli è che gli Hussiti avevano una terribile sete di 
sangue; e anche i Padri del concilio avevano sete di san-
gue degli Hussiti, ma volevano sorbirlo sotto la specie 
dell’oro:  la  chiesa  romana fu  sempre  assetata  di  quel 
succo della vita dei popoli, frutto del lavoro dei poveri. 
Ecco il fondo della questione; la disputa sulla comunio-
ne fu soltanto pretesto e simbolo. Roma officiava in ca-
lici  d’oro;  gli  Hussiti,  per  sentimento  d’indipendenza 
nazionale, per odio allo straniero, e per stigmatizzare il 
lusso della chiesa col simulare la povertà degli apostoli, 
officiavano in vasi di legno. Ed Alberto, che si è caccia-
to in testa di fare l’Hussita, va comunicando per tutte le 
strade coi mendicanti, gli eretici e gli imbecilli. 

—  Molto strano davvero! – disse Consuelo. – Tutto 
ciò, a mio parere, si può bensì spiegare con un patriotti-
smo esaltato sino al delirio, ma i modi del conte Alberto 
mi sembrano tuttavia troppo puerili  per un uomo così 
serio e colto. La vera comunione non sarebbe piuttosto 
l’elemosina? 

— Su questo capitolo, Alberto non è certamente in di-
fetto, se lo  si lasciasse fare, non ci metterebbe molto a 
spogliarsi di quella ricchezza, che io peraltro sarei feli-
cissima di veder dileguata nelle mani dei suoi accattoni. 

— E perchè? 
— Perchè mio padre abbandonerebbe il nefasto pro-

posito di farmi ricca col darmi in moglie a quell’invasa-
to. Invero, dovete saperlo, cara  Porporina – soggiunse 
Amelia non senza malizia – la mia famiglia non ha ri-
nunciato a  quel  divertente  disegno.  Nei  giorni  andati, 
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quando la ragione di mio cugino brillò come un fugge-
vole raggio di sole che  traspar dalle nuvole, mio padre 
tornò alla carica con una fermezza di cui non l’avrei cre-
duto capace con me. Ne nacque un buon battibecco, con 
la conclusione, pare, che si tenterà di piegarmi colla no-
ia della reclusione, come una cittadella assediata. Cosic-
chè, se mi piegherò, dovrò sposare Alberto a suo e mio 
dispetto, e a dispetto pure di una terza persona, che fin-
ge di essere del tutto indifferente alla cosa. 

—  Eccoci! – disse Consuelo ridendo – m’aspettavo 
questa frecciata; certo non m’avete accordato l’onore di 
questo colloquio se non per lanciarmela. La ricevo con 
piacere, perchè vedo in questa piccola commedia di ge-
losia un resto d’affetto per il conte Alberto, più vivo di 
quanto non lo vogliate confessare. 

— Nina! – esclamò la giovane baronessa con forza – 
se la pensate così, avete poca perspicacia, e se ne siete 
contenta, avete poco affetto per me. Sono violenta, or-
gogliosa forse, ma non simulatrice. Già ve l’ho detto: la 
preferenza che Alberto vi dimostra m’irrita contro lui, 
non contro voi; offende il mio amor proprio, ma secon-
da le mie speranze; mi fa desiderare ch’egli commetta 
per  voi  qualche  grossa  sciocchezza,  che  mi  liberi  da 
ogni riguardo per lui, e che giustifichi quell’avversione 
che ho a lungo cercato di combattere, e che ora trionfa, 
senza residui di pietà o di affetto. 

L’acredine e la violenza  che Amelia aveva mostrato 
in quel colloquio non toccarono gran fatto la generosa 
anima di Consuelo. Poco dopo, essa non pensava ad al-
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tro che alla sua impresa, al sogno di ricondurre Alberto 
in seno alla sua famiglia.

Nel pomeriggio, passeggiando in giardino con Ame-
lia, Consuelo vide Zdenko sul bastione del fosso che le 
separava  dall’aperta  campagna.  Parlottava  da  solo,  e 
sembrava che si stesse raccontando una storia. Consuelo 
pregò la compagna di  tradurgli  i  discorsi  del  bizzarro 
messere.

— Come volete che vi traduca una filastrocca senza 
capo nè coda? – rispose Amelia con un’alzata di spalle. 
– Ecco ciò che borbotta se proprio vi preme saperlo: 

«C’era una volta una grande montagna tutta bianca, 
tutta bianca, e vicino una grande montagna tutta nera, 
tutta nera, e vicino una grande montagna tutta rossa, tut-
ta rossa...». 

— Vi interessa molto? 
— Abbastanza, e più mi interesserebbe se potessi sa-

pere il seguito.
— Ora son le montagne che parlano. 
«Perchè, montagna rossa, tutta rossa, hai schiacciato 

la  montagna  tutta  nera?  e  tu,  montagna  bianca,  tutta 
bianca, perchè hai lasciato schiacciare la montagna nera, 
tutta nera?». 

Ora Zdenko cantava con voce gracile e tremula, ma 
con un’intonazione perfetta e con una dolcezza che an-
dava al cuor di Consuelo. 

La canzone finiva: 
«Ed ora tutte le montagne sono rosse, ben rosse! Ci 

vorrà tutta l’acqua del cielo, tutta l’acqua del cielo, per 
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poterle lavare». 
— È un’improvvisazione o una vecchia canzone del 

paese? – domandò Consuelo. 
— Chi mai può dirlo? – rispose Amelia – Zdenko è 

un improvvisatore inesauribile,  oppure un rapsodo sa-
piente. I nostri contadini lo ascoltano con fervore, lo ri-
spettano come un santo, e tengon la sua follia per un do-
no del cielo, più che per una disgrazia della natura. Pas-
sa per un portafortuna, e non starebbe che a lui di tro-
vare dovunque ottimo vitto e alloggio. Ma non ne vuol 
sapere, l’indole vagabonda lo spinge nel cuore dei bo-
schi. Nessuno sa dove si  rintani la notte, dove si ripari 
dal freddo e dagli uragani. Da dieci anni, non lo si è ve-
duto entrar sotto un tetto che non sia quello di casa no-
stra, perchè egli  afferma che i  suoi antenati  stanno in 
tutte le case del paese, e dice che gli è vietato comparire 
davanti a loro. Qui, per contro, segue Alberto sino in ca-
mera sua, e gli è altrettanto devoto e sommesso quanto 
il suo cane Cinabro. Alberto è il solo mortale che domi-
na a suo talento quella selvaggia natura. Sono a un di-
presso  della  medesima  età,  sebbene  Zdenko  dimostri 
una cinquantina d’anni: erano compagni d’infanzia. Al-
lora, Zdenko non era che un po’ tocco, e mostrava abba-
stanza memoria e intelligenza per essere destinato dai 
suoi genitori alla vita monastica, data la sua gracilità di 
corpo. Lo si vide a lungo in abito di novizio d’un ordine 
mendicante: ma non si potè mai piegarlo alla regola; e 
quando lo si mandava attorno a questuare con uno dei 
frati del suo convento, con un asino che veniva caricato 
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dei doni dei fedeli, spesso piantava in asso l’asino, la bi-
saccia e il fratello, per andare a goder una lunga vacanza 
nel  cuore  dei  boschi.  Quando  Alberto  imprese  i  suoi 
viaggi, Zdenko si diede a una nera melanconia, gettò al-
le ortiche la tonaca, e diventò un vero vagabondo. La 
melanconia dileguò poco a poco; ma quel barlume di ra-
gione  ch’era  sempre  brillato  nella  stranezza  del  suo 
carattere si spense del tutto. Egli non disse più altro che 
incoerenze, manifestò ogni sorta di manie incomprensi-
bili, e divenne matto davvero. Ma poichè è sempre ri-
masto sobrio, morigerato ed innocuo, si può dire ch’egli 
è piuttosto un idiota che un pazzo. I nostri contadini lo 
chiamano l’innocente, e tutto finisce lì. 

— Ciò che mi dite di quel pover’uomo me lo rende 
simpatico – disse Consuelo – mi piacerebbe parlargli. Sa 
un po’ di tedesco? 

— Lo capisce, e può parlarlo alla meno peggio. Ma, 
come tutti i contadini boemi, ha in orror quella lingua; e 
inoltre, immerso com’è nelle sue fantasticherie, difficil-
mente vi risponderà se lo interrogate. 

— Provate a parlargli nella sua lingua, e a richiamare 
la sua attenzione su noi. 

Amelia chiamò Zdenko più volte, gli chiese in boemo 
se stava bene, se desiderava qualcosa; ma non potè nep-
pur fargli alzare la testa, nè indurlo a smettere di trastul-
larsi con tre ciottolini, uno bianco, uno rosso e uno nero, 
che egli lasciava cadere l’un sopra l’altro, ridendo felice 
ogni qual volta gli riusciva di colpire nel segno. 

— Vedete bene che è inutile – disse Amelia. – Quan-
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do non ha fame, o non cerca Alberto, non ci rivolge mai 
la parola. Nell’un caso e nell’altro, si presenta alla porta 
del castello: se ha soltanto fame, rimane là, gli si dà ciò 
che chiede, ringrazia e se ne va. Se vuol vedere Alberto, 
entra e va a bussare all’uscio della sua camera, che non 
è mai chiusa per lui; vi si trattiene per ore ed ore, zitto e 
tranquillo se Alberto studia, allegro e loquace se Alberto 
è disposto a dargli retta; nè mai, a quanto pare, riesce 
importuno al mio amabile cugino; Zdenko è più fortuna-
to, in ciò, che qualunque membro della famiglia. 

—  E quando il  conte  Alberto scompare,  come ora, 
Zdenko,  che  tanto lo  ama,  Zdenko,  che perdette  ogni 
buon umore quando il conte si mise a viaggiare, Zdenko 
il suo inseparabile compagno se ne rimane tranquillo? 
Non dimostra nessuna inquietudine? 

—  Nessuna.  Dice  che  Alberto  è  andato  a  vedere 
l’Onnipotente e che tornerà presto. La stessa cosa dice-
va quando Alberto correva l’Europa ed egli, Zdenko, vi 
s’era rassegnato. 

— E non sospettate, cara Amelia, che Zdenko possa 
aver migliori  ragioni di tutti voi per sentirsi così tran-
quillo? Non avete mai pensato  ch’egli condivida il se-
greto di Alberto, e che vegli su lui nel suo delirio o nel 
suo letargo? 

—  Certo  l’abbiam  pensato,  e  abbiamo  tenuto 
d’occhio i suoi passi;  ma egli, come il suo principale, 
detesta la sorveglianza; e, più astuto d’una volpe stanata 
dai cani, ha mandato a vuoto ogni ricerca e ogni astuzia. 
Sembra posseder,  come Alberto,  il  dono di  rendersi  a 
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piacimento invisibile. Talora è scomparso di colpo agli 
sguardi fissati su lui, come se avesse aperto la terra per 
sprofondarvisi, o come avvolto in un’impenetrabile neb-
bia. Ciò, almeno, è quanto racconta la servitù ed anche 
la zia Venceslava, che, con tutta la sua religione, non ha, 
sui poteri satanici, idee molto più sode di quelle dei no-
stri domestici. 

— Ma voi, cara baronessa, non crederete certo a simi-
li fandonie! 

— Io, mi conformo al parere dello zio Cristiano. Que-
sti pensa che se Alberto possiede soltanto, nelle sue crisi 
misteriose, l’aiuto di quell’insensato, sarebbe molto pe-
ricoloso privarnelo; e dice che si rischierebbe, vincolan-
do i passi di Zdenko, di togliere ad Alberto, per ore o 
per giornate intiere, le cure e fors’anco gli alimenti che 
può ricevere da lui. Ma, per favore, cambiamo discorso, 
cara Nina; questo si fa ormai lungo, e quell’idiota non 
mi interessa quanto interessa voi. Ne ho fin sopra i ca-
pelli, delle sue storie e delle sue canzoni; e la sua voce 
di capra belante mi fa venir mal di stomaco. 

— Mi fa meraviglia – disse Consuelo lasciandosi tra-
scinar dalla sua compagna – che quella voce non vi in-
canti le orecchie; per quanto gracile, mi commuove più 
che quella dei maggiori cantanti; le melodie, poi, non 
sono monotone  come vi  sembrano;  sono,  anzi,  molto 
originali e gustose.

— Forse per voi, che siete giunta alla sazietà delle co-
se belle, e che cercate del nuovo; non per me, che ne so-
no arcistufa.
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Non appena Consuelo potè liberarsi di Amelia, corse 
ancora in giardino, e ritrovò Zdenko allo stesso posto, di 
là del fossato, assorto nel medesimo giuoco. Certa ormai 
che quel pover’uomo era in segreto rapporto con Alber-
to, essa era entrata furtivamente in dispensa, e ne aveva 
sottratto  una torta  di  miele  e  fior  di  farina,  impastata 
dalla canonichessa con le sue mani. Consuelo ricordava 
d’aver notato che Alberto, il quale mangiava pochissi-
mo, mostrava senza neppur accorgersene una certa pre-
dilezione per quel cibo, che la zia preparava per lui con 
la massima cura. Avvolse la torta in una bianca pezzuo-
la, e, disponendosi a gettarla a Zdenko attraverso il fos-
sato,  si  provò a chiamarlo;  ma poichè quegli  neppure 
mostrava di udirla, ed ella ricordava la vivacità con cui 
le aveva detto  il suo nome, ripetè questo,  più volte, in 
tedesco. Zdenko sembrò ascoltarla; ma era malinconico 
in quel momento, e, senza guardarla, ripetè in tedesco, 
scuotendo il capo e sospirando: Consolazione! consola-
zione! come se avesse voluto dire: Non ne spero più, di 
consolazioni. 

— Consuelo! – disse allora la giovane, per vedere se 
il suo nome spagnuolo avrebbe ancora destato in lui la 
gioia mostrata quando lo ripeteva, il mattino. 

Subito Zdenko abbandonò i suoi ciottolini, e si mise a 
saltellare sul margine del fosso, facendo volar per aria il 
berretto, stendendo le braccia verso lei, con un vivace 
chiacchiericcio in boemo, e con un volto splendente di 
gioia affettuosa. 

—  Alberto! – gli gridò ancora Consuelo gettandogli 
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la torta.
Zdenko la raccolse ridendo, e non sciolse i nodi del 

tovagliuolo; ma diceva molte cose che Consuelo era do-
lente di non capire. Essa ascoltò attentamente una frase 
ch’egli andava più volte ripetendo a guisa di saluto; ed 
aiutata dal suo orecchio musicalmente educato, la tra-
scrisse sul suo taccuino segnandone il suono in caratteri 
dell’alfabeto italiano, per chiederne poi spiegazione ad 
Amelia.  Ma  prima  di  congedare  Zdenko,  volle  ancor 
dargli qualche cosa che attestasse ad Alberto, in modo 
più delicato, l’interesse ch’ella aveva per lui; e gli gettò 
un mazzetto di fiori poco prima raccolti nella serra, che 
ancor le stava infisso, fresco e olezzante, nella cintura. 
Zdenko lo raccolse, ripetè il suo saluto, rinnovò le sue 
esclamazioni e le sue piroette, e, addentrandosi nei fitti 
cespugli, dove pareva che soltanto una lepre si sarebbe 
potuta aprire un passaggio, scomparve nel folto. Con-
suelo seguì coll’occhio per qualche istante la sua rapida 
corsa,  scorgendo  l’alto  dei  rami  agitarsi  in  direzione 
sud-est. Ma una vivace brezza che allora s’alzava, rese 
inutile siffatta osservazione, perchè tutte le fronde del 
ceduo s’agitavan fremendo; e Consuelo rientrò, più che 
mai ferma nel suo proposito di rintracciare Alberto.

XXXVII.

Quando  Amelia  fu  invitata  a  tradurre  la  frase  che 
Consuelo aveva trascritta nel suo taccuino ed incisa nel-
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la memoria,  disse che non riusciva a capirla,  sebbene 
potesse letteralmente tradurla con queste parole:

Che quegli cui è stata recata ingiuria ti saluti. 

— Forse – aggiunse – allude ad Alberto, o a se stesso, 
dicendo che gli si è fatto torto col tacciarli di follia, loro 
che si credono i soli uomini ragionevoli di questo mon-
do. Vediamo un po’ se il cappellano, che è versatissimo 
in tutte le formule, vecchie e nuove, di cui si servono i 
nostri contadini, conosce anche questa. 

Ed  accorrendo  presso  il  dabbenuomo  gli  chiese  di 
spiegar la frase di Zdenko. 

Quelle oscure parole parvero illuminare la mente del 
cappellano d’una luce sinistra. 

— Bontà divina! – esclamò impallidendo – dove mai 
vossignoria ha udito siffatta bestemmia? 

— Se è una bestemmia, non la so interpretare – disse 
Amelia – ed è per ciò che ve ne chiedo la spiegazione. 

— Parola per parola, è proprio ciò, in buon tedesco, 
che avete  detto testè: «Che colui cui è stata recata in-
giuria ti saluti»; ma se volete saperne il senso (e appena 
oso dirvelo), è, nel pensiero dell’idolatra che la pronun-
cia «Che il diavolo sia con te!». 

—  In  altri  termini  –  rise  più  forte  Amelia  –  «Va 
all’inferno!».  Davvero  non  credevate,  cara  Nina,  che 
Zdenko vi mandasse, fra i suoi sorrisi, un augurio così 
poco gentile. 

— Zdenko? – esclamò il cappellano. – È quel disgra-
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ziato imbecille che si serve di simili formule? Meno ma-
le! credevo che fosse un altro... e sbagliavo; ciò non po-
teva venire che da quella testa zeppa di vecchie esecran-
de eresie! Dove va a pescare queste anticaglie? Soltanto 
lo spirito del male gliele può suggerire. 

— Ma è semplicemente una brutta imprecazione, che 
il popolo  dice in tutte le lingue – replicò Amelia – e i 
cattolici non meno degli altri. 

— Non è così, baronessa, – disse il cappellano – non 
è una maledizione scagliata dallo spirito smarrito di chi 
se ne serve; è, anzi, una benedizione e un omaggio: e in 
ciò sta la colpa. Questo vituperio viene dai Lollardi, de-
testabile setta, che generò quella dei Valdesi, che generò 
quella degli Hussiti... 

— Che ne generò tante altre! – disse Amelia beffando 
il buon prete col suo tono di gravità. – Ma spiegateci, si-
gnor cappellano, come  può essere un omaggio il man-
dare al diavolo il proprio prossimo. 

— Gli è che, nella credenza dei Lollardi, Satana non 
era nemico del genere umano, ma anzi il suo protettore 
e patrono. Lo dicevano vittima dell’ingiustizia e della 
gelosia, gli consacravano un empio culto, e si salutava-
no dicendo: «Che colui  al quale fu fatta ingiuria, cioè 
colui che fu disconosciuto e condannato ingiustamente, 
ti saluti, cioè ti protegga e ti assista». 

—  Ebbene – disse Amelia a gola aperta – ecco dei 
buoni auspici per la mia cara Nina; nè mi farei meravi-
glia se si dovesse esorcizzarla per distrugger gli effetti 
degli incantamenti di Zdenko. 
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Consuelo fu alquanto scossa da quello scherzo. Non 
era poi troppo sicura che il diavolo fosse un essere im-
maginario, e l’inferno una favola poetica. 

Incerta, turbata in tutte le credenze della sua fanciul-
lezza da quella  lotta in cui si vedeva gettata, fra la su-
perstizione degli uni e l’incredulità degli altri, Consuelo 
stentò  parecchio,  quella  sera,  a  dire  le  sue  preghiere. 
«Stando a ciò che ho veduto, pensava, ci son due sorta 
di devozioni a Venezia. Quella dei frati, delle monache e 
del popolino, che va davvero tropp’oltre, poichè accetta, 
coi misteri della religione, superstizioni d’ogni genere, 
l’Orco, le streghe di Malamocco, le rabdomanti, la caba-
la, e i voti ai santi per la riuscita dei disegni men pii, e 
talora più disonesti. Poi quella dell’alto clero e del mon-
do elegante, che è un puro simulacro, perchè è gente che 
va in chiesa come a teatro, per sentire la musica e per 
farsi vedere. Anzoleto non era religioso per nulla; il mio 
maestro Porpora... in che cosa credeva? Lo ignoro. La 
mia povera madre era credente: ma quante puerili idola-
trie intorpidivano la sua fede! Insomma, che posso cre-
dere, che debbo pensare? 

«Altissimo, supremo Signore! – esclamò in cuor suo, 
dimenticando, le formule della consueta preghiera – in-
segnami ciò che debbo fare. Amore supremo! insegnami 
ciò che debbo amare. Saggezza suprema! insegnami ciò 
che debbo credere». 

Così pregando e meditando, dimenticò il passare del 
tempo, ed era più della mezzanotte allorchè, prima di 
coricarsi,  s’affacciò alla finestra per dare uno sguardo 
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sulla campagna illuminata dalla luna. La veduta non era 
molto estesa, rinserrata, qual era, fra le circostanti mon-
tagne; ma bellissima. Mentre Consuelo era assorta nella 
sua contemplazione, si sentì cogliere, per la prima volta 
dalla  sensazione che la  natura che l’attorniava non le 
riuscisse del tutto nuova. «Abbiamo tanto viaggiato, mia 
madre ed io, che non mi stupirei di sapere che siamo 
passate di qui; ho un nitido ricordo di Dresda e di Vien-
na; può ben darsi che si sia traversata la Boemia, per an-
dar da una capitale all’altra. E sarebbe curioso che aves-
simo avuto ospitalità in qualche casa colonica dipenden-
te da questo castello, dove son ora ospitata come una 
damigella d’alto affare; o che avessimo buscato, cantan-
do, un pezzo di pane alla porta di queste catapecchie, 
dove oggi Zdenko tende la mano, cantando le sue vec-
chie canzoni, artista vagabondo, mio confratello e mio 
pari, sebbene non sembri!». 

In  quel  momento,  i  suoi  sguardi  si  posarono  sulla 
sommità dello Schreckenstein, e le parve di vedervi dif-
fusa una luce rossastra: quel vago chiarore cresceva, si 
spegneva, tornava ad accendersi, sinchè si fece così net-
to ed intenso, che le fu impossibile ascriverlo ad un’illu-
sione dei sensi. Era il fuoco acceso, durante una sosta, 
da una banda di zingari, o un covo di briganti? O piutto-
sto era Zdenko che bruciava in quel momento qualche 
ramo secco per dare un po’ di calore ad Alberto? Sullo 
Schreckenstein s’era veduto spesso quel bagliore, e lo si 
diceva una soprannaturale emanazione del tronco fatato 
della quercia di  Ziska.  Ma l’Hussita  non c’era più:  il 
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tronco giaceva nel  fondo del  borro,  e  la  luce brillava 
sulla cima del monte. 

«Benedetta apatia di quelle anime pie! pensò Consue-
lo;  sei  un  dono  della  Provvidenza,  o  un’infermità  di 
quelle nature incomplete?» E in pari tempo si chiese se 
avrebbe avuto il coraggio d’andar sola, a quell’ora, sullo 
Schreckenstein; tosto si rispose che, sospinta dallo  spi-
rito della carità, ci sarebbe andata certamente. Ma la ri-
gorosa chiusura del  castello le  avrebbe impedito ogni 
uscita notturna. 

Il domani, all’alba, destatasi piena di zelo, corse allo 
Schreckenstein.  Tutto  vi  era  silenzioso  e  deserto;  nè 
l’erba sembrava calpesta; non v’era traccia di fuoco, nè 
alcun vestigio  d’ospiti  notturni.  Consuelo  perlustrò  la 
montagna dovunque; chiamò Zdenko più volte; tentò di 
fischiare per ottenere in risposta l’abbaiar di  Cinabro; 
pronunziò la parola Consolazione in tutte le lingue a lei 
note; cantò alcune frasi del suo inno spagnuolo, ed an-
che la canzone boema di Zdenko, che ricordava perfet-
tamente. Ma non ebbe risposta di sorta. 

Stanca dell’inutile esplorazione, stava per ritirarsi do-
po aver preso un po’ di riposo seduta sulla pietra, quan-
do vide ai suoi piedi una foglia di rosa avvizzita e gual-
cita. La esaminò attentamente, e s’accertò ch’era una fo-
glia del mazzo gettato a Zdenko; non c’erano,  per quei 
monti, rose di macchia; soltanto la serra del castello ne 
conteneva.  Il  tenue  indizio  la  consolò  un  poco 
dell’apparente inutilità  della  passeggiata,  e  rafforzò la 
sua  supposizione  ch’era  proprio  allo  Schreckenstein, 
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che si poteva sperare di ritrovare Alberto. 
Ma in qual recesso dell’impenetrabile monte era dun-

que nascosto? O era caduto in uno stato d’insensibilità 
catalettica?  O  ancora  Consuelo  s’era  ingannata,  attri-
buendo alla sua voce un potere su lui, ed egli ora forse 
la vedeva e sentiva, ridendo dei suoi sforzi, e sprezzan-
do la sua devozione?

A tal pensiero, Consuelo si sentì salire il rossore al vi-
so, e lasciò  in fretta lo Schreckenstein,  quasi ripromet-
tendosi di non tornarci mai più. Ma vi lasciò un cestello 
di frutta, che aveva portato seco. 

Il domani, trovò il cestello allo stesso posto: nessuno 
l’aveva toccato, nemmeno per rimuover le foglie che lo 
coprivano. La sua offerta era stata sprezzata, oppure nè 
Alberto nè Zdenko eran saliti allo Schreckenstein; tutta-
via la fiamma rossastra d’un fuoco di rami d’abete s’era 
veduta, la notte, sulla cima del monte. 

Consuelo aveva lungamente vegliato per osservare il 
fenomeno, ed aveva notato che il chiarore volta a volta 
diminuiva e cresceva, come se una vigile mano avesse 
alimentato la fiamma. Nessuno aveva veduto zingari nei 
dintorni; nessuno straniero era stato segnalato pei sen-
tieri della foresta; e tutti i contadini che Consuelo inter-
rogava sulle luci della pietra dello spavento le risponde-
vano, in cattivo tedesco, che non era buona cosa inda-
gare su quei misteri, e che non si doveva mettere il naso 
nelle faccende dell’altro mondo. 

Intanto erano passati nove giorni dalla scomparsa di 
Alberto.  Era  l’assenza  più  lunga  ch’egli  avesse  fatto 
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sin’allora in in analoghe circostanze, e quel lungo du-
rare, unitamente ai lugubri presagi che avevano annun-
ziato il  compimento del suo trentesimo anno, non era 
certo fatto per indurre la famiglia a maggiori speranze.

Consuelo pertanto s’indusse a proporre una scrupolo-
sa esplorazione  dello Schreckenstein, parlò delle ricer-
che già fatte, e confidò alla canonichessa la circostanza 
della foglia di rosa e la cura già posta nell’esaminare la 
vetta luminosa della montagna. Ma le disposizioni sug-
gerite  da  Venceslava per  l’esplorazione fecero pentire 
Consuelo d’aver parlato. La canonichessa voleva che ci 
si impadronisse della persona di Zdenko, che lo si spa-
ventasse con minacce terribili,  che si  facesser  munire 
cinquanta uomini di torce e di fucili, e infine che il cap-
pellano pronunciasse sulla pietra fatale i  più tremendi 
esorcismi, mentre il barone, seguito da Hans e dai suoi 
più fedeli accoliti, avrebbe condotto un assedio nottur-
no, in piena regola, dello Schreckenstein. Quello era il 
vero  modo  di  spingere  Alberto  alla  estrema  follia;  e 
Consuelo  ottenne,  con  infinite  preghiere,  la  promessa 
che nulla si sarebbe intrapreso senza chiedere il suo pa-
rere. Ed ecco ciò ch’ella finì per proporre: uscir dal ca-
stello la notte seguente, e andare lei sola con la canoni-
chessa, seguite da Hans e dal cappellano, a distanza, per 
veder da vicino il fuoco dello Schreckenstein. Ma siffat-
ta risoluzione fu trovata dalla canonichessa superiore al-
le sue forze: essa era persuasa che sulla pietra dello spa-
vento si svolgesse il Sabba o la Messa nera; e tutto ciò 
che fu concesso a Consuelo, si fu d’aprirle le porte alla 

374



mezzanotte,  perchè  il  barone  e  pochi  altri  uomini  di 
buona volontà la seguissero, senz’armi e nel più grande 
silenzio, nell’avventuroso tentativo. Si convenne di te-
ner celata l’impresa al conte Cristiano, che non avrebbe 
potuto parteciparvi per l’età e la malferma salute, e che 
pur non vi avrebbe rinunziato se ne avesse avuto notizia. 

Tutto si svolse come Consuelo aveva voluto. Il baro-
ne, il cappellano ed Hans l’accompagnarono. Essa pro-
cedette da sola, a cento passi dalla sua scorta, e s’inerpi-
cò sullo Schreckenstein con un coraggio degno di Bra-
damante.  Ma, di  mano in mano che s’avvicinava alla 
vetta, la luce che sembrava raggiare filtrando dalle fes-
sure della roccia, s’andava gradatamente spegnendo, e 
quand’essa fu sulla cima un buio profondo avvolgeva la 
montagna dall’alto in basso. Un cupo silenzio e l’orror 
della  solitudine regnavano ovunque.  Consuelo chiamò 
Zdenko, Cinabro, ed anche Alberto, sebbene con voce 
tremante. Tutto rimase muto, e soltanto l’eco le rimandò 
il suono della sua voce malferma.

Essa tornò disanimata verso la scorta. Questa molto 
lodò il suo coraggio, e osò, dopo lei, esplorare i luoghi 
ch’essa aveva testè abbandonato, ma senz’esito alcuno; 
e tutti tornarono silenziosi al castello, dove la canoni-
chessa, che li aspettava sulla soglia, vide cadere, col lo-
ro racconto, l’ultima delle sue speranze.
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XXXVIII.

Consuelo, dopo aver ricevuto i  ringraziamenti  della 
buona Venceslava e il bacio ch’essa le aveva posto me-
stamente in fronte, si diresse con cautela verso la sua ca-
mera, cercando di non destare Amelia, cui s’era taciuta 
l’impresa.  La  sua  camera  era  al  primo piano,  mentre 
quella della canonichessa era al terreno; ma, nel salir la 
scala, Consuelo lasciò cader la candela, che si  spense 
prima ch’essa avesse potuto raccoglierla. Credette di po-
terne far senza per ritrovare la via,  tanto più che l’alba 
stava ormai per spuntare ma, nel suo turbamento, conti-
nuò a salire oltre il piano della sua stanza, e penetrò nel 
corridoio che conduceva a quella di Alberto, situata, a 
un dipresso, sopra la sua; sennonchè s’arrestò agghiac-
ciata  dalla  paura,  nel  vedersi  disegnare  davanti 
un’ombra gracile e nera, che scivolava come se i piedi 
non avessero toccato il pavimento, e che stava entrando 
in quella camera, che Consuelo credeva la sua. Pur nel 
suo subitaneo terrore le riuscì di esaminare quella figura 
e  vide  nella  penombra crepuscolare  che  si  trattava  di 
Zdenko. Che andava a fare colui, a quell’ora, nella sua 
camera, e di quale messaggio era incaricato per lei? Non 
le bastò l’animo di affrontar quel colloquio, e ridiscese 
per cercar la canonichessa. Ma dopo esser ridiscesa d’un 
piano  riconobbe  il  suo  corridoio  e  il  suo  uscio,  e 
s’accorse di aver veduto Zdenko entrare da Alberto. 

Allora mille congetture si riaffacciarono alla sua men-
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te calma e attenta. Com’era potuto penetrare l’idiota nel 
castello  così  ben chiuso di  notte,  così  ben perlustrato 
ogni sera dalla canonichessa e dai servi? L’apparizione 
di Zdenko la rafforzò nel convincimento che il castello 
aveva un’uscita segreta e forse una comunicazione sot-
terranea con lo  Schreckenstein.  Corse  a  bussare  dalla 
canonichessa, che già era asserragliata nella sua austera 
cella, e che mise un grido a vedersela innanzi così palli-
da, e senza lucerna.

— Calmatevi, signora – le disse Consuelo – è un altro 
caso assai strano, che però non ha nulla di pauroso: ho 
veduto Zdenko testè, che entrava nella camera del conte 
Alberto. 

— Zdenko!  Ma sognate,  figliuola;  di  dove sarebbe 
passato? Ho chiuso tutte le porte con la solita cura; il 
ponte è sempre rimasto alzato, e quando fu abbassato 
per il vostro ritorno, mi accertai io stessa che fosse nuo-
vamente rialzato.

— Checchè ne sia,  signora, Zdenko è nella camera 
del conte Alberto. Potete sincerarvene purchè lo voglia-
te.

— Andiamoci subito – rispose la canonichessa. – Ma 
perchè  sarà qui? Verrà per cercare Alberto; e questa è 
un’altra prova, povera figliuola, ch’egli non sa dove sia, 
più di quanto lo sappiam noi. 

— Comunque, andiamo a interrogarlo – disse Con-
suelo. 

— Piano, piano! – disse la canonichessa, che, al mo-
mento di coricarsi, aveva tolto due delle sue gonne, e si 
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credeva svestita avendone soltanto più tre  –  non posso 
presentarmi così ad un uomo! Andate a chiamare il cap-
pellano o mio fratello il barone, il primo che trovate... 
Non possiamo esporci sole ad un incontro con quel de-
mente... Ma dove ho la testa! Una giovane come voi non 
può certo andare a bussare alla porta di quei signori... 
Animo, mi sbrigo e ci vado io. 

E si accinse a rivestirsi, tanto più lentamente, quanto 
più voleva far presto, da quanto aveva perduto la testa. 
Consuelo, esasperata per un ritardo che poteva dar mo-
do a Zdenko d’uscir dalla camera di Alberto e di  na-
scondersi chissà dove, ritrovò tutta la sua energia. 

— Cara signora – disse accendendo una torcia – pen-
sate voi a  quei signori,  io corro a vedere che Zdenko 
non scappi.

E salì di volo i due piani, per aprire con mano ferma 
la porta di  Alberto, che cedette senza resistenza. Ma la 
camera era deserta. Consuelo entrò in un gabinetto atti-
guo, alzò tutte le cortine, si spinse a guardar sotto il letto 
e dietro i mobili. Zdenko non c’era più, e non aveva la-
sciato traccia del suo passaggio. 

— Non c’è più nessuno! – disse alla canonichessa che 
se  ne  arrivava di  trotto,  accompagnata  da Hans e  dal 
cappellano; il barone era già coricato e dormiva; nè era 
più stato possibile svegliarlo. 

— Comincio a temere – disse il cappellano alquanto 
seccato pel nuovo allarme – che la signora Porporina sia 
vittima delle sue illusioni... 

— No, signor cappellano – rispose vivacemente Con-
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suelo – nessuno ne ha qui meno di me. 
— E nessuno si mostra così coraggioso e devoto, è la 

verità – soggiunse il dabbenuomo – ma trascinata dalla 
speranza voi  credete, signora, di scorgere indizii dove 
non ce n’è proprio nessuno. 

— Padre – disse la canonichessa – la Porporina è co-
raggiosa come un leone, e saggia come un dottore. Se ha 
veduto Zdenko si è perchè Zdenko è venuto qui. Biso-
gna cercarlo in tutta la casa; e poichè è tutto ben chiuso, 
grazie a Dio, egli non può sfuggirci.

Si chiamarono altri domestici, e si frugò dappertutto. 
Non un armadio fu lasciato chiuso, non un mobile ine-
splorato; si mosse  persino il fieno degli enormi fienili; 
Hans ebbe 1’ingenuità di cercare  anche negli stivaloni 
del barone, ma Zdenko non fu trovato più là che altrove. 
Si cominciò a credere che Consuelo avesse sognato, ma 
essa rimase ferma nel suo proposito di trovare l’uscita 
segreta del castello, e deliberò di dedicare a quella ricer-
ca tutta la perseveranza della sua volontà. Appena ebbe 
preso qualche ora di riposo, cominciò il suo esame dei 
luoghi. L’ala di fabbricato ch’essa abitava (la stessa do-
ve si trovava l’appartamento di Alberto) era appoggiata, 
come addossata alla collina. 

Proprio Alberto aveva scelto e fatto disporre le sue 
camere in quel luogo pittoresco, che gli permetteva di 
godere una bella veduta verso il mezzogiorno, e di avere 
dal  lato  di  levante  un bel  giardinetto  pensile,  proprio 
all’altezza del suo studiolo. Egli amava i fiori, e ne col-
tivava di rari su quel palmo di terra portata sulla sterile 
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cima del colle. Il terrazzo era circondato da una balau-
stra in larghe pietre da taglio, insediata su rocce diru-
pate; da quel belvedere fiorito si dominava il precipizio 
dell’altro  versante e  una  parte  dell’ampio  dentellato 
orizzonte del Boehmerwald. Consuelo, che non era mai 
salita lassù, ammirò la pittoresca bellezza del luogo, e si 
fece spiegare dal cappellano l’uso cui era destinata quel-
la terrazza prima che il castello fosse trasformato di for-
tezza in abitazione signorile. 

— Si tratta – le disse colui – d’un antico bastione, una 
specie di terrazza fortificata, d’onde il presidio poteva 
osservare le mosse delle milizie nella vallata e sui fian-
chi circostanti della montagna. Non c’è il menomo vali-
co che non si possa scoprire di qui. In passato un alto 
muraglione, con feritoie disposte da ogni lato, circonda-
va  questa  piattaforma,  e  proteggeva  il  presidio  dalle 
frecce e dalle palle nemiche.

— E questo? – chiese Consuelo indicando una cister-
na situata nel mezzo dell’aiuola, e fornita di una piccola 
scala a chiocciola  aderente alla parete, che permetteva 
di scendere al livello dell’acqua. 

— È una cisterna che forniva sempre e abbondante-
mente un’ottima acqua di fonte, risorsa inapprezzabile 
per una piazzaforte.

— Allora quest’acqua è buona da bere? – disse Con-
suelo guardando l’acqua verdastra e schiumosa della ci-
sterna. – Mi pare ben torbida. 

— Non è più potabile oggi, o almeno non lo è sem-
pre; e il conte Alberto non l’usa che per innaffiare i suoi 
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fiori. Dovete sapere, poi, che da due anni si manifesta in 
codesta fontana un fenomeno ben curioso. La fonte, poi-
chè è  certamente  una fonte,  è  diventata  intermittente. 
Per settimane intiere il livello dell’acqua s’abbassa mol-
tissimo, e il  conte  Alberto fa portar su, da Zdenko, a 
secchie, l’acqua del pozzo del cortile grande, per innaf-
fiare le sue amate pianticelle. Poi, d’un tratto, nello spa-
zio d’una notte, o sinanco d’un’ora, la cisterna si riem-
pie d’un’acqua tiepida e torbida, come or la vedete. Ta-
lora si vuota rapidamente; altre volte l’acqua rimane a 
lungo, e decanta poco per volta, sino a diventar fredda e 
limpida come cristallo  di  roccia.  Dev’essere  accaduto 
questa notte un fenomeno di tal sorta, poichè ancor ieri 
ho veduto la cisterna limpida e piena, ed ora la vedo tor-
bida come se fosse stata svuotata e riempita di nuovo. 

—  Questi  fenomeni non sono dunque regolarmente 
periodici? 

— Per nulla affatto; e li avrei studiati con cura, se il 
conte Alberto, che fa divieto d’entrare nel suo apparta-
mento e nel suo giardino pensile con quella selvatichez-
za che  mette  in  tutte  le  cose,  non m’avesse impedito 
quello svago. Ho creduto, e credo tutt’ora, che il fondo 
della cisterna sia ingombro di muschi e di vegetazione 
parietaria,  che  facciano  intoppo,  saltuariamente, 
all’accesso dell’acqua sotterranea, e che finiscan per ce-
dere all’impeto del getto. 

— Ma come spiegate  che in  altri  momenti  l’acqua 
scompaia subitamente?

— Col grande consumo che il conte ne fa per annaf-
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fiare i suoi fiori.
—  Ma  occorrerebbero  molte  braccia,  mi  pare,  per 

vuotare questa fontana. Forse è poco profonda? 
—  Poco profonda? Ma se è impossibile toccarne il 

fondo! 
— In tal caso, la vostra spiegazione non regge.
—  Trovatene una migliore – riprese quegli,  un po’ 

confuso, ed irritato di vedersi costretto a toccar con ma-
no la pochezza della sua sagacia.

«Certo che ne troverò una migliore» disse fra sè Con-
suelo, col pensiero intensamente rivolto ai capricci della 
fontana. 

— Se poi chiedeste al conte Alberto la ragione di tut-
to ciò – soggiunse  il cappellano, cui non spiaceva fare 
un po’ lo spirito forte per risollevarsi nella stima della 
chiaroveggente straniera – egli vi direbbe che sono le la-
crime di sua madre che s’inaridiscono e si rinnovano nel 
seno della montagna. Quello Zdenko, poi, che vi sembra 
così astuto, vi giurerebbe che c’è là una sirena, che can-
ta deliziosamente per chi ha orecchie da intenderla. Fra 
tutti e due, hanno denominato questo pozzo la Sorgente  
del pianto. Tutto ciò è molto poetico, e potrebbe bastare 
a coloro che apprezzano le favole dei pagani.

«A me non basterà certo, pensò Consuelo, e riuscirò a 
sapere come fanno quei pianti a seccarsi».

— Io, poi – seguitò il cappellano – ho ben pensato 
che ci dev’essere una perdita d’acqua in qualche punto 
della cisterna...

— Senza di ciò – rispose Consuelo – la cisterna, ali-
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mentata da una sorgente, sempre avrebbe dovuto traboc-
care. 

— Certo, certo – disse in fretta il cappellano, per non 
dare a vedere che quella riflessione gli s’affacciava allo-
ra per la prima volta – non ci vuol molto a capirlo! Ma 
dev’essersi pur operato qualche dissesto nei canali natu-
rali dell’acqua, poichè questa non ha più la regolarità di 
livello d’un tempo. 

— Sono canali naturali, o acquedotti costruiti ad ope-
ra d’uomo? – chiese l’ostinata Consuelo – Ecco ciò che 
importerebbe sapere. 

— Ecco ciò che nessuno può dire – rispose il cappel-
lano – poichè il conte Alberto non vuol che si tocchi la 
sua cara fontana,  ed ha formalmente vietato che ci  si 
provi a nettarla. 

— Ciò non mi meraviglia – disse Consuelo andando-
sene – e credo che converrà rispettarne i voleri, perchè 
sa Dio quali sventure potrebbero capitargli, se ci si pren-
desse la briga di molestare la sua sirena! 

«Ormai vedo chiaro, si disse il cappellano lasciando 
Consuelo,  che questa giovane non ha la testa a segno, 
più che non l’abbia il conte. Che la pazzia sia contagio-
sa? O che il  maestro Porpora ci abbia mandato costei 
perchè l’aria  della  campagna le  rinfreschi  il  cervello? 
Ora si caccia in testa di ritrovare il conte Alberto in fon-
do a quel pozzo!».

Su ciò, il buon cappellano se ne andò a dire il bre-
viario  in  attesa  del  pranzo,  e  Consuelo  raggiunse  la 
baronessina per una lezione di solfeggio, in attesa di po-
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ter ricominciare le sue ricerche.

XXXIX.

—  Non avete mai veduto il  decrescer dell’acqua, o 
l’avete  talora osservata  nel  suo  risalire?  –  domandò 
Consuelo sottovoce,  la  sera,  al  cappellano,  ch’era im-
merso nei laboriosi piaceri della digestione. 

— Che? Che c’è? – esclamò quegli sussultando sulla 
sedia, e sbarrando i suoi occhi bovini. 

— Vi parlo della cisterna – rispose lei senza scompor-
si; – avete mai osservato personalmente lo svolgersi del 
fenomeno?

— Ah, sì, la cisterna! ci arrivo – rispose lui con un 
sorriso di compassione. – «Ecco, pensò, la sua follia che 
ritorna».

—  Insomma, rispondetemi, caro padre – disse Con-
suelo,  che  seguiva  il  filo  del  suo  ragionamento  con 
l’ostinazione ch’era in lei peculiare, e che non implicava 
nessun atteggiamento irriverente verso il dabbenuomo.

— Vi confesso, signorina – rispose lui molto asciutto 
– che non mi son mai trovato nel caso di veder ciò che 
mi domandate; e aggiungerò che non me ne sono mai 
tormentato al punto di perderne il sonno.

— Oh! Ne sono certissima – rispose Consuelo irrita-
ta. 

Il  Cappellano  alzò  le  spalle,  e s’alzò  penosamente 
dalla sedia, per sottrarsi a quell’ardore investigativo.
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«Ebbene, poichè nessuno vuole qui perdere un’ora di 
sonno per un accertamento così importante, vi dedicherò 
io una intera notte, se occorre» pensò Consuelo.

E, nell’attesa dell’ora della ritirata generale, andò a 
fare un giro nel giardino, avvolta nel suo mantello.

La notte era limpida e fredda, una notte di plenilunio, 
con l’aria  asciutta  e  sonora.  Consuelo,  eccitata  e  non 
prostrata  dalla  stanchezza  e  dall’insonnia,  animata  da 
non so quale presentimento d’essere ormai al  termine 
dell’impresa, sedette al piede d’un larice, e tese l’orec-
chio al lontano e lamentoso scrosciar del torrente, giù in 
fondo alla valle; tosto le parve che una voce più dolce e 
più lamentosa ancora s’unisse al murmure delle acque, 
per salir sino a lei. Ascoltò con più intensa attenzione, e 
finalmente potè riconoscere la voce di Zdenko. Egli can-
tava in tedesco, e Consuelo raccolse queste parole, into-
nate alla meglio su una melodia boema, semplice e ma-
linconica come quella che già aveva sentito da lui. 

«Laggiù, laggiù, è un’anima in pena e in travaglio, 
che aspetta il riscatto. 

«Il suo riscatto, la consolazione tanto a lungo promes-
sa. 

«Il riscatto è impedito, la consolazione senza pietà. 
«Laggiù,  laggiù  un’anima in  pena e  in  travaglio  si 

stanca d’attendere». 
Quando la voce si  spense,  Consuelo cercò Zdenko, 

con gli occhi, nella campagna, percorse tutto il parco e il 
giardino  cercandolo,  chiamò  da  ogni  parte,  e  rincasò 
senz’averlo veduto. 
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Ma un’ora dopo,  quando fu detta  ad alta  voce una 
lunga preghiera  in comune pel conte Alberto e tutti si 
furono ritirati, Consuelo s’andò ad appostare presso la 
sorgente del Pianto, e, sedendo sulla pietra dell’orlo, fis-
sò gli occhi sull’immobile piano dell’acqua, dove la lu-
na, giunta allora allo zenit, rifletteva il suo volto come 
in un nitido specchio. 

Dopo un’ora d’attesa,  e  quando già stava per  esser 
vinta dal sonno, fu riscossa da un lieve rumore sulla su-
perficie dell’acqua. Aprì bene gli occhi, e vide l’imma-
gine della luna agitarsi, spezzarsi, estendersi in cerchii 
luminosi sullo specchio della cisterna. Nel tempo stesso, 
un ribollire, un sordo rombare si manifestarono, dappri-
ma appena sensibilmente, poi di mano in mano più for-
te: e si vide l’acqua che s’abbassava turbinando come in 
un imbuto, e in men d’un quarto d’ora, sparire del tutto 
nella profondità dell’abisso. 

Consuelo s’arrischiò a scendere qualche scalino; ma 
la  scala,  che  pareva  destinata  a  permetter  d’accedere 
all’acqua nei suoi varii livelli, e ch’era fatta di blocchi 
di granito piantati  o tagliati  a spirale nella parete, era 
scivolosa e malfida per la fanghiglia e pei fracidi mu-
schi depositati dall’acqua, sicchè fu forza a Consuelo di 
rinunziare a quel temerario tentativo; essa risalì stentata-
mente, a ritroso, e sedette, costernata e tremante, sul pri-
mo gradino. 

Intanto la cisterna s’era del tutto vuotata;  Consuelo 
pensò di andarsi a munir d’una fiaccola, per spinger lo 
sguardo,  quanto possibile,  nelle  profondità  del  pozzo. 

386



Ma il timore di lasciarsi sfuggire colui che aspettava la 
tenne inchiodata sul posto. In capo ad un’altra ora di vi-
gilante pazienza, vide una fioca luce salir lentamente dal 
fondo; poco dopo, non vi furon più dubbi: Zdenko risa-
liva la scala a chiocciola, aggrappandosi a una catena di 
ferro inchiodata alla parete di roccia; il rumor delle fer-
ramenta che, sollevate di quando in quando, ricadevan 
battendo sulla pietra, rivelava a Consuelo quella specie 
di rampa che, dall’alto, non si sarebbe potuta vedere nè 
immaginare. 

Zdenko recava una lanterna, ch’egli appese ad un ap-
posito gancio, piantato nella parete una ventina di brac-
cia sotto il livello del suolo; poi salì rapidamente e con 
leggerezza,  aiutandosi  col  posare  la  mano  su  talune 
asperità della roccia o su qualche più rigoglioso cespo di 
piante cresciute sulla parete. Quando fu così vicino da 
poter scorgere Consuelo, costei si nascose dietro il mar-
gine del pozzo, per poterlo spiare a suo agio. Zdenko 
sbucò, e si mise a cogliere, lentamente e con cura, certi 
fiori  che  crescevano  nell’aiuola,  facendone  un  grosso 
mazzo; poi entrò nell’appartamento di Alberto, e, come 
Consuelo vide pei vetri della porta, cercò rovistando fra 
i libri,  prendendone uno che sembrava quello cercato; 
invero egli tornò alla cisterna ridendo e parlottando fra 
sè, come chi è molto contento del fatto suo, ma con vo-
ce  sommessa  e  pressochè  impercettibile,  quasichè  si 
sentisse diviso tra il  bisogno di chiacchierare da solo, 
secondo il suo costume, e il timor di destar gli ospiti del 
castello. 
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Consuelo non s’era ancor chiesta se lo avrebbe chia-
mato, se l’avrebbe pregato di condurla da Alberto. Fatto 
sta che in quel momento, confusa e stanca, lieta d’aver 
scoperto la verità da tempo intuita, ma scossa al pensie-
ro di scendere negli abissi della terra, non le bastò l’ani-
mo di toccare senz’altro il fondo dell’avventura; e lasciò 
che Zdenko scendesse com’era salito. 

Col cuore che le batteva forte, Consuelo sentì venirsi 
dieci volte alle labbra il suo nome, col proposito di chia-
marlo; ma pensò tosto che la sorpresa avrebbe potuto far 
barcollare quel disgraziato sull’ardua, pericolosa scala, e 
farlo precipitar negli abissi vertiginosi. Tacque pertanto, 
ripromettendosi d’esser più coraggiosa di poi, in occa-
sione opportuna. 

Ancor  si  trattenne  colà,  per  veder  l’acqua  salire,  e 
questa volta il  fenomeno si compiè assai più in breve: 
non era passato un quarto d’ora dalla scomparsa della 
lanterna di Zdenko, quando un sordo boato si fece udire, 
e tosto l’acqua, lanciandosi con violenza, salì turbinan-
do e impetuosamente ribollendo contro i muri della sua 
dura prigione. Quello spettacolo le riuscì così pauroso, 
ch’essa tremò per la vita di Zdenko, e temette che que-
gli, in quel suo giocare con le pericolose forze della na-
tura, corresse il rischio di venir travolto dalla violenza 
della corrente e d’esser lanciato alla superficie, annega-
to, spezzato come il fangoso detrito vegetale che vi si 
vedeva galleggiare. 

Tuttavia il mezzo doveva esser semplice: si trattava, 
probabilmente, d’alzare e d’abbassare una chiusa, forse 
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di collocare una pietra nel salire, di rimuoverla nel di-
scendere. Ma quell’uomo, sempre colla testa nelle nuvo-
le, non sarebbe potuto ingannarsi, nel rimuover la pietra 
un  po’ troppo  presto?  Veniva  per  lo  stesso  condotto 
dell’acqua o da altrove? «Bisognerà pur ch’io ci passi, 
con o senza di lui, si disse Consuelo, e ciò non oltre la 
notte prossima; perchè c’è laggiù un’anima in travaglio  
ed in pena che m’aspetta ed è stanca d’attendere.  Ciò 
non è stato cantato a caso; nè è senza ragione che Zden-
ko, il quale odia il tedesco e lo parla a stento, si sia oggi 
espresso in quella lingua». 

Consuelo infine si coricò, ma fu, pel resto della notte, 
agitata da orribili sogni; il rezzo notturno e la stanchez-
za le avevano dato un po’ di febbre, e il suo sonno ne fu 
dolorosamente agitato. 

Il mattino seguente il suo volto era così disfatto, che 
tutti  se  ne  accorsero e lo notarono.  Il  cappellano non 
s’era  trattenuto  dal  confidare  alla  canonichessa  che 
quella simpatica e gentilissima persona gli pareva avere 
il cervello in dissesto; e la buona Venceslava, non certo 
avvezza a vedersi d’intorno tanto coraggio e tanta abne-
gazione,  cominciava a  credere  che la  Porporina  fosse 
una giovane almeno assai esaltata e d’un temperamento 
nervoso sensibilissimo; ebbe per lei parole di affettuoso 
compatimento, la scongiurò di non voler partecipare alle 
sventure della famiglia sino al punto di vedersene dan-
neggiar la salute, e giunse a tentare di darle, sul prossi-
mo ritorno di Alberto, speranze che ormai le stavano ca-
dendo dal cuore. 
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Ma essa fu presa, ad un tempo, da timore e speranza 
allorchè Consuelo le disse con uno sguardo che brillava 
di soddisfazione e dolce fierezza: 

— Avete ben ragione di credere e di aspettare con fe-
de, cara signora. Il conte Alberto è vivo, e spero non sia 
ammalato, perchè ancor si dà cura dei suoi libri e dei 
suoi fiori, dal fondo del suo rifugio. Ne ho la certezza; e 
potrei darne la prova. 

— Che intendete dire, figliuola? – esclamò la canoni-
chessa,  dominata  dal  tono  fermo di  Consuelo.  –  Che 
avete appreso, che avete scoperto? Parlate, in nome del 
cielo! Restituite alla vita la nostra sventurata famiglia! 

— Dite al conte Cristiano che suo figlio è vivo, e non 
lontano di  qui. Ciò è vero, com’è vero l’amore e il ri-
spetto che provo per voi. 

La canonichessa s’alzò per  correre dal  fratello,  che 
ancor non era sceso nella sala comune; ma uno sguardo 
e un sospiro del cappellano bastarono a trattenerla. 

— Non diamo troppo leggermente una simile gioia al 
mio povero Cristiano – disse poi sospirando a sua volta. 
– Se i fatti dovessero smentire le vostre liete promesse, 
cara figliuola, avremmo dato noi stesse un colpo morta-
le a quel padre infelice. 

— Mettete dunque in dubbio la mia parola? – rispose 
Consuelo stupita. 

— Dio me ne guardi, nobilissima Nina! Ma potreste 
ingannarvi. Ciò è tante volte accaduto anche a noi! Dite 
d’aver delle prove, cara figliuola: non potreste esibirce-
le? 
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— Non posso... o almeno mi pare che non lo debbo – 
rispose Consuelo con qualche esitanza. – Ho scoperto 
un segreto, al quale il conte Alberto dà un grandissimo 
peso, e non credo di poterlo rivelare senza il suo con-
senso. 

— Il suo consenso! – esclamò la canonichessa, guar-
dando titubante il cappellano. – Che lo abbia veduto? 

Il cappellano alzò impercettibilmente le spalle, senza 
curarsi del dolore che quella sua incredulità recava alla 
povera donna. 

— Non l’ho veduto – soggiunse Consuelo – ma lo ve-
drò presto, e voi pure, io spero. Ecco perchè temo di al-
lontanare il suo  ritorno, col contrariare, nella mia indi-
screzione, la sua volontà. 

— Possa la verità divina abitar nel tuo cuore, genero-
sa creatura, e parlare per la tua bocca! – disse Vencesla-
va commossa. —Serba il tuo segreto, se l’hai, e restitui-
scici Alberto, se puoi. Se ciò sarà, ti bacerò le ginocchia, 
come ora bacio la tua povera fronte, madida e ardente! 

— Se è pazza – disse poi al cappellano quando fu so-
la con lui – è tuttavia un angelo di bontà, e mi pare che 
s’occupi di questa nostra sventura più di quanto faccia-
mo noi stessi. Ahimè,  Padre! Una maledizione pesa su 
questa casa. Chi vi brilla per sublime altezza di senti-
menti è come colpito dalle vertigini; noi passiamo la vi-
ta a commiserare ciò che siamo costretti ad ammirare. 

— Non voglio  certo  negare  le  buone  intenzioni  di 
quella giovane – rispose il cappellano. – Ma c’è del de-
lirio, in ciò che fa e dice, siatene certa. Avrà sognato del 
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conte Alberto la notte scorsa, e ci spaccia le sue visioni 
per fatti reali. Guardatevi dal turbare l’anima pia e ras-
segnata del conte Cristiano colle sue avventate asserzio-
ni.  E forse sarebbe anche opportuno non incoraggiare 
troppo le  imprese  temerarie  della  signora  Porporina... 
esse potrebbero precipitarla in pericoli di ben altra natu-
ra, molto diversi da quelli che ha voluto sfidare sinora... 

— Non vi capisco – disse con gravità ingenua la ca-
nonichessa.

— Neppure mi è facile spiegarmi – riprese il dabbe-
nuomo – tuttavia mi pare... che se un commercio segre-
to,  certamente  onestissimo  e  disinteressato,  venisse  a 
stabilirsi fra quella giovane artista e il nobile conte...

— Ebbene? – incalzò la canonichessa, sbarrando gli 
occhi. 

— Ebbene, signora, non credete che sentimenti inno-
centissimi da bel principio potrebbero, in breve tempo, 
prendere un’altra piega, e, in grazia di circostanze ro-
manzesche, diventare pericolosi per la dignità e la pace 
della giovane musicista? 

— Davvero non ci avrei mai pensato! – disse la cano-
nichessa. – Vi par dunque possibile, padre, che la Porpo-
rina giunga a dimenticare la sua posizione così umile e 
precaria, nelle relazioni che le potrebbe capitare di in-
trattenere con un uomo tanto più alto di lei, qual è mio 
nipote Alberto di Rudolstadt? 

—  Lo stesso  conte  Alberto  di  Rudolstadt  potrebbe 
spingerla  per  quella  via,  senza  nemmen  volerlo,  con 
l’ostentazione che mette nel considerar meri pregiudizii 
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i rispettabili attributi del rango e della nascita. 
— Mi date una grave inquietudine – disse Vencesla-

va, ricondotta al parossismo di quell’orgoglio nobiliare, 
ch’era la sua vera e sola mania. – Il male già avrebbe 
preso radice nel cuore di quella fanciulla? 

— Spero di no – rispose il cappellano, che soprattutto 
si compiaceva di rappresentare la parte di un saggio e 
autorevole consigliere,  pur serbando i modi d’un’osse-
quiosa sottomissione. – Occorrerà dunque, cara figlia, 
che teniate gli occhi aperti sul susseguirsi degli avveni-
menti, e che la vostra vigilanza non venga meno. Voi so-
la potete assumervi questa parte delicata e difficile, che 
richiederà tutta la prudenza e l’oculatezza, di cui il cielo 
vi ha fatto dono. 

Dopo quel colloquio, la canonichessa rimase agitatis-
sima, e la sua inquietudine mutò oggetto. Quasi dimenti-
cò che Alberto era come perduto per lei, forse morente, 
o morto, e non si preoccupò altro che degli effetti d’un 
sentimento che, dentro se stessa, chiamava  sproporzio-
nato: simile all’Indiano della favola che, rifugiato su un 
albero per sfuggire a una tigre, s’affannava a scacciare 
una mosca che  gli ronzava intorno al naso. Per tutto il 
giorno ebbe gli occhi fissi sulla Porporina, ne spiò i pas-
si, ne pesò ansiosamente ogni parola. La nostra eroina – 
che tale era allora, in tutta l’estensione del termine, la 
valorosa Consuelo – se ne accorse bensì, ma rimase alle 
mille  miglia  dal  ravvisare  in  quell’inquietudine  altro 
sentimento qualsiasi che non fosse il dubbio di vederla 
adempiere la promessa di ricondurre Alberto. Nè essa 
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pensò a mascherare il fervore dei suoi sentimenti, tanto 
era persuasa, nella sua forte e tranquilla coscienza, che 
c’era, se mai, da inorgoglirsi di siffatto disegno, e non 
da arrossirne. Il modesto turbamento che le aveva cagio-
nato, qualche giorno avanti, l’entusiastica simpatia mo-
stratale dal giovane conte, era ormai dileguato, per dar 
luogo a una volontà seria e ferma, scevra d’ogni vanità 
personale. Gli amari sarcasmi di Amelia, che aveva so-
spetto  della  sua  impresa,  pur  senza  conoscerne  alcun 
particolare, non la toccavan nemmeno. Era molto se li 
sentiva, se vi rispondeva con qualche sorriso, lasciando 
alla  canonichessa,  le  cui  orecchie  s’aprivano d’ora  in 
ora, la cura di rilevarli, di commentarli, di scoprirvi una 
luce terribilmente rivelatrice. 

XL.

Appena le fu possibile, Consuelo s’avviò sveltamente 
pel sentiero dello Schreckenstein, senz’altro proposito, 
pel momento, che quello di rintracciare Zdenko, di in-
durlo a una spiegazione, e di sapere una una buona volta 
s’egli  accondiscendeva  ad  accompagnarla  da  Alberto. 
Lo trovò assai vicino al castello; sembrava anzi che le 
movesse incontro, e le rivolse vivacemente un lungo di-
scorso in boemo. 

— Ahimè! Non ti comprendo, – gli disse Consuelo, – 
so appena un po’ di tedesco, quel duro linguaggio, che 
tu odii come s’odia la schiavitù, e che per me è triste co-
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me l’esilio. Ma poichè non è ci possibile intenderci in 
altro  modo,  consenti  a  parlarlo  con  me;  ti  prometto 
d’imparare il boemo, se tu vorrai insegnarmelo.

A quelle parole, che gli riuscivan gradite, Zdenko si 
fece serio,  e tendendo a Consuelo una mano ossuta  e 
callosa, ch’essa non esitò a stringere cordialmente: 

— Buona figliuola di  Dio,  – le disse in tedesco,  – 
t’insegnerò la  mia lingua e tutte  le  mie canzoni.  Con 
quale vuoi cominciare? 

Consuelo  ritenne  opportuno  assecondarlo  nelle  sue 
fantasie, e servirsene per interrogarlo.

— Voglio che tu mi canti – gli disse – la ballata del 
conte Alberto. 

— Ci sono più di duecentomila ballate sul mio fratel-
lo Alberto;  non posso insegnartele, non le capiresti. Ne 
faccio tutti i giorni di nuove, sempre diverse dalle vec-
chie. Chiedimi altro.

—  Perchè non dovrei capirti? Sono la consolazione. 
Mi chiamo Consuelo, ma soltanto per te, capisci, e pel 
conte Alberto, il solo che qui mi conosca.

— Tu, Consuelo? – disse Zdenko con fare beffardo. – 
Non sai quel che ti dici. Il riscatto è impedito... 

— Lo so, lo so. La consolazione è senza pietà. Sei tu 
che non sai niente, Zdenko. Il riscatto ha spezzato i suoi 
ceppi, la consolazione ha rotto le sue catene. 

—  Menzogna,  menzogna! follie,  parole tedesche! – 
riprese Zdenko. – Tu non sai cantare. 

— Sicuro, che so cantare, – rimbeccò lei. – Stammi a 
sentire. 
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E gli cantò la prima frase della canzone sulle tre mon-
tagne, che ricordava bene, con le parole che Amelia ave-
va ricostruito per lei, e le aveva insegnato a pronunciare. 

Zdenko ascoltò compiaciuto, poi disse sospirando: 
— Ti voglio molto bene, sorellina, molto molto! Vuoi 

che t’insegni un’altra canzone? 
— Sì, quella del conte Alberto, prima in tedesco, poi 

in boemo.
—  Come  comincia?  –  chiese  Zdenko  guardandola 

maliziosamente. 
Consuelo accennò la canzone della vigilia: 
Laggiù, laggiù, un’anima in pena e in travaglio...
— Oh! quella è di ieri; oggi non la so più – l’interrup-

pe Zdenko. 
— Ebbene, dimmi quella di oggi. 
— Come comincia? Bisogna dirmi le prime parole. 
— Eccole qui: «Il conte Alberto è laggiù, laggiù, nel-

la grotta di Schreckenstein...». 
Appena udite  quelle  parole,  Zdenko mutò  volto  ed 

aspetto: i suoi occhi lampeggiarono di collera, fece tre 
passi indietro, alzò le mani in atto di maledizione, e par-
lò con veemenza in boemo. 

Per  quanto spaventata,  vedendolo allontanarsi  Con-
suelo cercò di trattenerlo e seguirlo. Egli si rivolse furio-
samente, e raccolto un grosso pietrone, che parve solle-
var senza sforzo colle sue gracili braccia: 

— Zdenko non ha mai fatto male a nessuno, – gridò 
in tedesco; – Zdenko non toccherebbe un’ala a una mo-
sca, e se un bambino volesse ammazzarlo, si lascerebbe 
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ammazzar da un bambino. Ma se tu mi guardi ancora, se 
mi dici una parola di più, figlia del male, bugiarda, au-
striaca, Zdenko ti  schiaccerà come un verme, dovesse 
gettarsi poi nel torrente per lavar l’anima e il corpo dal 
sangue umano versato.

Consuelo, atterrita, fuggì, e si imbattè poco dopo in 
un contadino, che, vedendola pallida e ansante, le chiese 
s’era stata minacciata da un lupo. Consuelo, che voleva 
sapere se Zdenko era soggetto ad accessi di demenza fu-
riosa, gli disse che aveva incontrato l’innocente,  e che 
se n’era spaventata. 

— Non dovete aver  paura dell’innocente,  – rispose 
con un sorriso il villano. – Zdenko  non è cattivo; ride 
sempre, o canta, o racconta belle storie...

— Ma non si offende, non va qualche volta in colle-
ra? non minaccia, non lancia pietre? 

—  No, mai, – rispose il contadino, – ciò non è mai 
accaduto e non accadrà mai. Non si deve aver paura di 
Zdenko; Zdenko è innocente come un angelo. 

Consuelo, riflettendo sul caso, fu persuasa d’aver pro-
vocato, con una parola imprudente, il primo, il solo ac-
cesso furioso dell’intiera vita di Zdenko. Ella se lo rim-
proverò amaramente; e più si rattristò pensando alla ca-
gione della sua collera: questa le dimostrava ch’ella ave-
va dato nel segno designando lo Schreckenstein come il 
luogo del rifugio di Alberto; ma le mostrava pure quanto 
fosse  ombrosa,  gelosa  la  cura  posta  da  Alberto  e  da 
Zdenko per nascondere quel segreto, anche a lei. Ma al-
lora come si spiegavano le parole ch’egli le aveva detto, 
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chiamandola la sua consolazione? Come si spiegava la 
cura di farla chiamare a sè, la vigilia, con la canzone 
simbolica di Zdenko? E la rivelazione, fatta al suo folle 
amico, del nome di Consuelo? Tutto, allora, doveva es-
sere un puro effetto del caso, anche l’apparente divina-
zione del  suo nome:  ella  non aveva celato a  nessuno 
d’essere spagnuola, e d’aver familiare la lingua materna 
più ancora dell’italiano: Alberto, commosso dal suo can-
to, colla mente fissata su quell’idea di consolazione, do-
veva semplicemente averle detto  quella parola, in una 
lingua a lui ben nota e che nessuno era in grado d’inten-
dere, tranne lei. 

Consuelo non s’era mai fatta troppe illusioni in pro-
posito. Ma una coincidenza di fatti così straordinaria le 
era  sembrata  un  alcunchè  di  provvidenziale,  e  simile 
persuasione le si era radicata nell’animo. Ora, tutto era 
nuovamente in forse. Alberto aveva dimenticato, nella 
nuova fase d’esaltazione, l’esaltazione già dovuta al suo 
canto? Ella era ormai incapace di recargli aiuto e con-
forto? Oppure Zdenko, che le era parso sinora così pre-
muroso e intelligente nell’assecondare i disegni di Al-
berto, era più tristemente pazzo di quanto essa l’avesse 
sino allora creduto? Si conformava agli ordini dell’ami-
co, oppure li  teneva in non cale, quando con furore le 
vietava l’accesso allo Schreckenstein, e la sviava dalle 
tracce della verità? 

—  Ebbene – le disse Amelia appena rientrata al ca-
stello, – avete visto Alberto passare nelle nuvole del tra-
monto? È questa notte che, con qualche scongiuro po-
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tente, lo farete calar giù per la cappa del camino? 
— Perchè no? – rispose Consuelo alquanto di malu-

more. Per  la prima volta nella sua vita le accadeva di 
sentirsi ferita nell’orgoglio; s’era dedicata a quell’intra-
presa con sì magnanima devozione, che soffriva al pen-
siero d’esser beffata o sprezzata per aver fallito lo sco-
po. Fu triste per tutta la sera; e la canonichessa, che notò 
quel mutamento, lo attribuì al timore d’aver lasciato tra-
pelare il sentimento funesto che, a suo credere, le si era 
destato nel cuore. 

La  canonichessa  sbagliava  di  grosso:  se  Consuelo 
fosse stata presa da un nuovo amore, non avrebbe posse-
duto la fede vivissima, il santo entusiasmo che l’aveva-
no sino allora guidata; anzi, l’amaro ricordo dell’antica 
passione non le si era mai fatto sentir così vivo come in 
quel momento, tanto che essa cercava di sommergerlo, 
di ricacciarlo, col dedicarsi  quasi fanaticamente  ad un 
atto di carità umana spinta sino all’eroismo.

Rientrando la sera nella sua stanza, trovò sulla spinet-
ta un vecchio libro dorato e stemmato, che tosto le parve 
riconoscere per quello che Zdenko aveva preso, la notte 
prima, nello studiolo d’Alberto. L’aperse al segno frap-
posto nei fogli: era il salmo di penitenza che comincia: 
De profundis clamavi ad Te. E le parole latine eran sot-
tolineate con un inchiostro che pareva fresco, tanto che 
aveva fatto un poco aderire la pagina a quella successi-
va. Consuelo sfogliò tutto il  libro, che era una famosa 
Bibbia antica, detta di Kralic, stampata nel 1579, e non 
vi trovò indicazioni di sorta, nè note marginali, nè scrit-
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ti. Ma quel semplice grido partito dall’abisso, dalle pro-
fondità della terra, non era di per sè solo abbastanza elo-
quente? E come conciliare il contrasto tra il voto forma-
le e costante d’Alberto, ed il recente contegno di Zden-
ko? 

Consuelo tornò alla sua recente ipotesi: Alberto, ma-
lato nel sotterraneo, ch’essa presumeva trovarsi sotto lo 
Schreckenstein, giaceva colà, prigioniero della tenerez-
za insensata di Zdenko: questo suo pazzo amico, che lo 
amava a modo suo, lo lasciava di quando in quando riaf-
facciarsi alla luce, recava i suoi messaggi per Consuelo, 
e si opponeva ora, per un terrore o un capriccio inespli-
cabile, all’esecuzione dei suoi voleri. «Ebbene, si disse 
Consuelo, se è così, ci andrò a qualunque costo, anche 
se il mio tentativo dovesse sembrare una pazza impru-
denza agli occhi degli stolti e degli egoisti, anche se do-
vesse  procurarmi  l’umiliazione  dell’indifferenza  per 
parte  di  colui  che mi chiama.  Ma come potrei  essere 
umiliata, s’egli è davvero folle, come il povero Zdenko? 
Non farò dunque altro che il mio dovere, obbedendo alla 
voce di Dio, che mi ispira». 

Forte del suo entusiasmo e della sua rinnovata volon-
tà di operare,  partì nel cuor della notte per la Sorgente 
del  Pianto,  munita  d’una  piccola  lanterna  cieca,  che 
s’era procurata il mattino.

Dovette aspettare a lungo; anzi il freddo la costrinse 
più volte  a rifugiarsi nello studio d’Alberto; quivi osò 
gettare uno sguardo su quella massa enorme di libri, in 
parte gettati a terra quasi per disgusto o disprezzo, e po-
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tè supporre che si trattasse di opere di controversia reli-
giosa, pubblicate o approvate dalla chiesa romana. Men-
tre  tentava di  decifrare  qualche titolo in  latino,  udì  il 
gorgogliare dell’acqua nella cisterna. Vi corse, si nasco-
se, e attese l’arrivo di Zdenko. Costui, questa volta, non 
si indugiò nel giardino o nello studio di Alberto: proce-
dette a rapidi passi fino a raggiungere l’oratorio, come 
Consuelo potè più tardi sapere, e la camera del conte 
Cristiano, per farsi certo, origliando, se il vecchio stava 
insonne a pregare, o se tranquillamente dormiva nel suo 
letto. Era, quella, una premura spontanea, che Alberto 
non gli aveva imposto, nè suggerito, e di siffatta solleci-
tudine Zdenko dava prova frequente, come si vedrà in 
seguito. 

Consuelo non ebbe esitazioni sul partito da prendere; 
non si fidava più della benevolenza di Zdenko; pensava 
che una strada per  giungere ad Alberto doveva esserci, 
praticabile  sebben  forse  difficile,  dato  che  Zdenko  la 
percorreva; cosicchè, già munita di candele, d’acciarino 
e di esca, si valse dell’assenza di Zdenko per iniziare la 
sua discesa nel pozzo. Prima s’inginocchiò, raccomandò 
l’anima a Dio, fece un gran segno di croce, come l’ave-
va fatto tra le quinte del teatro di San Samuele al mo-
mento d’entrare in scena per la prima volta nella sua vi-
ta; poi scese coraggiosamente la ripida scala a chioccio-
la, cercando nel muro gli appigli cui aveva veduto Zden-
ko appoggiarsi, ed evitando di guardare più in basso, per 
timore  delle  vertigini.  Raggiunse la  catena  di  ferro 
senz’alcun accidente; quando l’ebbe saldamente afferra-
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ta, si rincuorò, ed ebbe la forza di guardare al fondo del 
pozzo. C’era ancora dell’acqua, e non poca; ciò la fece 
perdersi d’animo per un istante, ma, riflettendo, consi-
derò che l’apertura del sotterraneo donde Zdenko prove-
niva doveva pur trovarsi alquanto più alta del fondo del 
pozzo. Intanto era scesa felicemente per cinquanta scali-
ni; il solo vero pericolo era quello di scivolare sull’umi-
do fango che ricopriva la pietra. Consuelo s’era impa-
dronita d’un logoro e disusato cappello a grandi tese di 
feltro, che il barone Federico aveva lungamente adope-
rato nelle sue cacce; e se n’era fatte delle suole, che ave-
va fissato alle scarpe con legacciuoli, al modo degli an-
tichi coturni. Aveva notato che anche Zdenko era calzato 
in tal modo, e che quel calzare faceva fermo e silenzioso 
il suo passo. 

Scesi altri due scalini, Consuelo si trovò su una pietra 
più larga, che faceva da ripiano a una bassa arcata ogi-
vale. Non esitò ad addentrarvisi, e si trovò in una galle-
ria stretta e bassa, stillante per l’acqua che v’era testè 
passata,  sostenuta  da  una  solida  armatura  a  volta  co-
struita con grande finitezza. 

Stava colà camminando senza difficoltà nè timori da 
forse  cinque  minuti,  quando  le  parve  di  sentirsi,  alle 
spalle, un leggero rumore. Forse era Zdenko che ritorna-
va allo Schreckenstein. 

Consuelo affrettò il passo per non esser raggiunta da 
quel  pericoloso  compagno  di  strada;  pensava  tuttavia 
ch’egli non poteva sospettare d’esser preceduto da lei, e 
che, mentr’egli si sarebbe compiaciuto, come al solito, 

402



di canticchiare e borbottare tutte per sè solo le sue can-
zoni e le sue interminabili storie, le sarebbe stato possi-
bile giungere a destinazione, e mettersi sotto la protezio-
ne di Alberto. 

Ma il rumore aumentava, diventava un fragore di ac-
que che rombano, che si accavallano, che si lanciano. 
Ch’era dunque accaduto? Zdenko aveva notato i passi di 
Consuelo? Aveva aperto la chiusa per fermarla e som-
mergerla? Ma, per ciò, egli avrebbe dovuto precederla, e 
per contro era dietro lei: riflessione, questa, tuttavia in-
sufficiente  a  rassicurare  Consuelo,  perchè Zdenko era 
capacissimo di votarsi alla morte, di annegarsi con lei, 
piuttosto che tradire il  segreto di  Alberto.  Frattanto il 
fragore  aumentava,  saliva,  si  faceva potente  come un 
boato di tuono. 

Ed ecco che Consuelo fece l’orrenda scoperta che la 
galleria, anzichè salire, scendeva, dapprima lentamente, 
poi  sempre  più  ripida.  La  sventurata  aveva  sbagliato 
strada! Nella sua fretta, e tra i vapori che stavan sospesi 
nel fondo della cisterna, essa non aveva veduto una se-
conda ogiva, molto più larga, e posta proprio di fronte a 
quella da lei varcata: si era così addentrata nel condotto 
che serviva di scarico all’acqua del pozzo, in luogo di 
risalire quello che conduceva al serbatoio o alla fonte. 
Zdenko, che camminava in direzione opposta  alla sua, 
aveva semplicemente alzato la  chiusa;  l’acqua cadeva 
nel  fondo  della  cisterna,  e  già  l’aveva  riempita  sino 
all’altezza  dello  scarico,  cominciando a  versarsi  nella 
galleria dove Consuelo fuggiva fuor di senno per lo spa-
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vento. Presto la galleria, predisposta in modo che la ci-
sterna perdesse, da quella parte, minor quantità di acqua 
di quanta non ne ricevesse dall’altra bocca, sarebbe stata 
colmata. La volta, ancora grondante, mostrava con spa-
ventosa evidenza che l’acqua riempiva l’intiero condot-
to, che non c’era salvezza possibile, e che la sventurata, 
per quanto rapidamente corresse, non si sarebbe sottratta 
all’impeto del torrente. Già il ruggito dell’onda scatena-
ta rombava nelle orecchie di Consuelo; già una schiuma 
rossastra,  spaventosa  precorritrice  dell’onda,  scorreva 
sul  suolo,  vincendo  la  corsa,  ormai  fatta  vacillante  e 
men rapida, della vittima costernata.

XLI.

«Madre mia,  fu il  grido di  Consuelo,  aprimi le tue 
braccia! O Anzoleto, sappi che ti ho amato! Dio onnipo-
tente, compensami in una vita migliore!».

Appena gettato al  cielo quel grido d’agonia,  eccola 
urtarsi, incespicando, in un ostacolo inaspettato. O me-
raviglia, bontà divina! è una ripida scala, che sale lungo 
la parete del sotterraneo, e che Consuelo percorre con le 
ali del terrore e della speranza; la volta è ormai alta sulla 
sua testa; il torrente sopraggiunge violento, batte nella 
scaletta, ne invade i primi dieci scalini, lambisce gli agi-
li  piedi  che lo fuggono,  tocca la  volta  più bassa,  che 
Consuelo ha lasciato testè sotto i suoi passi, e cade con 
orrendo fragore in un gran pozzo che l’eroica giovinetta 
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domina da quella specie di terrazzetto, dove le è stato 
possibile inerpicarsi, al buio e sulle ginocchia. 

Invero una furiosa ventata, che precedeva l’irruzione 
dell’acqua,  ha  spento  la  torcia.  Consuelo  è  caduta 
sull’ultimo scalino, senza saper se ha raggiunto la sal-
vezza, o se il tumulto della cateratta segna la sua irrevo-
cabile condanna, se i gelidi spruzzi che rimbalzano sino 
a inumidirle i capelli sono la fredda mano della morte 
che s’allunga a ghermirla. 

Intanto il  gran pozzo si  va lentamente colmando, e 
straripa in  altri serbatoi più profondi, che portan lonta-
no, nelle viscere della terra, la liquida massa scaturita 
dalla poderosa sorgente. Il frastuono decresce, i vapori 
dileguano; un murmure sonoro, più armonioso che spa-
ventoso, si diffonde per le caverne. Consuelo è riuscita a 
riaccendere la sua torcia; il cuore le batte ancora preci-
pitoso, ma il suo coraggio s’è ravvivato; in ginocchio, 
ringrazia Dio e la madre; infine le riesce d’esaminare, al 
vacillante chiaror della sua lucerna, le cose circostanti. 

È un’amplissima grotta naturale, nel cui fondo s’adu-
nano le acque dello Schreckenstein, che ivi sostano sin 
quando non riescono a filtrare, per le fenditure del suo-
lo, in strati più profondi. L’abisso è così immenso, che 
l’occhio non ne vede la fine; chi vi lascia cadere una 
pietra, la sente rotolare per due minuti, e l’ultimo colpo 
sul fondo, ripercosso dagli echi, pare una cannonata. Su 
una parete della grotta un sentiero malagevole e stretto, 
tagliato nella pietra, costeggia l’abisso, e conduce ad un 
lungo andito, dove non è più traccia dell’azione modifi-
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catrice dell’uomo; quell’andito s’allontana dalle correnti 
d’acqua e dal loro punto di caduta, per risalire verso re-
gioni più alte. È quella la strada che Consuelo deve or-
mai prendere: non ce n’è altra possibile. Ella vi si in-
cammina con animo sereno, pur sapendo di non più es-
sere,  ormai,  sulla  via dello Schreckenstein:  pensa che 
quei sotterranei meandri saranno a fondo cieco, o intrec-
ciati in un inestricabile labirinto; ma vi si avventurerà ad 
ogni modo, non fosse che per trovarvi un asilo più sicu-
ro  e  meno  malsano  fino  alla  notte  prossima:  Zdenko 
sarebbe tornato, avrebbe fermato il deflusso, vuotato la 
galleria; e la prigioniera sarebbe potuta tornar sui suoi 
passi, a riveder le stelle. 

Così fu che Consuelo procedette con rinnovata lena 
per  misteriosi  sotterranei,  attenta  ad ogni  particolarità 
del terreno, e soprattutto a seguire il  pendio in salita, 
senza lasciarsi sviare da gallerie più spaziose e apparen-
temente più dirette, che ogni poco le si aprivano innan-
zi.  In  tal  modo  era  sicura  di  non  trovare  correnti 
d’acqua, e di poter tornare sui suoi passi. Camminava da 
forse una mezz’ora, quand’ecco che, alla stretta svolta 
d’un angusto cunicolo, dove il suo corpo agile e svelto 
era stentato a passare, si  trovò a ricadere da Scilla in 
Cariddi, vedendosi faccia a faccia con Zdenko: Zdenko 
dapprima  fatto muto di meraviglia e di paura, poi fre-
mente di collera, agitato, minaccioso come s’era mostra-
to il giorno avanti. 

In  quel  labirinto,  su  quel  terreno  pieno  d’ostacoli, 
ogni tentativo  di fuga era vano. Consuelo pensò di do-
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versi difendere con la forza contro un tentativo d’omici-
dio: gli occhi stravolti, la bocca schiumante di Zdenko 
dicevan chiaro che questa volta non si sarebbe appagato 
di minacciare. D’un tratto, egli prese ad attuare una inat-
tesa,  feroce  risoluzione:  radunando  e  sovrapponendo 
grossi pietroni, fra sè e Consuelo, andava murando co-
stei  nello stretto cunicolo dove essa era pervenuta;  in 
quel modo, ed astenendosi per più giorni dal vuotar la 
cisterna,  egli  era  certo  di  farla  perire  di  fame,  come 
l’ape che rinchiude il fuco vorace nella sua cella, mu-
randovelo con uno strato di cera. 

Ma Zdenko lavorava con massi di granito, e procede-
va con rapidità  straordinaria.  Consuelo cercò di  com-
muoverlo, di persuaderlo, di dominarlo. 

—  Zdenko, – gli diceva, – che fai costì, insensato? 
Alberto ti rimprovererà la mia morte. Alberto m’aspetta 
e mi chiama. Io son la sua amica, la sua consolazione e 
la sua salvezza. Tu perdi,  perdendomi, il  tuo amico e 
fratello.

Ma Zdenko, forse temendo di lasciarsi commuovere, 
e ben risoluto a continuar la sua opera, si mise a cantare 
le sue più vivaci canzoni, sempre costruendo con mano 
robusta ed agile il suo ciclopico muro. Quando l’ultima 
breccia fu chiusa, Consuelo lo sentì che al primo muro 
egli ne addossava un secondo: era addirittura un bastio-
ne, una fortezza ch’egli stava innalzando fra lei ed Al-
berto. Zdenko cantava sempre e sembrava godersela un 
mondo, nel suo lavoro.

Infine Consuelo ebbe un’ispirazione felice: si ricordò 
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della famosa formula eretica che s’era fatta tradurre da 
Amelia, e che aveva tanto scandalizzato il cappellano. 

— Zdenko! – gli gridò in boemo attraverso la fessura 
lasciata nel muro da due pietre male accostate, – amico 
Zdenko, che quegli cui fu recata ingiuria ti saluti!

L’effetto  fu  magico:  Zdenko  lasciò  cader  di  mano 
l’enorme masso che stava ponendo sugli altri, cacciò un 
profondo sospiro, e si mise a demolire il suo muro an-
che più in fretta di quanto non l’avesse  costrutto; poi, 
tendendo la mano a Consuelo, l’aiutò silenzioso a sca-
valcarne i resti, la guardò attentamente, sospirò in modo 
strano,  le consegnò tre chiavi legate insieme da un na-
stro rosso, le indicò la via che le si apriva dinnanzi, e le 
disse: 

— Che quegli cui fu recata ingiuria ti saluti! 
—  Non vuoi farmi da guida? – chiese Consuelo; – 

conducimi dal tuo padrone. 
E Zdenko, scuotendo il capo: 
— Non ho padroni – disse, – avevo un amico, e tu me 

lo porti via. Il destino si compie. Va dove Dio ti manda; 
io rimarrò qui, a piangere, sino al tuo ritorno. 

E, sedendo sui resti del suo muro disfatto, si prese il 
capo fra le mani, e non disse più verbo. 

Consuelo non si trattenne per consolarlo: troppo te-
meva il ritorno d’un accesso di furore, perciò riprese ra-
pidamente  il  cammino,  certa  ormai  d’essere  sulla  via 
dello Schreckenstein; ma la strada da fare non era poca: 
Zdenko, che aveva seguìto un passaggio molto più lun-
go, ma inaccessibile all’acqua, s’era incontrato con lei al 
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punto in cui s’univano i due transiti sotterranei: l’uno, 
scavato  ad  opera  d’uomo,  regolare,  ben  predisposto; 
l’altro, naturale, pieno d’aspetti fantastici e di tremendi 
pericoli: entrambi d’una siffatta ampiezza di sviluppo, 
da circoscrivere l’area del castello, delle sue pertinenze, 
del parco. Consuelo non sospettava certo, in quel mo-
mento, di trovarsi proprio al disotto del parco, e pur ne 
stava valicando cancelli e fossati per una via che tutte le 
chiavi, tutte le cautele della canonichessa non avrebbero 
mai potuto vietarle.

Frattanto  essa  procedeva  in  una  spaziosa  galleria, 
opera  davvero  stupenda delle  forti  mani  degli  uomini 
del medioevo: ogni roccia era tagliata da un’apertura ad 
ogiva,  d’andamento  caratteristico  e  regolare;  le  zone 
meno compatte, le vene cretacee del suolo, tutti i punti, 
insomma, dove si sarebbe potuto temere un franamento, 
erano sostenuti da un’armatura in pietra da taglio a ri-
quadri incrociati, tenuti insieme da chiavi di volta qua-
drangolari  in granito.  Che una costruzione di  tal  fatta 
fosse totalmente ignota agli attuali proprietarî del castel-
lo, si poteva soltanto spiegarlo con la distruzione di tutti 
i documenti storici della famiglia e della proprietà, av-
venuta più di cent’anni prima, all’introduzione della ri-
forma in Boemia. 

In capo a un quarto d’ora di marcia, Consuelo vide 
ancora la  volta innalzarsi, e cessare del tutto il lavoro 
dell’architetto; le amplissime cavità in cui or si trovava 
erano già in comunicazione coll’aria esterna per mille 
sottili fenditure del suolo roccioso, ciò che rendeva pos-
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sibile la vegetazione; il luogo aveva pertanto un aspetto 
cupo ed orrendo; per entro la spaziosissima grotta scor-
reva  ora,  limpida  e  trasparente,  su  un  letto  di  rena, 
l’acqua della famosa sorgente dello Schreckenstein; e là 
riappariva l’opera dell’uomo, con una conveniente in-
cassatura  del  corso  d’acqua,  con  una  sopraelevazione 
del fiancheggiante marciapiede mediante scarpate di ter-
ra vegetale, su cui allignavano splendide piante acquati-
che  e  parietarie,  in  una  specie  di  serra  naturale:  era 
Zdenko che aveva così allietato gli approcci del segreto 
rifugio di Alberto. A un certo punto il sentiero si scosta-
va ad angolo retto dal corso dell’acqua, entrava in una 
breve galleria recentemente armata in muratura, e finiva 
a una porticina graziosamente incorniciata dai tralci di 
una grande rigogliosa edera.

Vedendosi  finalmente  al  termine  delle  sue  fatiche, 
Consuelo esitò, e si sentì presa da una timidezza ben più 
difficile a vincersi che che non i suoi passati terrori. Sta-
va dunque per entrare,  da sola,  in un luogo celato ad 
ogni sguardo, ad ogni pensiero umano, per sorprendervi, 
nel sonno o nella meditazione, un uomo che appena co-
nosceva, che non le era padre, nè fratello, nè sposo; che 
forse l’amava, e che essa non poteva nè voleva amare. 
«Dio m’ha condotta sin qui, ella pensava, tra i più tre-
mendi pericoli; io son qui pervenuta più per la sua vo-
lontà che per la sua protezione. Mi sento l’anima ferven-
te di carità, il cuore tranquillo, la coscienza pura; se pur 
m’attendesse,  dietro  questa  porta,  la  morte  per  mano 
d’un pazzo furioso, le muoverei incontro senza timore: è 
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forse una grazia che Dio mi manda al mio ultimo istante 
di vita. Che m’arresta, dunque, e perchè mi sento così 
turbata, come s’io fossi in colpa e dovessi arrossire da-
vanti a colui ch’io vengo per salvare?». 

In tal modo Consuelo, troppo pudica per rendersi pie-
na  ragione  del  suo  pudore,  lottava  contro  se  stessa, 
nell’istintivo timore di  sembrar dominata da un senti-
mento meno elevato di quello che la ispirava. Già aveva 
introdotto la chiave nella toppa, e, quasi impedita da una 
mortale stanchezza, sentiva caderle dall’animo ogni pre-
cedente risoluzione, proprio al momento di riceverne il 
premio: o sulla terra, con un’azione di splendida carità, 
o in cielo, con una morte sublime.

XLII.

Finì tuttavia per decidersi. Aveva tre chiavi; c’erano 
dunque tre porte e due stanze da attraversare, prima di 
giungere a quella dove supponeva che Alberto si trovas-
se recluso. Avrebbe avuto il  tempo di arrestarsi,  se la 
forza le fosse mancata. 

Entrò in una prima sala, a volta ricurva: non c’era al-
tro arredo che un letto di felci secche, con sopra gettata 
una pelle di montone. Un paio di stivali d’antica foggia, 
ed assai malandati, bastarono a designarle la camera da 
letto di Zdenko; riconobbe pure il cestello ch’ella aveva 
portato, colmo di frutta, alla pietra dello Spavento, e che 
due giorni dopo era infine scomparso. Si decise ad aprir 
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la seconda porta, dopo aver rinchiuso accuratamente la 
prima, sempre nel timore d’un possibile ritorno del peri-
coloso messere che là dimorava. La seconda stanza era a 
volta, come la prima, ma le pareti erano rivestite di stuo-
ie e di graticci imbottiti di muschio; una stufa mandava 
un discreto calore,  ed era certamente il  lungo camino 
scavato  nella  pietra,  che  emanava,  sulla  vetta  dello 
Schreckenstein,  i  fuggevoli  bagliori  che  Consuelo  vi 
aveva osservato. Il letto d’Alberto era fatto, come quello 
di Zdenko, d’un ammasso di foglie e d’erbe secche; ma 
Zdenko l’aveva ricoperto di magnifiche pelli d’orso, a 
dispetto della rigorosa parità di trattamento, che Alberto 
esigeva nella loro vita comune. Consuelo fu ricevuta, in 
quella stanza, dal vecchio Cinabro, che, sentendo girar 
la chiave nella toppa, s’era mostrato alla porta, con le 
orecchie dritte e l’occhio attento.  Ma Cinabro era stato 
educato in modo tutto speciale: fin da quando era cuc-
ciolo, gli si era severamente vietato di abbaiare e di ug-
giolare, cosicchè aveva finito per perder quell’abitudine 
naturale degli esseri della sua specie. Se ci si fosse acco-
stati ad Alberto con intenzioni malevole, avrebbe ritro-
vato la voce; se lo si fosse assalito, lo avrebbe furiosa-
mente difeso; ma Cinabro conosceva Consuelo, e per-
ciò, dopo averle tributato oneste e liete accoglienze, tor-
nò ad accucciarsi sulla pelle d’orso che giaceva accanto 
al letto del suo padrone. 

Prima  d’accostarsi  alla  terza  porta,  Consuelo  volse 
uno sguardo alla  suppellettile  di  quel  romitaggio,  per 
cercarvi  qualche  testimonianza  dello  stato  mentale 
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dell’occupante: non vi trovò la menoma traccia di de-
menza o disperazione. Tutto era in bell’ordine e pulitis-
simo. Un mantello, e abiti di ricambio erano appesi a 
bellissime corna di uro, rarità che Alberto aveva portato 
dal fondo della Lituania. I libri, numerosi, erano bene 
ordinati  su uno scaffale di legno grezzo, sostenuto da 
grossi rami d’albero messi in opera con vivo senso arti-
stico da una mano rustica e industre. Tavola e sedie eran 
della stessa materia e fattura. Un erbario, e antichi libri 
di musica, con titoli e parole in slavo, completavano il 
quadro  delle  pacifiche,  semplici e  studiose  abitudini 
dell’anacoreta.

Consuelo notò, inoltre, che non vi erano armi: Alberto 
aveva orrore del sangue, non possedeva un  fucile o un 
coltello,  e  il  suo  vecchio  cane  non  era  stato  iniziato 
all’alta scienza, ciò che valeva a Cinabro la compassio-
ne e il disprezzo del barone Federico: gli è che Alberto 
non reggeva all’idea di dare o veder dare la morte; ap-
passionatissimo delle scienze naturali, coltivava soltanto 
la mineralogia e la botanica: l’entomologia gli  pareva 
uno studio già troppo crudele, ed egli non avrebbe mai 
sacrificato alla propria curiosità la vita d’un insetto.

Tutto ciò era ben noto a Consuelo. «No, costei si di-
ceva, non debbo avere paura d’un essere così mite e pa-
cifico; questa è la celletta d’un santo, non la prigione 
d’un  pazzo». Ma quanto più essa si  tranquillava sullo 
stato mentale di Alberto, tanto più si sentiva turbata e 
incerta. Quasi rammaricata di non trovare colà un insen-
sato o un morente: la certezza d’aversi a trovare davanti 
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a un uomo vero e normale, la faceva sempre più esitan-
te. 

Stava là, meditando, da qualche minuto senza saper 
come fare per annunciarsi, quando il suono d’un mera-
viglioso strumento le giunse all’orecchio: era uno Stra-
divario che, dominato da una mano ispirata e sapiente, 
cantava una melodia sublime di tristezza e grandezza. 
Non mai Consuelo aveva udito un violino così perfetto, 
un virtuoso così  commovente.  La melodia  le  riusciva 
nuova,  e alla sua forma singolare ed ingenua,  essa la 
giudicava più antica d’ogni antica musica da lei cono-
sciuta. Ascoltava in estasi, spiegandosi ora come e per-
chè  Alberto  l’avesse  così  perfettamente  compresa  fin 
dalla  prima  frase  che  le  aveva  sentito  cantare:  gli  è 
ch’egli possedeva la percezione diretta della vera, della 
grande musica; poteva non essere un dotto, poteva non 
possedere una completa abilità di mestiere, ma certo era 
in lui l’afflato divino, l’intelligenza, e l’amore del bello. 
Cessato il suono, Consuelo, ormai del tutto rassicurata e 
animata da un più vivo impulso di simpatia, stava per 
bussare  alla  porta,  quando questa  girò  lentamente  sui 
cardini, e il giovane conte ne varcò la soglia, con gli oc-
chi bassi, violino ed archetto pendenti dalle mani prote-
se a terra. Il suo pallore era spaventoso, capelli e vestiti 
in un disordine che Consuelo non aveva sino allora ve-
duto;  l’espressione  assorta,  l’atteggiamento  depresso 
stavano ad indicare, se non l’alienazione totale, almeno 
il disordine, lo sfacelo della volontà. 

Consuelo s’accorse che Alberto, sebben fosse a due 
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passi, non la vedeva. Cinabro s’era alzato, e lambiva la 
mano del suo padrone. Questi gli disse qualche parola 
affettuosa in boemo; poi, seguendo con lo guardo i moti 
del  cane che riportava verso Consuelo le sue discrete 
carezze, guardò  attentamente  i  piedi  della  giovanetta, 
calzati allora come quelli di Zdenko, e disse alcune frasi 
in boemo, che sembravano involgere una domanda,  e 
che finivano col nome di lei, 

Vedendolo  in  quello  stato,  Consuelo  sentì  dileguar 
ogni sua timidezza. Del tutto invasa dallo spirito di pie-
tà, non vide più che un malato, il quale ancor la chiama-
va senza pur riconoscerla; e, posando la mano sul brac-
cio dell’uomo con fermezza e fiducia, gli disse in spa-
gnuolo, con la sua voce pura e vibrante: 

— Consuelo è qui. 

XLIII.

A queste  parole  il  conte  Alberto  alzò  gli  occhi,  la 
guardò  in  volto,  lasciò  cadere  per  terra  violino  ed 
archetto, con l’indifferenza che avrebbe potuto mostrare 
se non ne avesse mai conosciuto l’uso; poi,  giungendo 
le mani in atto di commozione profonda e di rispettoso 
dolore, esclamò: 

— Sei tu, dunque, ch’io ritrovo in questo luogo d’esi-
lio e di pena, o mia povera Wanda! Cara e sventurata so-
rella! Vittima troppo tardivamente vendicata, e non in 
tempo  difesa!  Lo  sai,  non  è  vero,  che  l’infame  che 
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t’oltraggiò perì nei tormenti, che la mia mano s’è bagna-
ta del sangue suo e dei suoi complici? L’affronto è stato 
lavato in torrenti di sangue. Ora il tempo della collera e 
dell’ira zelante è passato: eccoci ai giorni del pentimen-
to e dell’espiazione. Chiedimi preghiere e lacrime, non 
sangue: Giovanni Ziska non più colmerà il suo calice se 
non di pianto sconsolato e amaro. 

Non ci volle molto, a Consuelo, per comprender la 
piega presa  dalla  demenza di  Alberto;  ella  conosceva 
troppo bene la storia di Giovanni Ziska, per non sapere 
che una sorella del terribile settario era perita di dolore e 
di vergogna in un convento, vittima dell’oltraggio di un 
vituperevole frataccio, e che la vita di Ziska era stata 
una lunga e solenne vendetta di quel delitto. Alberto si 
credeva  Ziska,  e  si  rivolgeva  a  Consuelo  come 
all’ombra di Wanda, la sua infelice sorella. 

Essa risolse di non contrastare la sua illusione, e gli 
disse:

— Alberto, sappi che il tuo nome non è più Giovanni, 
come il mio non è Wanda; guardami bene, e vedi quanto 
sono mutata, come te, nel volto e nell’animo. Ciò che 
testè mi dicesti,  io venivo a ricordartelo.  Sì,  il  tempo 
della violenza e dell’odio è passato. La giustizia  degli 
uomini è soddisfatta abbondantemente; è l’ora della giu-
stizia divina, e Dio ci comanda il perdono e l’oblio. Di 
cotesta memoria,  implacabile e dura, che tu serbi delle 
tue esistenze anteriori, Dio ora s’offende, e vuol toglier-
tela, perchè ne hai troppo abusato. Mi senti, Alberto, e 
comprendi ciò che ti dico? 
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— O madre! – rispose Alberto, pallido e tremante, ca-
dendo in ginocchio, e guardando a Consuelo con occhio 
smarrito, – vi sento e vi comprendo. No, non siete più la 
Wanda di Ziska, la vergine oltraggiata, la monacella ge-
mente: siete Wanda di Prachatitz, che gli uomini chia-
marono  contessa  di  Rudolstadt,  e  che  portò  nel  suo 
grembo lo sventurato, che oggi chiamano Alberto. 

— Non è per un capriccio degli uomini, che oggi por-
tate quel nome, – soggiunse Consuelo con tono fermo, – 
perchè è Dio che vi ha fatto rivivere in condizioni muta-
te, e con nuovi doveri. Siffatti doveri, Alberto, o non co-
noscete, o volete spregiare. Voi risalite con empio or-
goglio il corso dei tempi, e volete farvi eguale a Dio ab-
bracciando con una sola occhiata il passato e il presente. 
Sono io, che vel dico, e la verità,  la fede m’ispirano: 
quel vostro pensiero retrogrado  è temerario delitto. La 
soprannaturale memoria che vi ascrivete è  menzogna e 
illusione. Il vostro orgoglio ha costruito un edificio di 
sogni; guardatevi dal creder di essere ciò che non siete. 
E temete il  castigo dell’eterna saggezza,  che ben può 
aprirvi gli occhi per un istante, e farvi veder, nella vostra 
vita anteriore, colpe assai meno illustri e cagioni di ri-
morso assai meno gloriose di quelle di cui osate oggi far 
vanto. 

Alberto ascoltò quel discorso con raccolta umiltà, il 
volto tra le mani, le ginocchia piegate. 

—  Parlatemi! parlatemi! voce del cielo, che sento e 
non riconosco! – diss’egli con voce soffocata. – Se siete 
l’angelo della montagna, se siete, come lo credo, la cele-
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ste persona che tante volte mi è apparsa sulla pietra del-
lo Spavento, parlate; comandate alla mia volontà, alla 
mia coscienza, alla mia fantasia. Sapete pur che io cerco 
angosciosamente la luce, e che se mi perdo nel fitto del-
le tenebre, si è per troppo desiderio di dissiparle, e di 
giungere a voi. 

— Un poco d’umiltà, di fiducia, di sommissione agli 
eterni decreti della saggezza celata agli umani, ecco per 
voi, Alberto, la via della verità. Rinunciate nell’intimo 
vostro,  fermamente e per sempre, a volervi conoscere 
oltre quella transitoria esistenza che vi si impone; e an-
cora sarete gradito a Dio, utile agli uomini, in pace con 
voi  medesimo.  Umiliate  la  vostra  scienza  superba;  e 
senza perder la fede nella vostra vita immortale, senza 
dubitare della divina sapienza, che perdona al passato ed 
ha cura dell’avvenire, adoperatevi a render feconda ed 
umana la vita presente, che disprezzate in luogo di ri-
spettare, e sforzatevi di servirla con tutta la forza della 
vostra carità generosa. Ed ora guardatemi, Alberto, sì, 
che ogni velo cada dai vostri occhi. Io non vi sono più 
nè sorella, nè madre: sono un’amica che il cielo vi man-
da, ch’è stata guidata sin qui, per vie miracolose, al fine 
di sottrarvi all’orgoglio e alla demenza. Guardatemi, e 
ditemi, nella sincerità della vostra coscienza, chi sono e 
come mi chiamo. 

Alberto, tremante e smarrito, alzò il capo, e la guardò 
ancora, tuttavia meno sperduto e atterrito che non la pri-
ma volta. 

— Mi fate varcar degli abissi, – rispose, – con le vo-
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stre profonde parole confondete il mio raziocinio, ch’io 
credevo, per mia sventura, superiore a quello degli altri 
uomini; mi comandate di conoscere, di comprendere il 
tempo presente ed i fatti umani. Ciò mi è impossibile. 
Per deporre il ricordo di talune fasi della mia vita, devo 
sottopormi a terribili crisi; e per giungere ad accordarmi 
con una fase più recente, debbo trasformare me stesso 
con tali sforzi, da sentirmene trasportato alle soglie della 
morte. Se mi ordinate, in nome d’una potenza che sento 
soverchiare la mia, di armonizzare il mio pensiero col 
vostro, mi è forza obbedire; ma ciò comporta lotte spa-
ventevoli, al cui termine sta in agguato la morte. Abbia-
te pietà di me; senza il vostro aiuto soccomberei. Ditemi 
chi siete, poichè non vi conosco, nè mi ricordo d’avervi 
prima d’ora  veduta;  ignoro  sinanco qual  sia  il  vostro 
sesso: siete davanti a me come una statua misteriosa, di 
cui cerco inutilmente ravvisare i lineamenti nel buio dei 
miei ricordi. Aiuto, aiuto, chè mi sento morire.

Così parlando, Alberto stese le mani verso Consuelo, 
poi le abbassò ancora verso il suolo, quasi prevedendo 
di dovervisi appoggiare, colpito da un incoercibile man-
camento; il suo volto, che s’era testè colorito d’un feb-
brile rossore, ridiventava pallido come quello d’un mor-
to. 

Consuelo, iniziandosi poco a poco ai segreti di quella 
sua malattia  mentale, si sentiva come animata, ispirata 
da una nuova forza, da una nuova intelligenza. Prese Al-
berto per le mani, e, costringendolo ad alzarsi in piedi, 
lo condusse a un sedile che stava presso la tavola. Egli 
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vi si lasciò cadere, affranto da una mortale stanchezza, 
prossimo a venir meno. La lotta di cui aveva parlato era 
anche troppo vera.  Alberto aveva bensì la facoltà di ri-
cuperare  il  proprio equilibrio,  ma  ciò era  a  prezzo di 
sforzi e di un tremendo penare, che ne stroncavano ogni 
facoltà fisica e mentale. Quando siffatta reazione avve-
niva  spontaneamente,  egli  ne  usciva  come  rinnovato, 
ringiovanito; ma se la provocava con un atto della sua 
volontà ancora efficiente, il corpo soccombeva alla crisi, 
e la catalessi s’impadroniva d’ogni suo membro. Con-
suelo comprese ciò che stava in lui accadendo, e ponen-
do la fredda mano sulla sua fronte ardente, gli disse:

— Alberto, io vi conosco, e ciò basti, come vi basti 
sapere, per ora, che mi prendo cura di voi. Vi proibisco 
di  fare  qualsiasi  sforzo di  volontà  per  riconoscermi e 
parlarmi. Limitatevi ad ascoltarmi; e se le mie parole vi 
riusciranno oscure, aspettate ch’io ve le spieghi, senza 
aver troppa fretta di  penetrarne il  senso.  Non altro vi 
chiedo che una sottomissione passiva, e l’intiero abban-
dono dell’anima vostra. Potete scender nell’intimo del 
vostro essere, e là concentrare tutta la vostra vita? 

— Oh! quanto bene mi fate! – rispose Alberto. – Par-
latemi  ancora,  parlatemi  sempre  così.  L’anima  mia  è 
nelle vostre mani. Chiunque voi siate, tenetela presso di 
voi, non lasciate che fugga, poichè essa volerebbe a bus-
sare alle porte dell’Eternità, e là si spezzerebbe. Ditemi 
chi siete, ditemelo subito; e se non comprendessi, spie-
gatemi, perchè, anche a non volerlo, io cerco e mi affan-
no. 
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— Io sono Consuelo, – rispose la giovane, – e voi lo 
sapete, perchè mi parlate, d’istinto, una lingua che sol-
tanto io posso comprendere, fra coloro che vi stanno vi-
cini. Sono un’amica, che voi avete atteso per anni, e che 
avete riconosciuto, un giorno che cantava. Da quel gior-
no avete lasciato la vostra famiglia, e siete venuto a na-
scondervi qui. Da quel giorno io vi cerco; mi avete fatto 
chiamare da Zdenko più d’una volta, senza che quegli, 
che pure eseguiva in parte i vostri ordini, abbia mai vo-
luto condurmi sino a voi. Sono qui giunta attraverso in-
finiti pericoli... 

— Non avreste potuto giungere se Zenko non l’aves-
se voluto, – interruppe Alberto, rialzando il corpo pesan-
temente appoggiato  alla tavola. – Siete una visione di 
sogno, ben me ne avvedo; e tutto ciò che mi sta dinnanzi 
avviene soltanto nella mia fantasia. Consuelo! Consue-
lo! sogno delizioso e funesto! Dov’è la creatura che por-
ta il tuo nome e che talora s’incarna nelle tue sembian-
ze? No, tu non esisti che in me e il mio solo delirio ti 
crea. 

Alberto ricadde appoggiato sulle braccia distese, che 
s’irrigidirono e si fecero fredde come il marmo. 

Consuelo vedeva approssimarsi la crisi letargica, nè 
sapeva come avrebbe potuto combatterla, tanto si senti-
va essa stessa esaurita, stremata. Cercò di riscaldare le 
mani  di  Alberto  serrandole  nelle  sue,  che  non  erano 
guari più calde. 

—  Signore Iddio, – mormorò col cuore spezzato, – 
assisti due infelici che quasi non posson più nulla l’uno 
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per l’altro! 
La sua invocazione parve commuovere Alberto. 
— Qualcuno ha pregato al mio fianco, – disse tentan-

do di sollevare la testa. – Non sono più solo; oh no, non 
son solo, – soggiunse guardando la mano di Consuelo 
intrecciata  alle  sue.  –  Mano  pietosa;  umana,  fraterna 
simpatia! voi fate dolce la mia pena e colmate di ricono-
scenza il mio cuore! 

Posò le fredde labbra sulla mano di Consuelo, e rima-
se così, a lungo. Essa non ebbe l’animo di sottrarsi allo 
sventurato;  ma,  combattuta  tra  il  pudore  e  l’estrema 
stanchezza, ormai nell’impossibilità di rimanere in pie-
di, fu costretta ad appoggiarsi ad Alberto, ed a posargli 
l’altra mano sulla spalla. 

—  Mi  sento  rinascere,  –  disse  Alberto  dopo pochi 
momenti. – Mi par d’essere nelle braccia di mia madre. 
O zia Venceslava: se siete voi qui presso di me, perdo-
natemi d’avervi dimenticata, e con voi mio padre e tutta 
la famiglia. Ora ritorno a voi, non abbandonatemi; ma 
rendetemi Consuelo; Consuelo, colei che avevo tanto at-
teso, che avevo infine trovata, che ora non so ritrovare, 
e che più mi necessita, per vivere, dell’aria da respirare! 

Consuelo volle parlargli; ma di mano in mano che la 
memoria e le facoltà di Alberto parevano ridestarsi, la 
vita di Consuelo sembrava spegnersi. Terrori, stanchez-
za, commozioni, sovrumani sforzi di volontà l’avevano 
spezzata, messa nell’impossibilità di lottare ancora. La 
parola le morì sulle labbra, le gambe le si piegarono, e 
le si annebbiarono gli occhi; cadde sulle ginocchia a lato 
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di Alberto, e la testa si posò sul petto di lui. Tosto Alber-
to, come emergendo da un sogno, la vide, la riconobbe, 
gettò un grido, si rianimò, la strinse appassionatamente 
fra le braccia. Attraverso la nebbia che le pareva d’avere 
dinanzi agli occhi, Consuelo vide la sua gioia, e non ne 
fu intimorita: era una gioia purissima, raggiante di casti-
tà.  Consuelo  chiuse  gli  occhi,  e  cadde  in  uno  stato 
d’annientamento, che non era nè sonno nè veglia, bensì 
una specie  d’indifferenza e  d’insensibilità  per  le  cose 
presenti.

XLIV.

Tornando in sè, vedendosi distesa su un duro giaci-
glio, e incapace ancora di riaprire gli occhi, tentò di rac-
coglier pensieri e ricordi. Ma la prostrazione era stata 
così profonda, che la coscienza riaffiorava stentatamen-
te, tra mille sogni strani e informi. Le pareva d’essere 
ancora nella povera stanzuccia della Corte Minelli, sul 
giaciglio della madre, e di tornare alla vita e alla speran-
za dopo una scena violenta ed amara con Anzoleto, che 
sentiva ora presso di sè, intento a mormorarle dolci e af-
fettuose parole; una tal gioia la invase a quel pensiero, 
che le riuscì di sollevarsi un poco, per guardare l’amico 
pentito e per tendergli la mano. Ma non le riuscì di strin-
gere che una mano fredda ed ignota; e in luogo del sole 
ridente ch’essa era solita veder tinger di rosa la bianca 
tendina della sua finestrella, non vide che un chiaror se-
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polcrale,  spiovente  da  una  chiusa  volta,  e  diffuso  in 
un’atmosfera di grotta; e vide, nell’orrendo silenzio, la 
faccia spettrale di Alberto curvarsi su lei. 

Consuelo richiuse gli occhi con un doloroso gemito. 
Poi sentì  qualche cosa gravarle la fronte, e vi portò la 
mano. Era una ghirlanda di foglie, posatavi da Alberto: 
la rimosse per guardarla, e vide ch’era fatta di fronde di 
cipresso. 

— T’ho creduta morta, anima mia, mia consolazione! 
– le disse  Alberto, – ed ho voluto ornarti, prima di se-
guirti nella tomba, dell’emblema dell’imeneo. Qui non 
allignano fiori, o Consuelo: quella del nero cipresso era 
la sola fronda, dove la mia mano potesse spiccare la tua 
corona di sposa. Eccola, non respingerla; se qui dobbia-
mo  morire,  lasciami  dire  che  s’io  fossi  vissuto,  non 
avrei mai avuto altra sposa che te; per modo ch’io possa 
morir qui al tuo fianco, a te unito da un indissolubile 
giuramento. 

— Fidanzati, uniti! – esclamò Consuelo atterrita – chi 
ha così decretato? Chi ha celebrato siffatta promessa di 
nozze? 

— È il destino, mio angelo, – rispose Alberto con una 
dolcezza e una tristezza ineffabili, – non pensar di sfug-
girgli; è un destino ben strano, per te e per me: tu, Con-
suelo, mi apparterrai, e pur giammai sarai mia. Tu non 
mi ami, non mi amerai mai come io t’amo. Il tuo amore 
per me è fatto di carità, la tua devozione di eroismo. Sei 
una santa che Dio mi manda, non sarai mai una donna 
per me. Io devo morire bruciato da un amore che tu non 
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puoi ricambiare, e tuttavia, Consuelo, sarai la mia sposa, 
come già sei la mia fidanzata, sia che ci avvenga di mo-
rire qui, e che la tua pietà consenta a darmi quel nome di 
sposo che non avrà neppure il suggello d’un bacio, sia 
che si debba rivedere il sole, e che allora la tua coscien-
za t’imponga di compiere quel disegno che Dio ha trac-
ciato per me. 

— Conte Alberto, – disse Consuelo, – non so se par-
liate così per un sentimento troppo vivo di riconoscenza, 
o per un residuo del vostro delirio. Non ho più la forza 
di combatter le vostre illusioni. Voi, che credete saper 
tante cose, non sapete di quanto veleno si abbeveri la 
mia vita, e con quanto poco rimpianto ne farei gettito! 

— Ben so quanto tu sia infelice, povera santa creatu-
ra! So che tu porti in fronte una corona di spine, che non 
posso strapparti. Ignoro la cagione e il succedersi delle 
tue sventure. Ma che mai puoi temere da me, Consuelo 
dell’anima mia? Da me, che sono il tuo  amico, il  tuo 
servo, il tuo schiavo? Eccomi ai tuoi piedi, per sempre: 
che  vuoi  da  me? Qual  sacrificio,  qual  giuramento mi 
chiedi? Posso tutto prometterti, e in tutto obbedirti; pos-
so, se vuoi, diventare un uomo tranquillo, sommesso, ed 
anche, nell’apparenza, ragionevole come gli altri. Forse 
così mi vorresti? Potrei anche morire, nel trasformarmi 
secondo il tuo desiderio; ma or è la mia volta di dirti che 
la mia vita è stata sinora abbeverata d’ogni più atroce 
veleno, e che non la potrei certo rimpiangere, se la per-
dessi per te.

— Caro e generoso Alberto, – disse Consuelo rassicu-
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rata e commossa, – chiarite il vostro pensiero, fate ch’io 
possa leggere nel fondo della vostra anima impenetrabi-
le. Siete ai miei occhi un uomo che sovrasta ad ogni al-
tro, che ha saputo destare in me, fin dal primo momento, 
un rispetto e una simpatia che non ho ragion di nascon-
dervi. Ho sempre inteso dire ch’eravate un demente, e 
non ho mai potuto crederlo; tutto ciò che mi si narrava 
di voi dava nuovo alimento alla mia stima e alla mia fi-
ducia. Dovetti riconoscer, peraltro, ch’eravate affetto da 
uno strano e profondo male morale; pensai,  forse con 
presunzione e certo con sincerità, di poterlo addolcire: 
voi stesso contribuiste a farmi pensare così. Seppi giun-
gere sino a voi, ed ecco che mi dite cose che mi colme-
rebbero d’una devozione davvero illimitata,  se  non le 
intorbidaste con strani propositi, improntati d’un fatali-
smo che mai non saprei condividere. Posso dir tutto sen-
za ferirvi, senza farvi troppo soffrire?... 

— Dite, Consuelo, ditemi tutto; so già quanto dovete 
comunicarmi. 

— Ebbene, dirò tutto. Coloro che v’amano disperano 
di voi;  credono di doversi destreggiare di fronte a ciò 
che chiamano la vostra demenza, temono di esasperarvi 
lasciandovi scorgere che la conoscono, la compatiscono, 
e ne hanno paura. Io, che non ci credo, vi posso chiedere 
schiettamente  perchè  voi,  così  savio,  abbiate  talora 
l’aspetto di un insensato; perchè, così buono, commet-
tiate atti d’orgoglio e d’ingratitudine; perchè, così reli-
gioso e colto,  vi  abbandoniate a  fantasticherie  cupe e 
morbose; perchè, infine, viviate qui solo, sepolto vivo in 
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questa lugubre tomba, lontano dalla vostra famiglia che 
vi piange e vi cerca, dai vostri simili che beneficate con 
ardente zelo, da me, per ultimo, che pur dite di amare, 
da me, che non sarei potuta giunger sin qui senza mira-
coli di volontà e senza la protezione divina. 

— Or mi chiedete il segreto della mia vita, la chiave 
del mio destino, e già lo sapete meglio di me, Consuelo! 
Aspettavo da voi la  rivelazione dell’essere mio, e siete 
voi ad interrogarmi! Ma vi comprendo: forse volete in-
durmi a  una confessione,  a  un pentimento efficace,  a 
una vittoriosa risoluzione. Sarete obbedita. Ma non pos-
so ora, in questo momento, leggere in me così a fondo, 
giudicarmi, e fare di me stesso un altro uomo: sono per-
cosso  da  una  commozione  troppo  potente,  per  veder 
chiaro nell’anima mia... Datemi qualche giorno, qualche 
ora almeno, per mettermi in grado di parlarvi di me. Ora 
non potrei farlo senza timor di smarrirmi, di ricadere nel 
mio  delirio.  Vorrei  vivere  soltanto  col  sentimento:  e 
sarebbe una vita  di  sogno,  se  potessi  abbandonarmici 
senza timor di spiacervi.  Amare! Amare un essere vi-
vente simile a me! Amarlo, come lo amo, con tutta la 
potenza dell’animo! Quale felicità più appagante? E co-
me potrei essere tanto folle da chieder di più? 

— Ebbene, caro Alberto, lasciate che la vostra anima 
si riposi sul dolce sentimento d’una tenerezza tranquilla 
e fraterna. Dio m’è testimonio che potete farlo senza ti-
mor nè pericolo. Non posso amarvi che come un fratel-
lo, sia pure; ma non dite che soltanto la carità, la pietà 
ispirano i miei sentimenti; ho per voi una simpatia, una 
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stima che mi dànno il coraggio e il diritto di parlarvi co-
me vi parlo. Sottraetevi, sin d’ora e per sempre, all’illu-
sione che fa velo ai vostri veri sentimenti. Non parlate 
d’amore, non parlate di nozze: il mio passato, i miei tri-
sti ricordi rendono quello impossibile; la nostra differen-
za di stato farebbe queste umilianti, inaccettabili per me. 
Suggelliamo con una sacra promessa l’impegno, che as-
sumo, d’essere una sorella, un’amica,  una consolatrice 
per quando vi disporrete ad aprirvi con me; un’infermie-
ra, per quando il dolore vi farà taciturno e cupo. Giurate 
che non vedrete null’altro in me, e che non mi amerete 
altrimenti.

— Generosa Consuelo, – disse Alberto, – molto fidi 
nel mio coraggio, col chiedermi siffatta promessa. Non 
t’inquietare pel modo che io possa tener nell’amarti; io 
stesso non ne so nulla; sento però che il togliere ad un 
tale affetto il nome d’amore sarebbe una bestemmia. Ac-
cetterò ogni altra imposizione; accetterò la tua pietà, le 
tue cure, la tua bontà, la tua calma amicizia; ti parlerò 
soltanto nel modo che mi permetterai; non avrò per te 
uno sguardo che possa farti abbassare gli occhi. Sii dun-
que tranquilla, e giura senza timore d’essermi sorella e 
consolatrice; io giuro d’esserti servitore e fratello.

XLV.

Siffatto  linguaggio  rassicurava  Consuelo  quanto  al 
presente,  ma  non  la  lasciava  senza  apprensioni  per 
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l’avvenire. La passione di Alberto sembrava profonda e 
invincibile; Consuelo, interdetta, e pur soavemente com-
mossa, si chiedeva se avrebbe potuto continuare a dedi-
carsi ad un uomo così innamorato di lei. Non dubitava 
della sua lealtà, nè delle sue promesse; ma vedeva che la 
calma ch’essa s’era proposta di restituirgli, mal si sareb-
be potuta conciliare con un amore così ardente, e colla 
sua impossibilità di corrispondervi. Perciò, rimase pen-
sosa, con gli occhi a terra, meditando. Infine gli porse 
una mano, dicendogli: 

— Alberto, con l’affidarmi una parte che mi si confà 
tanto poco,  dimostrate di non conoscermi; la potrebbe 
accettare soltanto una donna capace di abusarne. Il vo-
stro amore mi lusingherebbe, se potessi corrispondervi; 
e se ciò fosse, ve lo direi subito. L’affliggervi col ripe-
tervi l’asserzione contraria, poi, sarebbe un atto di fred-
da crudeltà, che avreste dovuto risparmiarmi, e che tut-
tavia m’è imposto dalla coscienza. Compiangetemi dun-
que, pel fatto che son costretta  ad addolorarvi, proprio 
nel momento che vorrei dare la vita per restituirvi la fe-
licità e la salute. 

— Lo so, creatura sublime, – rispose Alberto con un 
triste sorriso. – Sei così buona e grande, che daresti la 
vita per l’ultimo degli uomini: ma la tua coscienza, an-
che questo so bene, non piegherà per nessuno. Non cre-
der dunque d’offendermi, col rivelarmi quella tua rigi-
dezza che ammiro, quella stoica freddezza, che la tua 
virtù serba congiunta con la più commovente pietà. Per-
ciò non mi trattar come un debole, come un fanciullo 
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senza coraggio e senza fierezza. Io so tutto, di te, Con-
suelo, sebbene mi siano ignoti il tuo nome, la tua fami-
glia, e i fatti materiali della tua vita. So la storia della 
tua anima; il resto non m’interessa. Tu hai amato, ami 
tuttora, ed amerai sempre un uomo di cui non so nulla, 
di cui non voglio saper nulla, e al quale ti disputerò sol-
tanto se tu me l’ordinerai. Ma sappi, Consuelo, che tu 
non apparterrai nè a lui, nè a me, nè a te stessa. Dio t’ha 
riserbato un’esistenza a parte, di cui non indago nè pre-
vedo gli eventi, ma di cui scorgo lo scopo e la fine. Vit-
tima e schiava della tua magnanimità, tu non ne avrai al-
tro compenso, in questa vita, che la coscienza della tua 
forza e il sentimento della tua bontà. Disgraziata agli oc-
chi del mondo, sarai, a dispetto di tutto, la più calma e 
felice delle creature umane, perchè sarai sempre la mi-
gliore,  la  più giusta di  tutte.  Invero soltanto i  vili  e  i 
malvagi sono da compatire, o sorella diletta, e vera sarà 
la parola del Cristo, sin quando l’umanità sarà cieca ed 
ingiusta: Beati i perseguitati! 

Consuelo,  vinta  dalla  commozione  nell’udir  quella 
profezia che le sembrava uscir  dalle labbra d’un santo, 
cadde in ginocchio pregando:  «Signore Iddio,  t’avevo 
chiesto, nella mia fanciullezza, la felicità sotto una spe-
cie ridente e puerile: tu me la riserbavi sotto un volto ru-
de e severo, che non potevo comprendere. Fa che i miei 
occhi s’aprano, che il mio cuore si sottometta, affinchè 
io accetti quel destino che mi sembrava così ingiusto, 
affinchè, accettandolo, io mi limiti  a chiedere ciò che 
l’uomo ha diritto d’attendersi dal tuo amore e dalla tua 
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giustizia: la fede, la speranza e la carità». 
Poi, rialzandosi e rivolgendosi ad Alberto:
— Ed ora basta, – disse, – col pensare a noi stessi. È 

tempo d’occuparsi degli altri: ho promesso di ricondurvi 
ai vostri parenti, che già vi piangono come perduto. Non 
volete seguirmi, caro Alberto? 

— Di già! – esclamò il conte con amarezza, – già se-
pararci!  lasciare  questo  asilo  sacro  a  Dio  per  rientrar 
nella vita, falsa e fredda, dei pregiudizi e delle conven-
zioni  sociali!  Lasciami  dimenticare  qui  ch’esiste  un 
mondo di menzogna e d’iniquità, che mi perseguita co-
me un sogno angoscioso; lasciami ritornare lentamente, 
e per gradi, a ciò ch’essi chiamano la ragione; lasciami 
ancor pregare nel tabernacolo, ch’è dietro quella porta 
di ferro...

— E mentre voi pregherete, vostro padre soffrirà an-
cora lunghe ore di strazio; e la vostra povera zia s’affan-
nerà a salir sulle torri per  spiare i sentieri della monta-
gna, e tutti al castello trascorreranno  ancora un giorno 
con la disperazione nell’anima. Ma dunque non li amate 
proprio, Alberto, i vostri parenti, per farli così soffrire 
senza rimorso e senza pietà? 

—  Consuelo,  Consuelo!  –  esclamò  Alberto  come 
uscendo da uno stato di sogno – non parlarmi così. Che 
colpa ho commessa? Che male ho fatto? Perchè sono 
così inquieti? Quante ore sono passate da quando li ho 
lasciati? 

— Or mi parlate di ore! Parlate di giorni e di notti, 
forse di settimane. 
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— Giorni, notti, settimane! Ahimè, Consuelo, sapevo 
bensì  che  qui  si  smarriva per me l’esatta nozione del 
tempo, ma non credevo che la durata di quell’oblio po-
tesse contarsi a giorni e settimane! Perchè dunque non 
mi si è mai detto nulla su quest’altra disgraziata manife-
stazione del mio dissesto mentale?

— Perchè tutti si proposero di nascondervi i mali di 
cui siete cagione; perchè si credette di dover rispettare il 
vostro dolore tacendovi quello degli altri. A mio parere, 
con ciò vi si negava la stima che meritate; si dubitava 
del vostro cuore: io, che non ne dubito, Alberto, non vi 
tengo nè vi terrò nulla celato. 

— Partiamo, Consuelo, partiamo! – disse Alberto get-
tandosi in  fretta il mantello sopra le spalle. – Sono un 
disgraziato! Ho fatto soffrire mio padre, che venero, la 
buona zia, che mi è cara... 

—  Partiamo – disse Consuelo aiutandolo ad aggan-
ciare il mantello, che la di lui mano convulsa e mal do-
minata non riusciva a fermare sopra la spalla. 

— Sì – disse Alberto, – ma prima, Consuelo, giurami 
che se tornerò qui, tu non mi abbandonerai; giura che 
verrai a cercarmi, non fosse altro che per rimproverar-
mene; che non mi lascerai in balia di me stesso. 

— E voi mi giurerete, – rispose Consuelo appoggian-
dogli sulle spalle le mani fatte più ardite dallo spessore 
del mantello, e sorridendogli con volto franco ed aperto, 
– mi giurerete che non tornerete più qui senza di me!

— Dunque con me ci torneresti,  – le disse Alberto 
con gioia, senza osar tuttavia di stringerla tra le braccia, 
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– giuramelo, ed io giurerò a mia volta di non più abban-
donare il tetto di mio padre senza tuo ordine o senza tuo 
permesso. 

— Ebbene, voglia Iddio ascoltare e ricevere questa 
mutua promessa – rispose Consuelo. – Torneremo a pre-
gar nella  vostra chiesa,  Alberto, e voi m’insegnerete a 
pregare, poichè nessuno me lo ha mai insegnato, e ardo 
pel desiderio di meglio conoscere Dio. Voi mi rivelerete 
il cielo, amico diletto, ed io vi ricorderò, se farà d’uopo, 
le cose terrestri e i doveri della vita umana. 

E trasse Alberto con sè, aprendo e richiudendo essa 
stessa le porte. 

— Affrettiamoci, – disse, – chè l’alba non è lontana, 
e non voglio tradire, Alberto, il segreto del vostro rifu-
gio,  nè  voglio  essere  interrogata,  perchè  non  voglio 
mentire; perciò non debbo esser veduta con voi al nostro 
ritorno. 

— Qui, Cinabro! – disse Alberto chiamando al suo fe-
dele compagno, per affidargli una lucerna, che l’intelli-
gente animale prese tra i denti con aspetto di soddisfatta 
fierezza; e la buona bestia si mise in cammino, con pas-
so costante, arrestandosi ad ogni sosta del suo padrone, 
affrettando o rallentando la marcia su quella di lui, e te-
nendosi  sempre nel  mezzo della  via per  non urtare il 
prezioso attrezzo contro le rocce delle pareti. 

Consuelo era stanca; e senza il braccio di Alberto, che 
la sosteneva e che talora la sollevava di peso, sarebbe 
cento volte caduta. Le avvenne d’alzar gli occhi al cielo, 
e vide, tra le fenditure della roccia, una stella. 
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— È Aldebaran, la stella degli Zingari, – le disse Al-
berto. – L’alba non verrà che tra un’ora.

— È la mia stella – rispose Consuelo, – perchè io so-
no, se non di razza, almeno di condizione una specie di 
Zingara, caro conte. Mia madre non era nota con altro 
nome a Venezia, sebbene i suoi pregiudizii spagnuoli la 
inducessero a insorgere contro quella denominazione, a 
suo parere ingiuriosa. Ed ero anch’io, anzi sono tuttora, 
nota, colà, col nome di Zingarella. 

— Perchè non sei davvero una figlia di quella razza 
perseguitata! –  rispose Alberto: – ti amerei anche me-
glio, se ciò fosse possibile!

Consuelo, che aveva creduto opportuno ricordare al 
conte di Rudolstadt la differenza delle loro origini e del 
loro stato sociale, si ricordò allora di ciò che Amelia le 
aveva detto sulle predilezioni di  Alberto pei poveri e i 
vagabondi. Credette d’aver inconsapevolmente ceduto a 
un sentimento d’istintiva civetteria, e serbò il silenzio. 

Ma Alberto lo ruppe dopo qualche momento.
Ciò che or ora m’avete detto, – soggiunse, – ha ride-

stato in me, per non so quale associazione d’idee, un ri-
cordo di giovinezza, assai puerile invero; ma debbo nar-
rarvelo, perchè dopo ch’io v’ebbi veduta, mi si ripresen-
tò alla memoria con una stana insistenza. Appoggiatevi 
più forte su di me, mentre vi parlerò, cara sorella.

«Potevo esser sui quindici anni; tornavo solo, una se-
ra, verso il castello, per uno dei sentieri che fiancheg-
gian lo Schreckenstein, e mi vidi davanti una donna alta 
e magra, vestita di cenci, che portava su le spalle un far-
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dello, e che ogni poco si fermava, appoggiata a una roc-
cia, per riprendere fiato. La salutai. Era bella, sebbene 
abbronzata dal sole e logorata dalla miseria e dai crucci. 
Tra quei suoi cenci mostrava una specie di dolorosa fie-
rezza; e quando mi tese la mano, sembrò  piuttosto im-
porre un comando che fare appello alla mia pietà. Non 
avevo più un soldo con me, e la pregai di seguirmi al ca-
stello,  dove avrei  potuto offrirle  da cena,  qualche de-
naro, e un ricovero per la notte.

«— Preferisco così – mi disse con accento straniero, 
– potrò ripagarvi  l’ospitalità  che mi offrite, facendovi 
sentir qualche canzone dei molti paesi che ho attraversa-
ti. Ben di rado mi avviene di chiedere l’elemosina; per 
farlo, debbo esservi costretta dal più estremo bisogno. 

«— Povera donna! – le dissi, – portate un bagaglio 
pesante; i vostri piedi semiscalzi son tutti piagati. Date-
mi cotesto fardello, ve lo porterò fino a casa mia, e cam-
minerete un po’ meglio. 

«— È questo un fardello che si  fa ogni giorno più 
greve, rispose con un sorriso malinconico, che la fece 
bella del tutto; – ma non me ne lagno. Lo porto da più 
anni e ho fatto con lui centinaia di leghe senza rimpian-
gere la fatica. Non l’ho mai affidato a nessuno; ma voi 
sembrate un così buon figliuolo che ve lo presterò fin 
laggiù. 

«Ciò detto, sfibbiò il mantello che la copriva tutta, e 
che lasciava passare soltanto il manico della sua chitar-
ra: vidi allora una bimba, dai cinque ai sei anni, pallida 
e abbronzata come la madre, con un visino dolcemente 
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composto che mi colmò il cuore di tenerezza: era un es-
serino scarno, ma forte, che dormiva il sonno degli an-
geli sul dorso stanco e accaldato della cantatrice ambu-
lante. Presi la bimba tra le braccia, e non mi ci volle po-
co a tenerla, perchè, svegliandosi e vedendosi davanti 
un volto sconosciuto, quella si dibatteva piangendo. Ma 
la madre seppe rassicurarla, le mie carezze la consolaro-
no, cosicchè, arrivando al castello, eravamo i migliori 
amici del mondo. Cenato ch’ebbe, la povera donna cori-
cò la piccina nel letto che le avevo fatto disporre, si pre-
parò con una sorta d’acconciatura bizzarra, più triste an-
cora dei suoi cenci di strada, e venne nella nostra sala da 
pranzo a  cantare  romanze  spagnuole,  francesi  e  tede-
sche,  con una voce bellissima,  un vigoroso accento e 
una purezza di  sentimento che c’incantarono tutti.  La 
buona zia ebbe per lei mille cure e premure; essa si mo-
strò grata, ma non depose la sua fierezza, e rispose eva-
sivamente alle nostre domande. La bambina mi attraeva 
anche più fortemente: avrei voluto rivederla, farla gio-
care, anzi tenerla con me; non so qual tenera sollecitudi-
ne mi stava nascendo nel cuore per quel povero esseri-
no, misero e peregrino pel mondo. Ne sognai per tutta la 
notte, ed al mattino accorsi per vederlo. Ma già la Zin-
gara era partita, e m’inerpicai su pel monte senza poterla 
vedere. S’era alzata. assai prima dell’alba, e aveva preso 
la strada del sud, con la bambina e la mia chitarra, che le 
avevo donata, poichè la sua, con suo molto dolore, s’era 
rotta senza rimedio». 

—  Alberto! Alberto! – esclamò Consuelo scossa da 

436



una straordinaria emozione. – Quella chitarra è a Vene-
zia, in casa del mio maestro Porpora, che me la tiene in 
serbo, e al quale la chiederò per non più separarmene. È 
d’ebano, con una cifra in intarsio d’argento, una cifra 
che mi ricordo benissimo: «A. R.». Mia madre, la cui 
memoria s’era fatta labile per aver veduto troppe cose, 
non ricordava nè il vostro nome, nè quello del castello, e 
neppur  quello  della  regione  dove  le  era  occorsa 
quell’avventura. Ma più volte ebbe a narrarmi dell’ospi-
talità ricevuta presso il possessore di quella chitarra, e 
della  fiorita  carità  di  un  giovane  e  bel  signore,  che 
m’aveva portato in collo  per mezza lega, conversando 
con  lei  come  con  una  sua  pari.  O  caro  Alberto! Or 
anch’io mi ricordo; ad ogni parola del vostro racconto, 
quelle lontane immagini, assopite nella memoria, si so-
no ridestate ad una ad una; ed ecco perchè queste vostre 
montagne non apparivano del tutto nuove ai miei occhi; 
ecco perchè mi sono finora sforzata di  ritrovare il ban-
dolo dei confusi ricordi in me destati da questo paesag-
gio; ecco perchè, soprattutto, sentii balzare il mio cuore, 
inchinarsi la mia fronte dinnanzi a voi, al primo sguar-
do, come se avessi trovato un protettore, un amico, per-
duto da molto tempo e lungamente rimpianto.

— Credi forse, Consuelo, – le disse Alberto stringen-
dosela al petto, – ch’io non ti avessi riconosciuta sin dal 
primo momento? Non vale che tu ti sia fatta donna, e 
bella con gli anni. Possiedo una memoria (dono meravi-
glioso, per quanto assai spesso funesto!) che non ha bi-
sogno d’occhi e di parole per varcare lo spazio dei gior-

437



ni e degli anni. Non sapevo che tu fossi la mia Zingarel-
la diletta, ma sapevo d’averti già conosciuta, già amata, 
già stretta sul cuore; e il mio cuore, fin da quel primo 
momento, s’era unito, identificato col tuo,  a mia insa-
puta, per sempre.

XLVI.

Così parlando eran giunti  all’incrocio delle due vie 
dove Consuelo aveva incontrato Zdenko; e infatti vide-
ro, da lontano, la sua lucerna posata in terra al suo fian-
co. Consuelo, che ormai conosceva gli umori pericolosi 
e l’atletica forza dell’innocente, si strinse involontaria-
mente ad Alberto. 

— Perchè temete quella mite affettuosa creatura? – le 
chiese  il  conte,  stupito  e  in  pari  tempo  contento  di 
quell’improvviso timore. –  Zdenko vi ama, sebbene un 
brutto sogno della scorsa notte lo abbia reso un po’ osti-
le al vostro generoso disegno di venire alla mia ricerca; 
ma mi è sottomesso come un bambino, e ve lo vedrete 
in ginocchio davanti solo ch’io lo voglia. 

— Non umiliatelo davanti a me, – rispose Consuelo, 
– e non aggravate l’avversione che gli ispiro. Vi dirò poi 
quali serie ragioni io abbia di temerlo e di evitarlo, d’ora 
in avanti. 

— Zdenko è un essere quasi celeste, – soggiunse Al-
berto, – e non lo crederò mai pericoloso per chicchessia. 
Il suo stato di estasi quasi perpetua gli dà la purezza e la 
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carità degli angeli. 
— Quello stato d’estasi che anch’io ammiro, Alberto, 

è una malattia quando dura a lungo; demenza e furore 
stanno in fondo a quegli stati d’ebbrezza, come un casti-
go inflitto all’orgoglio ed all’ozio. 

Zdenko stava seduto sulla stessa pietra dove Consue-
lo l’aveva lasciato; teneva il capo fra le mani, e le sue 
gote eran rigate di lacrime; rispose appena alla chiamata 
di Alberto. Questi lo interpellò con più forza, e gli parlò 
in tono fermo, tuttavia fatto più di affettuosa esortazio-
ne, che di comando o rimprovero. Allora Zdenko si de-
cise ad alzarsi, e andò a tender la mano a Consuelo, che 
gliela strinse tremando. 

— Ed ora, – le disse in tedesco, con uno sguardo tri-
ste e dolce  ad un tempo, – non devi più aver paura di 
me; ma mi fai molto male, e sento che la tua mano è 
piena di sventure per noi. 

Camminarono  insieme sinchè  giunsero  a  un  ampio 
bacino  artificiale,  rivestito  di  pietra,  dove  affluiva 
l’acqua della sorgente, che tornava tosto ad uscirne per 
due bracci, uno verso le profondità della  grotta, l’altro 
verso la cisterna del castello. Zdenko ne chiuse uno, ri-
collocando con la sua mano erculea i tre grossi lastroni 
di pietra che venivan rimossi quando si voleva prosciu-
gar la cisterna con l’impedirvi l’afflusso della sorgente. 

— Sediamoci qui, – disse il conte alla sua compagna, 
– per dare all’acqua del pozzo il tempo di riversarsi in 
uno scarico...

— Che conosco anche troppo bene, – interruppe Con-
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suelo rabbrividendo. 
— Che intendete dire? – chiese Alberto, meravigliato. 
—  Ve lo dirò più tardi; non voglio turbarvi ora col 

racconto dei pericoli superati...
— Ma che vuol mai dire? – esclamò Alberto con ap-

prensione, guardando Zdenko interrogativamente. 
Zdenko rispose in boemo, con tono indifferente, sem-

pre intento ad impastare con le lunghe mani delle masse 
di creta, che gli servivan per cementare gli interstizi del-
la sua diga.

— Spiegatevi,  Consuelo – disse  Alberto affannosa-
mente; – non ci capisco più nulla. Egli afferma di non 
avervi guidato sin qui, dice che ci siete venuta per certi 
sotterranei, che io so impenetrabili, o estremamente pe-
ricolosi; dice che è il destino che vi ha guidato, e che 
l’arcangelo Michele (da lui designato come il superbo e 
il dominatore) vi ha fatto passare attraverso l’acqua e gli 
abissi. 

— È ben possibile, – rispose Consuelo con un sorriso, 
– che l’arcangelo Michele se ne sia un po’ occupato; ciò 
che è certo, si è che sono venuta per lo scarico della fon-
te, che ho preceduto il torrente di corsa, che mi son vista 
perduta due o tre volte, che ho traversato caverne e pe-
traie dove mi parve di dover essere inghiottita o schiac-
ciata ad ogni passo; e tuttavia quei pericoli non mi spa-
ventarono più dell’ira di Zdenko, quando lo incontrai su 
quella buona strada che il caso o la Provvidenza m’ave-
vano fatto ritrovare. 

E qui Consuelo, sempre parlando in spagnuolo, rac-
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contò ad Alberto l’accoglienza che il pacifico Zdenko le 
aveva fatto, il suo tentativo di murarla viva, la salvezza 
dovuta alla sua ispirazione di scongiurarlo con una for-
mula eretica. Alberto, ascoltandola, gettava su Zdenko 
occhiate  feroci,  come  se  avesse  voluto  annientarlo; 
Zdenko rispondeva con una strana espressione di rivolta 
e di sprezzo. Consuelo tremò al pensiero di veder sca-
gliarsi l’un contro l’altro quei due insensati, poichè le 
era evidente che Alberto, con tutta la sua nobiltà d’ani-
mo, era tocco da una malattia di cui non sarebbe forse 
mai del tutto guarito. Tentò pertanto di riconciliarli ri-
volgendo ad entrambi affettuose parole. Alberto, alzan-
dosi e consegnando a Zdenko le chiavi del suo romitag-
gio, gli rivolse poche asciutte parole, alle quali Zdenko 
obbedì senz’altro. Riprese la sua lanterna, e se ne andò 
cantando una sua arietta bizzarra. 

— Consuelo, – disse Alberto quando lo ebbe perduto 
di vista, – se questo fedele animale che giace qui ai vo-
stri piedi diventasse rabbioso; sì, se il mio povero Cina-
bro minacciasse con un involontario furore la vostra vi-
ta, dovrei pure ucciderlo; e siate certa che non esiterei, 
sebbene la mia mano non abbia mai fatto scorrere il san-
gue, neppure quello di esseri inferiori all’uomo... Vivete 
tranquilla, dunque, nessun pericolo vi minaccerà più. 

—  Di che parlate, Alberto? – rispose la giovane in-
quieta per  quell’allusione imprevista.  – Non temo più 
nulla.  Zdenko è  pur  sempre  un  uomo,  sebbene  abbia 
perduto il raziocinio, forse per colpa sua, ed anche un 
po’ per la vostra. Non parlate di sangue, nè di castigo. 
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Tocca a voi ricondurlo alla verità, e guarirlo. Animo, an-
diamo. Temo che s’alzi l’aurora, e che il giorno ci sor-
prenda al momento del nostro ritorno.

— Hai ragione, – soggiunse Alberto rimettendosi in 
marcia. – La saggezza parla per la tua bocca, Consuelo. 
La mia follia fu contagiosa per quello sventurato, ed era 
tempo che tu venissi a farci ritrarre da quell’abisso dove 
stavamo precipitando entrambi. Guarito da  te, cercherò 
di guarire Zdenko... Ma se non vi riuscissi, se la sua de-
menza mettesse ancora in pericolo la tua vita, sii certa, 
Consuelo, mi strapperei dall’animo quegli che fu sinora 
il mio unico amico, e tu non lo rivedresti più mai. 

— Basta, ora basta, Alberto! – mormorò Consuelo. – 
Non soffermatevi col pensiero su casi di tal sorta. Prefe-
rirei mille volte rimetterci la vita piuttosto che esporre la 
vostra a simili disperate evenienze. 

Ma Alberto non l’ascoltava; dimenticava di sostener-
la, e neppur s’accorgeva  ch’essa, stremata, incespicava 
ad ogni passo; nella sua esaltazione camminava rapido, 
lasciandosela dietro, lontana. Cinabro precedeva il pa-
drone, con la lucerna, e Consuelo non aveva preso la 
sua. La strada procedeva con svolte frequenti, dietro le 
quali  la  luce scompariva ogni poco: Consuelo urtò in 
uno di quegli angoli, cadde, non ebbe la forza d’alzarsi: 
il  freddo della  morte  le  invase le  membra.  Un atroce 
pensiero le s’affacciò: Zdenko, per mascherare la scala e 
la via d’uscita dalla cisterna, aveva certo avuto l’ordine 
di aprire la diga dopo un lasso determinato di tempo: 
quand’anche l’odio più non l’avesse guidato, egli avreb-
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be obbedito per abitudine a quell’ordine necessario. «È 
finita,  pensò  Consuelo,  tentando  invano  di  trascinarsi 
sulle ginocchia; sono la vittima d’un destino implacabi-
le; non uscirò da questo sotterraneo funesto, e più non 
vedrò la luce del sole». 

Già un velo le si stende sugli occhi, le mani s’appe-
santiscono, l’apatia l’invade. Quand’ecco che, d’un trat-
to, si sente afferrata da due poderose braccia, che la sol-
levano per trascinarla verso la cisterna; una voce affet-
tuosa la incoraggia con parole di conforto; Cinabro le 
balza davanti agitando la lucerna: è Alberto che, tornato 
in se stesso, la trae in salvo, con la passione di una ma-
dre che ha perduto e ritrovato il suo bimbo. In pochi mi-
nuti raggiungono l’arcata e la scala della cisterna; Alber-
to portando Consuelo su un braccio e aggrappandosi alla 
catena con l’altro, risale di volo la scala, alla cui base 
già s’agita l’acqua che salendo li segue. Non era, quello, 
il meno grave fra i tanti pericoli corsi sino allor da Con-
suelo: ma costei non aveva più nessuna paura. Alberto 
era dotato di una forza muscolare al cui paragone quella 
di Zdenko era men che un’inezia, e in quel momento era 
sorretto da una più che umana potenza. Quand’egli de-
pose  il  suo  prezioso  fardello  sulla  terrazza,  alla  luce 
dell’alba, Consuelo si staccò dal suo petto ansante, e gli 
asciugò col suo velo il volto madido di sudore.

— Amico, – gli disse teneramente, – se non era per 
voi sarei morta, e ormai m’avete reso ciò che ho fatto 
per voi; ma ora risento la vostra stanchezza più di quan-
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to la sentiate voi stesso, e mi sembra di dover soccom-
bere in vostro luogo. 

— Mia piccola Zingarella! – disse Alberto commos-
so, baciando il velo ch’essa gli poneva sul viso, – sei co-
sì leggera ora nelle mie braccia come il giorno che ti 
portai  dallo Schreckenstein per condurti  in questo ca-
stello. 

— Donde non uscirete più senza mia concessione. Ri-
cordate, Alberto, i vostri giuramenti! 

— E tu ricorda i tuoi, – le rispose Alberto. 
Poi l’aiutò ad alzarsi e a raggiungere la sua camera. 

Ci si cominciava a destare, nel castello. La canonichessa 
già faceva sentire, al  piano sottostante, la sua tossetta 
secca e penetrante, indizio della mattutina levata. Con-
suelo ebbe la fortuna di non esser veduta nè udita da al-
cuno. Il timore le mise le ali ai piedi, cosicchè fu, in un 
baleno, nella sua stanza; gettò le vesti macchiate e lace-
re in un cofano, di cui nascose la chiave: ebbe tanta me-
moria  e  prontezza  di  mente  quanto  occorreva  a  fare 
scomparire ogni traccia del suo misterioso viaggio. Ma 
non appena ebbe lasciato cadere la testa sul capezzale, 
un sonno angoscioso, pieno di fantastici sogni, s’abbattè 
su di lei, e la schiacciò sotto il peso d’un’altissima ine-
sorabile febbre. 

XLVII.

Intanto la canonichessa, dopo una mezz’ora di orazio-
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ne, salì la scala, e la sua prima cura fu quella di porre, 
come sempre, l’orecchio alla serratura della porta di Al-
berto,  tuttavia  con  una  sempre  diminuita  speranza  di 
udir qualche segno del suo ritorno. Qual fu, per lei, la 
sorpresa, la gioia quando le giunse all’orecchio il  suo 
calmo respiro nel sonno! Fece un gran segno di croce, e 
s’arrischiò a girar pianamente la chiave nella toppa, per 
accostarsi poi al letto in punta di piedi. Vi scorse il nipo-
te  tranquillamente  addormentato,  con  Cinabro vicino, 
pure  addormentato  su  un  seggiolone.  Non  li  destò,  e 
corse dal conte Cristiano, che, prosternato nel suo orato-
rio, chiedeva con l’abituale rassegnazione che il figlio 
gli fosse restituito, in cielo o in terra. 

— Fratello, – gli disse a bassa voce inginocchiando-
glisi accanto, –  interrompete le vostre preghiere, e cer-
cate nel vostro cuore le più ferventi benedizioni. Dio vi 
ha esaudito! 

Non ebbe bisogno d’aggiunger altro: il vecchio, scor-
gendo negli azzurri occhietti della sorella una gioia pro-
fonda e simpatica, alzò le scarne mani all’altare, escla-
mando con voce spenta: 

— Signore Iddio, m’avete restituito mio figlio! 
Ed entrambi, obbedendo a un medesimo impulso, si 

misero a recitare alternativamente i versetti del bel can-
tico di Simeone: Ora posso morire... ecc. 

Si risolse di non destare Alberto. Si chiamò il barone, 
il cappellano, i servi, e tutti ascoltarono devotamente la 
Messa di ringraziamento nella cappella. Amelia apprese 
con gioia sincera il ritorno del cugino; ma trovò molto 
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ingiusto che, per festeggiare piamente l’evento felice, la 
si facesse alzare alle cinque della mattina per farle sor-
bire una Messa, durante la quale le fu giocoforza ma-
scherare molti sbadigli. 

— Perchè la vostra amica, la buona Porporina, non si 
è unità a  noi nel ringraziare la Provvidenza? – disse il 
conte Cristiano alla nipote quando la Messa fu termina-
ta, 

— Ho ben cercato di svegliarla, – rispose Amelia. – 
L’ho chiamata,  scrollata,  avvertita  in  tutti  i  modi;  ma 
non ho potuto farle capir nulla, nè deciderla ad aprire gli 
occhi. Se non fosse stata calda e rossa come la brace, 
l’avrei creduta morta. Deve avere la febbre. 

— Ma allora è malata, quell’ottima persona! – riprese 
il vecchio conte. – Cara Venceslava, dovreste andarla a 
vedere, per le cure del caso. Dio non voglia che un gior-
no così lieto abbia ad esser turbato dal malessere della 
nobile giovane! 

— Ci andrò, fratello, – rispose la canonichessa, che 
non diceva  più una parola,  nè più faceva un passo,  a 
proposito di Consuelo, senza consultarsi col cappellano. 
– Ma non vi angustiate, Cristiano: non sarà nulla! La si-
gnora Nina è molto nervosa; guarirà presto. 

— Non è tuttavia ben singolare, – disse poi al cappel-
lano, poco  dopo, a quattr’occhi,  – che quella giovane 
abbia predetto il ritorno di Alberto con tanta sicurezza e 
fondatezza? Signor cappellano, forse ci siamo ingannati 
sul suo conto: che sia una specie di santa, favorita da vi-
sioni rivelatrici? 

446



— Una santa sarebbe venuta a sentire la Messa, inve-
ce di aver la febbre in un momento simile, – obbiettò il 
cappellano con tono profondo. 

Quella giudiziosissima osservazione strappò un sospi-
ro alla canonichessa. Costei si recò tuttavia da Consue-
lo, e la trovò presa da febbre alta congiunta con una son-
nolenza invincibile. Fu chiamato il cappellano, il quale 
dichiarò che, continuando la febbre, il caso sarebbe stato 
grave. Interrogò la baronessina per saper se la sua vicina 
di camera avesse avuto una notte molto agitata. 

— Tutt’altro – rispose Amelia; – non l’ho neppur sen-
tita fiatare. Mi aspettavo, dopo le sue predizioni e le bel-
le storie che ci raccontava da qualche giorno, di sentir la 
tregenda ed il sabba nella sua stanza; ma convien crede-
re che il diavolo l’abbia trasportata ben lontano di qui, 
perchè non l’ho neppur sentita rigirarsi, e il mio sonno 
non è stato disturbato nemmen per un attimo. 

Quelle facezie parvero di pessimo gusto al cappella-
no; e la canonichessa, in cui la bontà di cuore faceva da 
contrappeso ai pregiudizii e alle ubbìe, le trovò molto 
fuori di luogo al capezzale d’una compagna gravemente 
ammalata.  Tuttavia  non  fece  commenti,  attribuendo 
l’acredine della nipote a una gelosia anche troppo fon-
data; e domandò al cappellano quali medicamenti si do-
vessero somministrare alla Porporina. 

Egli prescrisse un calmante, che peraltro non fu pos-
sibile far inghiottire alla malata, la quale teneva contrat-
te le mascelle e chiusa la livida bocca. – Cattivo sinto-
mo, – osservò il cappellano, che però, conformemente 
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alla dilatoria apatia, davvero contagiosa in quella casa, 
differì a un nuovo esame la prognosi: vedremo; bisogna 
aspettare; non si può nulla decidere ora.  Queste erano 
le sentenze abituali del tonsurato Esculapio. 

— Se ciò continua, – ripetè andandosene, – bisognerà 
pensare a chiamare un medico; non posso prendere in 
cura un caso così grave di affezione mentale. Pregherò. 
Forse  dobbiamo attender  da  Dio  soccorsi  più  efficaci 
che quelli dell’arte. 

Fu lasciata presso Consuelo una fantesca, e ci si pre-
parò per la  colazione. La canonichessa impastò la più 
bella torta che mai fosse uscita dalle sue mani sapienti. 
L’avvenente Amelia indossò un delizioso vestito, pen-
sando che il cugino avrebbe mostrato qualche rammari-
co, trovandola così seducente, d’averla offesa e irritata 
in passato. Tutti preparavano al giovane conte qualche 
gradita sorpresa, e così fu dimenticata la sola persona di 
cui ci si sarebbe dovuti occupare, la povera Consuelo, 
cui soltanto era dovuto il di lui ritorno, e che Alberto do-
veva essere impaziente di rivedere.

Alberto, al suo risveglio, in luogo di logorarsi nei so-
liti vani sforzi per ricordare gli avvenimenti della vigi-
lia, come gli accadeva sempre, dopo un accesso di de-
menza,  riacquistò  subito  la  memoria  dell’amor  suo  e 
della  felicità  che  Consuelo  gli  aveva  data.  Si  alzò  in 
fretta, si vestì, si azzimò, e corse a gettarsi nelle braccia 
del padre e della zia. La loro gioia fu al colmo, quando 
videro che Alberto era perfettamente in sè,  che aveva 
coscienza della sua lunga assenza, che ne chiedeva per-
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dono con premuroso affetto, promettendo di non più rin-
novare siffatte cagioni d’inquietudine. 

Quand’egli sedette a mensa, tra le carezze, le lacrime 
di gioia, le cure affettuose della sua famiglia, cercò an-
siosamente  con  gli  occhi  colei  ch’era  diventata  indi-
spensabile alla sua pace. Vide il suo posto vuoto, e non 
osò chiedere spiegazioni sull’assenza dell’alunna di Por-
pora. La canonichessa, notando la sua inquietudine, gli 
disse che la lor giovane ospite aveva dormito male, che 
stava riposando, e che desiderava rimanere a letto per 
buona parte della giornata. 

Alberto ben capì che la sua liberatrice doveva sentirsi 
affranta per la stanchezza, e tuttavia lo spavento gli si 
dipinse sul volto a quella notizia.

— Zia – egli disse, incapace di frenarsi più a lungo, – 
penso che se la figlia adottiva di Porpora fosse davvero 
malata, noi non saremmo qui, tranquillamente intenti a 
pranzare e a conversare a una tavola. 

— Rassicuratevi, Alberto, – disse Amelia rossa pel di-
spetto, – la Nina sta sognando di voi, e fa voti pel vostro 
ritorno, che aspetta dormendo, mentre qui noi lo festeg-
giamo in letizia. 

Alberto si fece pallido d’ira, e, lanciando alla cugina 
uno sguardo terribile, rispose:

— Se c’è  qualcuno che m’abbia  qui  aspettato dor-
mendo, non è certo la persona da voi nominata, che deb-
ba esserne ringraziata: la freschezza delle vostre guance, 
bella cugina, prova che non avete perduto, in mia assen-
za, un’ora di sonno, e che adesso non avete nessun biso-
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gno di riposare. Ve ne ringrazio di gran cuore, perchè 
davvero mi sarebbe penoso dovervene chieder perdono, 
come lo  chiedo, con dolore e vergogna, a tutti gli altri 
membri ed amici della famiglia, 

— Mille grazie del trattamento particolare, – rimbec-
cò Amelia, scarlatta di collera: – mi sforzerò di meritar-
lo sempre, serbando le mie veglie e i  miei crucci per 
qualcuno che me ne sappia grado, anzichè farsene beffa.

Il battibecco, più vivace d’ogni altra scaramuccia in-
tervenuta in passato fra i due cugini, creò un senso di 
pena e di disagio. La canonichessa raggiunse l’ammala-
ta e la trovò sempre più calda e depressa; Amelia se ne 
andò a piangere in camera sua; il cappellano si decise a 
dire alla canonichessa che bisognava mandare pel medi-
co in serata, se la febbre non cedeva. Il conte Cristiano 
trattenne Alberto con sè per distrarlo da un’inquietudine, 
ch’egli non comprendeva, e che gli pareva morbosa. Ma 
il buon vecchio non trovò la menoma via per mettersi a 
contatto di quel chiuso spirito,  ch’egli  non aveva mai 
voluto esplorare per la tema d’essere dominato da una 
dottrina superiore alla sua, in materia di religione. Ogni 
qualvolta aveva tentato di combattere le eresie di Alber-
to, era stato ridotto al silenzio da risposte piene di retti-
tudine e di fermezza; perciò si rimproverava di non aver 
tratto profitto dagli anni giovanili, per erudirsi in quei 
profondi argomenti che ora Alberto gli sapeva opporre; 
tanto più si rammaricava, in quanto teneva per certo che 
negli abissi della teologia dovevano contenersi tesori di 
verità, coi quali un interlocutore più abile o più erudito 

450



avrebbe potuto facilmente debellare l’eresia di Alberto; 
e perciò si aggrappava alla sua fede bistrattata, rifugian-
dosi,  per dispensarsi da ogni risoluzione più energica, 
nella  propria  ignoranza  e  semplicità:  ciò  che  troppo 
inorgogliva il ribelle, facendogli più male che bene. 

Il loro colloquio, venti volte interrotto da una specie 
di mutuo timore,  venti volte stentatamente ripreso, finì 
per cadere da solo. Il vecchio si appisolò sul suo seggio-
lone, e Alberto lo lasciò per andarsi a informar di Con-
suelo. 

Il cappellano gli rispose con ostentata brevità e con 
molto riserbo; la canonichessa, per tranquillarlo, mostra-
va una faccia ridente, e  sviava il discorso; ma Alberto 
s’accorse che quella era una serenità simulata,  e  notò 
che la zia aveva sprangato la camera della malata,  in 
modo che si potesse accedervi soltanto per la stanza di 
Amelia,  che era contigua.  Infine Venceslava,  vedendo 
l’esasperazione del nipote, e temendone una ricaduta, si 
fece carico di mentire: chiedendo perdono a Dio in cuor 
suo, disse ad Alberto che Consuelo stava molto meglio, 
e che si riprometteva di cenare con gli altri. 

Alberto  attese  pazientemente,  ma  l’ora  della  cena 
suonò, e Consuelo non venne. La canonichessa, che fa-
ceva  rapidi  progressi  nell’arte  di  mentire,  spiegò  che 
Consuelo s’era alzata,  ma si  sentiva un po’ debole,  e 
preferiva cenare in camera sua. Si giunse a fingere di 
mandarle una scelta di cibi adatti e delicati. Quelle astu-
zie  trionfarono  dei  timori  di  Alberto,  il  quale  tuttavia 
s’andava chiedendo come mai quelle buone notizie non 
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valessero a dissipare il  senso di  oppressione,  quasi  di 
terrore, ch’egli provava al pensiero di Consuelo. Più tar-
di la canonichessa, forse anche tratta in inganno da un 
momento di requie nell’esaltazione febbrile di Consue-
lo,  annunziò che costei  era ormai guarita,  ed avrebbe 
passato una notte eccellente. Ma il cappellano intuì che 
la crisi più grave s’approssimava, e quando Alberto si fu 
ritirato disse alla canonichessa ch’era ora di far venire il 
medico.  Sfortunatamente  la  città  era  lontana,  la  notte 
oscura, le strade impervie, ed Hans assai lento, a dispet-
to del suo zelo. La tempesta scoppiò, l’acqua cadde a 
torrenti. Il vecchio cavallo inforcato dal vecchio servito-
re imbizzì, incespicò venti volte, e finì per ismarrirsi nei 
boschi, mentre il povero Hans scambiava tutte le colline 
per Schreckenstein e tutti i lampi per folletti e demoni. 
Il vecchio domestico ritrovò la strada soltanto  all’alba, 
giunse tardi in città, trovò il medico che dormiva anco-
ra. Quegli si destò, si vestì lentamente, e finalmente si 
mise in via: per tutto s’erano spese ventiquattr’ore.

Alberto non chiuse occhio: un’inquietudine divorante 
e il  lugubre  frastuono della tempesta lo tennero desto 
tutta la notte.  D’un tratto,  tra gli  schianti  del tuono e 
l’ululare del vento, un lungo grido straziante s’alzò fino 
a lui, e gli penetrò nel cuore, come una pugnalata. Egli 
corse all’uscio della camera di Consuelo, e bussò: tutto 
ora tace, nessuno viene ad aprirgli. Pensa d’aver sogna-
to; ma un altro grido più orribile, più sinistro del primo, 
gli giunge attraverso la porta, seguito da gemiti e penosi 
lamenti. L’uscio è sbarrato; Alberto, passando pel corri-
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doio, va alla stanza d’Amelia, attigua a quella di Con-
suelo, spalanca l’uscio con una spallata rabbiosa, respin-
ge la cugina, che, sorpresa in veste da camera, simula il 
pudore oltraggiato, e infine accorre al letto di Consuelo, 
pallido come un morto, e coi capelli ritti sul capo. 

XLVIII.

Consuelo, in preda a uno spaventoso delirio, si dibat-
teva fra le  braccia di due fra i più robusti servitori del 
castello, che duravan fatica ad impedirle di gettarsi fuori 
del letto. 

Le sue  esclamazioni,  i  suoi  gemiti,  le  sue  deliranti 
preghiere erano in diretto rapporto con gli avvenimenti e 
le tremende impressioni della notte precedente. Quando 
Alberto entrò disperato nella camera, Consuelo, strema-
ta di fatica, non faceva sentire che parole e grida inarti-
colate: poichè il potere della volontà non dominava più i 
suoi terrori, come nella realtà li aveva dominati, essa ne 
subiva l’effetto retroattivo con orribile intensità.  D’un 
tratto si mise a chiamare Alberto, con grandi grida in-
frammezzate di singhiozzi.

— Eccomi, eccomi! – gridò Alberto accorrendo. 
Consuelo l’intese, e immaginandosi ch’egli fuggisse 

davanti a lei, si liberò dalle mani che la tenevano, con la 
straordinaria forza muscolare e l’agilità che talora mo-
strano i febbricitanti, per traversare in pochi balzi la ca-
mera,  raggiungere  la  finestra,  ch’essa  scambiava  per 
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l’apertura della fatale cisterna, posare un piede sul da-
vanzale, pronta a precipitarsi nel vuoto, ancora gridando 
il nome di Alberto nella notte tempestosa ed oscura. Ma 
Alberto,  anche più forte  ed agile  di  lei,  la  raggiunse, 
l’afferrò tra le braccia, la riportò sul letto, prodigandole 
in ispagnuolo i più dolci nomi e le più ferventi preghie-
re. Ella  non lo riconobbe, ma non oppose resistenza, e 
cessò di gridare. D’un tratto, rialzandosi rapida e met-
tendosi ginocchioni sul letto,  intonò una strofa del  Te 
Deum di Haendel, da lei recentemente studiato e ammi-
rato. Mai la sua voce era apparsa così splendidamente 
espressiva; mai la sua persona era stata così bella come 
in quell’attitudine estatica, coi capelli fluenti, le guance 
imporporate dalla febbre, gli occhi semichiusi rivolti al 
cielo. La canonichessa ne fu commossa al punto di ingi-
nocchiarsi a sua volta, scoppiando in lacrime, a piè del 
letto; e il cappellano, a dispetto della sua antipatia, cur-
vò la testa, invaso da un religioso rispetto. Appena finita 
la strofa, Consuelo mandò un lungo sospiro, e una gioia 
celeste le illuminò il volto. 

— Sono salva! – gridò, e cadde riversa, fredda e palli-
da come il marmo, gli occhi tuttora aperti, ma spenti, le 
labbra livide e le braccia stecchite. Alberto aveva posato 
il capo sul petto della malata, e non sembrava più vivo 
di lei.

—  Ebbene,  signor  cappellano?  –  chiese  la  canoni-
chessa, costernata. 

— Signora, è la morte! – rispose quegli lasciando ri-
cadere il braccio di Consuelo dopo averne sentito il pol-
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so con attenzione. 
— No, non è la morte! No, mille volte no! – esclamò 

Alberto  impetuosamente.  –  Ho ascoltato  il  suo  cuore 
meglio di quanto abbiate ascoltato il suo polso. Essa re-
spira, vive, e vivrà! Ed è questo il momento di curarla 
energicamente. Signor cappellano, datemi la vostra sca-
tola: io so ciò che le occorre, e voi non lo sapete. Disgra-
ziato, obbeditemi! Non l’avete soccorsa; potevate scon-
giurare  questa  terribile  crisi,  e  non  l’avete  fatto,  non 
l’avete voluto;  m’avete nascosto il  suo male,  m’avete 
tutti ingannato. Volevate dunque lasciarla morire? Qua 
la scatola, dico, e lasciatemi fare.

E poichè il cappellano esitava a dargli quei medicina-
li, che nelle mani d’un esaltato, d’un mezzo pazzo, pote-
vano diventar dei veleni, Alberto glieli strappò violente-
mente di mano. Sordo alle preghiere della zia, egli scel-
se e dosò i potenti calmanti che potevano agir con pron-
tezza; egli era, in molte cose, più dotto di quanto non si 
credesse: guidato da un giudizio sicuro e fulmineo, da 
uno zelo coraggioso all’estremo, somministrò la pozio-
ne che il cappellano mai non avrebbe osato consigliare. 
Riuscì, con una pazienza e una delicatezza incredibili, a 
disserrare i denti dell’ammalata, e a farle inghiottir qual-
che goccia dell’efficace rimedio. In capo a un’ora, du-
rante la quale Alberto rinnovò più volte la somministra-
zione, Consuelo respirava liberamente; le mani eran di 
nuovo tiepide, il volto non più contratto. 

In quella giunse il medico; vista la serietà del caso, 
disse che l’avevan chiamato troppo tardi, e che non ri-
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spondeva di nulla: si  sarebbe dovuto salassar la vigilia; 
ora  il  momento  non  era  favorevole.  Certo  il  salasso 
avrebbe fatto rinnovare la crisi, e ciò sarebbe stata una 
bella complicazione, 

— Il salasso rinnoverà la crisi, – disse Alberto; eppu-
re bisogna farlo. 

Il medico tedesco, un importante messere pieno di al-
tissima stima per la propria persona, e avvezzo nel suo 
paese, dove non c’erano concorrenti, ad essere ascoltato 
come un oracolo,  guardò di  sbieco quegli  che così  si 
permetteva di risolvere la questione. 

— Vi dico che è indispensabile salassare, – ripetè Al-
berto con forza. – Con o senza il salasso, la crisi deve 
tornare.

— Scusate, – disse il dottor Wetzelius – la cosa non è 
tanto certa come a voi pare. 

E sorrise, fra lo sdegnoso e l’ironico. 
— Se la crisi non torna, tutto è perduto, – soggiunse 

Alberto;  –  e voi  lo  dovete  sapere.  Questa  sonnolenza 
porta difilato all’intorpidimento delle facoltà cerebrali, 
alla  paralisi  e  alla  morte.  Il  vostro dovere  è  quello 
d’impadronirvi della malattia,  di rianimarne l’intensità 
per combatterla, di lottare, insomma! Altrimenti, che co-
sa verreste a far qui? Preghiere e funerali non sono di 
vostra competenza. Salassate, o salasserò io. 

Il dottore sapeva benissimo che Alberto ragionava a 
dovere, e fin dal primo momento aveva avuto l’intenzio-
ne di salassare; ma non si addiceva ad un uomo di tanta 
importanza  il  decidere  e  l’eseguire  sui  due  piedi;  ciò 
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avrebbe fatto credere che il caso era semplice, e facile la 
cura. E il nostro buon Tedesco aveva costume di simu-
lare  difficili  esami,  gravi  perplessità,  onde  uscir  poi 
trionfante,  come  per  un’improvvisa  illuminazione  del 
genio, e far ripetere alla gente le parole mille volte dette 
sul  conto  suo:  «Che  uomo,  quel  Wetzelius!  Nessuno 
avrebbe saputo cogliere il momento giusto, e indovinare 
il rimedio come lui! Davvero è un sapiente che non ha 
uguali, nemmeno a Vienna!».

Quando si vide contraddetto, e messo con le spalle al 
muro da Alberto, disse a costui: 

— Se siete medico, e se godete qui autorità di medi-
co, non capisco perchè mi si sia fatto chiamare; e me ne 
vado pei fatti miei. 

— Se non volete risolvervi in tempo utile, potete riti-
rarvi, – disse Alberto.

Il dottor Wetzelius, profondamente offeso, si alzò, e 
passò  nella  stanza  di  Amelia,  per  occuparsi  dei  nervi 
della giovane paziente, che lo invocava a grandi grida, e 
per congedarsi dalla canonichessa; ma questa lo tratten-
ne. 

— Ahimè! caro dottore; – gli disse; – voi non potete 
abbandonarci in queste circostanze. Mio nipote vi ha of-
feso: ma come potete dar peso agli scatti di un uomo co-
sì poco padrone di se stesso?... 

— Ma si tratta dunque del conte Alberto? – chiese il 
medico,  stupefatto.  –  Non l’avrei  mai  riconosciuto:  è 
talmente mutato!... 

— Certamente, è mutato: sono quasi dieci anni che 
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non lo vedevate. 
— Lo credevo del tutto guarito, – disse malignamente 

il dottore: – invero non sono stato chiamato neppure una 
volta, dal suo ritorno. 

— Ah! caro dottore, sapete bene che Alberto non ha 
mai voluto sottoporsi ai decreti della scienza. 

— Con tutto ciò, eccolo medico a sua volta, a quanto 
vedo! 

— Ha un’infarinatura di tutto, ma è in tutto impulsivo 
e precipitoso. Se or non fosse così turbato, l’avreste tro-
vato più cortese,  sensato, e riconoscente delle cure che 
gli avete prestato quand’era bambino. 

— Credo che ne abbia più bisogno che mai – riprese 
il  dottore, il  cui rispetto pei castellani non era tale da 
farlo rinunziare alla piccola vendetta di trattare Alberto 
come un demente. 

La canonichessa inghiottì la pillola amara, e per pla-
care l’irato  medico gli chiese ciò che pensasse di quel 
salasso consigliato da Alberto. 

— Nello stato attuale, mi pare un assurdo, – disse il 
dottore, che voleva serbare l’iniziativa e lasciar cader la 
sentenza, senza coartazioni, dalla sua riveritissima boc-
ca. – Aspetterò un’ora o due, vigilando sulla malata, e se 
si delinea il momento, anche prima del previsto, agirò.

— Continuate dunque ad assisterci? Che Dio vi bene-
dica, caro dottore! 

In quella, irruppe il cappellano affannato:
— Dottore, per carità! Venite subito, e cercate di far 

valere la vostra autorità! Quel disgraziato s’ostina a vo-
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ler salassare la moribonda contro il vostro divieto. Dio 
sa se ha mai preso in mano una lancetta! L’ammazzerà 
certamente.

— Ma sì – disse il dottore beffardamente, entrando 
nella camera; – ne vedrem delle belle, se non riesco a te-
nerlo a segno. 

Ma quando giunse vicino al letto, Alberto teneva tra i 
denti  la  lancetta  arrossata;  con una  mano  reggeva  il 
braccio di Consuelo, con l’altra il  bacile. La vena era 
aperta, il sangue nerastro colava abbondantemente. 

Il medico tentò di scherzare, di distrarre Alberto, col 
proposito di chiudere la vena, salvo a riaprirla un mo-
mento dopo; a soddisfazione del suo capriccio e della 
sua  vanità.  Ma  Alberto  lo  tenne  lontano  con  la  sola 
espressione dello sguardo; e quand’ebbe cavato la quan-
tità di sangue voluta, chiuse la vena colla destrezza d’un 
operatore espertissimo, ripiegò dolcemente il braccio di 
Consuelo sotto la coltre, e diede alla canonichessa una 
fiala da tener sotto le narici della paziente. Poi chiamò 
medico e cappellano nella stanza di Amelia:

— Signori, – disse loro, – non potete essere d’alcuna 
utilità alla paziente che assisto. Pregiudizii o irresolutez-
za paralizzano il vostro zelo e sapere. Vi dichiaro che 
assumo  ogni  responsabilità,  e  che  non  voglio  essere 
contraddetto o disturbato in un compito così serio. Pre-
go dunque il  signor cappellano di recitare le sue pre-
ghiere, e il signor dottore di somministrar le sue pillole 
a mia cugina. Non tollererò più che si facciano pronosti-
ci di morte presso il letto d’una persona che riprenderà i 

459



sensi fra poco. Lo dico una volta per tutte. Se qui offen-
do un dotto, se faccio torto a un amico, me ne saprò scu-
sare quando potrò pensare a me stesso.

Dopo aver così parlato, con un tono di dolcezza e di 
calma che contrastava non poco con la durezza delle pa-
role, Alberto rientrò nella camera di Consuelo, chiuse la 
porta, si mise la chiave in tasca, e disse alla canoniches-
sa:  – Nessuno entrerà qui,  nessuno ne uscirà senza il 
mio permesso.

XLIX.

La canonichessa non rispose verbo; e vide negli occhi 
e nell’atteggiamento del nipote qualche cosa che la in-
dusse,  d’istinto,  ad  obbedirgli  con  prontezza  e  zelo 
esemplari. Il cappellano andò a pregare. Il medico, che 
non aveva nessuna voglia, come ebbe a raccontare più 
tardi, di mettersi a lottare con un pazzo furioso, prese il 
saggio partito d’andarsene. Alberto, aiutato dalla zia e 
da due donne di servizio, passò l’intera giornata presso 
Consuelo, senza tralasciare per un solo istante le cure. 
Dopo qualche ora di calma, la crisi si rinnovò, ma fu più 
breve e meno violenta della prima, tanto che Alberto po-
tè pregar la canonichessa d’andare a riposare un poco. 
Egli consentì a prendere un po’ di cibo, in piedi, nel cor-
ridoio, poi riprese il suo posto di veglia. Aveva chiuso la 
porta che metteva in comunicazione le stanze di Con-
suelo e di Amelia, e faceva passar per la galleria le po-
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che persone a cui concedeva l’accesso. Amelia volle es-
sere ammessa, e si diede l’aria di prestar qualche cura 
alla sua compagna;  ma si mostrò così maldestra e così 
timorosa d’ogni  movimento febbrile  della  malata,  che 
Alberto, spazientito, la pregò d’andarsene pei fatti suoi, 
in camera sua. 

—  Nella  mia  camera!  –  rispose  Amelia  – 
quand’anche la decenza non mi vietasse di  coricarmi, 
con voi lì presso, separato da una porta soltanto, quasi in 
camera mia, credete che potrei gustare un po’ di riposo, 
con quelle grida spaventose, con quei rantoli di agonia 
nelle orecchie? 

Alberto alzò le spalle, e le rispose che c’erano altri 
appartamenti  nel  castello;  ch’essa  poteva  occupare  il 
migliore, in attesa che fosse possibile trasportar la mala-
ta in una camera, dove non avrebbe dato noia a nessuno.

Amelia, piena di dispetto, seguì il consiglio: la vista 
delle cure delicate, quasi direi materne, che Alberto pro-
digava alla sua rivale, le riusciva molesta più che ogni 
altra cosa.

— O zia! – disse gettandosi nelle braccia della cano-
nichessa,  quando costei  l’accolse nella sua stanza,  fa-
cendole preparare un letto a fianco del suo – noi non co-
noscevamo Alberto! Ora egli ci fa vedere come è capace 
di amare!

Per parecchi altri giorni Consuelo rimase tra la vita e 
la morte; ma Alberto lottò contro il male con una perse-
veranza  e  un’abilità  che  doveva  finire  per  trionfare. 
Quand’ella fu fuor di pericolo, egli la fece trasportare in 
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una stanza situata nel torrione dove il sole batteva più a 
lungo e donde si godeva la più bella veduta. Consuelo vi 
si trovò a suo agio, al riparo delle importunità di Ame-
lia, e vi potè godere le ore languide e dolci della conva-
lescenza in lunghi colloqui, quasi da sola a solo, con Al-
berto, poco o nulla turbati dalla continua presenza d’una 
donna di servizio, cui veniva dato il cambio ogni matti-
na  e  ogni  sera.  Essi  parlavano  sempre  spagnuolo,  e 
l’espressione tenera e delicata della passione di Alberto 
riusciva a l’orecchio di Consuelo più dolce in quella lin-
gua,  che le  ricordava la  patria,  l’infanzia  e  la  madre. 
Consuelo s’era talmente avvezzata alla presenza e alle 
cure di Alberto, da sentirsi penosamente agitata per tutto 
il tempo delle sue assenze, sebben queste su riducessero 
alle ore dei pasti, ch’egli, per sua stessa preghiera, pren-
deva coi familiari. Ella immaginava che le pozioni cal-
manti avessero un effetto contrario, se non le preparava 
e versava lui stesso di propria mano; e quando appunto 
Alberto gliele offriva, essa gli diceva, col sorriso lento e 
profondo che faceva così commovente il bel volto anco-
ra un poco oscurato dalle ombre del male: 

— Ora son proprio  persuasa,  Alberto,  che  siate  un 
mago; invero basta che ordiniate a una goccia d’acqua 
d’essermi salutare, perchè quella faccia passare in me la 
calma e la forza che sono in voi.

Alberto era felice, per la prima volta nella sua vita. 
Quella stanza era diventata per lui un luogo di delizie. 
La notte, dopo aver fatto mostra di ritirarsi, quando tutti 
erano coricati, egli attraversava la casa a passi furtivi, e 
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mentre la donna incaricata di vegliare dormiva profon-
damente, si poneva dietro il letto della sua cara Consue-
lo, e la guardava dormire, pallida e curva come un fiore 
dopo la tempesta. S’accomodava in un gran seggiolone, 
e vi passava l’intiera notte, dormendo con un sonno così 
leggero, che al menomo movimento della malata si cur-
vava su lei, pronto a raccoglierne ogni parola; oppure la 
sua mano sempre vigile accoglieva la mano che lo cer-
cava, quando Consuelo, agitata da un sogno, dava qual-
che segno d’irrequietezza.

Tutto ciò non era senza cagionare un po’ di stanchez-
za  ad  Alberto;  ma  egli  quasi  non  se  ne  accorgeva. 
L’amore dà forze ai più deboli; e, a parte il fatto che Al-
berto possedeva un organismo eccezionalmente robusto, 
mai un amore più potente e vivificante del suo era stato 
albergato in un petto umano. La consuetudine di siffatta 
dolcissima intimità insegnava ad Alberto l’arte di domi-
nare la sua passione, che, manifestandosi nella sua pie-
nezza, avrebbe destato in Consuelo turbamento e timo-
re. Egli vi riuscì forse meglio di quanto vi sarebbe riu-
scito un uomo dotato d’uno spirito più equilibrato e più 
calmo: avvezzo da lungo tempo a frenare l’impeto delle 
sue emozioni,  esercitava sopra se stesso uno straordi-
nario dominio. Nessuno conosceva la frequenza e la for-
za degli  accessi  ch’egli  aveva saputo quotidianamente 
domare fino al momento in cui, sopraffatto dalla violen-
za della disperazione e dello smarrimento, fuggiva verso 
la sua nascosta caverna, vincitore nella sua stessa scon-
fitta, poichè serbava tuttavia un rispetto di sè bastante a 
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fargli sottrarre all’altrui vista lo spettacolo della sua ca-
duta. Alberto era un pazzo della specie più sventurata e 
più meritevole di rispettosa commiserazione: conosceva 
la sua follia, la sentiva venire sin quando l’aveva invaso 
completamente;  e  persino  nel  colmo  dei  suoi  accessi 
serbava il confuso ricordo d’un mondo reale, dove non 
s’induceva a farsi nuovamente vedere sin quando non si 
sentiva in grado di ristabilire, con esso, normali rappor-
ti.

Siffatta alternativa dominava la vita, fervida e misera-
bile, di quell’uomo incompreso, che soltanto una tene-
rezza  vigile,  delicata,  intelligente,  poteva  salvare  da 
quegli angosciosi pericoli. Una simile tenerezza si mani-
festava ora nella sua vita: Consuelo era davvero l’anima 
candida,  che  sembrava  fatta  per  trovare  l’accesso  di 
quell’anima cupa,  chiusa,  sino a quel  giorno,  ad ogni 
simpatia schietta e totale. Nella sollecitudine di Consue-
lo, sorta da una specie di entusiasmo romantico, e nella 
rispettosa amicizia che la riconoscenza le suggeriva, do-
po la guarigione, per il suo salvatore, era un alcunchè di 
soave, di commovente, che non sarebbe potuto immagi-
narsi meglio propizio alla guarigione di Alberto. È assai 
probabile che se Consuelo, dimentica del proprio passa-
to, avesse condiviso l’ardente passione di Alberto, que-
sti ne sarebbe stato esaltato in modo funesto: per contro, 
l’amicizia discreta e casta ch’essa gli dimostrava, dove-
va produrre, per la di lui salute, effetti più lenti, ma più 
sicuri.  Egli  risentiva,  ad  un  tempo,  la  gioia  d’essere 
amato come non lo era mai stato, il dolore di non esserlo 
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con la travolgente passione che lo incalzava, il timore di 
perdere la felicità che pur gli era concessa, col non ap-
pagarsene. Questo triplice effetto del suo amore colmò 
la sua anima al punto da non lasciarvi posto per quelle 
fantasticherie, cui già troppo l’avevano indotto e la soli-
tudine e l’ozio. Egli ne fu liberato come per effetto di 
una magia: invero le dimenticò totalmente, e l’immagi-
ne di colei che teneva lontani i suoi mali gli sembrò es-
sersi venuta a interporre, fra quelli e lui, come uno scu-
do celeste.

Come il mitico eroe, Consuelo era scesa nel Tartaro 
per liberarne l’amico, e ne aveva portato con sè smarri-
mento e terrore. Alberto a sua volta s’adoperava per li-
berarla da quegli angosciosi ospiti; e finì per riuscirvi a 
furia di cure delicate e di appassionato rispetto. Essi ri-
cominciavano insieme una nuova vita, sorreggendosi vi-
cendevolmente, senza osare di volger lo sguardo al pas-
sato, ripugnanti a ricader col pensiero in quell’abisso dal 
quale erano emersi. L’avvenire era pure un abisso, mi-
sterioso e terribile, nè osavano interrogarlo. Ma il pre-
sente, come un tempo di grazia loro accordato dal cielo, 
si lasciava dolcemente gustare. 

L.

Quanto agli altri abitanti del castello, non erano certo 
così beatamente tranquilli. Amelia era fuor dei gangheri: 
non aveva più fatto alla malata la degnazione della più 
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breve visita, ostentava di non rivolgere mai a parola ad 
Alberto, di non guardarlo, di non rispondere al suo sa-
luto. E ciò ch’era peggio, per lei, si è che Alberto non 
pareva nemmeno accorgersi del suo dispetto.

La canonichessa, scorgendo l’evidente e, per così di-
re, dichiarata passione di suo nipote per l’avventuriera, 
non aveva più un minuto di requie; si stillava il cervello, 
in lunghe conferenze col cappellano, per trovare un mo-
do di eliminare il pericolo e lo scandalo. Ogni giorno la 
buona Venceslava abbordava il nipote col proposito di 
una spiegazione decisiva, e ogni giorno un sorriso bef-
fardo o uno sguardo glaciale facevano rinfoderare il di-
segno.  La canonichessa  era  perennemente  in  agguato, 
per poter penetrare nella camera di Consuelo, e farle, a 
quattr’occhi, un fermo ed efficace rimprovero; ma Al-
berto,  quasi  fosse stato avvertito da un demone fami-
liare, entrava a tempo in scena, e col solo corrugar della 
fronte, come Giove Olimpico, faceva cadere il corruccio 
e raggelare il coraggio degli dèi avversi alla carissima 
Ilio. Le poche allusioni che la canonichessa aveva po-
tuto fare  a  Consuelo,  e  ch’essa credeva chiarissime e 
molto significative, erano rimaste assolutamente incom-
prese: lontana le mille miglia dalle ambizioni che le si 
attribuivano, Consuelo non aveva capito nulla. La sua 
meraviglia, il suo fiducioso candore disarmavano subito 
la buona canonichessa, che, in tutta la vita, non aveva 
mai saputo resistere a un accento di franchezza, a un ge-
sto di cordiale simpatia. Allora Venceslava raggiungeva, 
confusa, il cappellano per confessargli la sua sconfitta, e 
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il  resto della giornata passava in piani e deliberazioni 
pel giorno dopo.

Tuttavia Alberto, che aveva perfettamente indovinato 
quel maneggio, vedendo che Consuelo se ne stupiva e 
incominciava ad inquietarsene decise di farlo cessare. Si 
appostò un giorno sul passaggio di Venceslava, e la rag-
giunse proprio quand’essa, credendo di trovar sola Con-
suelo nella sua stanza, di buon mattino, stava per far gi-
rare la chiave della sua porta. 

— Cara zia, – diss’egli impadronendosi della mano 
che teneva la chiave, e portandosela rispettosamente alle 
labbra, – debbo dirvi una cosa importante, e cioè che la 
vita e la salute della persona che qui riposa, mi premono 
più della mia vita e della mia felicità. So benissimo che 
il  vostro  confessore  vi  ha  imposto,  come  risoluzione 
d’un caso di coscienza, di far ostacolo alle mie premure 
per lei, e di cercar di distruggere l’effetto delle mie cure. 
Se non fosse di ciò, il vostro nobile cuore non avrebbe 
mai accettato di mettere in pericolo, con ingiusti rimpro-
veri e con amare parole, le condizioni di una convale-
scente appena uscita di malattia. Ma poichè il fanatismo 
o la povertà di cervello d’un prete possono fare il prodi-
gio di trasformare in crudeltà cieca la pietà più sincera e 
la carità più pura, io mi opporrò in tutti i modi al delitto 
di cui la mia povera zia accetta d’essere lo strumento: 
veglierò sulla mia malata giorno e notte, e se a dispetto 
della mia vigilanza si riuscisse a sottrarmela, giuro per 
tutto ciò che esiste di più tremendo per le vostre creden-
ze, che uscirò senza voltarmi indietro dalla casa dei miei 
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padri, e non ci rimetterò mai più i piedi. Credo che se 
farete conoscer questa mia risoluzione al signor cappel-
lano, egli la smetterà di tormentarvi e di combattere gli 
istinti generosi del vostro cuore materno.

La canonichessa, sbalordita, non potè rispondere altri-
menti che con lo scoppiare in lagrime. Si lagnò, poi, vi-
vamente, del tono di ribellione e di minaccia preso dal 
nipote con lei, e volle profittare dell’occasione per di-
mostrargli la pazzia dei suoi sentimenti per una persona 
di così bassa origine come la Nina. 

— Cara zia, – rispose Alberto con un sorriso – dimen-
ticate che se discendiamo dalla stirpe regale dei Podie-
brad, i monarchi nostri antenati non cinsero la corona se 
non in grazia dei contadini insorti e degli avventurieri 
uniti in milizie. Un Podiebrad, perciò, dovrà sempre ve-
dere nella sua gloriosa origine un motivo di più per av-
vicinarsi  al  povero  e  al  debole,  perchè  è  proprio  fra 
quelli che si è radicata la potenza della famiglia.

Quando Venceslava  riferì  al  cappellano quel  burra-
scoso colloquio, ei fu del parere di non esasperare il gio-
vane conte con altre insistenze, o col tormentare la sua 
protetta. 

— È al  conte Cristiano che bisogna parlare – sog-
giunse. – È lui che deve prendere le disposizioni decisi-
ve riguardo alla persona pericolosa

— Credete che non ci abbia ancora pensato? – rispose 
la canonichessa. – Ma, ahimè! mio fratello è invecchiato 
di quindici anni, nei quindici giorni dell’assenza di Al-
berto; la sua intelligenza è talmente in ribasso, che non 
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c’è più modo di fargli intendere nulla. È felice come un 
bambino pel  ritorno di  Alberto,  lo crede radicalmente 
guarito, e non s’accorge che il poveretto è in preda a un 
genere di follia molto più grave dell’altra. Non mi basta 
l’animo di turbare quella sua gioia. Forse, se gli parlaste 
voi, la rivelazione sarebbe ascoltata con rassegnazione 
maggiore; ed accompagnata dalle vostre esortazioni reli-
giose sarebbe anche più efficace e meno penosa.

— È un discorso troppo delicato, – rispose il cappel-
lano – per poter esser fatto da un povero prete come me. 
Starà molto meglio nella bocca d’una sorella, e vossi-
gnoria saprà mitigarne l’amarezza, con l’espressione di 
un affetto, che io non posso permettermi di dichiarare 
familiarmente all’augusto capo della famiglia. 

Così il cappellano soddisfaceva il suo piacere di met-
ter naso nelle cose della casata, e di darsi il tono di con-
sigliere avveduto, sempre però tenendosi al riparo, per 
non incorrere nelle ire di Alberto, dietro le gonne della 
canonichessa. Intanto i due gravi personaggi perdettero 
parecchi altri giorni in confabulazioni e rinvii,  mentre 
l’amore si radicava sempre meglio in Alberto, e la salute 
di Consuelo si rafforzava a vista d’occhio. 

Frattanto la baronessa Amelia, che non reggeva più 
all’umiliazione sofferta, tempestava suo padre perchè la 
riconducesse a Praga. Il barone Federico, che preferiva 
il soggiorno dei boschi a quello delle città, le promette-
va tutto ciò che voleva, rinviando ogni giorno al domani 
i  preparativi pel viaggio. La giovane vide che non ne 
sarebbe mai uscita, e ricorse a un espediente impensato. 
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S’accordò  colla  sua  cameriera,  una  giovane  francese, 
furba e risoluta; e una bella mattina, mentre il padre si 
accingeva a partire per la caccia, lo pregò di accompa-
gnarla in vettura al castello d’una dama di loro cono-
scenza, cui essa era da un pezzo in debito d’una visita. Il 
barone nicchiò un poco, al pensiero di posare fucile e 
carniera, di mutar d’abito, e di variare l’impiego della 
giornata. Tuttavia si decise, pensando che  quell’atto di 
condiscendenza avrebbe fatto Amelia un po’ meno esi-
gente, e che la distrazione della gita ne avrebbe dissi-
pato il malumore, rendendole accettabile l’idea di pas-
sare un’altra settimana al castello dei Giganti: quando il 
brav’uomo si vedeva una settimana davanti, gli pareva 
d’essere a posto per l’eternità. Infine si decise a salire in 
vettura, e dopo qualche minuto si addormentò profonda-
mente, come sempre gli accadeva quand’era cullato dal 
trotto di un qualunque veicolo. Amelia non aspettava al-
tro: diede subito ordine al cocchiere d’imboccare la via 
di Praga, e di fermarsi soltanto alla posta più vicina. Vi 
si giunse con due ore di trotto serrato, e quando il baro-
ne aprì gli occhi, vide due cavalli di posta attaccati alla 
sua vettura, pronti a proseguire sulla strada di Praga.

— Ebbene? cosa c’è? dove siamo? dove si va? Cara 
Amelia, che scherzo è questo?

A tutte queste domande del padre la baronessina non 
rispondeva che con risa e carezze fanciullesche; quando 
poi vide il postiglione in sella e la vettura in moto sulla 
strada maestra, si fece seria, e così parlò con tono assai 
fermo:
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— Caro babbo, non inquietatevi di nulla. I nostri ba-
gagli sono stati fatti a meraviglia; abbiamo con noi tutto 
ciò che occorre pel viaggio. Al castello non sono rimaste 
che le vostre armi e le vostre bestie, che non vi servono 
a nulla in città, e che del resto vi saranno mandate appe-
na lo vorrete. Una mia lettera sarà consegnata allo zio 
Cristiano, all’ora di pranzo: è scritta in modo da fargli 
capire la necessità della nostra partenza, senza affligger-
lo troppo, senza ch’egli abbia ad offendesi nè con voi nè 
con me. Ed ora vi chiedo perdono per avervi ingannato: 
ma ricordate che un mese fa avevate accondisceso a ciò 
che in questo momento io traduco in atto. La mia condi-
zione era intollerabile, e voi non ve ne accorgevate. Ec-
co la mia  scusa, la mia giustificazione. Consentite per-
ciò a darmi un bacio, e non guardatemi con quegli occhi 
tremendi, che mi fanno paura.

Mentre  così  parlava,  Amelia  teneva in  freno,  come 
anche la sua cameriera, una gran voglia di ridere: invero 
il barone non aveva mai avuto in vita sua uno sguardo di 
collera per chicchessia; tanto meno poteva averlo per la 
figliuola carissima. Se, da un lato, era un po’ contrariato 
per vedersi giocato quel tiro, e seriamente rammaricava 
la brusca separazione dal fratello e dalla sorella, d’altro 
lato era così  sbalordito di ciò che gli stava accadendo, 
che il suo malcontento si  cambiava in ammirazione, ed 
egli continuava a ripetere: 

— Come diavolo avete fatto per preparar tutto senza 
darmi sospetti? Perbacco, ero ben lontano dal credere, 
quando mi cavavo gli  stivali  e  mandavo il  cavallo in 
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scuderia, che stavo partendo per Praga, e che non avrei 
cenato questa sera con mio fratello! Ecco una bella sto-
ria da raccontare... Ma dove hai messo, Amelia, il mio 
berretto da viaggio? Come vuoi che faccia a dormire in 
vettura, con un cappello gallonato sulle orecchie? 

— Il berretto? eccolo, caro babbo, – disse la birichi-
na, offrendogli un tocco in pelliccia, che il barone si cal-
cò subito in testa molto contento.

— Ma la mia bottiglia da viaggio? 
— È qui, – gli rispose porgendogli una gran fiasca in 

cristallo,  racchiusa in una custodia di cuoio di Russia, 
con finiture d’argento; – l’ho riempita io stessa del mi-
glior vino ungherese che ci fosse nella cantina della zia. 

— E la mia pipa? e la mia borsa di tabacco turco? 
— Non manca nulla, – intervenne la cameriera. – Il 

signor barone troverà tutto nelle tasche della carrozza. 
— Alla buon’ora! – disse il barone riempiendo la pi-

pa; – ciò non toglie che tu m’abbia fatto un tiro birbone, 
cara Amelia. Mi hai reso ridicolo, e tutti si burleranno di 
me. 

—  Caro babbo, – rispose Amelia – io piuttosto mi 
renderei  ridicola  se  mi  ostinassi  a  voler  sposare 
quell’amabilissimo cugino, che non mi guarda neppure, 
e che sotto i miei occhi fa la corte alla mia maestra di 
canto. È un pezzo che sopporto quell’umiliazione, e non 
so quante altre ragazze della mia classe e della mia età 
non avrebbero fatto di peggio, per sfogare il loro dispet-
to. Ne conosco più d’una che, pur annoiandosi meno di 
quanto mi sono annoiata io per diciotto mesi, l’avrebbe-
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ro fatta finita scappando o facendosi rapire. Io mi son 
contentata della fuga,  e del  ratto di  mio padre.  È più 
nuovo e più onesto. Che ne pensate, babbino? 

— Hai proprio il diavolo in corpo, – rispose il barone 
schioccandole un bacio; e fece il resto del viaggio alle-
gramente, bevendo, fumando e dormendo, senza lagnar-
si e senza più stupirsi di nulla. 

L’avvenimento non produsse, al castello, tutto l’effet-
to che la baronessina se n’era ripromesso. Alberto non 
se  ne sarebbe nemmeno accorto,  e  quando la  canoni-
chessa glielo annunziò, si contentò di dire: 

— Ecco la sola cosa spiritosa che la spiritosa Amelia 
abbia  saputo  fare,  da  quando  è  venuta  qui.  Quanto 
all’ottimo zio, spero che non tarderà troppo a tornare. 

— A me rincresce per mio fratello, – disse il vecchio 
conte – perchè alla mia età si  conta a settimane ed a 
giorni, e non sono altrettanto sicuro di rivedere il mio 
pacifico e allegro Federico. Ma insomma, Amelia l’ha 
voluto – soggiunse ripiegando e mettendo da parte la 
lettera agrodolce che la baronessina gli aveva lasciato: – 
rancor  di  donna non ha  indulgenza.  Non eravate  nati 
l’uno per l’altro, ragazzi, e i miei bei sogni si son dile-
guati!

Alberto gli  fece capire,  con un’affettuosa pressione 
del braccio, quanto gli fosse grato per quella rinuncia a 
disegni per lui così poco graditi.

— Sia fatta la tua volontà, Signore, – riprese il vec-
chio, – e che il tuo cuore sia libero, figliuolo! Ormai sei 
sano e valido, calmo e felice tra noi. Morrò consolato, e 
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la riconoscenza di tuo  padre ti porterà fortuna  dopo la 
nostra separazione. 

— Non parlate di separazione, padre mio! – esclamò 
Alberto con le lagrime agli occhi. – È un’idea che non 
ho la forza di sopportare! 

La canonichessa, che cominciava a commuoversi, si 
riscosse in quel momento sotto l’aculeo dello sguardo 
del cappellano, il quale s’alzò e uscì dalla sala con una 
discrezione affettata. Era l’ordine e il segno. Venceslava, 
chiudendo gli occhi come chi si getta da una finestra per 
sfuggire a un incendio, pallida più dell’usato, così co-
minciò balbettando:

— Certamente Alberto ama suo padre con tanto affet-
to, che mai non vorrà dargli un mortale dolore... 

Alberto alzò il capo, e guardò la zia con occhi così 
limpidi e  penetranti che colei, interdetta, non potè ag-
giungere una parola. Il vecchio conte non parve nemme-
no aver udito la strana osservazione, e nel silenzio che 
seguì  la  povera  Venceslava  rimase  tremante  sotto  lo 
sguardo del nipote, come la selvaggina sotto la ferma 
del cane. 

Ma il conte Cristiano, dopo qualche istante, rispose 
alla sorella come se essa avesse completato il discorso. 

— Cara sorella, – disse, – se posso darvi un consiglio, 
è quello di non darvi pena di cose che non potete capire. 
L’austerità di una canonichessa non è la regola che più 
si conviene a un giovanotto. 

— Bontà divina! – mormorò la canonichessa stravol-
ta, – o mio fratello non vuol capirmi, o la ragione e la 
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religione lo abbandonano. È mai possibile ch’egli voglia 
incoraggiare con la sua indulgenza... 

— Che cosa, zia? – disse Alberto con voce ferma e 
severa. –  Parlate, poichè siete condannata a farlo. For-
mulate chiaramente  il  vostro pensiero.  Questo disagio 
deve  finire,  e  convien  che  ci  conosciamo  bene  l’un 
l’altro. 

— No, sorella, non parlate, – soggiunse il conte Cri-
stiano; – non avete proprio niente di nuovo da dirmi. È 
da un pezzo che vi capisco a meraviglia, senza darlo a 
vedere. Non è ancora il momento di spiegarsi, su questo 
tema; quando l’ora verrà, saprò ben io che cosa dovrò 
fare. 

E parlò subito d’altro, lasciando la canonichessa sen-
za fiato, Alberto conturbato e dubbioso. 

Quando il cappellano seppe in che modo il conte ave-
va accolto l’avvertimento che gli aveva fatto avere indi-
rettamente, fu preso da una maledetta paura: il vecchio 
Cristiano, col suo aspetto irresoluto e indolente, non era 
mai stato un uomo debole.  Il prete ebbe paura d’essere 
andato tropp’oltre, e di venirne rimproverato, cosicchè 
s’affrettò  a  distruggere  l’opera  sino  allora  compiuta, 
persuadendo la canonichessa a non più ingerirsi in nulla. 
Quindici giorni passarono in bonaccia, senza che alcun-
chè potesse far presentire a Consuelo di costituire una 
cagione di turbamento per quella famiglia. La partenza 
di Amelia le fu comunicata da Alberto come un’assenza 
temporanea. Consuelo cominciò ad uscire dalla stanza; e 
la prima volta che la convalescente potè passeggiar nel 
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giardino, il  vecchio Cristiano ne sostenne col tremulo 
braccio i vacillanti passi. 

LI.

Fu per Alberto un gran giorno, quello in cui vide la 
sua Consuelo, appoggiata al braccio di suo padre, ten-
dergli la mano in presenza di tutta la famiglia, dicendo 
di lui con un sorriso dolcissimo: 

— Ecco chi mi ha salvata, chi mi ha curata come s’io 
gli fossi stata sorella.

Ma quel giorno, che portò al colmo la sua felicità, do-
veva  pure  cambiare  d’un  tratto,  e  più  di  quanto  egli 
avesse potuto prevedere, i suoi rapporti con Consuelo. 
Ormai restituita alla convivenza con la famiglia, e rias-
sociata  alle  abitudini  generali,  Consuelo  aveva  poche 
occasioni di trovarsi da sola con lui. Il vecchio conte, 
che dimostrava per lei una sempre più viva predilezione, 
la circondava di cure, con una specie di paterna galante-
ria, che la commoveva profondamente. La canonichessa 
non diceva più nulla, ma era sempre diligentissima nello 
starle alle calcagna, e ad intervenire in tutti i suoi collo-
qui con Alberto. Inoltre, poichè quest’ultimo non dava 
più segni di alienazione mentale, ci si compiacque di ac-
cogliere, ed anzi di invitare parenti e vicini, quasi per far 
loro vedere quanto il giovane conte di Rudolstadt fosse 
ridiventato  cortese  e  socievole:  e  poichè  pareva  che 
Consuelo gli richiedesse, con gli sguardi e l’esempio, di 
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assecondare il desiderio del padre e della zia, egli dovet-
te adattarsi a riprendere i modi d’un uomo di mondo e di 
un castellano ospitale. 

Quella improvvisa trasformazione gli pesò assai: vi si 
rassegnò  per obbedire a colei che amava, ma avrebbe 
voluto ritrarne almeno il compenso di colloqui più lun-
ghi, di più libere e complete effusioni. Poichè ciò gli ve-
niva negato dalle perenni intrusioni della canonichessa, 
che sempre si inframmetteva tra loro come un molesto 
spettro,  egli  ricadeva  in  preda  all’umor  nero,  soffriva 
d’insonnie, si rifaceva cupo e distratto. 

Ma Consuelo aveva trovato il modo di dissipar quelle 
nubi, di riprendere il suo dominio su di lui quando pare-
va ch’egli stesse per sottrarvisi: si metteva a cantare: e 
subito il giovane, affascinato e commosso, si sollevava 
l’animo con le lagrime, o s’accendeva di rinnovati entu-
siasmi. Era un rimedio infallibile; e quand’egli poteva 
esprimersi liberamente con lei, così le dipingeva il suo 
animo: 

—  Consuelo, tu sai  le vie dell’anima mia. Possiedi 
una potenza negata agli esseri comuni, e la possiedi in 
grado più alto che qualunque creatura umana.  Parli  il 
linguaggio divino. Canta dunque,  quando mi vedi soc-
combere. La musica dice tutto ciò che l’anima sogna e 
presenta di più misterioso e più alto. È la manifestazione 
di idee e di sentimenti superiori a ciò che la parola può 
esprimere;  è  la  rivelazione  dell’infinito;  e  quando  tu 
canti io mi sento legato all’umanità soltanto per ciò che 
l’umanità attinge di divino, di eterno, nel seno del Crea-
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tore. Tutto ciò che la tua bocca mi nega di conforto e di 
elevazione nell’ordinario corso della vita, tutto ciò che 
la tirannia sociale vieta al tuo cuore di rivelarmi, i tuoi 
canti me lo restituiscono al centuplo. 

Talvolta  Alberto  diceva  a  Consuelo  siffatte  cose  in 
ispagnuolo,  in  presenza  della  famiglia.  Ma l’evidente 
contrarietà della canonichessa per tal sorta di a parte, e 
il  senso dell’opportunità,  vietavano alla giovane di ri-
spondere. Un giorno, trovandosi soli in giardino, e poi-
chè Alberto ancora parlava della sua gioia nel sentirla 
cantare, Consuelo gli disse:

— Poichè la musica è una lingua più completa e più 
persuasiva della parola, perchè non la usate mai con me, 
voi che la possedete forse anche meglio?

— Che volete mai dire, Consuelo? – esclamò il conte 
meravigliato.  –  Io  sono  musicista  soltanto  quando  vi 
ascolto. 

— Non cercate d’ingannarmi, – rispose lei, – non ho 
mai sentito cavar da un violino una voce così divina-
mente umana, come da voi, Alberto: era nella grotta di 
Schreckenstein; ho sorpreso, quel giorno, il  vostro se-
greto; dovete perdonarmelo, e farmi ancora sentire quel 
canto meraviglioso, di cui ricordo qualche frase, e che 
mi ha rivelato bellezze a me sconosciute. 

Consuelo accennò a mezza voce quel canto, che ave-
va ritenuto alla meglio, e che Alberto subito riconobbe. 

— È un cantico popolare su parole hussitiche – le dis-
se. – I versi sono del mio antenato Hyncko Podiebrad, il 
figlio di re Giorgio, uno dei poeti della patria. Possedia-
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mo molte bellissime poesie di Streye, di Simone Lom-
nicky, e d’altri, messe all’indice dalla polizia imperiale. 
Quei canti religiosi e nazionali, musicati da sconosciuti 
artisti Boemi, non si sono serbati tutti nella memoria del 
popolo. Zdenko, che è dotato di una memoria straordi-
naria e di grandi attitudini musicali, ne ricorda parecchi, 
che ho annotati e trascritti. Sono bellissimi, e li sentirete 
con piacere: ma non potrò farveli sentire che nel mio ro-
mitaggio: il mio violino è là, con tutta la mia musica. 
Ho antologie manoscritte, preziosissime, di vecchi auto-
ri cattolici e protestanti. Scommetto che non conoscete 
nulla di Gioschino, di cui Lutero ci ha trasmesso parec-
chi temi nei suoi corali, nè di Claudio il giovane, nè di 
Arcadelt, di Giorgio Rhaw, di Benedetto Ducio, di Gio-
vanni  di  Weiss.  Una  così  insolita  esplorazione  non 
v’indurrà, cara Consuelo, a riveder la mia grotta, donde 
sono esiliato da tanto tempo, e a visitar la mia chiesa, 
che ancora non conoscete? 

Quella  proposta,  sebben  tale  da  eccitar  la  curiosità 
della giovane artista, fu ascoltata da lei non senza vivi 
timori, ciò di cui Alberto facilmente s’accorse. 

— Vedo che vi ripugna l’idea di quel pellegrinaggio, 
che pur  m’avevate promesso di rinnovare; non parlia-
mone più. Fedele al mio giuramento, non lo farò senza 
voi.

— Così mi ricordate il mio, Alberto – rispose lei – e 
lo manterrò non appena me lo chiederete. Ma pensate, 
caro  il  mio  dottore,  che  non  ho  forze  sufficienti,  per 
quell’impresa. Non vorreste dunque farmi sentire, pri-
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ma, quella musica rara, e quell’ammirevole artista, che 
suona il violino molto meglio di quanto io canti?

—  Non so se volete scherzare, cara sorella; so però 
benissimo che non mi sentirete se non nella mia grotta: 
è là, che ho cercato di far parlare secondo il cuor mio 
quello strumento di cui ignoravo l’anima, dopo parecchi 
anni di lezioni con un insegnante brillante e frivolo, pa-
gato a caro prezzo da mio padre; è là che ho compreso 
che cos’è la musica, e quale caricatura sacrilega ne fac-
ciano tanti uomini. Confesso che non sarei capace di ca-
vare un suono qualunque dal mio violino, se non fossi 
prosternato, in ispirito, davanti a Dio; non ho mai tocca-
to quello strumento, per me consacrato alle lodi del Si-
gnore o al grido della mia ardente preghiera, senza sen-
tirmi trasportato in un mondo ideale, senz’obbedire al 
soffio d’un’ispirazione misteriosa, che  posso evocare a 
mio talento, e che mi lascia quando vuole, senza ch’io 
possa incatenarla o dominarla. 

— Forse non sono indegna – rispose Consuelo attenta 
e commossa – di condividere codesto vostro modo di 
concepire la musica. Ah! se il mio maestro Porpora po-
tesse sentire ciò che dite della musica sacra! Egli sareb-
be alle vostre ginocchia, caro Alberto. E tuttavia quel 
grande artista non spinge il rigore a limiti così estremi, 
come voi fate; e crede che il cantore e il virtuoso debba-
no attingere il  soffio ispiratore e animatore nella sim-
patia e nell’uditorio che li ascolta.

— Gli è che il Porpora, forse, checchè ne dica, con-
fonde in musica il senso religioso col pensiero umano; 
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forse, inoltre, egli considera la musica sacra come catto-
lico: al suo posto, ragionerei come lui. S’io fossi in co-
munione di fede e di simpatia con un popolo che profes-
sa  lo  stesso  culto,  cercherei  un’ispirazione  in  quella 
unione degli animi che è data dal possesso d’una mede-
sima fede. Ma sino ad oggi, cara figliuola, non dimenti-
catelo, i miei principii di fede son parsi abbominevoli a 
tutti coloro che mi stanno vicini; chi non se n’è scanda-
lizzato, ne ha fatto oggetto di beffa. Ecco perchè ho na-
scosto, come un segreto tra Dio, il povero Zdenko e me, 
il piccolo dono che mi è stato concesso. Mio padre ama 
la musica, e vorrebbe che quello strumento, sacro per 
me come i sistri dei misteri d’Eleusi, diventasse per lui 
un mezzo di svago. Che sarebbe di me, o Dio! se mi toc-
casse di  accompagnare una cavatina di  Amelia,  e  che 
sarebbe di mio padre se gli suonassi una di quelle vec-
chie arie hussitiche che accompagnarono tanti boemi al-
le miniere o ai supplizii, o un cantico più recente dei no-
stri  padri  luterani,  per  cui  la  discendenza  arrossisce? 
Ahimè! Consuelo, io non conosco nulla di più moderno. 
Siffatte musiche non mancano certo, e ve ne saranno di 
bellissime: ciò che m’avete fatto sentire di  Haendel e 
dei maestri di cui vi siete nutrita mi pare ben superiore, 
sotto molti aspetti, a ciò che potrei rivelarvi a mia volta. 
Ma, per conoscere ed imparar quella musica, mi biso-
gnerebbe entrare in contatto con un nuovo mondo musi-
cale; e soltanto con voi potrei risolvermi a penetrarvi, 
per cercarvi quei tesori sinora ignorati o sprezzati che 
voi potreste versarmi a piene mani.
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— Ed io – disse sorridendo Consuelo – penso che non 
assumerò mai il compito di tale educazione. Ciò ch’ebbi 
a udire nella grotta mi pare talmente bello, grande, uni-
co nel suo genere, che avrei timore di intorbidar con la 
rena una fonte cristallina come il diamante. Ma ora dite-
mi qualche cosa di quella musica profana, che son co-
stretta a coltivare per professione, e nella quale pure te-
mo di esser stata sinora inferiore al mio compito... 

— Io considero il vostro compito, Consuelo, come sa-
cro; e poichè la vostra professione d’artista è la più alta 
tra quante ne possa abbracciare una donna, la vostra ani-
ma è la più degna d’esercitarne il nobile sacerdozio. 

— Piano, piano, caro conte! Voi certo pensate, poichè 
vi ho spesso  parlato del convento dove ho studiato la 
musica, e della chiesa dove cantavo le lodi di Dio, che 
io fossi votata al servizio del culto. Ma se vi dicessi che 
la  Zingarella  era  destinata,  sin  dall’infanzia,  ad andar 
dove la portava il caso, in un convento o sul palcosceni-
co... 

— Direi che, votata da Dio alla santità fin dalla nasci-
ta, tu saresti una santa così sul teatro come in un chio-
stro...

— E che! la vostra austerità non si sentirebbe urtata 
dal contatto d’una commediante?

— All’alba delle religioni – soggiunse Alberto – il te-
atro ed il tempio sono uno stesso santuario: le cerimonie 
del culto son lo spettacolo dei popoli; le arti nascono al 
piede degli altari; musica e poesia son la più alta espres-
sione della fede, e la donna dotata di genio e di bellezza 
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è sacerdotessa, sibilla e iniziatrice. Più tardi, la religione 
romana proscrisse ogni apparato di bellezza dalle sue fe-
ste, e bandì la donna; in luogo di frenare e annobilire 
l’amore, lo condannò. Ma la bellezza, la donna e l’amo-
re non potevano perdere il loro impero, e perciò gli uo-
mini innalzarono altri templi, che chiamaron teatri, tem-
pli fatti deserti d’ogni altra divinità, e diventati luoghi di 
corruzione. Ciò non è vostra colpa, Consuelo; e poichè 
la natura vi ha fatto dono del genio, non potevate, senza 
commettere un suicidio, seppellir nella solitudine i doni 
della  Provvidenza.  L’artista  deperisce  e  si  spegne 
nell’oscurità, come il pensatore si smarrisce nella solitu-
dine assoluta, come ogni spirito umano si corrompe e 
distrugge nella clausura. Sia dunque il vostro campo il 
teatro, se volete, Consuelo, e soffritene il marchio ap-
parente con la rassegnazione di un’anima pia, che cerca 
invano la sua patria nel mondo, ma che è costretta a fug-
gire le tenebre, poichè il suo elemento di vita è la luce.

Alberto parlò animatamente e a lungo, nè gli fu diffi-
cile trasfondere in lei  l’entusiasmo che lo animava in 
quel suo modo d’intendere l’arte; così Consuelo superò 
tosto la ripugnanza dapprima mostrata all’idea di tornar 
nella grotta; anzi, ciò prese a desiderare essa stessa, per 
conoscere  i  pensieri  che  quell’uomo timido e  ardente 
esprimeva soltanto con lei, a quattr’occhi; erano pensieri 
ben nuovi  per  Consuelo,  e  certo  eran novissimi  nella 
bocca d’un patrizio di quel tempo e di quel paese. Tutta-
via riuscirono a Consuelo come una formula franca e ar-
dita dei sentimenti che fermentavano in lei. Profonda-
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mente religiosa, e donna di teatro nell’anima, essa udiva 
ogni giorno la canonichessa e il cappellano condannar 
senza remissione gli attori, gli istrioni e i mimi suoi con-
fratelli; e vedendosi riabilitare, come credeva di averne 
pieno diritto, da un uomo serio e riflessivo, sentiva dila-
tarsene il petto e il cuore batterle più liberamente, come 
s’egli l’avesse introdotta nel suo vero mondo ideale. I 
suoi occhi si stavano umettando di lagrime, le sue gote 
brillavano d’un vivo e santo rossore, quand’ella scorse 
al termine d’un viale la canonichessa che cercava di lei.

— Ah! mia sacerdotessa! – le disse Alberto premen-
dosi contro il petto il di lei braccio allacciato al suo, – 
verrete pur a pregare nella mia chiesa!

— Sì, – rispose lei – verrò certamente.
— E quando? 
— Quando vorrete. Credete che me ne basteranno le 

forze? 
—  Sì, perchè andremo allo Schreckenstein in pieno 

giorno, e per una via meno pericolosa che quella della 
cisterna. Vi  sentireste  d’alzarvi  domani  all’alba,  e  di 
varcare le porte appena s’apriranno? Sarò fra quei ce-
spugli, che potete scorger di qui sul fianco della collina, 
là dove si vede una croce di pietra; e vi guiderò. 

—  Ebbene, ve lo prometto – rispose Consuelo, non 
senza sentirsi palpitare il cuore ancora una volta. 

— Fa un po’ fresco, questa sera, per una passeggiata 
così lunga – disse la canonichessa accostandoli. 

Alberto non rispose: egli non sapeva fingere. Consue-
lo, che ormai aveva superato ogni turbamento, passò ar-
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ditamente l’altro suo braccio sotto quello della canoni-
chessa, e le pose un gran bacio sulla spalla. Venceslava 
avrebbe pur voluto farle il viso dell’armi; ma subiva a 
suo dispetto l’imperio di quell’anima retta e affettuosa, 
Sospirò, e rientrata al castello andò a dire una preghiera 
per la sua conversione. 

LII.

Parecchi giorni passarono tuttavia senza che il deside-
rio d’Alberto potesse venir soddisfatto. La vigilanza del-
la canonichessa fu implacabile:  Consuelo ebbe un bel 
fare, per uscir non veduta: sempre trovò la zia, o il cap-
pellano, sulla spianata che dominava tutto il terreno sco-
perto tra il castello e i cespugli della collina. Essa risolse 
allora di passeggiar sola, a loro vista, rinunziando a rag-
giungere Alberto, il quale, dal suo posto d’osservazione, 
scorgeva  le  vedette  nemiche  e  rientrava  al  castello 
senz’esser veduto.

— Siete uscita a diporto prestissimo, signora Porpori-
na – disse la  canonichessa all’asciolvere – non temete 
che la rugiada vi faccia male? 

— Son io, zia – rispose il giovane conte – che le ho 
consigliato di respirar l’aria fresca e pura della mattina; 
e son certo che quelle passeggiate le riescon giovevolis-
sime. 

— Avrei creduto che chi si dedica al canto – rispose 
un poco  ostentatamente la canonichessa – non dovesse 
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esporsi alle nostre mattinate nebbiose; ma se è per vo-
stra prescrizione igienica... 

— Abbiate fiducia nelle decisioni di Alberto – disse il 
conte Cristiano; – egli ha ben dimostrato d’essere altret-
tanto buon medico quanto buon figlio ed amico. 

La dissimulazione cui si trovò costretta riuscì a Con-
suelo penosa; se ne aperse con dolcezza ad Alberto, ap-
pena potè, e lo pregò di rinunziare al suo disegno, alme-
no sino a che la vigilanza della zia si fosse un poco atte-
nuata. Alberto le diede ascolto, ma la pregò tuttavia di 
continuar le sue passeggiate mattutine nel parco, in mo-
do ch’egli potesse raggiungerla non appena se ne pre-
sentasse occasione favorevole. 

Consuelo ne avrebbe fatto volentieri a meno: le riu-
sciva penoso ingannare persone ch’essa rispettava, e che 
l’ospitavano: un po’ d’amore elimina molti scrupoli, ma 
l’amicizia riflette, e Consuelo rifletteva moltissimo. «Il 
mio caso è ben strano, – si diceva una mattina, passeg-
giando lungo il torrente, e vedendo che Alberto, lontano, 
dall’alto della sua terrazza, teneva gli occhi fissi su lei 
—; mentre  questo perseverante  amico mi osserva per 
vedere  se  sono  fedele  al  giuramento  fattogli,  io  sono 
certamente spiata da qualche altro punto del castello, af-
finchè io non abbia con lui rapporti che i loro usi e il lo-
ro senso delle convenienze sociali condannano. Proprio 
non so che avvenga, nella mente degli uni e degli altri. 
La baronessa Amelia non torna; la canonichessa sembra 
diffidare di me, e intepidirsi; il conte Cristiano raddop-
pia le sue attenzioni, e dice di temere l’arrivo di Porpo-
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ra,  che  segnerebbe  probabilmente  il  giorno  della  mia 
partenza.  Alberto  sembra  aver  dimenticato  che  gli  ho 
vietato d’avere alcuna speranza del mio amore. Come se 
dovesse tutto aspettarsi da me, non mi chiede nulla per 
l’avvenire, e non rinunzia a quella passione che sembra 
farlo felice a dispetto della mia impossibilità di parteci-
parvi.  E intanto  io  sono qui,  come un’amante  palese, 
aspettandolo  al  convegno d’ogni  mattina,  desiderando 
ch’egli non possa venire, esponendomi al biasimo, forse 
al disprezzo d’una famiglia, che non può  comprendere 
la mia dedizione ed i miei rapporti con lui, perchè non li 
capisco nemmeno io, e non ne intravvedo un possibile 
esito. Strano destino, il  mio! sarei dunque condannata 
sempre a prodigare la mia devozione senz’essere amata 
da ciò che amo, o senza amare ciò che più stimo e pre-
gio?». 

Tra quelle riflessioni, una profonda melanconia le in-
vase  l’animo:  provava  il  bisogno  d’appartenere  a  se 
stessa, quel bisogno sovrano e  legittimo che è la vera 
condizione del progresso e dello sviluppo nell’artista di 
genio. La devozione votata al conte Alberto le pesava 
ora  come una catena; l’amaro ricordo di Anzoleto e di 
Venezia sorgeva vivissimo in lei, rafforzato dalla solitu-
dine d’un vita troppo monotona e ordinata pel suo fervi-
do e possente temperamento.

S’arrestò presso la roccia che Alberto le aveva spesso 
indicato come quella dove l’aveva veduta, per una stra-
na fatalità, la prima volta, bambina, appesa per una cin-
ghia alle spalle di sua madre, come la balla d’un mercia-
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io ambulante; di quella madre che correva per monti e 
per valli, cantando come la cicala della favola, senza cu-
ra per il domani, senza timore della vecchiezza, nè pau-
ra della miseria. «Povera madre! Pensava la Zingarella; 
eccomi ricondotta, per le impenetrabili vie del destino, a 
quegli stessi luoghi, che tu percorresti per serbarne sol-
tanto  un  confuso  ricordo,  e  il  pegno  d’un’affettuosa 
ospitalità. Fosti giovane e bella, certo trovasti più d’un 
rifugio  dove  l’amore  ti  avrebbe  dato  ricetto,  dove  il 
mondo avrebbe potuto assolverti e trasformarti, dove in-
fine la tua dura vita girovaga avrebbe potuto placarsi, 
rinnovarsi in seno agli agi e al riposo. Ma tu sentivi e di-
cevi sempre che il benessere vuol dir costrizione ed an-
gustia, che il riposo comporta la noia, mortale per l’ani-
mo degli artisti. Avevi ragione, ora ben me ne accorgo: 
invero eccomi qua, in quel castello dove tu ti inducesti a 
passare una notte soltanto, come in tutte le altre case; 
eccomi al riparo dal bisogno e dalla stanchezza, trattata 
con ogni cura, con un bel signore ai miei piedi... E tutta-
via la costrizione mi soffoca, la noia mi consuma». 

Consuelo,  presa da una depressione profonda,  s’era 
seduta sulla roccia, e si perdeva con l’occhio nel seguire 
il sinuoso andamento del sentiero che si snodava tra i 
verdi abeti e le scure brughiere, sino al lontano orizzon-
te, simbolo e immagine, pel libero e fervido animo della 
Zingara, d’una vita varia ed attiva. 

In quel suo malinconico fantasticare, Consuelo fu ri-
scossa da  una voce che la fece sussultare come se un 
ferro rovente l’avesse toccata sulla carne viva. Era una 
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voce  d’uomo,  che  saliva  dal  borro  sottostante,  e  che 
canticchiava in dialetto veneziano la melodia dell’Eco, 
una delle più originali pagine del Chiozzetto. Il cantore 
accennava a mezza voce, e il suo respiro pareva un po’ 
affaticato  per  la  marcia  in  salita;  lanciava  a  caso  un 
frammento di frase, s’interrompeva per conversare con 
un’altra persona, riprendeva la cantilena ripetendo più 
volte un passaggio come per esercitarvisi. Consuelo non 
lo poteva vedere, perchè la rupe strapiombante le impe-
diva di guardare giù in basso, al sentiero che attraversa-
va il burrone. Ma non poteva avere un attimo d’esitazio-
ne, nel riconoscere quella voce, quell’accento, quel can-
to ch’ella stessa aveva insegnato e fatto ripetere tante 
volte al suo ingrato allievo. 

Infine, essendosi i due viaggiatori invisibili alquanto 
avvicinati, ella udì l’uno di essi che diceva all’altro, con 
voce a lei sconosciuta e in cattivo italiano, con l’accento 
del luogo: 

— Ehi, signore, non salite di qui, i cavalli non potreb-
bero seguirvi, e mi perdereste di vista: seguitemi lungo 
il torrente: la strada ci sta davanti, e quello è un sentiero 
per i pedoni. 

La voce tanto nota a Consuelo parve allontanarsi, e 
tuttavia essa la intese chieder notizia di quel castello che 
si vedeva sull’altra riva. 

— È Riesenburg, come chi dicesse il  castello dei gi-
ganti,  –  rispose  la  guida,  poichè  appunto  si  trattava 
d’una guida di professione. 

Finalmente Consuelo, sporgendosi un poco sulla roc-
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cia che dominava il burrone, potè scorgere il viaggiato-
re. Ei le volgeva la schiena, e la sua veste da viaggio ne 
mutava alquanto l’aspetto; ma d’un tratto  egli si fermò 
per  guardare  il  castello,  si  tolse  l’ampio  copricapo  e 
s’asciugò il volto con un fazzoletto, passando poi la ma-
no nell’ampia capigliatura dorata e ricciuta, come soleva 
fare  per  sollevarne  il  peso  sulla  fronte  e  sulla  nuca, 
quando faceva caldo. Bastò a Consuelo quell’attimo, e il 
riconoscimento fu sicuro e immediato. 

— Quel castello ha un aspetto molto a modo – disse 
colui – e se ne avessi il tempo, pregherei i giganti che lo 
abitano d’invitarmi a colazione.

— Non provate neppure – rispose la guida. – I Rudol-
stadt non ricevono che mendicanti o parenti. 

— Tutta lì, la loro ospitalità? Che il diavolo se li por-
ti. 

— Diamine! gli è che hanno qualche cosa da tener 
ben nascosto. 

— Un tesoro, un delitto? 
— Niente, una bazzecola: il loro figlio, che è matto.
— Il diavolo se lo porti anche lui, allora.
La guida si mise a ridere, Anzoleto ricominciò a can-

tare. 
— Ecco – disse la guida fermandosi – il tratto brutto 

è finito; se volete risalire a cavallo, faremo un tempo di 
galoppo sino a Tusta. La strada è bellissima, fin laggiù: 
null’altro che sabbia. Troverete a Tusta la grande strada 
di Praga, e dei buoni cavalli di posta. 

— Allora – disse Anzoleto riaccomodandosi le staffe 
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– posso  mandare al diavolo anche te, perchè delle tue 
brenne, delle tue strade di montagna e della tua faccia 
ne ho già fin sopra i capelli. 

Così  parlando,  inforcò  la  cavalcatura,  le  cacciò  gli 
speroni nel ventre, e senza più badare alla guida che lo 
seguiva a gran stento, partì come una freccia verso set-
tentrione,  sollevando un turbinio  di  polvere  su  quella 
strada che Consuelo aveva sino allor contemplato, e do-
ve mai non avrebbe creduto di veder passare come una 
fatale visione il nemico della sua vita, l’eterno cruccio 
del suo cuore dolente. 

Lo seguì con gli occhi in uno stato di stupore indicibi-
le. Raggelata dal disgusto e dal timore, sin quando egli 
era rimasto a portata di voce s’era tenuta nascosta, tre-
mando. Ma quando lo vide allontanarsi, quando pensò 
di averlo ancora perduto di vista, forse per sempre, fu 
presa da una disperazione terribile.  Si  lanciò sull’alto 
della rupe, per vederlo ancora; e sentendo in lei ridestar-
si, come in un delirio, il suo inestinguibile amore, volle 
gridare per richiamarlo. Ma la voce le morì sulle labbra; 
le parve che l’artiglio della morte la serrasse alla gola; 
gli occhi le si velarono; un rombo sordo come quello del 
mare le risonò nell’orecchio; e, ricadendo al piede della 
roccia, si trovò nelle braccia di Alberto, che le si era a 
sua insaputa accostato, e che la trasportò esanime in un 
solitario recesso del monte. 
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LIII.

Il  timore  di  tradire  un  segreto  sino  allora  così  ben 
mantenuto, diede a Consuelo la forza di dominarsi. Nel 
momento in cui il giovane l’aveva raccolta tra le brac-
cia, pallida e prossima a venir meno, Anzoleto e la guida 
già erano scomparsi tra gli abeti, e Alberto potè incol-
pare se stesso del pericolo, corso da Consuelo, di preci-
pitare nel  vuoto dall’alto della rupe.  L’idea di  siffatto 
pericolo, ch’egli era certo d’aver provocato spaventan-
dola col suo approssimarsi, turbava lui stesso a tal pun-
to,  ch’egli  non s’accorgeva dell’incongruenza delle  di 
lei  risposte,  nei primi momenti.  Consuelo, che ancora 
provava di lui, a tratti, un certo terrore superstizioso, te-
meva dapprima ch’egli avrebbe intuito, colla forza dei 
suoi poteri divinatorii, una parte almeno di quel segreto. 
Ma Alberto, da quando l’amore lo faceva viver la vita 
degli altri uomini, pareva aver perduto le facoltà quasi 
soprannaturali  d’un tempo. Consuelo dominò presto il 
suo orgasmo, e la proposta ch’egli le fece di condurla 
nel suo romitaggio le spiacque assai meno di quanto le 
sarebbe spiaciuta poche ore prima. La parve che l’anima 
austera e il cupo rifugio di quell’uomo così seriamente 
devoto alle sue sorti le si aprissero innanzi come un por-
to dove avrebbe trovato la calma e la forza occorrenti a 
lottare contro il ricordo della sua passione.

— Cara Consolazione – disse Alberto – venivo per 
informarvi che la zia deve questa mane ricevere gli affit-
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tuarii e fare i conti con loro, il che le impedisce di pen-
sare a noi;  eccoci dunque liberi  di  compiere il  nostro 
pellegrinaggio. Tuttavia, se ancora vi spiacesse rivedere 
i luoghi che vi ricordano tante sofferenze e terrori... 

— No, caro amico, no – rispose Consuelo – sento, an-
zi, che non sono mai stata così disposta a pregar nella 
vostra chiesa, ad unir la mia anima con la vostra sulle ali 
di quel cantico sacro, che avete promesso di farmi senti-
re. 

Presero insieme la via dello Schreckenstein; e, adden-
trandosi  pei  boschi in  una direzione opposta  a  quella 
presa da Anzoleto, Consuelo si sentì sollevata, come se 
ogni passo che l’allontanava da lui valesse a liberarla 
vieppiù da quell’incanto funesto che pur ora le si era fat-
to sentire.

Alberto  la  guidò  ai  piedi  dello  Schreckenstein, 
all’imbocco  d’una  grotta  piena  d’acqua  stagnante, 
ostruita da una folta vegetazione. 

— Questa grotta, dove potete rintracciar qualche resi-
duo di opere murarie – le disse – si chiama in paese la 
Cantina del Frate. C’è chi pensa che fosse appunto la 
cantina d’un convento; altri narrano che fu, dopo la di-
struzione d’un borgo che qui anticamente sorgeva, il ri-
fugio d’un delinquente pentito, che s’era fatto eremita. 
Checchè ne sia, nessuno s’arrischiava ad entrarvi, e tutti 
affermano che quest’acqua è profonda e velenosa, a ca-
gione dei giacimenti di rame attraverso i quali è passata: 
in realtà non è profonda nè velenosa: sta ferma su un 
letto di roccia, e l’attraverseremo facilmente, se volete 
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affidarvi  ancora  una  volta,  Consuelo,  alla  forza  delle 
mie braccia e alla santità del mio amore. 

Ciò detto, e accertatosi di non esser veduto da alcuno, 
la  prese  fra  le  braccia,  entrò nell’acqua sino a mezza 
gamba, attraversò la grotta e un sipario d’edera e d’altre 
piante che ne nascondevano il  fondo, e depose la sua 
compagna su di un’asciutta e finissima rena, in un luogo 
totalmente  buio,  dove  tosto  accese  la  lanterna  di  cui 
s’era munito. Dopo alcuni passi per un condotto sotter-
raneo molto simile a quello che Consuelo già conosce-
va, si trovarono davanti ad un’altra porta del rifugio di 
Alberto, opposta a quella che Consuelo aveva già varca-
to una volta.

— Questo sotterraneo – le disse Alberto – fu destina-
to in principio a dar rifugio in tempo di guerra, sia ai 
principali  abitanti  del borgo che sorgeva sulla collina, 
sia ai signori del castello, di cui il borgo era un feudo, i 
quali  potevano  accedervi  segretamente  per  i  passaggi 
che conoscete. Poi vi abitò un eremita, che vi condusse 
anni di penitenza, e che vi morì: io stesso ritrovai qui i 
resti di una stuoia, una brocca, un crocifisso, una lampa-
da, e lo scheletro d’un uomo coricato sul dorso, con le 
mani  giunte  sul  petto.  I  nostri  contadini  dicono  che 
l’anima dell’eremita soggiorna ancora nelle viscere del 
monte;  che la vedono spesso aleggiare qui  attorno,  al 
chiaro di luna, mentre s’ode come una musica appena 
percettibile correre sull’ali della notte. Io stesso, Con-
suelo, quando la mia disperata esaltazione mi faceva ve-
der la natura popolarsi di fantasmi e di prodigiose ap-

494



parizioni,  credetti  vedere il  penitente prosternato sotto 
l’Hussita, e udirne la voce lamentosa salire dalla pro-
fondità degli abissi. Ma, da quando ebbi scoperto e un 
poco abitato io stesso questa cella, non vi trovai altro 
solitario che me, altro spettro che la mia faccia, altri ge-
miti che quelli della mia voce. 

Consuelo fu meravigliata nell’accertare ch’egli aveva 
totalmente perduto il ricordo delle sue passate allucina-
zioni,  e,  non  osando  richiamargliele  alla  memoria,  si 
contentò di chiedergli se la calma di quella solitudine lo 
aveva realmente liberato delle agitazioni d’un tempo.

— Non saprei dirvelo con certezza – egli rispose – e, 
se voi non me lo imponete,  non voglio forzare la mia 
memoria in siffatta ricerca. Credo bene d’essere stato af-
fetto, in passato, da una vera demenza. Gli sforzi che fa-
cevo per nasconderla la esasperavano, la rendevano an-
che più evidente. Quando poi, grazie a Zdenko, che co-
nosceva il segreto di questi sotterranei, ebbi trovato il 
mezzo di sottrarmi alla sollecitudine dei miei parenti e 
di nascondere i miei accessi di disperazione, la mia esi-
stenza mutò. Riacquistai un certo dominio di me; e, fat-
to certo di potermi all’occorrenza sottrarre ai testimonii 
importuni,  riuscii  a recitare, in famiglia, la parte d’un 
uomo tranquillo e rassegnato a tutto. 

Consuelo  ben vide  che  il  povero  Alberto  si  faceva 
non poche illusioni, su più d’un punto; ma sentì che non 
era quello il momento di disingannarlo; e, rallegrandosi 
di sentirlo parlare del suo passato con tanta freddezza e 
oggettività, si pose ad esaminare più attentamente la cel-
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la. Notò allora che l’ordine e la nettezza altra volta os-
servate avevano fatto luogo al più completo abbandono. 

— Vedete che ho mantenuto la parola – disse Alberto, 
che a gran fatica era riuscito ad accender la stufa – non 
ho più messo piede, qui, dal giorno in cui me ne avete 
allontanato, coll’impero della vostra volontà, su me on-
nipossente. 

Consuelo trattenne a stento la domanda che le s’era 
affacciata alle  labbra: avrebbe voluto sapere se il fede-
lissimo Zdenko aveva pure abbandonato il rifugio; ma si 
ricordò, in tempo, della tristezza profonda che Alberto 
aveva mostrato ad ogni suo accenno riguardante Zden-
ko: egli aveva sempre eluso le sue domande, sia fingen-
do di non sentire, sia pregandola di star tranquilla, e di 
non temer più nulla per parte dell’innocente. Ella, per-
tanto, credette dapprima che Zdenko avesse ricevuto, e 
fedelmente eseguito, l’ordine di non farsi mai più vede-
re; ma quand’essa aveva ripreso le sue passeggiate soli-
tarie, Alberto, per rassicurarla del tutto, le aveva giurato, 
con un mortale pallore sul volto, che non avrebbe incon-
trato  Zdenko,  perchè  questi  era  partito  per  un  lungo 
viaggio. Invero, nessuno l’aveva più veduto da allora, e 
si credeva che fosse morto in qualche angolo nascosto, o 
che avesse lasciato il paese. 

Consuelo non aveva mai creduto a quella morte, nè a 
quella partenza; conosceva troppo bene la devozione ap-
passionata di Zdenko per ritener possibile una separa-
zione assoluta tra lui ed Alberto. Quanto alla sua morte, 
non ci poteva pensare senza terrore, ricordando il terri-
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bile giuramento con cui Alberto aveva promesso di sa-
crificare la vita di quel disgraziato alla di lei sicurezza, 
se ciò fosse stato necessario.  Ma cercava di scacciare 
quell’atroce sospetto, col pensare alla mitezza, all’uma-
na benignità di cui l’intiera vita di Alberto era stata co-
stante testimonianza; e finì di pensare che Zdenko, offe-
so e immusonito contro il suo padrone, si fosse sempre 
sottratto alla sua vista, valendosi a tal fine del noto rifu-
gio.  Perciò,  mentre  Alberto  penetrava  nel  misterioso 
oratorio, e stava preparandovisi per riceverla, essa entrò 
nell’opposta ed attigua camera di Zdenko, dove sperava 
di trovar qualche vestigio della sua vita. Ma non c’era 
più nulla: il letto di fogliame e di pelli era stato asporta-
to; il rozzo sedile, gli attrezzi da lavoro, i sandali di fel-
tro, tutto era scomparso. 

Tristezza e  spavento invasero l’animo di  Consuelo: 
essa pensava con terrore che forse era stata cagione di 
alcunchè di  nefasto,  C’erano,  in  Alberto,  due uomini: 
l’uno  mite  e  caritatevole,  l’altro  bizzarro  e  violento; 
quella stessa identificazione, di cui egli andava farneti-
cando,  con  il  fanatico  e  sanguinario  Giovanni  Ziska 
sembrava dar corpo ai penosi sospetti di Consuelo.

Mentr’essa  era  immersa  in  quei  tristi  pensieri,  le 
giunse all’orecchio il suono del violino, che Alberto sta-
va accordando; e poco dopo la mirabile voce dello stru-
mento le cantò il salmo antico, ch’essa aveva tanto desi-
derato riudire. La melodia era bella, e Alberto la inter-
pretava con tanta purezza e fervore di sentimento, che 
Consuelo dimenticò ogni angoscia, e s’avvicinò piana-
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mente a lui, come attirata, guidata da una potenza ma-
gnetica. 

LIV.

La  cosidetta  chiesa non  era  altro  che  un’immensa 
grotta naturale, scavata dall’incessante opera sotterranea 
delle acque. Alcune torce piantate qua e là su grossi roc-
cioni illuminavano di riflessi fantastici i fianchi verda-
stri delle pareti, le forme infinitamente varie e bizzarre 
dei sedimenti calcarei, le svelte guglie delle stalagmiti, 
gli aguzzi denti delle stalattiti che pendevano dalle volte 
come zanne colossali di enormi bocche spalancate; ser-
penti mostruosi avvinghiati e lottanti, o statue informi 
ed immense di barbari  dei.  Una strana vegetazione di 
roccia, grandi licheni rigidi e duri come scaglie di dra-
go, festoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, 
cespi di cipresso piantati recentemente su massi di terra 
di riporto, tutto dava a quel luogo un carattere cupo, so-
lenne, terribile, che colpì vivamente la giovane artista.

Raggiunto Alberto, essa fu da lui guidata verso il cen-
tro  del  vano,  dove  sgorgava,  limpidissima  e  calma, 
l’acqua della sorgente; poco oltre s’ergeva una specie di 
monumento  quadrangolare,  fatto  di  teschi  e  di  ossa 
umane artisticamente disposte come talor si può vedere 
nelle catacombe.

— Non abbiate timore – le disse Alberto che la sentì 
sussultare – questi nobili resti son quelli dei martiri del-
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la mia religione, e formano l’altare davanti al quale mi 
piace meditare e pregare. 

— Qual è dunque la vostra religione, Alberto? Sono 
le ossa, codeste, degli Hussiti o dei Cattolici? Gli uni e 
gli altri non furono parimente vittime d’un empio furo-
re, martiri d’una fede ugualmente viva? È vero che se-
guiste la dottrina hussita, abbandonando quella dei vo-
stri parenti, e che le riforme successive a quelle di Gio-
vanni Huss vi sembrano non abbastanza austere e seve-
re? Parlate, Alberto; che debbo credere, di ciò che mi fu 
detto di voi? 

— Dio mi guardi dall’avervi attirato qui per gravarvi 
l’animo col  peso e il  tormento delle mie meditazioni, 
Consuelo. Siete nata santa, pia, vicina alla verità: pos-
siamo dunque pregare insieme senza discutere, voi che 
sapete tutto senza aver nulla appreso, io che so poca co-
sa dopo aver molto cercato. Non è dunque per istruirvi, 
ma perchè la rivelazione passi da voi in me, che ho desi-
derato l’unione delle  nostre voci e dei nostri spiriti da-
vanti quest’altare, costruito con le ossa dei miei antena-
ti. 

— Sta bene – rispose Consuelo – ma ciò non mi vieta 
di chiedermi perchè voi dedichiate un culto esclusivo al-
la memoria e alle spoglie di queste vittime, come se non 
vi fossero martiri nell’opposto partito, e come se i delitti 
degli uni fossero più degni di perdono, che non i delitti 
degli altri. 

— Voi non sapete quanto male mi fate – esclamò Al-
berto, premendosi le mani sul petto come se se lo sentis-
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se straziare. – Voi non sapete di parlare ad un uomo che 
ha vissuto secoli di dolore, e che, dopo essere stato nelle 
mani di Dio lo strumento cieco dell’inflessibil giustizia, 
ha ricevuto il compenso e sofferto il castigo dovutogli. 
Ho tanto sofferto, pianto, espiato, che proprio speravo di 
poter pervenire all’oblio. L’oblio! questo il bisogno del-
la mia anima ardente e assetata, questo il  segno della 
mia alleanza con gli uomini e della mia riconciliazione 
con Dio, alleanza e conciliazione che io imploravo da 
anni, prosternato su questi morti! Quando vi vidi per la 
prima volta, Consuelo, cominciai a sperare; quando mo-
straste pietà di me, cominciai a credere che sarei stato 
salvato.  Ma allor  cominciai  a  chiedermi,  con terribile 
ansia, se mai avreste potuto nutrire un vero profondo af-
fetto per un criminale mio pari, per un fanatico senza 
pietà, per un tiranno feroce... 

— Ma quali son dunque i delitti che avete commessi? 
– chiese Consuelo con forza. – Se avete una confessione 
da fare, fatela qui, fatela ora, davanti a me, affinchè io 
sappia se posso assolvervi e amarvi. 

—  Assolvermi! sì, lo potete, perchè la vita di colui 
che conoscete, Alberto di Rudolstadt, è pura e innocente 
come quella d’un fanciullo. Ma quel che non conoscete, 
Giovanni Ziska del Calice, è stato trascinato dall’ira di-
vina in una serie d’iniquità! 

Consuelo  s’accorse  dell’imprudenza  commessa  nel 
ravvivare il fuoco sotto la cenere, così riconducendo Al-
berto alla sua fissazione. Capì che non era il momento 
di combatterla col ragionamento, e cercò di calmarlo coi 
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mezzi suggeriti dalla sua stessa demenza.
— Or basta, Alberto – gli disse. – Se tutta la vostra at-

tuale esistenza è stata dedicata al pentimento e alla pre-
ghiera, non avete più nulla da espiare, e Dio perdona a 
Giovanni Ziska.

— Dio non si rivela direttamente alle umili creature 
che lo  servono – rispose il conte scuotendo la testa. – 
Voi, giovinetta, non avete il diritto di pronunziare su me 
la formula dell’assoluzione; neppure al prete è affidata 
quell’alta missione, che soltanto l’orgoglio ecclesiastico 
gli attribuisce. Ma voi, potete comunicarmi la grazia di-
vina col vostro amore; questo può riconciliarmi col cie-
lo; mettetevi una mano sul cuore, chiedetegli se il mio 
pensiero vi abita, se il mio amore lo colma, e se vi ri-
sponde  sì, questo  sì sarà la formula sacramentale della 
mia assoluzione, il patto della riabilitazione, il riposo, la 
felicità, l’oblio! Ditemi che mi amate – gridò verso lei 
appassionatamente quasi volesse abbracciarla. Ma Con-
suelo arretrò, atterrita pel giuramento che le chiedeva; 
ed egli allora ricadde gemendo sul cumulo degli ossami, 
esclamando: – Ben lo sapevo, che mai potrà amarmi, 
che non sarò mai perdonato, che non dimenticherò mai i 
giorni maledetti in cui non l’ho conosciuta! 

— Alberto, caro Alberto – disse Consuelo, commossa 
alla vista di tanto dolore – cercate d’ascoltarmi con un 
po’ di coraggio. Mi rimproverate di volervi illudere con 
l’idea di un miracolo, e me ne chiedete uno più grande 
ancora. Una creatura debole, povera come io sono, può 
comprendere ed accettare, col solo sforzo del suo pen-
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siero e della sua devozione, un amore così strano come 
il  vostro?  O  non  tocca  piuttosto  a  voi  ispirarmi 
quell’affetto esclusivo che mi chiedete, che non è in mio 
solo potere di darvi, tanto più conoscendovi ancor così 
poco? Si dice che si dev’essere in stato di grazia, per 
meritare il perdono dei propri torti. Ebbene, siete certo 
di meritare quella specie d’assoluzione che chiedete al 
mio amore? Or vorreste ottenere il dono del sentimento 
più puro e più dolce, mentre l’anima vostra non è per 
nulla disposta alla dolcezza, alla tenerezza; voi vi nutrite 
infatti i più cupi pensieri, vi intrattenete amari ed eterni 
rancori. 

— Che volete dire, Consuelo? Non vi comprendo.
— Voglio dire che siete sempre in preda a sogni fune-

sti, a pensieri di morte, a sanguinarie visioni. Piangete 
su delitti che credete aver commesso molti secoli or so-
no, e in pari tempo li chiamate gloriosi e sublimi; siete 
atterrito ed orgoglioso ad un tempo di rappresentare la 
parte, ai vostri occhi, d’una specie di angelo sterminato-
re. Ed anche supposto che siate stato davvero, nei tempi 
andati, uno strumento di vendetta e di morte, si direbbe 
che avete serbato l’istinto, la tentazione, quasi il com-
piacimento di quell’atroce destino. 

— No, grazie all’Onnipotente! – esclamò Alberto al-
zando le braccia al cielo – non ho serbato istinti violenti 
o feroci. È anche troppo il sapere che fui condannato a 
percorrere, torcia e spada alla mano, quei barbari tempi 
che chiamavamo, nel nostro linguaggio fanatico, i tempi  
dello zelo e del furore. Ma voi non conoscete la storia, 
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sublime bambina; nulla sapete del passato, dei destini 
delle nazioni; se conosceste taluna di quelle terribili ve-
rità,  comprendereste  ciò  che  Dio  comanda talora  agli 
uomini sventurati. 

—  Parlate dunque, Alberto: spiegatemi come quelle 
vane  dispute  sulle  cerimonie  della  comunione  abbian 
potuto indurre le nazioni a sgozzarsi, in nome della divi-
na Eucarestia.

— È giusto che la chiamiate divina – rispose Alberto 
sedendo presso Consuelo sull’orlo del bacino della sor-
gente. – Tale qualificazione rettamente provien dalla vo-
stra bocca, perchè siete l’uguale delle più grandi poten-
ze e  delle  più sublimi  creature,  di  cui  possa gloriarsi 
l’umana stirpe. E tuttavia esistono esseri vanitosi e in-
sensati che vi considereranno d’una razza inferiore alla 
loro, che giudicheranno il vostro sangue meno prezioso 
di quello dei re e dei principi della terra. Che pensereste 
di me, Consuelo, se io, che son nato ceppo di re e di 
principi, mi considerassi superiore a voi?

— Vi perdonerei un pregiudizio che la vostra casta 
considera  sacro, e contro il quale non ho mai pensato 
d’insorgere, felice d’essere  nata libera, e fra gli umili, 
che amo più dei potenti. 

—  Me lo  perdonereste,  Consuelo,  ma  fareste  poco 
conto di me. Lasciatemi credere, dunque, che senza una 
sicura conoscenza della mia indole e dei miei principii, 
non avreste avuto per me quella celeste pietà che vi ha 
condotto sin qui la prima volta che ci veniste. Ebbene, 
sorella  diletta,  riconoscete  nel  vostro  cuore, al  quale 
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m’appello senza volervi stancare la mente con disserta-
zioni filosofiche, che l’uguaglianza è santa, ch’essa è il 
volere di Dio e il dovere degli uomini. Ora, quando i po-
poli sentivano fortemente il valore delle loro cerimonie 
religiose, la comunione rappresentava per essi quel mas-
simo di uguaglianza che le leggi sociali lor consentivano 
di godere. I poveri e deboli vi trovavano una consolazio-
ne e una promessa, che li aiutavano a sopportare i giorni 
cattivi, ed a sperare tempi migliori pei loro discendenti. 
La nazione boema aveva sempre voluto serbare lo stesso 
rito eucaristico che gli apostoli avevano insegnato e pra-
ticato: ma un giorno la chiesa romana, che aveva schie-
rato popoli e re sotto l’impero della sua legge ambiziosa 
e dispotica, volle separare il cristiano dal prete, la nazio-
ne dal sacerdozio, il popolo dal clero. Essa mise il calice 
nelle mani dei  suoi  ministri,  affinchè questi  potessero 
nascondere la Divinità in tabernacoli misteriosi; e quei 
preti,  in  forza  d’assurde  interpretazioni,  fecero 
dell’Eucarestia  un culto  idolatrico,  al  quale  i  cittadini 
poteron partecipare soltanto a beneplacito dei preti me-
desimi: la coppa santa, la coppa gloriosa, dove l’indi-
gente poteva dissetare e temprare la propria anima, fu 
racchiusa in cofani d’oro e di cedro, donde più non uscì 
se non per essere accostata alle labbra del prete: questo 
solo era degno di bere il sangue e le lacrime del Cristo: 
l’umile credente doveva inginocchiarglisi innanzi, e lec-
carne la mano per mangiare il pane degli angeli! Capite 
ora perchè il popolo insorse un giorno, gridando ad una 
voce: La coppa! Rendeteci la coppa! La coppa agli umi-
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li, ai fanciulli, alle donne, ai peccatori ed ai pazzi!  La 
coppa a tutti i poveri, a tutti gli infermi del corpo e dello 
spirito: tale il grido di rivolta, e di raccolta, in tutta la 
Boemia.  Il  resto  lo  sapete,  Consuelo:  sul  nucleo  di 
quell’idea religiosa, in seguito alle persecuzioni, venne-
ro poi agglomerandosi tutte le idee di libertà patriottica 
e di onor nazionale; ne nacquero quelle lotte furibonde, 
che gli ignoranti e gli scettici vi diranno esser nate dal 
furore del sangue e dalla sete dell’oro; ma questa è men-
zogna, agli occhi di Dio e degli uomini. È pur vero che 
odii  e  ambizioni  personali  inquinarono le imprese dei 
nostri padri: ma era il vecchio spirito di sopraffazione e 
di avidità, che rodeva, come sempre, nobili e ricchi. Co-
storo soltanto misero in pericolo e tradirono dieci volte 
la santa causa. Il popolo, barbaro ma sincero, fanatico 
ma ispirato, s’incarnò nelle sette i cui poetici nomi già 
conoscete: i Taboriti, gli Orebiti, gli Orfanelli, i Fratelli 
dell’Unione; quello era il popolo martire della sua fede, 
rifugiato sui monti, rigorosamente fedele alla sua legge 
d’uguaglianza assoluta, fermo nello sperare il ritorno di 
Gesù Cristo, la resurrezione di Giovanni Huss, di Gio-
vanni Ziska, di Procopio Rasa, di tutti quei capi invinci-
bili,  che  avevan  predicato  e  servito  la  libertà.  Quella 
credenza non mi pare risibile, Consuelo. Il nostro com-
pito sulla terra non è tanto breve come comunemente si 
crede, e i nostri doveri s’estendono al di là della tomba. 

Quanto alla gretta e puerile adesione alle formule del 
culto hussita,  che mi viene attribuita dal cappellano e 
fors’anche dai miei buoni e timorati parenti, non crede-
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teci  affatto,  Consuelo.  Può  darsi  che  nei  miei  giorni 
d’agitazione e di febbre io abbia confuso il simbolo col 
principio, l’immagine con l’idea: ma non ho mai voluto 
una rinascita  di quei riti obliati, che non avrebbero più 
senso oggidì. Altri simboli, altre formule converrebbero 
oggi  agli  uomini  illuminati,  se  il  gioco del  servaggio 
permettesse ai popoli di professare il culto della libertà.

Le mie simpatie, i miei gusti, le mie abitudini furono 
assoggettate a un’interpretazione falsa e piena di acredi-
ne. Vedete come: stanco dell’aridità, della vanità d’intel-
letto degli uomini del mio tempo, provai il bisogno di 
ritemprarmi l’animo nella  frequentazioni  dei  semplici, 
degli infelici. Quei pazzi, quei vagabondi, quei disereda-
ti dei beni della terra, mi piacquero e mi diedero il con-
forto di qualche fuggitivo bagliore della logica divina. 
Vedendomi così  seduto al  desco dell’ignorante,  al  ca-
pezzale del bandito, si concluse caritatevolmente che mi 
davo  a  pratiche  di  eresia,  fors’anco  di  stregoneria;  si 
aveva paura di me, come d’un frenetico ispirato dal dia-
volo... Il diavolo! sapete che cos’è, Consuelo, o debbo 
spiegarvi quella misteriosa allegoria, creata dai preti di 
tutte le religioni? 

— Sì, caro amico – disse Consuelo, che, rassicurata e 
quasi persuasa, aveva lasciato la sua mano fra quelle di 
Alberto. – Ditemi che cos’è Satana. A dirvi il vero, seb-
bene io abbia sempre creduto in Dio, e non mi sia mai 
apertamente ribellata contro ciò che mi se n’è insegnato, 
non ho mai potuto credere al diavolo. Se questo esistes-
se, Dio lo incatenerebbe così lontano da lui e da noi, che 
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noi non potremmo saperne nulla. 
— Se esistesse, non potrebb’essere che una creazione 

mostruosa di quel Dio, che i sofisti più empii hanno pre-
ferito negare piuttosto che non riconoscere per l’ideale 
d’ogni perfezione. Come potrebbe la perfezione gene-
rare il male; la scienza, la menzogna; l’amore, l’odio? 
La è dunque una favola da rimandare all’infanzia del 
genere umano, quando si credeva in due dei, due spiriti, 
creatori e sovrani, dall’un dei quali procedevano tutti i 
beni, dall’altro tutti i mali. Ma perchè, dopo la predica-
zione di Gesù e la pura luce dell’Evangelo, i preti osaro-
no risuscitare e sanzionare nello spirito dei popoli quella 
grossolana credenza degli antenati? Si è perchè la nozio-
ne del bene e del male era rimasta oscura e incompiuta. 
S’era ammesso e consacrato il principio della divisione 
assoluta dei diritti dello spirito e della carne, nelle attri-
buzioni dello spirituale e del temporale. Poco a poco il 
fanatismo aveva spinto all’eccesso  quella riprovazione 
della vita materiale; e  poichè la società aveva serbato, 
ad onta della dottrina di Gesù, l’antico regime delle ca-
ste, una piccola parte degli uomini continuò a vivere e a 
dominare con l’intelligenza, la gran maggioranza vegetò 
nelle tenebre della superstizione. Le caste illuminate e 
potenti, il clero soprattutto, furono l’anima delle società; 
il popolo non costituì altro che il corpo. Chi era dunque, 
in quel senso, il patrono degli esseri intelligenti? Dio; e 
quello degli ignoranti? Satana; poichè Dio dava la vita 
dell’anima, e proscriveva la vita dei sensi, verso la quale 
Satana attirava sempre gli uomini deboli e rozzi. Allora 
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una strana setta segreta sognò, fra molte altre, di riabili-
tare la vita della carne, di riunire in un solo principio di-
vino quei due pricipii arbitrariamente divisi; volle sanci-
re la legittimità dell’amore, l’uguaglianza, la comunione 
di tutti i beni. Il principio, che è giusto in se stesso, non 
viene scalfito dagli abusi e dagli eccessi dell’attuazione. 
La setta cercò dunque di risollevare dalla sua abiezione 
il preteso principio del male, di farlo, anzi, un servitore, 
un agente del bene. Satana fu assolto, e poi reintegrato 
da quei filosofi nel coro degli spiriti celesti; e attraverso 
e mediante poetiche interpretazioni, i settarii ostentaro-
no di considerare Michele e gli arcangeli della sua mili-
zia come oppressori, come usurpatori di gloria e di po-
tenza.  Il  cupo e  triste  Lucifero uscì  dagli  abissi  dove 
ruggiva in catene, come il divino Prometeo; i suoi libe-
ratori non osarono invocarlo apertamente; ma in formu-
le misteriose e profonde espressero l’idea della sua apo-
teosi, del suo regno futuro sull’umanità, per troppo tem-
po come lui calunniata e avvilita. Ciò vi dico soprattutto 
perchè  so  di  esservi  stato  dipinto  come  l’anticristo  e 
l’adoratore di  Satana: volevo giustificarmi ai vostri oc-
chi, e dimostrarvi che sono meno superstizioso di coloro 
che mi accusano. 

Alberto parlò ancora a Consuelo, con alta ed accesa 
eloquenza, dei dogmi eretici sui quali aveva affinato il 
pensiero nelle lunghe meditazioni. Consuelo soggiaceva 
al fascino di quel fervore di sentimenti e di idee, di quel-
lo strano e pittoresco luogo, che or più non le riusciva 
terrificante,  ma le pareva una specie di magico Eliso, 
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abitato  da  spiriti  augusti  e  solenni.  Quasi  immersa  in 
un’estasi deliziosa, andava ricostruendo, nella sua fanta-
sia d’artista, come una nuova figurazione di quel Luci-
fero che Alberto le aveva dipinto: una bella figura, palli-
da e dolente, sorella di quella del Cristo, curva amorosa-
mente su lei, figlia del popolo, e su Alberto, il figliuolo 
proscritto dell’umana famiglia. 

D’un tratto s’accorse che Alberto più non le parlava, 
che più non  le teneva la mano, e che, in piedi vicino 
all’ossario, aveva ripreso il violino per farle ancora sen-
tire la strana musica che già l’aveva deliziata e commos-
sa. 

LV.

Alberto fece cantare dapprima al suo strumento pa-
recchie di quelle  antiche melodie, che, sconosciute fra 
noi, sono forse ormai dimenticate anche in Boemia, ma 
delle quali Zdenko aveva serbato la preziosa tradizione, 
e di cui il conte aveva ricostituito il testo, a forza di stu-
dii  e  di  meditazioni.  Egli  s’era  talmente  nutrito  dello 
spirito  di  quelle  composizioni,  primitive  ad  un primo 
esame, ma profondamente espressive per un gusto matu-
ro ed esercitato, che se le era assimilate al punto di poter 
improvvisare lungamente su quei motivi, intrecciarvi le 
proprie idee, ampliare il senso della composizione, e ab-
bandonarsi  alla  sua ispirazione personale senza che il 
carattere originario,  austero e ricco di  rilievo,  di  quei 
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canti  antichi  venisse  alterato  dalla  sua  interpretazione 
dotta e ingegnosa.

C’è una musica che si potrebbe chiamar naturale, per-
chè non è  prodotto  di  scienza e  di  riflessione,  ma di 
un’ispirazione che sfugge al  rigor d’ogni  regola.  È la 
musica  popolare,  e  specialmente  quella  dei  contadini. 
Quanti bei canti nascono, vivono, muoion tra essi, senza 
mai  aver  avuto  l’onore  di  una  notazione  corretta, 
senz’essere stati racchiusi nella versione sicura di un te-
ma nettamente determinato! L’ignoto artista che improv-
visa la sua rustica ballata custodendo il suo gregge, o 
spingendo il vomere dell’aratro (e ancor ce ne sono, an-
che nelle regioni che sembrano men fatte per la poesia) 
difficilmente si sforzerà di ritenere e fissare le sue fug-
gevoli idee. Egli comunica la sua ballata agli altri musi-
cisti, figli del pari alla schietta natura, e quelli la portano 
di villaggio in villaggio, da un casolare all’altro, ciascu-
no modificandola a suo talento, secondo l’ispirazione. 
Gli è perciò  che quei canti agresti, così gustosi per la 
schiettezza e  la  profondità  del  sentimento,  si  perdono 
quasi tutti, e non durano quasi più d’un secolo nella me-
moria  del  popolo.  I  musicisti  dotti  non  s’adoperano 
quanto dovrebbero a raccoglierli: la maggior parte li tra-
scurano,  per  difetto  di  quell’intelligenza  e  purezza  di 
comprensione, che occorrerebbero ad apprezzarli;  altri 
si perdono d’animo nel difficile compito di ricostituire 
quella primitiva versione, che forse non esiste nemmeno 
più per l’autore, e che indubbiamente non è mai stata ri-
conosciuta come tipicamente determinata e invariabile 
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dai suoi numerosi interpreti. Tra questi, taluno altera per 
ignoranza la creazione originale; altri la sviluppano, la 
ornano, l’abbelliscono col personale contributo della lo-
ro capacità, neppure sapendo d’aver trasformato l’opera 
primitiva, e senza che gli ingenui uditori se ne accorga-
no più di loro. Il contadino non esamina, non fa raffron-
ti: quando il cielo lo ha fatto musicista, canta a mo’ de-
gli  uccelli,  e  specialmente  dell’usignuolo,  di  cui 
l’improvvisazione è continua, sebbene gli elementi del 
suo canto infinitamente variato siano sempre gli stessi. 
Il genio del popolo, per altro, è d’una fecondità illimita-
ta12. Non ha bisogno di notare le sue creazioni, produce 

12 Se ascolterete attentamente i sonatori di cornamusa che fan-
no il  mestiere di  menestrello nelle nostre campagne del centro 
della Francia, vedrete ch’essi possiedono non meno di due o tre-
cento composizioni dello stesso carattere e genere, ma che nulla 
mutano  l’una  dall’altra;  e  potrete  anche  accertare  che 
quell’immenso repertorio si rinnova totalmente in meno di tre an-
ni. Ebbi recentemente con uno di quei menestrelli  girovaghi la 
conversazione seguente:

«Avete imparato un po’ di musica? – Certamente, ho imparato 
a suonare la cornamusa a grosso bordone, e la musetta a chiavi. – 
Dove avete preso lezione? – Nel Borbonese, nei boschi. – Chi era 
il vostro maestro? – Un uomo dei boschi. – Conoscete le note? – 
Lo credo bene! – In che tono sonate? – In che tono? Cosa vuol di-
re? – Non è in re, che sonate? – Non conosco il  re. – Ma allora 
come si chiamano le vostre note? – Si chiamano note; non hanno 
nomi particolari. – Come fate a ricordare tante arie diverse? – Si 
sta a sentire! – Chi è che compone tutte quelle arie? – Molte per-
sone, dei musicisti famosi, nei boschi. – Ne fanno dunque molte? 
– Ne fanno sempre; non si fermano mai. – Non fanno nient’altro? 
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senza sosta, come la terra; crea ad ogni istante, come la 
natura che lo ispira. L’anima di Consuelo possedeva tut-
to il candore, la poesia, la sensitività che occorrono per 
comprendere  la  musica  popolare  ed  amarla  con  vera 
passione. In ciò era davvero artista, e il possesso d’una 
profonda  dottrina  nulla  aveva  tolto  al  suo  gusto  di 

– Tagliano il legno. – Sono boscaiuoli? – Quasi tutti; da noi si di-
ce che la musica nasce nei boschi. È sempre là che la si trova. – 
Ed è là che andate a cercarla? – Tutti gli anni. I musicisti dappoco 
non ci vanno: ascoltano ciò che va per le strade, e lo ridicono co-
me possono. Ma per prendere l’accento giusto, bisogna andare ad 
ascoltare i boscaiuoli del Borbonese. – E come gli viene in mente, 
quella musica? – Così, camminando pei boschi o rientrando a ca-
sa  la  sera,  o  riposandosi  la  domenica.  –  E voi,  componete?  – 
Qualche cosetta, ma roba da poco. Bisogna essere nati nei boschi, 
ed  io  sono  della  pianura.  Non  c’è  nessuno  che  mi  valga  per 
l’accento; ma per inventare, non è affar nostro».

Volevo fargli dire che cosa intendeva per l’accento. Non potè 
venirne a capo, forse perchè il concetto gli era ovvio, e mi giudi-
cava indegna di comprenderlo. Era giovane, serio, nero come un 
pifferaio della Calabria, andava di festa in festa, sonando tutto il 
giorno, rimanendo talora tre notti senza dormire perchè gli tocca-
va fare da sei a otto miglia prima dell’alba, per andar da un vil-
laggio all’altro. Con tutto ciò stava magnificamente, beveva come 
una spugna, e più beveva, più era grave e fiero del suo accento. 
Notammo che la sua esecuzione era una continua modificazione 
d’ogni singolo tema. Fu impossibile trascrivere una delle sue arie 
senza notare, per ciascuna, sino a una cinquantina di versioni dif-
ferenti. Era quello probabilmente il suo merito, il merito dell’arte 
sua. Certe sue risposte mi hanno fatto trovare, credo, l’etimologia 
del nome di bourrée, dato alle danze di quel paese. Bourrée è si-
nonimo di fascina, e i boscaiuoli del Borbonese diedero quel no-
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quell’ingenua freschezza che è il tesoro dell’ispirazione 
e la giovinezza del cuore. Aveva detto più volte ad An-
zoleto,  ad  insaputa  di  Porpora,  che  preferiva  certe 
barcarole dei pescatori dell’Adriatico a tutta la scienza 
del Padre Martini e del maestro Durante. I boleros e i 
cantici di sua madre erano stati per lei una fonte di vita 
poetica, dov’essa non si stancava di attingere. Qual pro-
fonda impressione dovevan dunque destare in lei il ge-
nio musicale della Boemia, l’ispirazione di quel popolo 
pastore, guerriero, fanatico, grave e dolce frammezzo ai 
più possenti fattori di forza e di attività! Alberto parlava 
quella lingua con una rara intelligenza dello spirito na-
zionale e del sentimento fervido e pio che le aveva dato 
vita. Vi aggiungeva, improvvisando, la profonda melan-
conia  e  il  rimpianto straziante  che il  servaggio aveva 
impresso all’indole sua e del suo popolo; e quel miscu-
glio di tristezza e di eroismo, d’esaltazione e di abbatti-
mento, quegli inni di riconoscenza uniti a gridi d’ango-
scia eran la più completa espressione della povera Boe-
mia e del povero Alberto. 

Si dice, con ragione, che il fine della musica è l’emo-
zione. Nessun’altra arte desterà mai in modo così subli-
me il sentimento umano nelle viscere dell’uomo. Rim-
pianto, speranza, terrore, raccoglimento, costernazione, 
fede, entusiasmo, dubbio, gloria, tutto ciò e altro ancora 
la musica ce lo dà e ce lo ritoglie, nella misura del genio 

me alle loro composizioni musicali, come mastro Adamo diede 
quelle di chevilles alle sue poesie.
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che l’anima e dei  nostri  poteri  di  comprensione.  Essa 
riesce persino ad evocare l’aspetto delle cose, e senza 
cadere nei giuochi puerili degli effetti sonori e dell’imi-
tazione dei rumori reali, ci fa vedere, attraverso un velo 
vaporoso che la ingrandisce e la divinizza, la forma del-
le cose e dei luoghi dov’essa trasporta la nostra immagi-
nazione. Certi inni e cantici evocheranno ai nostri occhi 
apparizioni  di  antiche  cattedrali,  e  in  pari  tempo  ci 
faranno penetrare nel pensiero dei popoli che le han co-
struite e che vi si son prosternati. Per chi sapesse espri-
mere ed ascoltar come si conviene la musica dei varii 
popoli, non ci sarebbe bisogno di fare il giro del mondo, 
per conoscerli: un canto ebraico ben reso ci fa penetrar 
nella sinagoga; tutta la Scozia si contiene in un canto 
autenticamente  scozzese,  come tutta  la  Spagna  sta  in 
una vera aria spagnuola: l’essenza stessa della vita è as-
similabile sotto la specie di musica. 

Il violino d’Alberto aveva immerso Consuelo in una 
specie di allucinazione. Essa credeva vedere, in un caos 
fantastico, orrendo e magnifico a un tempo, agitarsi gli 
spettri dei vecchi eroi Boemi; udiva il rintocco funebre 
dei bronzi dei conventi, mentre i terribili Taboriti scen-
devano dai  fortilizii  delle  montagne,  magri,  seminudi, 
sanguinanti  e  feriti.  Poi  vedeva gli  angeli  della morte 
raccogliersi sulle nuvole, con le spade ed i calici in ma-
no; credeva sentire il battito delle loro  ali pesanti, e il 
sangue del Cristo cadere in larghe gocce dietro essi, per 
spegnere  gli  incendii  accesi  dal  loro  furore.  I  templi 
s’aprivan da soli al passar del flagello, i monaci si na-
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scondevano nelle viscere della terra, portando seco reli-
quie e tesori nascosti nei lembi delle tuniche. Allora i 
vincitori recavano i loro vegliardi stremati, i mendichi 
coperti di piaghe come Lazzaro, i pazzi che accorrevano 
ridendo come Zdenko, i carnefici lordi di livido sangue, 
i fanciulli dalle pure mani, dalle angeliche fronti, le don-
ne guerriere recanti fasci di picche e di torce resinose: or 
tutti sedevano intorno a una gran tavola; e un angelo, ra-
dioso e bello come quelli dipinti da Alberto Dürer nelle 
sue visioni d’Apocalisse, porgeva alle loro aride labbra 
la coppa di legno, il calice del perdono, della riabilita-
zione, della sacra uguaglianza. 

Quell’angelo bellissimo passava e ripassava  davanti 
agli attoniti  occhi di Consuelo: essa vi riconobbe Sata-
na, il più bello degli immortali dopo Dio, il più triste do-
po Gesù, il più fiero tra i fieri. Trascinava con sè le cate-
ne spezzate, e le sue fulve ali, martoriate e pendenti, re-
cavano i segni della cattività e dell’oltraggio. Ei sorride-
va  dolorosamente  agli  uomini  macchiati  di  crimini,  e 
stringeva i pargoli al petto. D’un tratto parve a Consuelo 
che il violino di Alberto parlasse, dicendo per bocca di 
Satana:

«No, il Cristo cui sono fratello non vi ha amati più di 
quanto io vi ami. È tempo che mi conosciate, che in luo-
go di chiamarmi il nemico del genere umano, voi ritro-
viate in me l’amico che vi ha sostenuto e protetto nella 
lotta. Io non sono il demonio, sono l’arcangelo della ri-
volta legittima, il patrono delle grandi battaglie. Al pari 
del  Cristo,  io  sono  il  Dio  del  povero,  del  debole  e 
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dell’oppresso. Quand’egli vi prometteva il regno di Dio 
sulla terra, quando vi annunciava il suo ritorno fra voi, 
egli significava che dopo aver sofferto la persecuzione 
sareste  stati  ricompensati,  conquistando con lui  e  con 
me la libertà e la gioia. Uniti noi dovevamo tornare, ed 
uniti torniamo, così strettamente legati l’un l’altro che 
siamo una sola persona. Eccomi qui per sempre coi vo-
stri figli, poichè egli ha spezzato le mie catene, ha spen-
to il mio rogo, m’ha riconciliato con Dio e con voi. O 
popolo! non riconosci colui che t’ha parlato in segreto, 
che t’ha sorretto, che ti ha protetto nelle tue lotte, nei 
tuoi dolori? Non vedi tu sulla mia fronte i tuoi patimen-
ti, sulle mie membra straziate il segno delle catene che 
hai così a lungo portate? Bevi il calice che ti reco, vi 
troverai le mie lacrime unite a quelle del Cristo e alle 
tue; le sentirai ugualmente ardenti, nè meno ti saran sa-
lutari!». 

Consuelo credeva vedersi dinanzi l’angelo maledetto: 
lo vedeva grande, pallido, bello coi lunghi capelli sparsi 
in disordine sulla fronte  tocca dal fulmine, ma sempre 
fiera e rivolta al cielo. Le pareva ch’egli si rivolgesse, 
dal gruppo dei fratelli boemi comunicanti, direttamente 
a lei per rimproverarle dolcemente la sua diffidenza e la 
sua paura, che l’attirasse a sè con uno sguardo magneti-
co d’irresistibil potenza. Affascinata, fuori di sè, s’alzò e 
si gettò verso di lui con le braccia aperte, piegando le gi-
nocchia. Alberto lasciò cadere il violino, e accolse fra le 
braccia la giovane, con un grido di stupore e di gioia. 
Era a lui che Consuelo guardava, sognando dell’angelo 

516



ribelle; era il suo volto, simile in tutto all’immagine che 
di quello s’era formata, che l’aveva attirata; era al suo 
petto,  ch’ella  ora  si  stringeva,  mormorando  con  voce 
strozzata: – Tua! tua! angelo di dolore; tua e di Dio per 
sempre! 

Ma non appena le labbra tremanti di Alberto ebbero 
sfiorato le sue, ella fu strappata di colpo al suo stato al-
lucinatorio, e ne risentì come un freddo mortale al petto 
ed al capo. Scoppiò in singhiozzi, e si ritrasse gridando: 
–  Fuori  di  qui!  lontano!  Per  pietà,  datemi  lo  spazio, 
l’aria, la luce! Via da questo sepolcro, rendetemi la luce 
del sole! 

Alberto, vedendola pallida e delirante, si lanciò verso 
lei per sollevarla di peso e portarla fuori del sotterraneo. 
Ma lei, nel suo terrore, e senza più nulla comprendere si 
mise a correre a caso, senza badare al corso sinuoso del-
la sorgente, ch’era in più luoghi profondo. 

— In nome di Dio! – gridava Alberto – non passate di 
là! La morte vi sta sotto i piedi! Aspettate! 

Ma le sue grida accrescevano il terror di Consuelo. 
Ella varcò due volte il ruscello saltando con la leggerez-
za d’un capriolo, e senza saper ciò che si facesse; infine 
urtò,  in un recesso più scuro, contro un’eminenza del 
suolo, e cadde, con le mani protese, sopra un cumulo di 
terra minuta e recentemente rimossa.

Quell’urto fece cadere la sua  esaltazione: seduta sul 
cumulo di terra che l’aveva fatta incespicare, passando 
dallo spavento a una specie di stupore, potè peraltro no-
tare che quella sporgenza aveva la forma e le dimensioni 
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di una tomba, e ch’essa si trovava seduta su una fossa da 
poco ricoperta, adorna di rami di cipresso e di fiori av-
vizziti.  S’alzò  d’un  balzo,  e  in  un  nuovo  assalto 
d’incoercibile terrore, gridò: 

— Alberto, chi avete sepolto qui? 
— Ho sepolto ciò che m’era più caro al mondo prima 

di conoscervi – rispose Alberto, senza nascondere il suo 
dolore. – Se fu un sacrilegio, poichè lo commisi in un 
giorno di delirio e col proposito di adempiere un sacro 
dovere,  Dio vorrà perdonarmelo.  Vi dirò poi  quale fu 
l’anima  che  abitò  il  corpo  qui  sotterrato.  Ora  venite, 
Consuelo, avete bisogno di riuscire all’aperto; lasciamo 
questo luogo dove m’avete fatto, ad un tempo, il più fe-
lice e il più sventurato degli uomini. 

S’avviarono, senz’altre parole; ma un pensiero, in ap-
parenza remoto allo stato d’animo di Consuelo, eppur 
ad esso ricollegato da una sollecitudine d’artista, le si 
affacciò: 

— Alberto – ella disse – avete lasciato il vostro violi-
no presso la fonte; m’è intollerabile il pensiero che quel-
lo strumento stupendo, che mi ha dato una commozione 
ignota sinora, vi sia abbandonato alla distruzione. 

Un gesto d’Alberto le disse tutta la sua indifferenza 
per ogni cosa che non fosse il suo amore. Ma Consuelo 
insistè: 

— Mi ha fatto del male, e purtuttavia... 
— Se vi ha fatto del male, lasciate che sia distrutto – 

rispose lui con amarezza – non lo toccherò più per tutta 
la vita. 
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— Lasciate che io mi corregga; – soggiunse Consuelo 
– non è che mi abbia fatto del male: l’emozione ha su-
perato le mie forze, il rapimento si è mutato in delirio. 
Andate a prendere, amico, il vostro violino: voglio rac-
chiuderlo io stessa nella sua scatola, in attesa che mi tor-
ni il coraggio di rimettervelo fra le mani, e di riascoltar-
lo. 

Consuelo fu commossa dallo sguardo di gratitudine 
che  Alberto  le  volse  per  quella  parola  di  speranza. 
Mentr’egli rientrava nella grotta per obbedirle, essa ri-
cordò,  tremando  e  arrossendo,  il  moto  febbrile  che 
l’aveva gettata nelle sue braccia, e l’alto e casto rispetto 
di quell’uomo, che, adorandola, non aveva tratto partito 
da  siffatta  occasione  neppure  per  dirle  una  parola 
d’amore. Gliene seppe grado, e si propose d’addolcire 
con  le  più  affettuose  parole  l’addio  che  si  sarebbero 
scambiato lasciando la grotta. 

Ma il ricordo di Zdenko, come uno spettro vendicato-
re, doveva  seguirla fino all’ultimo istante, ed accusare 
Alberto a di lei dispetto. Accostandosi alla porta, gli oc-
chi le caddero su un’iscrizione in boemo, di cui ogni pa-
rola, poichè le sapeva a memoria, le riuscì chiara, meno 
una, l’ultima: sulla nera porta era scritto col gesso, da 
una mano che non poteva essere se non quella di Zden-
ko:  Che quegli al quale fu fatta ingiuria ti...  L’ultima 
parola, si diceva, le riuscì incomprensibile. Alberto tor-
nò,  ripose  il  violino,  chiuse  la  porta  a  chiave.  Allora 
Consuelo non potè vietarsi di porre il  dito sull’oscura 
parola, volgendo ad Alberto uno sguardo interrogativo. 
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— Ciò significa – rispose Alberto – che l’angelo di-
sconosciuto,  l’amico del povero, quegli di cui parlava-
mo testè, Consuelo... 

— Sì, Satana, questo lo so; e poi? 
— Che Satana, dico, ti perdoni! 
— Ti perdoni di che? – soggiunse lei sbiancandosi. 
— Se il dolore deve farsi perdonare – rispose il conte 

con serenità malinconica – ho una ben lunga preghiera 
da fare.

Presero la galleria, e raggiunsero in silenzio la Canti-
na del Frate; quando Alberto s’avvicinò timidamente a 
Consuelo per sollevarla tra le braccia, e per farle attra-
versare la pozza, essa preferì avventurarsi in quell’acqua 
salmastra, prendendo a pretesto lo stato di stanchezza e 
di depressione in cui lo vedeva. E allora Alberto le dis-
se, spegnendo la torcia: 

— Addio, dunque, Consuelo! Ben vedo, dalla vostra 
avversione  per me, che devo ripiombare nella tenebra 
eterna, e, come uno spettro da voi per un istante evoca-
to, tornare alla mia tomba senz’essere riuscito ad altro 
che a farvi paura. 

— No, la vostra vita mi appartiene; – esclamò Con-
suelo arrestandolo – mi avete fatto il giuramento di non 
più tornar senza di me in codesta caverna, e non avete il 
diritto di disdirvi. 

— E perchè mai volete imporre il fardello della vita 
umana a  un  fantasma d’uomo? Chi  è  solo non è  che 
l’ombra d’un uomo, e chi non è amato è solo dovunque 
e con tutti. 

520



— Alberto, Alberto! non strappatemi il cuore! Venite, 
portatemi fuori. Mi pare che soltanto alla luce del giorno 
mi riuscirà di leggere chiaramente nel mio destino.

LVI.

Alberto  obbedì;  e  quando cominciarono a  scendere 
dal colle dello Schreckenstein verso le più basse pendi-
ci, Consuelo sentì il suo orgasmo calmarsi. 

— Perdonatemi il male che vi ho fatto, – gli disse ap-
poggiandosi dolcemente al suo braccio – è ormai certo, 
per me, ch’ebbi un momento di follia, nella grotta. 

— Perchè ricordarlo, Consuelo? Non ve ne avrei mai 
parlato; so bene che vorreste cancellarne il  ricordo. E 
anch’io, dovrò sforzarmi di dimenticarlo. 

—  Amico  mio  caro,  non  voglio  dimenticarlo,  ma 
chiedervene  perdono:  non posso  lasciarvi  credere  che 
abbia voluto prendermi giuoco di voi, e turbare la vostra 
pace... Il cielo m’è testimonio che tuttora darei la mia 
vita per voi. 

—  Lo so, che non tenete alla vita, Consuelo! Ed io 
sento che vi sarei così tenacemente legato, se... 

— Orsù, dite ciò che pensate! 
— Se fossi amato come amo! 
— Alberto, vi amo quanto mi è consentito d’amarvi. 

E certo vi amerei come meritate, se... 
— Or dite tutto, alla vostra volta. 
— Se ostacoli insuperabili non me lo vietassero.
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— Quali ostacoli? Li cerco inutilmente; non possono 
essere che nel fondo del vostro cuore, certo nei vostri ri-
cordi. 

— Non parliamo dei miei ricordi: mi sono odiosi; e 
preferirei morir sul momento, che ricominciare il passa-
to.  Ma  il  vostro  stato  sociale,  la  vostra  ricchezza, 
l’opposizione e l’indignazione dei vostri parenti, come 
potrei farvi fronte? Null’altro possiedo al mondo che la 
mia fierezza e il mio disinteresse: che mi resterebbe se li 
sacrificassi?

— Ti resterebbe il mio amore e il tuo, se mi amassi. 
Vedo bene che ciò non è e non ti chiederò che un po’ di 
pietà. Come potresti sentirti umiliata nel farmi l’elemo-
sina di un po’ di felicità? E la mia ricchezza, come po-
trebbe abbassarti? Credi poi ch’io non abbia preso da un 
pezzo la risoluzione di destinarla secondo i miei princi-
pii e i miei impulsi, quando la perdita di mio padre cu-
mulerà il dolore d’esser suo erede con quello della se-
parazione? Temi la mia ricchezza? Ho fatto voto di po-
vertà. Temi lo splendore del mio nome? È un nome fal-
so, e quello vero è proscritto; non lo riprenderò, perchè 
ciò  sarebbe  far  torto  alla  memoria  di  mio  padre,  ma 
nell’oscurità in cui  saprò rifugiarmi,  certo nessuno ne 
sarà  abbagliato,  e  non  me  ne  potrai  fare  rimprovero. 
Quanto poi all’opposizione dei miei parenti... Se non ci 
fosse altro ostacolo! Dimmi che davvero è il solo, e ve-
drai! 

— È il più grave di tutti, il solo che la mia devozione 
e la mia gratitudine non riusciranno mai a superare. 
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—  Tu menti,  Consuelo! Osa giurar che non menti! 
Non è il solo ostacolo... 

Consuelo esitò. S’era sino allor lusingata d’addolcire 
i suoi dinieghi allegando ostacoli che davvero credeva 
insuperabili. Ma le reiterate domande di Alberto la tur-
bavano, e il suo cuore era un dedalo in cui essa stessa si 
stava perdendo;  invero non poteva dir con certezza se 
amava  o  se  odiava  quell’uomo strano,  verso  il  quale 
s’era sentita spingere da una simpatia misteriosa e pos-
sente, mentre un timore invincibile, un’avversione, qua-
si, la facevano tremare alla sola idea d’un impegno. 

Le parve, in quel momento, di odiare Anzoleto. E co-
me sarebbe potuto essere  altrimenti,  nel  paragone del 
suo brutale  egoismo,  delle  sue  basse  ambizioni,  della 
sua doppiezza e perfidia, con le virtù di Alberto, tanto 
generoso, puro ed umano? La sola nube che poteva of-
fuscare  il  raffronto  si  era  quell’attentato  alla  vita  di 
Zdenko, ch’essa non poteva vietarsi di presumere. Od 
era, tale sospetto, un fantasma della sua mente esaltata, 
che si poteva fugare con una semplice spiegazione? Ri-
solse di provocarla; e fingendo di non aver sentito le ul-
time parole di Alberto: 

— Mio Dio! – esclamò arrestandosi per guardare un 
contadino che passava poco lontano – m’è parso di ve-
dere Zdenko. 

Alberto sussultò, lasciò cadere il braccio di Consuelo, 
fece qualche passo, tornò a lei dicendo: 

— Sbagliate,  Consuelo! quell’uomo non ha proprio 
nulla di... 
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Non gli riuscì di articolare il nome di Zdenko; la sua 
faccia era addirittura sconvolta. 

— Eppure l’avete creduto voi stesso, un momento – 
rispose Consuelo, che lo esaminava con occhio attento. 

— Ho la vista un po’ corta; e peraltro avrei dovuto ri-
cordare che simile incontro è impossibile. 

—  Impossibile!  Zdenko  è  dunque  tanto  lontano  di 
qui? 

— Abbastanza lontano perchè non abbiate più nulla a 
temere dalla sua follia. 

— Non potreste dirmi a che mai fu dovuto quell’odio 
improvviso ch’egli mostrò contro me, dopo le prove di 
simpatia che m’aveva date? 

— Già ve lo dissi: da un sogno che fece la vigilia del-
la vostra discesa nel sotterraneo. Gli appariste in atto di 
seguirmi all’altare, dove consentivate a sposarmi: e là vi 
poneste a cantare i nostri vecchi inni boemi con una vo-
ce tonante, che faceva tremare la chiesa. E mentre can-
tavate, mi vedeva impallidire, e sprofondar lentamente 
nel pavimento, sinchè mi trovai sepolto nella tomba dei 
miei antenati. Allora vi vide gettar in gran fretta la vo-
stra corona di sposa, spinger col piede una pietra che ri-
coperse il mio corpo, e danzare su quella pietra sepol-
crale cantando, con atti di gioia sfrenata e crudele, strani 
e incomprensibili canti in una lingua ignota. Furibondo, 
fece per gettarsi su voi, ma eravate già svanita in un fu-
mo, ed egli si destò madido di sudore e fremente d’ira. 
Molto stentai a fargli raccontare il suo sogno, e a cal-
marlo un poco; ma egli parve dimenticarlo ben presto; 
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sembrò ad ogni modo che non vi desse più nessuna im-
portanza,  tantochè,  quando  lo  pregai  d’un’ambasciata 
per  voi,  non  fece  obbiezioni  di  sorta. Si  fu  soltanto 
quando l’incontrammo nel nostro ritorno pei sotterranei, 
ch’egli mostrò il suo irriducibile odio; mi disse allora la-
conicamente la sua ferma intenzione di liberarmi di voi, 
di distruggervi (tali le sue testuali espressioni) la prima 
volta che vi avrebbe incontrato sola. Ed ora comprende-
rete perchè fui costretto ad allontanarlo da voi e da me. 
Non  parliamone  più,  vi  prego:  questo  discorso  mi  è 
troppo  penoso.  Ho  amato  Zdenko  come  un  altro  me 
stesso;  più  ingenuo  e  più  poeta  di  me,  più  costante 
d’umore, sempre immerso in un sogno simbolico, la sua 
dolce follia mi era talor necessaria per rianimarmi nella 
costernazione della mia miseria, per riconciliarmi un po’ 
con la vita. 

—  Amico –  disse Consuelo – dovreste odiarmi per 
avervi privato di un compagno tanto prezioso e devoto. 
Ma il suo esilio non è ormai durato abbastanza? Oggi è 
ormai guarito da un eccesso passeggero di violenza... 

— Ne è guarito... probabilmente! – disse Alberto con 
uno strano sorriso pieno d’amarezza. 

— Ebbene – aggiunse Consuelo, che s’ostinava a re-
spingere il pensiero della morte di Zdenko – perchè non 
lo richiamate? Lo rivedrei senz’alcun timore, ed insieme 
gli faremo dismettere ogni proposito ostile contro di me. 

— Non insistete, Consuelo; quel ritorno è impossibile 
ormai. Ho  dovuto sacrificare il mio amico  migliore, e 
l’ho sacrificato senza rimorsi,  perchè lo  dovevo.  Non 
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crediate che io sia stato spinto da un amore egoistico e 
cieco:  la  voce  di  Dio  mi  aveva  chiaramente  parlato. 
Avevo tentato di resistere all’impulso che mi spingeva a 
voi; vi avevo fuggita, volevo cessar di vedervi, sintanto-
chè, almeno, non fossi certo di poter attendere da voi la 
salvezza sperata. Fino al momento del suo sogno fatale 
e mentitore, Zdenko partecipava alla fede da me in voi 
riposta, condivideva le mie speranze; ma l’infelice vi di-
sconobbe proprio quando stavate per rivelarvi; la luce 
divina che ne aveva sempre illuminato lo spirito si spen-
se d’un tratto, e Dio lo condannò lasciandolo invadere 
dalla follia e dal furore. Non dovevo dunque esitare un 
attimo tra voi, la potenza superiore investita del dono e 
del compito di rigenerarmi, e lui, la povera creatura che 
sino allora non aveva fatto altro che condividere le mie 
angoscie, ed aiutarmi a non cader nelle mie tempeste. 
Quand’ei giurò di distruggervi, pensai che fosse impos-
sibile rimuoverlo da quella risoluzione, e dovetti a mia 
volta risolvere di offenderlo, di bandirlo, di spezzarlo, di 
distruggerlo, appunto. 

— Distruggerlo, oh Dio! Che significa codesta paro-
la, Alberto? Dov’è Zdenko? 

— Voi mi chiedete come Dio a Caino: Che hai tu mai 
fatto del tuo fratello? 

— O cielo, cielo! L’avete dunque ucciso, Alberto? 
—  Non l’ho  ucciso, e tuttavia, senza dubbio, gli ho 

tolto la vita. Osereste ascrivermelo a colpa, voi, per cui 
ucciderei forse mio padre allo stesso modo? Voi, per cui 
affronterei qualunque rimorso, e spezzerei ogni più dol-
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ce vincolo, ogni esistenza più sacra? Se ho preferito il 
rimpianto e il pentimento che mi rodono al timore di ve-
dervi trucidata da un pazzo, avreste così poca pietà da 
richiamare continuamente quel dolore al mio ricordo, da 
rimproverarmi il maggior sacrificio che mi fosse possi-
bile compiere in vostro favore? Voi pure siete qualche 
volta crudele! 

C’era tanta gravità in quel rimprovero, il primo che 
Alberto avesse osato fare a Consuelo, che questa ne fu 
stranamente  intimorita.  Se  ne  sentiva  in  certo  modo 
umiliata, ed anche misconosciuta: invero aveva cercato 
di carpire il segreto d’Alberto soltanto con l’intenzione, 
o  almeno col  desiderio  di  corrispondere  all’amor  suo 
s’egli  fosse  riuscito  a  giustificarsi.  D’altra  parte  ben 
s’avvedeva che Alberto non giudicava male nel ritener-
la, semprechè egli avesse ucciso Zdenko, la sola persona 
al mondo che non avesse il diritto di condannarlo irre-
vocabilmente:  perchè  appunto,  era  lei  che  aveva  reso 
necessario il sacrificio d’un’altra vita infinitamente pre-
ziosa pel povero Alberto. 

Consuelo non seppe dunque che cosa rispondere; il 
resto  della  loro  strada  fu  percorso  in  un  pesante  im-
barazzato silenzio. Consuelo andava tristemente pensan-
do come e quando egli avesse potuto compiere l’orrendo 
sacrificio:  forse  si  era  durante  la  grave  malattia che 
l’aveva fatta indifferente e insensibile a tutte le cose del 
mondo esterno; e quando ricordava le cure tenere e deli-
cate che Alberto aveva avuto per lei, non le riusciva di 
conciliar le due facce d’un essere così dissimile in se 

527



stesso e da ogni altra umana creatura.
Perduta in quei cupi pensieri, essa accettava con ma-

no tremante e con fare distratto i fiori che Alberto era 
solito raccogliere e offrirle cammin facendo, poichè egli 
sapeva  che  le  riuscivan  graditi.  Neppure  pensò  a  se-
pararsi da lui al momento di rientrare al castello, per na-
scondere il lungo convegno. Neppure Alberto vi pensò, 
od anche giudicò inutile finger più oltre con la sua fami-
glia, cosicchè essi si trovarono, rientrando, faccia a fac-
cia con la canonichessa. Consuelo (e certamente anche 
Alberto) vide per la prima volta collera e sdegno accen-
dere il volto di quella donna, cui la bontà dell’animo to-
glieva per solito d’essere brutta, a dispetto della sua ma-
grezza e deformità. 

—  Era pur tempo di rincasare, madamigella – disse 
alla Porporina con voce tremante di sdegno. – Eravamo 
tutti in gran pena pel conte Alberto. Suo padre, che non 
ha voluto pranzare senza di lui, desiderava intrattenerlo 
questa mane a colloquio, ciò che avete creduto bene far-
gli dimenticare; e per quanto vi riguarda, c’è in sala un 
giovanotto che si dice vostro fratello, e che vi attende 
con un’impazienza poco garbata. 

Dopo quelle parole la povera Venceslava spaventata 
dal suo ardimento, volse bruscamente la schiena e si ri-
fugiò in camera sua, dove tossì e piagnucolò per un’ora.
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LVII.

— La zia è in un singolare stato d’animo – disse Al-
berto a Consuelo salendo la scala. – Vi chiedo scusa per 
lei, cara amica; siate certa che oggi stesso muterà modi 
e linguaggio. 

— Mio fratello? – disse Consuelo stupefatta della no-
tizia datale, senza intendere ciò che le diceva il conte.

— Non sapevo che aveste un fratello – soggiunse Al-
berto, ch’era stato più colpito dall’acredine della zia che 
da quel particolare. – Sarà certo una gioia per voi il rive-
derlo, cara Consuelo, e mi rallegro... 

— Non rallegratevi, conte – rispose Consuelo, che si 
sentiva invadere da un triste presentimento – è forse un 
gran dispiacere che si sta preparando per me, e... 

Qui  s’arrestò  tremante,  quasi  disposta  a  chiedergli 
protezione e consiglio. Ma temette di vincolarglisi trop-
po, e, non osando accogliere nè evitare colui che così 
s’introduceva presso di lei col mezzo di una menzogna, 
sentì mancarlesi le ginocchia, e s’appoggiò impalliden-
do alla balaustra, sull’ultimo gradino della scalea. 

— Temete qualche sgradita notizia della vostra fami-
glia? – le chiese Alberto, che pur cominciava a sentirsi 
inquieto. 

— Non ho famiglia – rispose Consuelo, sforzandosi 
di procedere oltre.

Fu sul punto di dire che non aveva fratelli, ma un va-
go timore glielo impedì. E sentendo, nell’attraversare la 
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sala da pranzo, scricchiolare sul pavimento dell’attiguo 
salone gli stivali del viaggiatore che vi passeggiava im-
paziente, essa s’avvicinò quasi involontariamente al gio-
vane conte, prendendone e premendone il braccio, come 
per cercare un rifugio nell’amor suo, all’approssimarsi 
delle prevedute molestie.

Alberto, colpito da quel moto, fu preso da gravissima 
angustia.

— Non entrate da sola, – le disse a bassa voce – io 
sento, e i miei presentimenti non mi hanno mai inganna-
to, che quel fratello è un nemico, e per voi e per me. Ho 
freddo, ho paura, come se mi sentissi sospinto a odiare 
qualcuno!

Consuelo ritrasse il braccio che Alberto serrava stret-
tamente al suo petto. Essa tremò, pensando ch’egli forse 
stava meditando una di quelle implacabili decisioni, di 
cui la presunta morte di Zdenko le offriva un terribile 
esempio.

— Lasciamoci qui – gli disse in tedesco (poichè già 
potevano essere uditi dalla stanza vicina). – Non ho nul-
la da temere per ora; ma se qualche cosa dovesse minac-
ciarmi, siate certo che vi chiamerei in mio aiuto. 

Alberto cedette,  per  quanto a malincuore.  Temendo 
d’essere indelicato, non osava disobbedirle, ma pur non 
si risolveva a lasciare la sala. Consuelo, che ne compre-
se le esitazioni, entrò nel salone chiudendone la doppia 
porta, per impedirgli di seguire il colloquio.

Anzoleto (perchè era proprio lui: e Consuelo l’aveva 
anche troppo sicuramente riconosciuto alla sua sfaccia-
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taggine e al rumor dei suoi passi) s’era preparato ad ab-
bordarla  sfrontatamente  con  un  abbraccio  fraterno  in 
presenza di terzi. Quando la vide entrar sola, pallida, ma 
fredda e severa, perdette ogni audacia e le si gettò bal-
bettando ai piedi. Non ebbe bisogno di simulare la gioia 
e la tenerezza: provava davvero, ed intensamente, quei 
due sentimenti, nell’atto di ritrovare colei che non aveva 
mai cessato d’amare ad onta del suo tradimento.  Scop-
piò in lagrime, e poichè essa non gli permise di prender-
le le mani, egli coperse di baci il lembo della sua veste. 
Consuelo non s’aspettava di ritrovarlo così. Da quattro 
mesi ormai lo sognava qual s’era mostrato la notte della 
rottura, amaro, ironico, odioso e spregevole. La mattina 
stessa l’aveva veduto passare con un atteggiamento spa-
valdo e un’espressione di quasi cinica indifferenza. Ed 
eccolo, ora in ginocchio, umile, pentito, come nei giorni 
tempestosi delle loro dispute e delle loro riconciliazioni; 
più bello che mai, poichè la sua veste da viaggio gli sta-
va a meraviglia, e il sole e il vento delle grandi strade 
avevan fatto più asciutti e virili i suoi bellissimi linea-
menti.

Palpitante  come la  colomba che l’avvoltoio sta  per 
ghermire, fu costretta a sedersi, e a nascondere il volto 
fra  le  mani  per  sottrarsi  al  fascino  del  suo  sguardo. 
Quell’atto, che Anzoleto ascrisse a timorosa vergogna, 
lo incoraggiò; e un pronto ritorno dei suoi malvagi pen-
sieri venne tosto a guastare lo slancio spontaneo del suo 
primo  impulso.  Anzoleto,  fuggendo  da  Venezia,  non 
aveva avuto altro proposito che quello di far fortuna; ma 
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in pari tempo non aveva mai deposto il desiderio e la 
speranza di ritrovare la sua cara Consuelo. Un’artista di 
capacità così splendide non poteva rimanere, a suo cre-
dere, nascosta per troppo tempo. A Vienna aveva trovato 
ragguardevoli persone di Venezia, ed aveva loro confes-
sato il suo colpo di testa e la sua fuga. Esse gli avevan 
consigliato di star lontano da Venezia sino a che il conte 
Giustiniani avesse dimenticato o perdonato la sua scap-
pata; e, promettendogli di adoperarsi a tal fine, gli ave-
van dato  commendatizie per Praga,  Dresda e Berlino. 
Passando davanti al castello dei Giganti, Anzoleto non 
aveva pensato a interrogar la sua guida; ma dopo un’ora 
di rapida marcia, e rallentando per lasciar fiatare i caval-
li, aveva ripreso la conversazione chiedendo ragguagli 
sul paese e sugli abitanti. Naturalmente la guida parlò 
dei  signori  di  Rudolstadt,  del  loro tenor di  vita, delle 
stranezze del conte Alberto, la cui pazzia più non era se-
greta per nessuno, specialmente dopo che il dottor We-
tzelius gli aveva votato la più cordiale avversione. La 
guida non aveva mancato d’aggiungere, per completare 
la cronaca scandalosa, che il conte Alberto aveva posto 
il colmo delle sue stravaganze rifiutando di sposar la sua 
nobile cugina, la bella baronessa Amelia di Rudolstadt, 
per  caricarsi  un’avventuriera,  mediocremente  bella,  di 
cui  però  tutti  cascavano cotti  quando cantava,  perchè 
aveva una voce straordinaria.

Quando Anzoleto seppe inoltre che colei si chiamava 
la Porporina, non ebbe più dubbi; voltò in fretta il caval-
lo, e dopo aver immaginato un pretesto ed un titolo per 
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essere introdotto e ricevuto al castello, fece ancora ciar-
lare  la  guida.  Pei  ragguagli  avutine,  si  persuase  che 
Consuelo era ormai l’amante del conte, in attesa di di-
ventarne la moglie; e ciò lo stimolò, nell’attuazione del 
suo disegno, più ancora dell’amore sincero e profonda-
mente egoistico ch’egli aveva tuttora per lei. Era la va-
nitosa tentazione di disputar Consuelo a un amante ricco 
e nobile, di strapparla a un matrimonio brillante, di far 
dire nel paese e fra la gente che quella ragazza così ben 
provveduta aveva preferito correre le avventure con lui 
al diventar castellana e contessa; era la puerile speranza 
di far dire che un bel giovanotto straniero, entrato al ga-
loppo nell’inospite castello dei Giganti, ne era ripartito, 
poche ore o pochi giorni dopo, portando via la perla del-
le cantatrici al nobile, altissimo, e potente signor conte 
di Rudolstadt. 

A quell’idea spronava il cavallo, e rideva in modo da 
far credere  alla sua guida che il più matto dei due non 
era il conte Alberto. 

La canonichessa lo ricevette con diffidenza, ma non 
lo congedò sui due piedi, nella speranza che forse avreb-
be condotto seco la sua pretesa sorella. Egli apprese da 
Venceslava che Consuelo era fuori a diporto, e ne fu in-
dispettito. Gli fu offerta una refezione, ed egli interrogò 
i domestici: ce n’era uno che capiva un po’ d’italiano, e 
che disse senza malizia d’aver veduto la signora sul col-
le col giovane conte. Anzoleto temette di trovar Consue-
lo altera e fredda, al primo incontro. Pensò che s’ella era 
soltanto  l’onesta  fidanzata  del  conte,  avrebbe  avuto 
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l’atteggiamento sicuro d’una persona fiera del suo stato; 
che se, per contro, già fosse stata la sua amante, sarebbe 
stata meno sicura del fatto suo, e avrebbe tremato da-
vanti  all’amico d’un tempo, che le poteva guastare le 
uova nel paniere. Se innocente, la conquista sarebbe sta-
ta difficile, e perciò più gloriosa; se colpevole, il caso si 
sarebbe capovolto: in un modo e nell’altro, c’era da spe-
rar bene.

Anzoleto era troppo astuto per non accorgersi del ma-
lumore e dell’inquietitudine che destava nella  canoni-
chessa quella lunga passeggiata della Porporina con suo 
nipote. Non avendo veduto il conte Cristiano, potè cre-
dere che la guida fosse stata male informata, che la fa-
miglia considerasse con disappunto e timore l’amor del 
giovane conte per l’avventuriera, e che questa abbasse-
rebbe il capo davanti al suo primo amante.

Da  ciò  imbaldanzito,  dopo  le  quattro  ore  eterne 
d’attesa, che gli avevano permesso di riflettere a fondo 
sul caso, e veduta la profonda commozione di Consuelo 
al primo incontro, ritenne lecito qualunque ardimento: la 
lingua gli si sciolse, ei si umiliò ipocritamente, pianse in 
abbondanza, narrò i suoi rimorsi e i suoi tormenti, im-
plorò il suo perdono con tutta l’eloquenza d’un Venezia-
no e d’un attor consumato. 

Sulle prime commossa dalla sua voce, più spaventata 
per la propria debolezza che per la di lui potenza di se-
duzione, Consuelo, che pure aveva avuto, in quattro me-
si, il tempo di rifletter su molte cose, ricuperò tosto la 
chiaroveggenza  che  le  ci  voleva  per  riconoscere,  in 
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quell’appassionata  eloquenza,  ciò  che  aveva  già  tante 
volte udito a Venezia negli ultimi tempi della loro infeli-
ce vita comune. Si sentì offesa nel sentirgli ripeter gli 
stessi  giuramenti  e  le  stesse  preghiere,  come se  nulla 
fosse avvenuto dopo quei contrasti del tempo in cui ella 
era del tutto ignara dell’indegno operato di lui. Sdegnata 
per tanta audacia, tagliò corto alzandosi e rispondendo 
con voce breve:

— Basta,  Anzoleto,  vi  ho  perdonato  da  un  pezzo. 
L’indignazione ha fatto posto alla pietà, ed ho cessato di 
ricordare i vostri torti da quando ho cessato di soffrirne. 
Non abbiamo più nulla da dirci. Vi ringrazio della buona 
intenzione che vi ha fatto interrompere il viaggio per ri-
conciliarvi con me. Il perdono vi era già stato accordato 
in anticipo, ben lo vedete. Addio, dunque, e fate la vo-
stra strada. 

— Io partire! lasciarti, perderti ancora! – esclamò An-
zoleto  spaventato  davvero.  –  Preferirei  che  tu  mi  co-
mandassi senz’altro di uccidermi. Non posso vivere sen-
za te, Consuelo; ho tentato, e so che è impossibile. La 
tua immagine mi segue dovunque; il ricordo della nostra 
felicità così pura, così casta, così piena (e tu stessa po-
tresti trovarne un’altra che vi si accosti?) mi sta sempre 
davanti agli occhi. O Consuelo! ricorda le nostre belle 
notti  di  Venezia,  le  nostre gite in barca al  lume delle 
stelle, i nostri canti, le tue buone lezioni, i nostri lunghi 
baci! e il tuo lettuccio, dove ho dormito solo, mentre tu 
dicevi il rosario sulla terrazza! Forse che non ti amavo, 
allora? Quando ti rispettavo anche durante il tuo sonno, 
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chiusi nella tua camera? Se ho tradito le altre non sono 
sempre stato un angelo con te? E Dio sa se e quanto ciò 
mi costava! Non dimenticar tutto ciò, Consuelo. Dicevi 
d’amarmi tanto, e non te ne ricordi; ed io, che sono in-
grato, un vile, un mostro, non ho potuto dimenticarlo un 
istante. Ma tu non mi hai mai amato, anche essendo una 
santa; e io, che sono un demonio, ti adoro! 

— Può darsi – rispose Consuelo, colpita dal tono di 
sincerità  di  quelle  parole  –  che  rimpiangiate  davvero 
quella felicità perduta, gettata nel fango da voi. È una 
pena che dovete accettare, che io non debbo impedirvi 
di  soffrire.  Andate,  e  ricordatevi  di  me,  se  codesta 
amarezza vi è salutare; se non lo è, dimenticatemi, come 
vi  dimentico io,  che non ho nulla  da espiare e  da ri-
parare. 

— Hai un cuore di ferro! – esclamò Anzoleto. – Ma 
non credere di potermi cacciare così. Può darsi che la 
mia presenza qui ti pesi e ti metta in angustia: so benis-
simo che vuoi sacrificare il ricordo del nostro amore ad 
ambizioni di ceto e di ricchezza. Ma bada: io mi aggrap-
po a te, e se ti perdo, non sarà che dopo aver combat-
tuto. Racconterò il tuo passato ai tuoi nuovi amici; ridirò 
i giuramenti che m’hai fatto al letto di morte di tua ma-
dre;  dirò al  tuo nuovo amante tutto ciò ch’ei  non sa! 
Perchè non sanno nulla, di te, quella gente; non sanno 
nemmeno che facevi la commediante. Ebbene, glielo di-
rò io, e vedremo se il nobile conte Alberto ritroverà il 
cervello per disputarti a un commediante, tuo amico, tuo 
pari,  tuo  fidanzato,  tuo  amante.  Non  spingermi  agli 
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estremi, Consuelo, perchè allora... 
—  Minacce, adesso! Benissimo, Anzoleto, ora vi ri-

conosco. Meglio così, grazie anzi d’aver gettato la ma-
schera. Ciò mi dispensa da ogni pietà o rammarico, e mi 
fa vedere quanto fiele avete nel cuore, quanta bassezza 
nell’anima, quant’odio ci sia nel vostro amore. Fate, fate 
pure; mi renderete un servigio; ma, a meno che siate al-
trettanto  agguerrito  nella  calunnia  quanto  lo  siete 
nell’ingiuriare, non potrete mai dire di me cosa di cui io 
debba o possa arrossire.

Ciò detto, si volse alla porta, l’aprì e fece per uscire: 
ma si trovò di fronte il conte Cristiano. Alla vista di quel 
venerabile  vecchio,  dall’aspetto  nobile  e  affabile,  che 
baciava la mano di Consuelo, Anzoleto che s’era lancia-
to dietro costei per trattenerla con le buone o con le cat-
tive, arretrò intimidito e perdette la sua tracotante bal-
danza. 

LVIII.

— Cara signora – disse il vecchio conte – perdonate 
se non ho fatto una migliore accoglienza a vostro fratel-
lo. Avevo vietato, questa mane, d’essere interrotto du-
rante  un’inconsueta  incombenza;  e  sono  stato  anche 
troppo bene obbedito, tanto che mi si è lasciato ignorare 
l’arrivo di un ospite, che è per me il benvenuto, come lo 
è per tutta la mia famiglia. Siate certo, signore – sog-
giunse volgendosi ad Anzoleto – che vedo con piacere 
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in casa mia un così stretto congiunto della nostra ama-
tissima Porporina: vi prego dunque di trattenervi qui per 
tutto il tempo che vi farà piacere. Penso che dopo una 
lunga separazione avrete molte cose da dirvi,  e molta 
consolazione nel ritrovarvi uniti; spero che non avrete 
timore d’essere indiscreto, col gustar senza restrizioni il 
piacere di quella compagnia, che è una gioia anche per 
me. 

Contrariamente al solito, il vecchio Cristiano parlava 
con scioltezza a uno sconosciuto. Da lungo tempo ogni 
sua timidezza era dileguata, presso la dolce Consuelo; e 
quel giorno il suo volto sembrava illuminato da una luce 
di vita più intensa del solito, come la luce che il sole dif-
fonde all’orizzonte  nell’ora  del  tramonto.  Anzoleto fu 
intimidito davanti a quel riflesso quasi di maestà, che la 
dirittura e la serenità d’animo proiettavano sulla fronte 
del rispettabile vecchio. Egli sapeva curvare la schiena 
davanti ai gran signori, pure odiandoli e deridendoli en-
tro  se  stesso,  ed  aveva  avuto  anche  troppi  motivi  di 
sprezzarli, nel mondo ove ormai viveva da qualche tem-
po; ma non aveva mai veduto sino allora una dignità co-
sì naturale e una così cordiale cortesia come quella del 
vecchio castellano di Riesenburg. Si turbò ringraziando-
lo, e quasi si pentì d’aver scroccato con un’impostura la 
paterna accoglienza che ne riceveva. Soprattutto temeva 
che Consuelo lo smascherasse, e sentiva che in tale eve-
nienza non gli sarebbe riuscito di giocare d’audacia e di 
attuare i suoi propositi di vendetta. 

— Sono molto commossa della bontà del signor con-
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te, – rispose  Consuelo dopo un istante di riflessione – 
ma mio fratello, che pure l’apprezza a dovere, non potrà 
profittarne: urgenti affari lo chiamano a Praga, e perciò 
si è testè congedato da me... 

— Ma è impossibile! vi siete appena veduti – disse il 
conte. 

—  Ha perduto parecchie ore nell’aspettarmi – sog-
giunse lei – ed ora ha i momenti contati. Sa benissimo, – 
incalzò Consuelo guardando il preteso fratello in modo 
estremamente significativo – di non potersi trattener qui 
un minuto di più. 

Quella  fredda insistenza valse a  ridare ad Anzoleto 
tutta la sua improntitudine. 

— Accada ciò che il diavolo vuole... anzi, voglio dir 
ciò che Dio vuole! – aggiunse correggendosi – ma non 
lascerò mai la mia cara sorella così a precipizio come la 
sua prudenza e saggezza vorrebbero. Non conosco inte-
ressi che valgano un attimo di felicità; e poichè il signor 
conte me lo concede tanto generosamente, accetto con 
riconoscenza,  e  rimango.  I  miei  impegni  con  Praga 
saranno soddisfatti un po’ più tardi, ecco tutto. 

— È un parlar da sventato – rintuzzò Consuelo irrita-
ta. – Ci sono affari in cui l’onore ha più peso che l’inte-
resse... 

— È un parlar da fratello – replicò Anzoleto – e tu 
parli sempre come una regina, sorellina cara. 

— È un parlare da buon ragazzo! – concluse il conte 
tendendo la  mano ad Anzoleto.  –  Non conosco affari 
che non si possano rinviare d’un giorno. È vero che mi 
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si è spesso rimproverata la mia indolenza; ma ho sempre 
veduto che c’è da temer più dalla precipitazione che dal-
la riflessione. Per esempio, cara Porporina, sono parec-
chi giorni, forse qualche settimana che ho una preghiera 
da farvi, e ho tardato sin oggi. Credo d’aver fatto bene, e 
d’aver  atteso  il  momento  migliore.  Potete  accordarmi 
oggi  il  colloquio  che  appunto  venivo  a  chiedervi, 
quand’ho appreso l’arrivo di vostro fratello? Mi pare si 
tratti di una circostanza felice, che cade a proposito, e 
ch’egli  non sarebbe di troppo nella conferenza che vi 
propongo. 

—  Son sempre agli  ordini  di  vossignoria  – rispose 
Consuelo. – Quanto a mio fratello, è un ragazzo che non 
lascio partecipare, a cuor leggero, ai miei personali inte-
ressi... 

— Lo so anche troppo – disse sfrontatamente Anzole-
to – ma poichè il signor conte mi vi autorizza, non mi 
bisogna altro permesso che il suo, per partecipare al se-
greto. 

—  Spero che vorrete lasciarmi giudicare su ciò che 
meglio conviene, per voi e per me – disse imperiosa-
mente Consuelo. – Signor conte, son pronta a seguirvi e 
ad ascoltarvi con tutto il rispetto dovuto. 

—  Siete  ben  severa  con  questo  ragazzone,  che  ha 
un’aria tanto franca e gioviale – disse il conte sorriden-
do; poi, volgendosi ad Anzoleto: – Abbiate pazienza, fi-
gliuolo – gli disse – la vostra volta verrà. Ciò che ho da 
dire a vostra sorella non può rimanervi celato; e  spero 
che presto essa mi permetterà di farvi partecipare, come 
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voi dite, al segreto. 
Anzoleto  ebbe  la  sfacciataggine  di  rispondere  alla 

cordiale gaiezza del vecchio col trattenerne la mano fra 
le sue, come se avesse voluto avvicinarlo a sè, e carpir-
gli il segreto da cui Consuelo lo voleva escluso. Non eb-
be neppure il buon gusto di capire che almeno doveva 
uscir  dalla  sala,  per  risparmiare  al  conte  l’incomodo 
d’andarsene lui steso. Quando fu solo, pestò i piedi rab-
biosamente,  con una gran paura  che Consuelo,  ormai 
così padrona di sè, riuscisse a sventare i suoi piani. Uscì 
dalla  sala,  con  l’intenzione  d’andare  ad  origliare  alle 
porte,  fece  qualche  passo  in  giardino,  si  inoltrò  nelle 
gallerie, fingendo d’ammirarne l’architettura ogni qual 
volta  incontrava  un  domestico;  ma per  tre  volte  vide 
passare a poca distanza un personaggio nerovestito, di 
grave aspetto, la cui attenzione egli si guardò bene di ri-
chiamare: era Alberto, che non pareva nemmeno accor-
gersi della sua esistenza, ma che in realtà non lo perdeva 
di vista un momento. Anzoleto, vedendo che quegli lo 
dominava nella statura di tutta la testa, e osservandone 
la composta bellezza dei lineamenti, capì di non avere 
un  rivale  così  trascurabile,  nel  pazzo  di  Riesenburg, 
com’egli aveva a bella prima pensato. Infine si decise a 
rientrar nella sala, e di provar la sua bella voce fra quel-
le ampie pareti, passeggiando distrattamente le dita sulla 
tastiera del cembalo.

— Figliuola – disse il conte Cristiano a Consuelo, do-
po averla  condotta nel suo studiolo e averle offerto un 
seggiolone di velluto, mentr’egli sedeva su un più mo-
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desto seggio vicino a lei – ho da domandarvi una grazia, 
e non so ancora con qual diritto potrò accingermi a far-
lo, prima che voi abbiate compreso le mie intenzioni. 
Posso sperare che i miei capelli bianchi, la mia affettuo-
sa stima per voi,  l’amicizia del nobile Porpora, vostro 
padre adottivo,  vi  daranno bastante  fiducia  in  me per 
consentirvi d’aprirmi il cuore senza riserve? 

Commossa ed anche un po’ spaventata da simile esor-
dio, Consuelo portò alle labbra la mano del vecchio, di-
cendo: 

— Sì, signor conte, vi rispetto e vi amo come se aves-
si l’onore d’avervi per  padre, e posso rispondere senza 
esitazioni e reticenze a tutte le vostre domande, in ciò 
che mi riguarda personalmente. 

— Non vi chiederò altro, cara figliuola, e grazie della 
promessa. Siate certa che non ne abuserò, come son cer-
to che la manterrete. 

— Lo credo, signor conte. Degnatevi di parlare. 
— Ebbene, figliuola – disse il vecchio con una curio-

sità ingenua incoraggiante – come vi chiamate? 
— Non ho nome – rispose Consuelo senza esitare – 

mia madre non aveva che quello di Rosmunda. Al batte-
simo fui chiamata Maria-Consolazione; non ho mai co-
nosciuto mio padre. 

— Ma sapete chi era? 
— Per nulla, signore; non ho mai udito parlare di lui. 
— Il maestro Porpora vi ha adottato, vi ha dato il suo 

nome con un atto legale? 
—  No, monsignore. Fra artisti, son cose che non si 
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fanno e che non occorrono. Il mio generoso maestro non 
possiede nulla, non ha nulla da lasciarmi. Quanto al suo 
nome, ch’io lo porti in forza d’un uso o d’un contratto, 
gli è tutt’uno; se lo giustificherò coll’ingegno, esso mi 
sarà fondatamente acquisito; in ogni altro caso, si trat-
terrà di un onore immeritato. 

Il conte tacque per qualche momento; poi, prendendo 
fra le sue la mano di Consuelo, disse: 

— La nobile franchezza delle vostre risposte accresce 
la mia stima per voi. Non crediate ch’io v’abbia chiesto 
quei ragguagli per far più o meno conto di voi, a secon-
da della vostra nascita e condizione. Volevo sapere se 
avevate qualche ritegno a dirmi la verità; vedo che non 
ne avete l’ombra, e ve ne sono infinitamente grato, rico-
noscendo che  siete più nobile voi pel vostro carattere, 
che noi per i nostri titoli. 

Consuelo sorrise della candida ammirazione del vec-
chio; c’era nella di lui meraviglia un resto di pregiudizio 
tanto più tenace quanto più era chiaro che Cristiano lo 
combatteva nobilmente, per debellarlo.

— Ed ora – egli soggiunse – vi farò una domanda an-
che più delicata, cara figliuola: mi ci vuol tutta la vostra 
indulgenza per iscusarne la temerità... Siete forse sposa-
ta? 

— No, monsignore. 
— E... non siete vedova? Non avete figliuoli? 
— Non son vedova, e non ho figli – rispose Consuelo 

con parecchia voglia  di  ridere,  ignara delle  intenzioni 
del conte. 
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— Infine – egli soggiunse – non avete dato la vostra 
fede a nessuno, siete perfettamente libera? 

— Scusate, monsignore; avevo dato la mia fede, col 
consenso, ed anzi per consiglio e richiesta di mia madre 
morente, a un giovane che amavo dall’infanzia, e di cui 
rimasi la fidanzata sino al giorno in cui abbandonai Ve-
nezia. 

— Allora, siete impegnata? – chiese il conte con uno 
strano miscuglio di dispiacere e di gioia. 

— No, monsignore, sono perfettamente libera. Colui 
che amavo ha indegnamente tradito la fede promessa, e 
l’ho lasciato per sempre. 

— Così, lo avete amato – disse il conte dopo una pau-
sa. 

— Con tutta l’anima, è vero. 
— E... forse lo amate ancora? 
— No, monsignore, è impossibile. 
— Non vi farebbe piacere il rivederlo? 
— La sua presenza sarebbe uno strazio. 
— E non avete mai permesso... egli non avrebbe osa-

to...  Ma  insomma,  ora  direte  che  sto  diventando 
d’un’indiscrezione ingiuriosa! 

—Vi capisco, monsignore; e poichè sono qui chiama-
ta a confessarmi, e non voglio rubare la vostra stima, vi 
metterò io stessa in grado di sapere se la merito, o no. 
Sappiate dunque che abbiamo spesso bevuto in una sola 
tazza, che abbiam riposato sulla stessa panca; ch’egli ha 
dormito nella mia stanza mentre io vi dicevo il rosario; 
che m’ha vegliata quand’ero inferma; che eravamo soli 
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spessissimo, che dovevamo sposarci, che ci rispettava-
mo l’un l’altra. Avevo giurato a mia madre d’esser ciò 
che si suol chiamare una ragazza seria. Ho mantenuto la 
parola, se è serio credere a un uomo che c’ingannerà, se 
è saggio dare la propria fiducia, l’affetto, la stima a chi 
non ne merita affatto. Si è quand’egli volle cessare di 
essermi fratello senza diventarmi marito, ch’io comin-
ciai a difendermi; e quando mi fu infedele mi rallegrai 
non poco d’essermi difesa. Il vantarsi del contrario sta 
ora nell’arbitrio di quell’uomo senza onore; ciò ha poca 
importanza per una ragazza come me. Purchè io canti 
intonato, non mi si chiederà di più. Purchè io possa ba-
ciare senza rimorsi il  crocifisso sul quale ho giurato a 
mia madre di serbarmi illibata, non mi darò gran pena di 
ciò che si penserà sul mio conto. Non ho una famiglia 
da far arrossire; non ho fratelli, non ho cugini da far bat-
tere in duello per me... 

— Non avete fratelli? Ne avete pur uno! 
Consuelo fu sul punto di confidare al vecchio conte 

tutta la  verità, sotto il  suggello del segreto; poi pensò 
che a lei sola spettava il  compito di difendersi contro 
Anzoleto,  e  di  liberarsene;  e  inoltre  la  sua  generosità 
s’impennava all’idea di far cacciare dal suo ospite colui 
ch’ella  aveva così  religiosamente amato.  Rispose per-
tanto all’osservazione del vecchio ch’essa considerava il 
fratello come uno scervellato, e che soleva trattarlo non 
altrimenti che come un ragazzaccio. 

— Ma non è mica un cattivo soggetto? – disse il con-
te. 
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—  Forse sì  – rispose lei.  – Da tempo ho ristretto i 
miei rapporti con lui al minimo indispensabile; differia-
mo moltissimo per l’indole e il modo di pensare. Vossi-
gnoria avrà notato che non mi premeva affatto di tratte-
nerlo qui. 

— Sarà come vorrete, figliuola; vi credo piena di giu-
dizio. Ed ora che m’avete tutto confidato... 

— Scusate, monsignore, non vi ho ancor detto tutto. 
Ignoro  le  cagioni  dell’interesse  che  degnate  mostrare 
oggi per la mia vita, ma suppongo che qualcuno abbia 
qui parlato sfavorevolmente di me, e che vogliate sapere 
se la mia presenza non disonora la vostra casa. Sappiate 
dunque che gli è possibilissimo ch’io finisca per dedi-
carmi alla carriera del teatro, come l’avete più volte pre-
sunto (sebbene io non ne abbia ora il menomo deside-
rio); e per di più sappiate che ho esordito a Venezia, sot-
to  il  nome di  Consuelo...  Mi s’era  soprannominata  la 
Zingarella,  e  tutta Venezia conosce la mia faccia e la 
mia voce.

— Un momento! – esclamò il conte, sbalordito dalla 
nuova rivelazione. – Sareste voi quella meraviglia di cui 
si fece allora tanto parlare a Venezia, di cui scrissero al-
tissimi elogi le gazzette italiane? La più bella voce, il 
più bell’ingegno che, a memoria d’uomo, si sia rivela-
to... 

—  Sul  teatro  di  San  Samuele,  monsignore.  Quegli 
elogi eran  certo esagerati; ma è un fatto incontestabile 
che son io quella stessa Consuelo; che ho cantato in pa-
recchie opere, che sono attrice, in una parola, o, come si 
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dice per esser più gentile, cantatrice, Vedete ora se me-
rito di serbare la vostra benevolenza.

— Ecco dei casi ben rari, e uno strano destino! – dis-
se il  conte, assorto. – Avete detto tutto ciò, qui, a...  a 
qualche altra persona, oltre me, figliuola? 

— Ho detto a un dipresso tutto al conte vostro figlio, 
monsignore, sebbene non gli abbia narrato i particolari 
che vi ho testè rivelati. 

— Cosicchè Alberto conosce la vostra condizione, il 
vostro amore d’un tempo, la vostra professione? 

— Sì, monsignore. 
— Sta bene, cara signora. Non saprò mai ringraziarvi 

abbastanza per l’ammirevole lealtà del vostro contegno 
con noi,  e vi accerto che  non avrete a pentirvene. Ed 
ora, Consuelo (ricordo che questo è il nome che vi ha 
dato Alberto fin da principio, parlandovi in ispagnuolo) 
permettetemi di raccogliermi un poco. Sono molto com-
mosso. Abbiamo ancor molte cose da dirci, figliuola, e 
dovete perdonarmi il turbamento che mi prende alle so-
glie  d’una  decisione  tanto  grave.  Fatemi  il  favore 
d’attendermi un momento.

Uscì, e Consuelo, seguendolo con gli occhi, lo vide 
entrare  nel  suo oratorio,  e  inginocchiarvisi  per  pregar 
con fervore. 

In preda a un vivo orgasmo, ella si smarriva in con-
getture sul seguito di quel colloquio così solenne. Forse 
Anzoleto,  indispettito,  aveva  già  dato  effetto  alle  sue 
minacce, svelando il di lei passato? Ma il conte Cristia-
no non sapeva fingere, e il suo contegno aveva sempre 
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rivelato piuttosto l’accrescersi del suo affetto che non il 
sorgere  d’una  diffidenza.  D’altra  parte,  la  franchezza 
delle sue risposte l’aveva colpito come avrebbero potuto 
farlo delle rivelazioni inattese. «Ed ora, pensava Con-
suelo, mi pregherà di partire con mio fratello? Mi offrirà 
del denaro? Ma no, è troppo delicato, è troppo buono 
per umiliarmi. Mi rimprovererà per la mia lunga passeg-
giata di oggi con Alberto? Ecco una dura giornata! Se ne 
avessi parecchie altre di simili, non potrei più disputare 
la palma nel canto alle gelose amanti di Anzoleto. Mi 
sento il petto in fuoco, e la gola secca». 

Il conte Cristiano non tardò a ritornare. Era calmo, e 
il suo pallido volto offriva la testimonianza d’una vitto-
ria conseguita nell’intento di  attuare un nobile proposi-
to. 

— Figliuola – disse a Consuelo, forzandola a rimane-
re nel sontuoso seggiolone ch’essa voleva cedergli – è 
tempo ch’io corrisponda con la mia franchezza a quella 
che m’avete mostrato. Consuelo, mio figlio vi ama.

Consuelo arrossì  e impallidì  volta a volta.  Tentò di 
parlare. Cristiano l’interruppe. 

—  Non è una domanda ch’io vi faccio; so che non 
avete incoraggiato in alcun modo le speranze d’Alberto. 
M’ha  detto  tutto;  e  gli  credo,  perchè  non  mi  ha  mai 
mentito, come io pure non ho mai mentito con lui.

— Ed io neppure – disse Consuelo con candida fie-
rezza. – Il conte Alberto ha dovuto dirvi, monsignore... 

— Che voi avete respinto qualunque proposta d’unir-
vi con lui. 
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— Tale era il mio dovere. Conosco gli usi e le idee 
del mondo.  Sapevo che non ero fatta per essere la mo-
glie del conte Alberto, per la sola ragione che non mi 
stimo inferiore a nessuno davanti a Dio, e che non vor-
rei accettare grazie e favori da chicchessia, davanti agli 
uomini.

—  Conosco il vostro giusto orgoglio, Consuelo. Lo 
troverei eccessivo, se Alberto non fosse dipeso da altri 
che  da  se  stesso;  ma nella  vostra  opinione  ch’io  non 
avrei mai approvato unione siffatta, dovevate rispondere 
come avete risposto. 

— Ed ora, monsignore – disse Consuelo alzandosi – 
capisco tutto il resto, e vi prego di evitarmi l’umiliazio-
ne che temevo. Lascerò la vostra casa, ciò che avrei fat-
to prima, se lo avessi creduto possibile senza mettere in 
pericolo la ragione e la vita del conte Alberto, sulle qua-
li pare io abbia un dominio più esteso e potente di quan-
to non avrei mai desiderato. Poichè ora sapete ciò che 
non mi era concesso di rivelarvi, potrete vegliare su lui, 
stornare i dannosi effetti della separazione, e assumere 
quelle cure che spettano più a voi che a me. Se me le so-
no indebitamente arrogate, sarà una colpa che Dio vorrà 
perdonarmi; invero egli sa quanta purezza di sentimenti 
mi sia stata di guida in tutto ciò ch’è accaduto.

— Lo so – soggiunse il conte – e Dio ha parlato alla 
mia coscienza come Alberto aveva parlato al mio cuore. 
Non si è affatto per ordinarvi di lasciar la mia casa, ma 
per supplicarvi, a mani giunte, di rimanervi tutta la vita, 
che vi avevo chiesto d’ascoltarmi.
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— Tutta la vita! – ripetè Consuelo, lottando tra la gio-
ia di quella riparazione offerta alla sua dignità, e il timo-
re che gli veniva cagionato da quella proposta. – Tutta la 
vita! Pensi vossignoria a ciò che mi fa l’onore di dirmi. 

—  Ci ho molto pensato, figliuola – rispose il conte 
con un melanconico sorriso – e  sento che non ho da 
pentirmene. Mio figlio vi  ama con tutta l’anima, il vo-
stro potere su lui non ha limiti. Siete voi che me l’avete 
ridato, che siete andata a cercarlo in quel misterioso ri-
fugio ch’egli non ha voluto indicarmi, ma dove nessuno 
che non fosse una madre o una santa, così egli ebbe a 
dirmi, si sarebbe avventurato a cercarlo. Siete voi, che 
avete rischiato la vita per salvarlo dalla solitudine e dal 
delirio in cui si struggeva. È in grazia vostra che ha ces-
sato di cagionarci, colle sue assenze, inquietudini atroci. 
È a voi ch’egli deve d’aver ricuperato la calma, la sa-
lute, la ragione, in una parola. Perchè non dobbiamo na-
sconderlo, il mio povero figliuolo era pazzo, ed è certo 
che or non lo è più. Abbiamo trascorso l’intiera notte a 
colloquio, e mi ha dato prova d’una saviezza superiore 
alla mia. Sapevo che dovevate uscir con lui questa ma-
ne, e l’avevo autorizzato a chiedervi ciò che ancor non 
avete voluto ascoltare... Voi mi temevate, cara Consue-
lo! pensavate che il vecchio Rudolstadt, fossilizzato nei 
suoi pregiudizii nobiliari, si sarebbe vergognato d’esser-
vi debitor di suo figlio. Ebbene, vi ingannavate. Il vec-
chio Rudolstadt ha avuto dell’orgoglio e dei pregiudizii, 
sia pure; forse ne ha ancora, e non vuol sembrarvi diver-
so da ciò che è; ma ora li abiura, e nell’impeto d’una 
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gratitudine illimitata, vi ringrazia d’avergli restituito il 
suo ultimo, il suo unico figlio! 

Ciò detto, il conte Cristiano prese anche le mani di 
Consuelo, coprendole di baci e di lagrime. 

LIX.

Consuelo fu profondamente commossa da quell’atte-
stazione che la riabilitava ai suoi proprî occhi e che met-
teva in pace la sua coscienza. Sin’allora aveva spesso te-
muto d’essersi lasciata forzar la mano dalla sua genero-
sità e dal suo coraggio; ora ne riceveva la sanzione ed il 
premio. Le sue lacrime di gioia si unirono a quelle del 
vecchio, ed entrambi tacquero a lungo, troppo commos-
si per continuare il colloquio. 

Tuttavia Consuelo non aveva ancora compreso la pro-
posta che le era stata fatta, e il conte, credendo d’essersi 
spiegato abbastanza, interpretava il suo silenzio e il suo 
pianto come segni di accettazione e di gratitudine. 

— Or condurrò – le disse infine – mio figlio ai vostri 
piedi,  affinchè egli unisca le sue benedizioni alle mie, 
apprendendo la sua totale felicità.

— Aspettate, monsignore! – rispose Consuelo di fron-
te a tanta fretta. – Non comprendo ciò che vogliate da 
me. Approvate l’affetto che il conte Alberto m’ha dimo-
strato e la mia devozione per lui; m’accordate la vostra 
fiducia, e sapete che io non la tradirò mai. Tutto ciò sta 
bene: ma come posso impegnarmi a consacrar la mia vi-
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ta a un’amicizia di natura così delicata? Vedo bene che 
fate assegnamento sul tempo e sul mio giudizio per far 
salva la salute mentale del vostro nobile figlio; ma igno-
ro se un tale potere mi sarà a lungo serbato; penso, inol-
tre, che siffatta intimità sarebbe assai pericolosa per un 
uomo in quello stato d’esaltazione, e infine non sono co-
sì libera da poter consacrare i miei giorni in quel compi-
to meritorio: non sono padrona di me.

— Che dite mai, Consuelo? O non m’avete capito, o 
m’avete ingannato col dirmi di non aver legami d’affet-
to, nè di famiglia.

— Ho pure uno scopo, una vocazione, una professio-
ne, monsignore. Appartengo all’arte, cui mi sono dedi-
cata sin dall’infanzia. 

—  Che dite mai, gran Dio! volete tornare al teatro? 
Convien dire, allora, che proprio non mi sono spiegato, 
o che mi giudicate privo di senno, cara Consuelo! Non 
vi ho chiesto, per mio figlio, il cuore e la mano di spo-
sa? Non vi ho proposto un’unione legittima e certamen-
te  onorevole?  Se  amaste  Alberto,  vi  trovereste  senza 
dubbio, nella felicità di condividere la sua vita, un com-
penso alla perdita della vostra gloria e dei vostri trionfi! 
Ma certo non lo amate, poichè ritenete impossibile ri-
nunciare a ciò che chiamate il vostro destino! 

Quella spiegazione era giunta tardi, contro il volere 
ed anzi all’insaputa del buon conte Cristiano. Non era 
senza un misto di spavento e di estrema ripugnanza che 
il vecchio signore aveva sacrificato alla felicità del fi-
glio i suoi principii di casta; e quando, dopo una penosa 

552



lotta con Alberto e con se stesso, egli ne aveva compiuto 
il  sacrificio,  la  ratificazione  definitiva  di  un  atto  così 
grave non era potuta affiorare alle sue labbra senza un 
durissimo sforzo. 

Consuelo lo presentì e l’indovinò, perchè nel momen-
to in cui Cristiano parve rinunciare a farla consentire a 
quel matrimonio, passò sul volto del vecchio un’espres-
sione di gioia involontaria, commista a quella di una do-
lorosa costernazione. 

Consuelo intuì subito il suo stato d’animo, e un senso 
di personale  fierezza la distolse dall’accettare il partito 
che le veniva proposto.

— Dunque vorreste ch’io divenissi la moglie del con-
te Alberto! –  disse ancora sbalordita di una così strana 
offerta. – Consentireste  a chiamarmi la vostra figlia, a 
farmi portare il vostro nome, a presentarmi ai vostri pa-
renti  ed  amici?...  Ah,  monsignore!  quanto  grande  è 
l’amore che avete per vostro figlio, e quanto egli deve 
amarvi a sua volta! 

—  Se ravvisate in ciò una generosità così  straordi-
naria, Consuelo, gli è che il vostro cuore non può conce-
pirne una simile, o che l’oggetto non ve ne sembra de-
gno! 

—  Monsignore – disse Consuelo raccogliendosi col 
volto nascosto fra le mani – mi par di sognare. Il mio or-
goglio si ribella, a mio dispetto, all’idea delle umiliazio-
ni che affliggerebbero la mia vita, se osassi accettare il 
sacrificio che il vostro amor paterno vi suggerisce. 

— E chi oserebbe umiliarvi, Consuelo, quando padre 
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e figlio vi proteggessero con l’egida del matrimonio e 
della solidarietà familiare? 

— E la zia, monsignore? La zia, che tiene qui il luogo 
di una  madre, potrebbe accettar tutto ciò senz’arrossir-
ne? 

—  Anch’essa unirà  le  sue preghiere  alle  nostre,  se 
promettete  di  lasciarvi  piegare.  Non  chiedete  più  di 
quanto la debolezza della natura umana possa tollerare. 
Un amante, un padre possono sopportare l’umiliazione e 
il dolor d’un rifiuto. A mia sorella ciò sarebbe impossi-
bile. Ma, con la certezza del buon successo, la indurre-
mo a gettarsi fra le vostre braccia, figliuola.

— Monsignore – disse Consuelo tremante – il conte 
Alberto vi ha forse detto che io l’amo?

— No, – rispose il conte, come colpito dall’affacciar-
si  subitaneo  d’un  ricordo.  –  Alberto  m’ha  detto  che 
l’ostacolo  sarebbe  stato  trovato  nel  vostro  cuore.  Me 
l’ha ripetuto infinite volte; ma io non potevo crederci. Il 
vostro  riserbo  mi  pareva  abbastanza  giustificato  dalla 
vostra rettitudine, dalla vostra delicatezza. Pensavo che, 
rimossi questi scrupoli, avrei ottenuto da voi il consenso 
che non gli avete mai dato.

— E che vi ha detto della nostra passeggiata di questa 
mane?

—  Una sola  parola:  «Tentate,  padre  mio;  è  il  solo 
mezzo di sapere se è la fierezza o l’indifferenza che mi 
tengono chiuso il suo cuore». 

— Ahimè, monsignore, che pensereste di me, s’io vi 
dicessi che non lo so neppur io? 
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— Direi che è l’indifferenza, mia cara Consuelo. Ah, 
povero figliuolo! Che atroce destino è il suo! Non poter 
essere amato dalla sola donna ch’egli abbia amato, dalla 
sola ch’egli mai potrà amare! La sua sventura, con ciò, è 
al colmo. 

— Ahimè, penso che proprio dovete odiarmi, monsi-
gnore! Certo vi riesce incomprensibile che la mia fierez-
za  resista,  poichè  immolate  la  vostra;  anzi  la  mia  vi 
sembra certo assai meno fondata; tuttavia sappiate che 
nel mio cuore c’è adesso una lotta non meno violenta di 
quella che avete vinta nel vostro. 

— Lo comprendo; ma ciò che l’amor paterno ha sa-
puto vincere (vedete che vi parlo con totale abbandono) 
penso che un amore di donna potrà vincer del pari. Eb-
bene, quand’anche tutta la vita di Alberto, la vostra e la 
mia fossero una lotta continua contro i pregiudizii del 
mondo,  quand’anche  dovessimo  amaramente  soffrirne 
tutti tre, e con noi mia sorella, forse che non troverem-
mo, nel nostro vicendevole affetto, nella testimonianza 
della nostra coscienza, nei frutti della nostra devozione, 
il mezzo di renderci più forti, di trionfar su quel mondo 
chiuso ed ostile? Un grande amore fa sembrare leggeri 
quei mali che vi appaiono troppo grevi, per voi e per 
noi. Ma quel grande amore voi lo state cercando, timo-
rosa e smarrita, in fondo all’anima vostra; e non ce lo 
trovate, Consuelo, perchè non c’è. 

— Ebbene, sì, la questione è proprio là, tutta quanta – 
disse  Consuelo – il resto non conta. Non parliamo più, 
dunque, delle mie ripugnanze, delle mie false vergogne; 
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non parliamo del mio avvenire, della mia arte – aggiun-
se  sospirando.  –  Anche a  questa  saprei  rinunziare,  se 
amassi Alberto! Ecco ciò ch’io debbo sapere. Ascoltate, 
monsignore: è quella una domanda che mi son fatta le 
mille volte: ma non ho mai potuto formularla con quella 
fermezza che soltanto poteva essermi data dalla vostra 
approvazione. Come avrei potuto seriamente interrogar-
mi, quando la domanda stessa poteva e doveva apparire 
ai miei occhi una follia, una colpa? Ora mi pare che po-
trei meglio conoscermi e più fondatamente risolvermi. 
Vi chiedo pertanto qualche giorno di raccoglimento, che 
mi consenta di vedere se la devozione, il rispetto, la sti-
ma illimitata che m’ispirano le virtù di Alberto, la sim-
patia possente, lo strano dominio ch’egli esercita su di 
me, son frutto dell’amore, o dell’ammirazione soltanto. 

— Rara e nobile creatura! – rispose Cristiano com-
mosso. – Sia dunque come volete, prendete tempo per 
riflettere – aggiunse stringendo Consuelo al suo petto e 
baciandola in fronte con affetto paterno. – Sarà meglio 
così. Se doveste ricusare, Alberto, preparato dall’incer-
tezza, non riceverà quella mazzata sul capo, che gli ver-
rebbe data oggi con la notizia d’un deliberato rifiuto. 

Si separarono con quel patto, e Consuelo corse a rin-
chiudersi  nella  sua camera,  rotta  dall’orgasmo e dalla 
stanchezza. Cercò di riacquistare un po’ di calma con un 
breve riposo; ma, distesa sul letto, fu presa da una spe-
cie  di  prostrazione  più  penosa  che  riparatrice.  Cercò 
d’addormentarsi nel pensiero di Alberto, per elaborarlo 
in quelle misteriose manifestazioni del sonno, dove cre-
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diamo talora di trovare il senso profetico dei nostri do-
minanti pensieri. Ma i suoi sogni agitati e interrotti le 
rievocavano senza tregua Anzoleto, in luogo di Alberto. 
Era sempre Venezia, la corte Minelli, il suo primo amo-
re, calmo, ridente, poetico. E ad ogni risveglio, l’imma-
gine  di  Alberto  veniva  a  ricollegarsi  con quella  della 
grotta sinistra, dove la voce del violino, decuplicata da-
gli echi della solitudine, evocava i morti e piangeva sul-
la fossa, appena colmata, di Zdenko. A quell’idea, paura 
e tristezza chiudevano il suo cuore al fervor degli affetti. 
L’avvenire che le veniva proposto non le appariva che 
ravvolto da tenebre fredde e da visioni di sangue, men-
tre il passato, lietamente radioso, le dilatava il petto. 

Quel  vano  fantasticare  la  stancava  talmente,  che 
s’alzò per farlo cessare. Al primo colpo di campana, che 
segnava la mezz’ora prima del pranzo, s’alzò per accon-
ciarsi. E, strano a dirsi, per la prima volta nella sua vita 
fu più attenta allo specchio ed alle cure della persona, 
che non alle gravi questioni che pur chiedevano una so-
luzione adeguata. Non già ch’ella si proponesse di ecci-
tare i desiderii e la gelosia di due amanti rivali: essa non 
poteva pensare, non pensava che a un solo. Ma Alberto 
non le aveva mai detto una parola sul suo aspetto; i suoi 
pensieri  erano  così  elevati,  il  suo  amor  tanto  grande, 
ch’egli  avrebbe temuto di  profanarla  guardandola con 
gli occhi inebriati d’un amante, o con lo scrutatore com-
piacimento di un artista: più o men bella, pallida e lan-
guente in un letto per gravissima infermità,  o rosea e 
splendente dei colori della salute nell’aria balsamica dei 
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boschi, egli l’aveva veduta sempre allo stesso modo; era 
sempre stata, per lui, la bellezza unica e incomparabile, 
l’ideale  d’una sublime espression dello  spirito.  Perciò 
Consuelo non aveva mai pensato a lui, quando si tratte-
neva allo specchio. 

Quanto diverso il contegno di Anzoleto! Con qual mi-
nuziosa cura egli l’aveva esaminata e giudicata, il gior-
no in cui s’era chiesto se era brutta o bella! Come ne ap-
prezzava i capelli, il braccio, il piedino, il modo di cam-
minare! Con quale ardente vivacità li aveva lodati! La 
casta giovanetta non aveva allora compreso le cagioni 
del suo turbamento, ed ora lo sentiva rinascere, all’idea 
di  ricomparire agli  occhi di  Anzoleto.  Intanto s’impa-
zientiva contro se stessa, arrossiva per la vergogna e il 
dispetto, si sforzava di farsi bella per Alberto soltanto; e 
tuttavia  cercava  la  pettinatura,  il  nastro,  sinanco  lo 
sguardo che potevan piacere ad Anzoleto. «Ahimè, ahi-
mè! si disse strappandosi allo specchio, è dunque vero 
ch’io non posso pensare che a lui; che la felicità d’un 
tempo ha un più forte impero su me che non il disprezzo 
di oggi, che non le promesse d’un altro amore? Ignoro 
io forse che i bei giorni di Venezia non possono ritor-
nare, che  l’anima di Anzoleto è irrimediabilmente cor-
rotta, che le sue carezze mi avvilirebbero, che la mia vi-
ta sarebbe quotidianamente avvelenata dalla vergogna, 
dalla gelosia, dal rimpianto e dalla paura?». 

Severamente interrogandosi a questo proposito, Con-
suelo riconobbe che ora non si  sentiva menomamente 
attratta da Anzoleto. Nel momento presente non lo ama-
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va; per l’avvenire lo temeva, quasi lo odiava, nella faci-
le previsione d’un aumentar della sua malvagia doppiez-
za; ma nel passato lo idoleggiava a tal punto, che la sua 
anima e la sua vita non se ne potevano staccare. Egli or-
mai le stava davanti come un ritratto che le ricordasse 
un essere amato, e giorni di felicità; era come una vedo-
va che si  nasconde agli  occhi del secondo marito per 
contemplare l’immagine del primo, e che sente quanto 
questo sia più vivo di quello, nel sacrario dei suoi senti-
menti.

LX.

Consuelo aveva troppa nobiltà e rettitudine d’animo 
per non vedere che, dei due amori da lei destati, il più 
vero,  prezioso e  nobile  era,  senza paragone possibile, 
quello di Alberto; cosicchè, ritrovandosi fra i due aman-
ti, potè creder senz’altro d’aver trionfato del suo nemi-
co. Il profondo sguardo d’Alberto, la stretta calma e for-
te  della  sua  mano  leale  le  dissero  ch’egli  conosceva 
l’esito del suo colloquio col conte Cristiano, e che aspet-
tava la sua sentenza con sommessa e tranquilla gratitu-
dine. La sfacciata fatuità d’Anzoleto, per contro, le riu-
scì disgustosa; e quand’egli si fece avanti sfrontatamen-
te per offrirle la mano, ella si volse ad Alberto, ed accet-
tò la sua per farsi accompagnare alla mensa. 

Come al solito, il  giovane conte sedette di fronte a 
Consuelo, e il vecchio Cristiano fece collocare costei al-
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la  sua  sinistra,  posto  assegnatole  dopo la  partenza  di 
Amelia. Ma in luogo di porre il cappellano alla sinistra 
di Consuelo, la canonichessa diede quel posto al preteso 
fratello, che venne così a trovarsi tra l’una e l’altro: per 
tal modo gli amari sarcasmi di Anzoleto potevano giun-
gere, sottovoce, all’orecchio di Consuelo, come i di lui 
frizzi sboccati potevano scandalizzare il vecchio prete, 
al quale erano dedicati espressamente. 

Il piano di Anzoleto era semplice: rendersi odioso e 
molesto alla  famiglia che supponeva ostile al  divisato 
matrimonio, e far sorgere in essa coi suoi modacci, la 
sua sfrontatezza e i suoi spropositi, la peggior opinione 
sulla  cerchia  dei  parenti  e  dei  familiari  di  Consuelo. 
«Vedremo un po’, egli si diceva, se riusciranno ad in-
ghiottire il fratello che servirò loro». 

Anzoleto, cantante incompleto e mediocre attor tragi-
co,  possedeva un eccellente temperamento di  comico. 
Aveva già abbastanza frequentato il mondo elegante per 
saperne imitare modi e linguaggio, ma ciò non sarebbe 
servito che a far meglio accetta alla canonichessa l’umi-
le condizione della fidanzata; ed egli prese la strada op-
posta, con tanto maggiore facilità, in quanto era proprio 
la sua. Fatto ormai certo che Venceslava, a dispetto della 
sua ostinazione a non parlar che il tedesco, la lingua del-
la corte e dei ben pensanti, non perdeva una parola di 
ciò ch’egli diceva in italiano, si mise a chiacchierare a 
casaccio, a far festa al buon vino ungherese, di cui per le 
sue abitudini di crapulone non temeva gli effetti, fingen-
do però d’esserne preso, per darsi l’aria d’un inveterato 
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ubriacone.
Il piano riuscì a meraviglia. Il conte Cristiano, dopo 

aver riso, dapprima, con indulgenza delle sue buffonate, 
finì per sorriderne a stento, e dovette far appello alla sua 
nobile urbanità, al suo affetto paterno per astenersi dal 
rimettere  a  segno  il  molesto  futuro  cognato  del  suo 
nobile figlio. Il cappellano, indignato, sobbalzò più vol-
te sulla sua sedia, mormorando in tedesco delle giacula-
torie che rassomigliavano molto a degli esorcismi. La 
canonichessa  ascoltò  le  impertinenze  dell’ospite  con 
malcelato sprezzo e maligna soddisfazione: a ogni nuo-
va bestialità alzava gli occhi verso il fratello, come per 
prenderlo a testimonio; e poichè il povero Cristiano cur-
vava il capo, essa guardava Alberto; ma questi era im-
passibile: non sembrava vedere il giocoso ed incomodo 
commensale.

La più dolorosamente afflitta, tra tutti, era certamente 
la  povera  Consuelo.  Dapprima credette  che  Anzoleto 
avesse contratto quei modi brutali e scorretti in compa-
gnia di viziosi e crapuloni, poichè non le si era mai fatto 
vedere così. Ne fu talmente disgustata e dolente, che fu 
sul  punto  d’alzarsi  e  lasciar  la  mensa.  Ma  quando 
s’accorse che si trattava d’un’astuzia di guerra, ritrovò il 
sangue freddo  che s’addiceva alla sua innocenza e di-
gnità.  Sapeva, vedeva chiaramente che l’amore di Al-
berto e la fiducia di suo padre erano molto superiori a 
così miserevole prova. Lo sprezzo che in lei destava An-
zoleto, vile e malvagio nella sua vendetta, la faceva an-
che più salda e forte. I suoi occhi incontrarono una volta 
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sola quelli  di  Alberto,  ed  essi  si  compresero a fondo. 
Consuelo  diceva:  Sì,  e  Alberto  rispondeva:  Malgrado 
tutto! 

— Non la è mica finita! – disse piano a Consuelo An-
zoleto, che aveva colto a volo quello sguardo, e che con 
quelle parole lo commentava. 

— Mi servite a meraviglia – rispose Consuelo – e ve 
ne ringrazio. 

Parlavano tra i denti quel rapido dialetto veneziano, 
che sembra composto soltanto di vocali, e dove l’elisio-
ne è così frequente che gli stessi Italiani di Roma e di 
Firenze stentano a capirlo se non vi hanno un po’ fatto 
l’orecchio. 

—  Capisco che non mi puoi soffrire in questo mo-
mento – soggiunse Anzoleto – e che ti credi sicura di 
odiarmi sempre. Ma non per questo mi scapperai. 

— Vi siete  tolta  la  maschera troppo presto – disse 
Consuelo. 

—  Ma non troppo tardi – rispose Anzoleto. – Orsù, 
padre mio benedetto – disse rivolto al cappellano, urtan-
dolo nel gomito in modo da fargli versar sul petto mez-
zo bicchiere di vino – bevete con un po’ più di coraggio 
questo buon vino,  che fa altrettanto bene al  corpo ed 
all’anima quanto quel della messa! Signor conte – disse 
al vecchio Cristiano, tendendogli il bicchiere, – avete là 
in serbo dalla parte del cuore, una bottiglia di cristallo 
dorata come il sole. Son certo che se mandassi giù sol-
tanto una goccia del nettare che contiene, sarei cambiato 
in un semidio. 
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— State attento, ragazzo – disse il conte ponendo la 
scarna  mano  carica  d’anelli  sul  collo  intagliato  della 
bottiglia – il vino dei vecchi tappa talora la bocca ai gio-
vani. 

— T’invelenisci fino a diventar bella come un demo-
nio – disse  Anzoleto in buono e chiaro italiano a Con-
suelo, in modo da esser inteso da tutti. – Mi ricordi la 
Diavolessa di Galuppi che hai così ben rappresentato a 
Venezia mesi or sono. E allora, signor conte, vi propo-
nete di tener chiusa mia sorella per un pezzo in questa 
vostra gabbia dorata, tappezzata di seta? È un uccello 
canterino, ve ne avverto; e l’uccello che perde la voce 
perde presto le penne. Vedo bene che qui sta benissimo; 
ma quel buon pubblico, a cui essa ha dato laggiù le ver-
tigini, la richiama a gran voce. Per me, poi, se anche mi 
regalaste il vostro nome, il vostro castello, tutto il vino 
della vostra cantina, e il vostro rispettabile cappellano 
per  sopramercato,  non vorrei  certo  rinunciare  ai  lumi 
della ribalta, al mio coturno e ai miei trilli. 

— Siete anche voi commediante? – chiese la canoni-
chessa in tono asciutto e sprezzante. 

— Commediante, mimo e ballerino per servirvi, illu-
strissima – rispose Anzoleto senza perder le staffe. 

— Ha dell’ingegno? – domandò il vecchio Cristiano a 
Consuelo con una calma piena di benevolenza. 

— Proprio  niente  –  rispose  Consuelo  guardando il 
suo avversario con occhio di commiserazione. 

— Se è così, ti dai la zappa sui piedi – disse Anzoleto 
– perchè sono tuo allievo. Spero tuttavia di averne quan-
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to basta – proseguì in veneziano – per imbrogliarti  le 
carte.

— Farete il vostro danno soltanto – rispose Consuelo 
nello stesso dialetto. – Le cattive intenzioni insozzano il 
cuore, e ci rimetterete più voi di me. 

—  Son  felicissimo  di  vedere  che  accetti  la  sfida. 
All’opera  dunque,  mia  bella  guerriera!  Hai  un 
bell’abbassare la visiera dell’elmo: ti vedo ugualmente 
brillare negli occhi dispetto e paura.

— Potresti meglio leggervi il dispiacere di non poter 
dimenticare che meritate tutto il mio disprezzo.

— Sprezzo ed amore fan buona strada insieme. 
— Nelle anime vili. 
— Anche nelle più fiere; lo si è veduto e lo si vedrà 

sempre. 
Tutto il pranzo passò così. Quando si fu nella sala, la 

canonichessa, che pareva ormai determinata a farsi uno 
spasso della sfacciataggine di Anzoleto, chiese a costui 
di cantar qualche cosa. Egli non si fece pregare. Dopo 
aver vigorosamente un po’ preludiato sul vecchio cem-
balo, intonò una di quelle canzoni piccanti con cui sole-
va rallegrar le cenette di Giustiniani. Le parole eran le-
ste. La canonichessa non le capì, e si divertì del brio con 
cui egli sapeva dirle. Il conte Cristiano non potè vietarsi 
d’ammirare la bella voce e la straordinaria vivacità del 
cantore. Quando l’aria fu finita, ne chiese un’altra. Al-
berto, seduto presso Consuelo, sembrava assolutamente 
sordo, e non apriva bocca. Anzoleto immaginò che fosse 
indispettito,  che si  sentisse  infine superato in  qualche 
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cosa; e, dimenticando che s’era proposto di mettere in 
fuga gli uditori con le sue birbonate musicali, si lasciò 
prendere dal desiderio d’esser ammirato, cantò pel pia-
cere di cantare, e anche di mostrare i suoi progressi a 
Consuelo. Invero, nei limiti delle sue possibilità e attitu-
dini, egli era assai progredito; cantò veramente bene, e 
raccolse gli elogi del conte Cristiano, della canoniches-
sa, e persino del cappellano, che amava molto le fioritu-
re, e che trovava la maniera di Consuelo troppo sempli-
ce e naturale per essere artistica.

L’ottimo conte Cristiano voleva cancellare con quel 
piccolo trionfo di Anzoleto l’umiliazione che i suoi mo-
di avevano procurato a Consuelo, e perciò abbondò ne-
gli elogi. La canonichessa, che spesso s’appisolava un 
poco  durante  i  lunghi  pezzi  di  musica,  volle  un’altra 
canzone veneziana;  e  questa  volta  Anzoleto ne scelse 
una di miglior gusto. Egli sapeva che le melodie popo-
lari eran ciò ch’egli cantava meglio; neppure Consuelo 
possedeva  così  bene  quanto  lui,  figlio  delle  lagune  e 
cantore mimo per eccellenza, la naturalezza e il caratte-
re dell’accento e del canto. 

Egli contraffaceva con tanto garbo e piacevolezza ora 
la maniera rude e virile dei pescatori istriani, ora quella 
spiritosa e bonaria dei gondolieri di Venezia, ch’era im-
possibile vietarsi di guardarlo e ascoltarlo con appassio-
nato interesse.  Il  suo bel  volto,  mobile  ed espressivo, 
prendeva via via l’atteggiamento grave e fiero degli uni, 
quello  piacevolmente  beffardo  degli  altri.  Consuelo, 
fredda  in  sulle  prime,  fu  presto  costretta  a  simulare 
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l’indifferenza;  la  commozione  l’invadeva  sempre  più 
fortemente:  rivedeva  in  Anzoleto  tutta  Venezia,  e  in 
quella Venezia l’Anzoleto d’un tempo, con la sua gaiez-
za, il suo amore innocente, la sua fanciullesca fierezza. 
Gli occhi le si riempivano di lagrime, e le allegre battute 
che facevan ridere gli altri davano a lei un intenerimento 
profondo. 

Dopo le canzoni, il conte Cristiano volle qualche can-
tico religioso. 

— Quanto a ciò – disse Anzoleto – io so tutti quelli 
che si cantano a Venezia; ma sono a due voci, e se mia 
sorella, che li sa anche lei, non li vuol cantare con me, 
non potrò soddisfare vossignoria. 

Allora si pregò Consuelo di cantare. Ella si schermì a 
lungo, e infine cedendo alle insistenze del buon conte 
Cristiano, sedette presso Anzoleto, e cominciò tremando 
una dei quelle lunghe nenie a due voci, divise in strofe 
di tre versi, che si sentono a Venezia, nei periodi di culto 
speciale, per notti intiere, davanti a tutte le Madonne dei 
crocevia. Il ritmo è più gaio che triste, ma nella monoto-
nia delle strofe periodiche e nella poesia delle parole, 
improntate  d’una  pietà  qualche  poco  pagana,  c’è una 
malinconia soave che poco a poco vi invade e vi domi-
na.

Consuelo la cantò con una voce dolce e velata, come 
le popolane di Venezia, e Anzoleto col timbro un po’ 
rauco e gutturale dei giovanotti del paese. Egli frattanto 
andava  improvvisando  sul  clavicembalo  un  accompa-
gnamento in sordina, a guisa di pedale, che ricordava a 
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Consuelo il mormorio dell’acque sulle pietre e il soffio 
del vento tra i pampini. Ella si credette a Venezia, nel 
cuor d’una bella notte d’estate,  sola ai  piedi d’uno di 
quegli altari all’aperto, ombreggiati da pergolati di viti, 
illuminati  da  una  lampada  vacillante,  che  si  specchia 
nelle acque lievemente increspate dei canali. 

Qual differenza tra la commozione straziante datale 
quella  stessa  mattina  dal  violino  d’Alberto,  lungo 
un’altra onda immobile, nera, muta, piena di fantasmi, e 
quella visione di Venezia dal cielo splendente, dall’onda 
azzurrina solcata da rapide luci o punteggiata di stelle! 

Anzoleto compendiava per lei quello stupendo spetta-
colo, che simboleggiava la vita e la libertà, mentre la ca-
verna, i frenetici canti dell’antica Boemia, i lugubri os-
sami tra i sinistri bagliori delle torce, la figura pallida e 
ardente dell’ascetico Alberto opprimevano la dolce e lu-
minosa anima di Consuelo. Alberto era per lei il genio 
del Nord, profondo, possente, sublime talora, ma sem-
pre triste, come il vento delle gelide notti, come la voce 
dei torrenti che scorrono sotto i ghiacci; era l’anima so-
gnante e indagatrice, che interroga e simboleggia ogni 
cosa, le notti di bufera, il corso delle meteore, le selvag-
ge armonie delle foreste, le iscrizioni corrose degli anti-
chi  sepolcri.  Anzoleto era  la  vita  del  mezzogiorno,  la 
materia infocata e fecondata dai raggi ardenti del sole e 
dallo  splendor  della  luce,  nutrita  d’una  poesia  unica-
mente fatta del rigoglio della sua forza vegetativa, della 
ricchezza del principio organico animatore. 

Fra quei due uomini, ciascun dei quali era legato ad 
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un ambiente  opposto  e  ripugnante  a  quello  dell’altro, 
Consuelo si trovava come un’anima senza corpo. Alber-
to personificava per lei l’aspirazione alla bellezza mora-
le, la sete dell’ideale; ma nella sua morbosa ignoranza 
delle necessità della vita reale egli non aveva previsto, 
non  aveva  compreso  che  l’avrebbe  trascinata  in 
un’atmosfera dove essa sarebbe morta come una pianta 
dei tropici nella notte dei ghiacci boreali. 

Anzoleto, per contro, pur offendendo con ogni suo at-
to l’anima delicata di Consuelo, portava nell’ampio pet-
to, aperto al soffio dei generosi venti del mezzogiorno, 
quell’aura vitale di cui il suo Fiore di Spagna, come la 
chiamava un tempo, aveva bisogno per vivere; per vive-
re  una vita di contemplazione animale, deliziosa ed in-
conscia, fatta d’attività fisica, di melodie naturali, facili 
e chiare: una vita d’uccello, quasi. Ma non c’è qualche 
cosa della natura dell’uccello nell’artista,  e  non è pur 
necessario  che  l’uomo s’abbeveri  alquanto  alla  coppa 
della vita comune a tutte le creature, per essere comple-
to e per condurre a buon porto l’opera che gli vien con-
sentita dai suoi tesori d’intelligenza? 

Consuelo, cantando, sentiva quei contrasti, e più si la-
sciava attrarre inconsciamente da quei richiami del suo 
passato: in forza di questi la giovane assennata e since-
ra, che un quarto d’ora prima aborriva il perfido, malva-
gio Anzoleto, si lasciò indurre a porger benevolo orec-
chio alla sua voce, a sfiorargli i capelli, a sentirne il re-
spiro su di sè quasi con un fremito di piacere. L’amplis-
sima sala non era molto chiara, il leggio del cembalo, su 
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cui Anzoleto aveva lasciato un gran libro aperto nascon-
deva le loro teste agli astanti, e le loro teste si avvicina-
vano sempre più. Anzoleto, che s’accompagnava soltan-
to con una mano, aveva passato l’altro braccio intorno al 
corpo flessibile dell’amica, e l’attirava gradatamente a 
sè. Sei mesi d’indignato dolore erano svaniti come un 
sogno dalla di lei memoria. Essa si credeva a Venezia; 
pregava la Madonna di benedire il suo amore per il bel 
fidanzato che le aveva dato sua madre, e che ora prega-
va con lei, la mano nella mano, il cuore vicino al cuore. 
Alberto era uscito senza ch’ella se ne avvedesse, e l’aria 
circostante le sembrava più lieve. D’un tratto,  al  finir 
d’una strofa, sentì sulle sue labbra quelle del suo fidan-
zato d’un tempo; trattenne un grido, e, curvandosi sul 
cembalo, diede in uno scoppio di pianto. 

In quel momento Alberto rientrò, udì i suoi singhioz-
zi, e vide la gioia insultante di Anzoleto. L’interruzione 
del canto per la subitanea emozione della giovane artista 
non meravigliò troppo gli altri spettatori. Nessuno aveva 
veduto il bacio, ed era per tutti assai comprensibile che i 
ricordi della sua infanzia e l’amore dell’arte le avessero 
strappato quel pianto. Alberto vide ben oltre le cose, co-
me sempre vedeva; con la misteriosa potenza della sua 
facoltà divinatrice penetrò oltre l’involucro dei fatti ap-
parenti: il vero essere d’Anzoleto, il vero scopo da lui 
perseguito, il vero sentimento da lui destato gli furon ri-
velati da una sola occhiata. Non pensò a sè, non si disse: 
«Ecco il mio nemico», ma si disse: «Ecco il nemico di 
Consuelo». E, senza lasciar trasparire alcunchè della sua 
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scoperta, si promise di vegliare su lei, e di proteggerla. 

LXI.

Appena potè cogliere il momento propizio, Consuelo 
uscì dalla sala, e andò in giardino. Era il tramonto, e la 
giovane artista cercava un po’ di pace nell’aria pura e 
dolce  di  quella  bella  serata  d’autunno;  l’invadeva  un 
languor voluttuoso, e quasi ne provava rimorso; trema-
va, come se avesse sentito che il coraggio l’abbandona-
va nella crisi più pericolosa della sua vita; aveva lascia-
to la sala per sottrarsi  al  fascino di Anzoleto,  e quasi 
provava come il vago desiderio d’esser seguita da lui. 

Qualcuno la seguiva,  per vero:  ma era Alberto;  era 
uscito un momento dopo di lei, risoluto a proteggerla a 
sua insaputa, a impedire al suo seduttore di seguirla. An-
zoleto  aveva  notato  quella  premura,  ma non se  n’era 
gran fatto allarmato. Aveva veduto troppo bene il turba-
mento di Consuelo per non considerar la sua vittoria co-
me certa; e, grazie alla sciocca vanità che i facili trionfi 
avevano sviluppato in lui, era risoluto a non precipitare 
le cose, a non più irritare Consuelo, a non più sbigottir 
la famiglia. «Ormai non c’è più tanta fretta, diceva fra 
sè. La collera potrebbe irrigidirla.  Il suo spirito è fiero, 
parliamo ai suoi sensi. Certo è meno severa che a Vene-
zia. Che importa che il mio rivale abbia ancora un gior-
no di felicità? Domani sarà mia, forse questa notte. Ve-
dremo un poco. Non spingiamola a qualche risoluzione 
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disperata.  Sta  il  fatto,  intanto,  che  non  mi  ha  tradito 
presso  di  loro:  sia  per  pietà,  sia  per  timore,  non  ha 
smentito la mia qualità di fratello. Mutiamo tattica. Ho 
camminato più in fretta  di  quanto credevo;  posso ora 
ben fare un po’ di sosta».

Il conte Cristiano, la canonichessa e il cappellano eb-
bero dunque la sorpresa di vedergli assumere eccellenti 
maniere, un tono modesto, un atteggiamento garbato e 
premuroso. Egli ebbe l’avvertenza di lagnarsi, a parte, 
col cappellano, d’un gran mal di testa, e d’aggiungere 
che, estremamente sobrio per solito, il vin d’Ungheria 
gli aveva dato alla testa, a pranzo. Tale confessione fu 
tosto trasmessa, in tedesco, alla canonichessa e al conte, 
il  quale  accettò  quella  specie  di  giustificazione  con 
caritatevole indulgenza. Venceslava fu, sulle prime, me-
no corriva; ma gli sforzi, cui l’attore si costrinse per pia-
cerle, l’elogio da lui tessuto, con molto tatto, e al mo-
mento opportuno, dei meriti della nobiltà, l’ammirazio-
ne mostrata per l’ordine perfetto della vita al castello, 
placarono prontamente quell’anima incapace di rancore. 
Nell’ora  della  passeggiata  di  Consuelo,  Anzoleto  non 
aveva perduto tempo: era riuscito a riguadagnarsi le gra-
zie di tutta la famiglia. Egli non comprese ciò che il vec-
chio conte diceva in tedesco a Consuelo; ma indovinò 
dall’espressione dei volti, che Cristiano stava facendo di 
lui  il  più  completo  elogio,  rimproverando  amichevol-
mente a Consuelo la sua freddezza per un così amabile 
fratello. 

— Animo, signora, – disse la canonichessa, la quale, 
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per quanto  indispettita contro la Porporina, non poteva 
vietarsi di amarla, e per di più era persuasa di compiere 
un atto comandato dalla religione: – siete stata, a pran-
zo, molto rigorosa con vostro fratello (ed è ben vero che 
se lo meritava); ma egli val molto meglio di quanto non 
ci fosse sembrato alle prime. Vi ama teneramente, e ci 
ha parlato con molto affetto e rispetto di voi: riconcilia-
tevi dunque. 

Consuelo restò senza fiato, a questo nuovo attacco di 
Anzoleto, ben misurandone l’efficacia e l’abilità. 

— Forse non avete compreso ciò che ha detto mia so-
rella, – spiegò Cristiano ad Anzoleto – ve lo tradurrò in 
due parole. Essa rimprovera a Consuelo di esser troppo 
severa con voi; e sono sicuro che Consuelo muor dalla 
voglia di fare la pace. Datevi un bacio, dunque, figliuoli. 

Anzoleto non se lo fece dire due volte; e, prendendo 
la mano tremante di Consuelo, che non osò ritrarla:

— Sì – disse – sono in grave torto con lei, e me ne 
pento amaramente. Essa lo sa, e se non avesse un’anima 
di ferro, orgogliosa come la forza, implacabile come la 
virtù, avrebbe capito che i miei rimorsi m’hanno abba-
stanza punito. Sorella, perdonami dunque, e rendimi il 
tuo amore; se non lo fai, partirò subito, e porterò meco 
per tutta la terra la mia disperazione e la mia solitudine. 
Straniero dovunque, senza guida e senza affetti, non po-
trò più credere in Dio, e la mia perdizione ricadrà sopra 
la tua testa. 

Quell’omelia commosse profondamente il conte e fe-
ce scorrer le lagrime della buona canonichessa. 
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— L’avete udito, Porporina – esclamò – ciò che vi ha 
detto è  profondamente bello e vero. Signor cappellano, 
in nome della religione, voi dovete ordinare alla signora 
di riconciliarsi con suo fratello. 

Il  cappellano  stava  per  intervenire.  Anzoleto  non 
aspettò il sermone, e, abbracciando Consuelo, malgrado 
la sua riluttanza, la baciò appassionatamente in barba al 
cappellano  e  con  grande  edificazione  dell’assemblea. 
Consuelo, rivoltata da un inganno così impudente, non 
potè tollerarlo più a lungo. 

— Basta! – esclamò – signor conte ascoltatemi... 
Stava  per  rivelare  tutto,  quando  comparve  Alberto. 

Subito il pensiero di Zdenko s’affacciò, a ghiacciar di 
paura l’anima pronta ad aprirsi. L’implacabile protettor 
di Consuelo avrebbe potuto risolvere di liberarla, cheta-
mente e senza preavviso, del nemico contro il quale essa 
stava per invocarlo. Essa impallidì, guardò Anzoleto con 
un’occhiata di doloroso rimprovero, e la parola le morì 
sulle labbra.

Alle sette in punto, si tornò a tavola per la cena. Se 
l’idea di quei pasti frequenti fosse per togliere l’appetito 
alle mie delicate lettrici, dirò loro che la mossa di non 
mangiare non era ancora nata, a quei tempi e in quei 
paesi. Credo d’averlo già detto: si mangiava adagio, co-
piosamente, e di spesso, a Reisenburg. Quasi una metà 
della giornata la si passava a tavola; Consuelo, avvezza 
sin dell’infanzia, e per troppo buone ragioni, a vivere un 
giorno  intero  con  una  cucchiaiata  di  riso  cotto 
nell’acqua, trovava mortalmente lunghi quei pasti ome-
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rici. Quella sera, agitata, sconvolta, non toccò cibo. An-
nientata, come chi si senta precipitare in un abisso e ve-
da spezzarsi l’un dopo l’altro i deboli rami ai quali tenta 
ancor d’aggrapparsi, la vertigine le annebbiava il cervel-
lo. Anzoleto le stava seduto accanto; ne sfiorava la ve-
ste, premeva il gomito sul suo, il piede al suo piede. Ser-
vendola  premurosamente  ne  incontrava  la  mano,  e  la 
riteneva per un attimo nella sua: ma quella rapida e ar-
dente passione riassumeva abissi di voluttà. Le diceva di 
sfuggita  parole  che  la  facevano  soffocare;  coglieva 
l’istante propizio per scambiare in un baleno il suo bic-
chiere con quello di lei, e per porre le labbra su quel cri-
stallo che quelle di lei avevan toccato. Sapeva esser di 
fuoco per Consuelo, di marmo per gli altri. Si conduce-
va lodevolmente, parlava a modo, era pieno di riguardi 
per la canonichessa, trattava il cappellano con rispetto, 
gli offriva i pezzi migliori delle carni che sapeva tagliare 
con la destrezza ed il garbo di un commensale avvezzo 
ai pranzi succulenti. Aveva notato che il sant’uomo era 
ghiotto, e che la sua timidezza lo induceva a troppo fre-
quenti privazioni; e quegli tanto si compiaceva di siffat-
te attenzioni, da giungere ad augurarsi che il nuovo scal-
co trascorresse al castello dei Giganti il resto dei suoi 
giorni. 

Tutti notarono che Anzoleto non beveva che acqua; e 
quando il cappellano, a titolo di scambio di cortesie, gli 
offrì  del  vino,  egli  rispose  abbastanza  forte  per  esser 
sentito da tutti: 

— Mille grazie! Non ci cascherò più. È un vino tradi-
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tore, codesto; e se ne ho bevuto, fu soltanto per stordir-
mi e dimenticare. Ora, non  ho più dispiaceri, e ritorno 
all’acqua, mia bevanda abituale e leale amica. 

Si protrasse la veglia un po’ più dell’usato. Anzoleto 
cantò ancora, e questa volta cantò per Consuelo. Scelse 
le arie favorite dei suoi vecchi autori, ch’ella stessa gli 
aveva insegnato, e le rese con tutta la purezza di gusto 
ch’ella era solita pretendere da lui. Anche quello era un 
modo di richiamarle i ricordi più cari del suo amore e 
dell’arte sua.

All’atto di separarsi, colse il momento opportuno e le 
disse a voce bassa: 

— So dov’è la tua camera. A mezzanotte m’inginoc-
chierò alla tua porta, e vi rimarrò fino all’alba. Non ne-
garmi  un  colloquio.  Non  voglio  riconquistare  il  tuo 
amore: so che non puoi più amarmi, che un altro è feli-
ce, che debbo partire. Partirò con la morte nel cuore; ma 
non cacciarmi senza una parola di perdono, d’addio, Se 
non consenti, partirò all’alba, e sarà finita per sempre. 

—  Non  dite  questo,  Anzoleto.  Dobbiamo  lasciarci 
ora. Vi perdono e vi auguro...

— Un felice viaggio! – rispose lui ironicamente; poi, 
tornando al suo tono mellifluo: – Sei senza pietà, Con-
suelo! Che temi? Non t’ho provato le mille volte il mio 
rispetto, la purezza del mio amore? In nome di Dio, se 
tu non sei l’amante di quell’uomo che sposerai, s’egli 
non è l’abituale compagno di tutte le tue notti...

— Non lo è, e non lo fu mai – disse Consuelo con la 
fermezza d’una fiera innocenza.

575



Sarebbe stato meglio, per lei, astenersi da quella di-
mostrazione del suo orgoglio, fondato certo, ma troppo 
sincero in  quell’occasione.  Anzoleto non era  vile;  ma 
amava la vita, e se avesse creduto di trovar nella camera 
di Consuelo un custode pronto a qualunque evenienza, 
se ne sarebbe rimasto tranquillamente nella sua. Il tono 
di verità che vibrò nella risposta di Consuelo lo fece del 
tutto ardito.

— Se tu  discuti,  se  mi  fai  parlamentare  alla  porta, 
esponi la mia vita, – soggiunse sorridendo – ma se la tua 
porta è aperta, se i nostri baci son muti, non rischieremo 
nulla. Ricorda quante notti abbiam passato insieme alla 
corte Minelli senza svegliare neppure un vicino...

Consuelo vide in quel momento lo sguardo di Alber-
to, per solito vago, ridiventar chiaro e profondo nel po-
sarsi sopra Anzoleto. Egli non poteva udire, ma sembra-
va che sentisse con gli occhi. Perciò ella disse ad Anzo-
leto: 

— Ah! se mi ami, non sfidare quell’uomo terribile! 
— Temi per te? 
— No, ma per tutto ciò che mi è vicino e che mi mi-

naccia. 
— Ebbene, sia. Morir sotto i tuoi occhi, morire ai tuoi 

piedi: non chiedo altro! Sarò là a mezzanotte: resisti, e 
affretterai la mia fine. 

— Partite domani, e non prendete congedo da nessu-
no? – disse Consuelo vedendo che salutava il conte e la 
canonichessa senz’accennare alla sua partenza. 

— No, – disse Anzoleto – mi tratterrebbero, ed io, a 
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costo di  far più lunga la mia agonia, finirei per cedere. 
Farai tu le mie scuse, e saluterai tu per me. La mia guida 
ha già l’ordine di tener pronti i cavalli per le quattro del 
mattino. 

Quest’ultimo  asserto  era  più  che  vero.  Gli  strani 
sguardi d’Alberto non erano sfuggiti ad Anzoleto. Que-
sti era pronto a qualunque sbaraglio, ma si teneva aperta 
la via della fuga, pel caso di bisogno. I suoi cavalli era-
no  già  sellati  in  scuderia,  e  la  guida  aveva  ricevuto 
l’ordine di non coricarsi.

Rientrata nella sua camera, Consuelo cadde in preda a 
un terribile orgasmo. Non voleva accogliere Anzoleto, e 
in pari tempo temeva che non venisse. Mai non s’era 
sentita così sola e in pericolo. Invocava il rude e severo 
Porpora come l’unico salvatore possibile;  poi pensava 
che altri amici le stavano attorno: il conte Cristiano, la 
canonichessa, Alberto soprattutto. «Sì, debbo rifugiarmi 
presso di loro, pensava camminando agitatissima per la 
camera, chiederne ed ottenerne la protezione: là sono la 
calma,  la  dignità  e  l’onore;  abbiezione e disperazione 
m’attendono presso Anzoleto. Sì, debbo fare una con-
fessione completa, legarmi con un giuramento, dire quel 
terribile sì che farà sorgere una barriera insuperabile tra 
me e il mio persecutore. Ci vado!...».

E in luogo d’andare, ricadeva stremata sopra una se-
dia.

«E che! diceva, ci andrei per dir delle altre menzogne, 
per offrir loro una figlia perduta, una sposa adultera: chè 
tale io sono in cuor mio, e la bocca che giurerebbe fe-
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deltà eterna al più sincero degli uomini è ancora calda 
del  bacio  d’un  altro:  e  un  fremito  d’impuro  piacere 
m’invade soltanto a pensarci! Anche il mio amore per 
l’indegno Anzoleto è mutato con lui: non è più il calmo 
affetto d’un tempo, è uno slancio vile e impetuoso come 
l’essere che lo ispira. Non c’è più niente di grande e di 
vero nell’anima mia. Che fare? Che risolvere?».

Il tempo passava,  terribilmente lento e rapido insie-
me. Consuelo andò alla finestra ed ebbe davvero l’idea 
di gettarsi di là, per isfuggir con la morte all’infamia di 
cui  già  si  riteneva  macchiata.  Mentre  affannosamente 
lottava  contro  quella  tentazione  disperata,  cercando 
qualche altra via di salvezza, vide nel cortile interno, su 
cui la finestra guardava, una luce presso le scuderie: un 
uomo andava e veniva, e sembrava disporsi  a partire, 
senza  destare  gli  altri  stallieri.  All’abito  riconobbe  la 
guida di Anzoleto, che preparava i cavalli secondo gli 
ordini ricevuti. Vide pure una luce presso il custode del 
ponte levatoio, e pensò che il guardiano fosse stato av-
vertito dalla guida d’una partenza mattutina, ad ora non 
peranco stabilita. Allora le si affacciò alla mente un di-
segno temerario. Ma poichè questo le offriva un termine 
medio fra i due estremi tenuti, e le apriva in pari tempo 
nuove visioni di vita, lo considerò come una vera ispira-
zione del cielo. Non aveva il tempo d’esaminarne a fon-
do i mezzi e gli effetti; ma gli uni le parvero offrirsi co-
me il frutto di un caso provvidenziale, gli altri le sem-
brarono tali  da poter essere scongiurati nei loro aspetti 
peggiori. Perciò si mise a scrivere quanto segue, in gran 
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fretta,  come ben si  può credere,  poichè l’orologio del 
castello finiva allora di battere gli undici rintocchi: 

«Alberto, sono costretta a partire. Grande è il mio af-
fetto per voi, lo sapete. Ma tutto il mio essere è agitato 
da  contraddizioni,  dolori,  e  ribellioni  che  non  posso 
spiegare nè a voi, nè a me stessa, Se vi vedessi ora, po-
trei dirvi che m’affido a voi, che vi rimetto la cura del 
mio avvenire, che consento ad esser vostra moglie; po-
trei  dirvi,  ancora,  che lo voglio.  Ma v’ingannerei,  ma 
farei un giuramento temerario, perchè il mio cuore non è 
abbastanza  purificato  del  mio  amore  d’un tempo,  per 
appartenervi sin d’ora senza timore, per meritare il vo-
stro senza rimorsi. Ora fuggo; vado a Vienna, per rag-
giungervi od attendervi Porpora, che già dev’essere là, o 
che vi sarà entro pochi giorni, come la sua lettera a vo-
stro padre ve lo comunicava ultimamente. Vi giuro che 
mi reco da lui per cercare l’oblio e l’esecrazione del mio 
passato, e la speranza d’un avvenire che s’appoggia  su 
voi come sulla sua pietra angolare. Non tentate di se-
guirmi: ve lo proibisco, nel nome di quell’avvenire che 
la vostra impazienza pregiudicherebbe, forse irrimedia-
bilmente.  Aspettatemi,  e  mantenete  il  giuramento  che 
m’avete fatto di non tornar senza me a... Voi m’intende-
te! Fate conto su me, ve lo comando, perchè io parto 
con la santa speranza di ritornare, o di chiamarvi a me, 
presto. Sto facendo, in questo momento, un sogno peno-
so. Credo che quando sarò sola con me stessa, mi deste-
rò degna di voi. Non voglio che mio fratello mi segua: 
lo  ingannerò,  gli  farò  prendere  una  strada  opposta  a 
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quella da me seguìta. Per tutto ciò che avete di più caro 
al mondo, non contrariate in nulla il mio disegno, e cre-
detemi sincera. Ciò mi dirà se mi amate davvero, e se 
potrò sacrificare senz’arrossire la mia povertà alla vo-
stra ricchezza, la mia umiltà al vostro alto ceto, la mia 
ignoranza alle doti della vostra mente. Addio! anzi: a ri-
vederci, Alberto. Per provarvi che non me ne vado per 
sempre, vi lascio il compito di indurre la vostra cara de-
gnissima zia a considerar favorevolmente la nostra unio-
ne, e di conservarmi le amorevolezze di vostro padre, il 
migliore, il più venerando fra gli uomini! Ditegli la ve-
rità su tutto ciò. Vi scriverò da Vienna». 

La speranza di convincere e di calmare, con una lette-
ra di tal sorta, un uomo così innamorato come Alberto 
era  certamente  temeraria,  ma non irragionevole.  Con-
suelo s’accorgeva, scrivendogli, di star tornando in pos-
sesso della sua forza di volontà, della sua lealtà di carat-
tere. Tutto ciò che scriveva, lo pensava davvero. Aveva 
fede nella straordinaria facoltà d’intuizione d’Alberto, e 
quasi anche nella sua seconda vista; non avrebbe pensa-
to di poterlo ingannare; era certa ch’egli le avrebbe cre-
duto e che, data la di lui indole, le avrebbe ciecamente 
obbedito. In quel momento giudicò i fatti, e lo stesso Al-
berto, dall’altezza cui egli appunto era pervenuto.

Dopo  aver  ripiegato  la  lettera  senza  suggellarla,  si 
gettò sulle spalle un mantello, s’avvolse il capo in un 
velo nero e pesante, calzò solide scarpe, prese con sè il 
poco denaro che possedeva, mise insieme un involtino 
di  biancheria,  e  scese  in  punta  di  piedi  con  estrema 
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cautela, nei piani sottostanti, sino all’oratorio del  conte 
Cristiano, dov’egli soleva recarsi ogni mattina regolar-
mente  alle  sei.  Depose  la  lettera  sopra  il  cuscino 
dov’egli sempre metteva il  suo libro prima d’inginoc-
chiarsi sulla pietra del pavimento. Poi, scesa in cortile, 
andò difilato alle scuderie, raggiunse la guida di Anzole-
to, e le disse: 

— Sono la sorella del giovanotto che hai portato qui 
questa mane. Mi porta via con sè. È cosa convenuta con 
lui da pochi minuti. Metti subito una sella da donna al 
suo cavallo: qui ce n’è parecchie. Seguimi a Tusta senza 
una parola, senza un gesto che possa far sapere alla gen-
te del castello che io fuggo. Avrai paga doppia. Che fai 
con quella faccia stupita? Sbrigati! Appena saremo arri-
vati in città, tornerai qui con gli stessi cavalli, per pren-
dere mio fratello.

La guida scosse la testa. 
— Avrai paga tripla. 
L’uomo fece un segno d’assenso. 
— E poi lo condurrai a Tusta di galoppo; là vi aspet-

terò.
La guida scrollò ancora il capo. 
— Per l’ultima corsa avrai quattro volte il prezzo del-

la prima.
Quegli obbedì. In un attimo il cavallo di Consuelo fu 

sellato da donna.
— Non  basta  –  disse  Consuelo  salendo  in  sella  – 

dammi il tuo cappello, e getta il tuo mantello sul mio. È 
soltanto per poco.
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— Ho capito – disse l’altro – è per imbrogliare il por-
tiere: roba da nulla. Non è la prima volta che rapisco 
una damigella! Il vostro innamorato pagherà bene, spe-
ro, sebbene siate sua sorella – aggiunse in tono beffardo.

— Sarai pagato bene da me. E zitto. Sei pronto?
— Eccomi in sella.
— Va innanzi, e fa abbassare il ponte. 
Lo varcarono al passo, fecero una svolta per non pas-

sar sotto le  mura del castello, e un quarto d’ora dopo 
erano sulla  grande  strada  sabbiosa.  Consuelo  non era 
mai montata a cavallo in vita sua. Per sua fortuna, quel-
lo che or le toccava, sebben vigoroso, era mansueto e 
docile. Il suo padrone lo eccitò con qualche schiocco di 
lingua, e quello prese un galoppo costante e sostenuto, 
che in capo a due ore, per foreste e brughiere, portò a 
destinazione l’amazzone. 

Consuelo saltò a terra alle porte della città. 
—  Non voglio  esser  veduta  qui  –  disse  alla  guida 

mettendogli in  mano il prezzo convenuto per lei e per 
Anzoleto. – Traverserò a piedi la città, e prenderò, pres-
so gente che vi conosco, una carrozza che mi porterà 
sulla via di Praga. Andrò presto, per allontanarmi il più 
possibile,  prima  di  giorno,  dal  paese  dove  son  cono-
sciuta; a giorno, mi fermerò e aspetterò mio fratello. 

— Ma dove? 
— Non lo so ancora, Digli che sarà a una stazione di 

posta. Che  non faccia domande prima d’aver percorso 
dieci miglia da qui. Allora domanderà ovunque della si-
gnora Wolf; è un nome qualunque, ma bada di non di-
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menticarlo. C’è una strada sola per Praga? 
— Una sola fino a... 
— Sta bene. Fermati nel sobborgo a rinfrescare i ca-

valli; cerca di non far veder quella sella da donna, getta-
ci sopra il mantello. Non rispondere a nessuna domanda, 
e parti. Alt! Ancora una parola: dì a mio fratello di non 
esitare, di non tardare, di partire non visto: c’è pericolo 
di morte per lui, al castello.

— Dio v’assista bella ragazza! – rispose la guida sop-
pesando il  denaro.  –  Quand’anche dovessi  sfiancare  i 
cavalli,  sarei  contento d’avervi  reso servizio.  Però mi 
rincresce – disse fra sè quand’ella fu dileguata nel buio 
– di non averle nemmen veduto la punta del naso; vorrei 
sapere  se  è  abbastanza  carina  per  meritare  un  ratto. 
M’ha fatto una bella paura, quando m’ha abbordato da-
vanti alla scuderia, col suo velo nero e il suo passo deci-
so; mi avevano anche contato tante  di quelle storie,  in 
cucina, che non sapevo più in che mondo vivevo. Sono 
poi sciocchi e superstiziosi, quella gente, coi loro spiriti 
e con il loro fantasma dello Schreckenstein! Ci son pas-
sato più di cento volte, e non l’ho mai visto. È vero che 
avevo cura di abbassare la testa, e di guardare a valle, 
quando passavo al piede del monte. 

Con questi pensieri, la guida, dopo aver dato la biada 
ai cavalli, ed essersi somministrato un bel pintone di vin 
zuccherato, a un’osteria vicina, per tenersi allegro, ripre-
se la strada del Riesenburg, senza troppo affrettarsi, pro-
prio  come  Consuelo  l’aveva  previsto  e  sperato,  pur 
quando gli diceva di spicciarsi. Il brav’uomo, man mano 
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che s’allontanava da lei, si perdeva in congetture sulla 
romanzesca avventura di cui s’era fatto strumento. Poco 
a poco i vapori della notte, e fors’anco quelli della be-
vanda fermentata,  gli  fecero sembrare  quell’avventura 
anche  più  straordinaria.  «Sarebbe  bella,  pensava,  che 
quella donna nera fosse un uomo, e quest’uomo il fanta-
sma della pietra dello spavento! Si dice che fa ogni sor-
ta di tiri a chi viaggia di notte, e il vecchio Hans m’ha 
giurato d’averlo veduto più di dieci volte in scuderia, 
quando andava a foraggiare i cavalli del vecchio baron 
Federico  prima  dell’alba.  Diavolo!  non  sarebbe  bella 
nient’affatto,  perchè gli  incontri  con quella  gente  son 
sempre seguìti da qualche guaio. Povero il mio morello, 
se avesse portato Satana questa notte! Già mi pare di ve-
dergli buttar fuoco dal naso. Non vedo l’ora d’essere al 
castello, per accertarmi che il denaro di quella diavoles-
sa non si sia mutato in una manciata di foglie secche 
nelle mie tasche».

LXII.

Anzoleto  s’era  puntualmente  alzato  a  mezzanotte, 
aveva preso il suo stiletto, s’era pettinato e profumato, e 
aveva spento la lucerna. Ma al momento che credette di 
poter aprir la sua porta senza far chiasso (aveva già no-
tato che la serratura era scorrevolissima), fu molto stupi-
to nel veder che non gli riusciva di far muover la chiave 
nemmeno per lo spessor d’un capello. Ci si forzò le dita, 
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ci s’accanì rabbiosamente, a rischio di destare qualcuno 
scuotendo troppo forte la porta. Tutto fu inutile. La ca-
mera non aveva altre uscite; la finestra dava sui giardini, 
a cinquanta piedi d’altezza. 

«Questo non è certamente un caso, pensò. O è Con-
suelo (e sarebbe buon segno: la sua paura proverebbe la 
sua debolezza), o è il conte: l’una, o l’altro, od entrambi 
me la pagheranno». 

Cercò di riaddormentarsi, ma il dispetto glielo impe-
dì, e forse anche un certo disagio, che rassomigliava pa-
recchio alla paura. Se quella cautela era opera di Alber-
to, ciò dimostrava ch’egli non aveva bevuto la storiella 
della sua fratellanza con Consuelo. Costei era sembrata 
sincera, e davvero spaventata, quando gli aveva detto di 
guardarsi da quell’uomo terribile. Anzoleto aveva un bel 
dirsi che il conte era un pazzo e che perciò, forse, le sue 
azioni non sarebbero state coerenti ai propositi; oppure 
che, essendo un nobile, non si sarebbe abbassato a una 
questione d’onore con un commediante: queste riflessio-
ni  lo rassicuravano poco. Alberto gli  era sembrato un 
pazzo molto tranquillo e molto padrone di sè; e quanto 
ai suoi pregiudizii nobiliari, non dovevano essere molto 
radicati,  se  gli  avevan  permesso  di  voler  sposare 
un’attrice. Sebbene Anzoleto avesse imparato a maneg-
giare una spada, non si sentiva affatto tranquillo, e non 
chiuse occhio. 

Verso le cinque, gli parve d’udir dei passi nel corrido-
io, e poco dopo la sua porta s’aprì senza difficoltà e sen-
za strepito. Albeggiava appena; e vedendo un uomo en-
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trar senza cerimonie nella stanza Anzoleto credette che 
il momento critico fosse giunto. Balzò in piedi come un 
torello,  brandendo  lo  stiletto;  ma  riconobbe  tosto, 
nell’incerto chiarore crepuscolare, la guida che gli face-
va segno di parlar sottovoce e di non far rumore. 

— Cosa vuoi dirmi coi tuoi gesti da scimmia, e che 
vuoi da me, imbecille? – disse Anzoleto di malumore. – 
Come hai fatto per entrar qui? 

—  Eh, da dove volete che sia passato, se non dalla 
porta, mio buon signore? 

— La porta era chiusa a chiave. 
— Ma avevate lasciato la chiave nella toppa, da fuori. 
— È impossibile! eccola qui sulla tavola. 
— Bell’affare! ce n’era un’altra. 
— E allora chi m’ha giocato il tiro di chiudermi den-

tro? C’era una chiave sola, ier sera: non saresti per caso 
tu, quando sei venuto a prender la mia valigia? 

— Vi giuro di no, e di non aver visto chiavi. 
— Allora  sarà  il  diavolo.  Ma che  vuoi  da  me con 

quella faccia misteriosa? Non ti ho mica fatto chiamare. 
—  Datemi il tempo di parlare! D’altra parte, poichè 

son qui, dovete ben saperlo che cosa voglio. La signora 
è giunta senza inconvenienti a Tusta, e, secondo i suoi 
ordini, eccomi qui per accompagnarvici. 

Anzoleto capì a volo, e pensò che la fuggitiva era sta-
ta dal canto suo sorvegliata così strettamente, da non po-
terlo informare della  sua risoluzione;  che,  minacciata, 
spinta  forse  agli  estremi  dal  suo  innamorato  geloso, 
avesse colto il momento propizio per isventare la sua vi-
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gilanza, e prender la via dei campi. 
— Comunque sia, non c’è da esitare; le sue istruzioni 

son  chiare.  Vittoria!  purchè  io  possa  uscire  di  qui 
senz’esser costretto a incrociare la spada! 

Si armò sino ai denti, mandò innanzi la guida a veder 
se la via era libera; e poichè tutti dormivano ancora, sce-
se cautamente, e salì  a cavallo, senz’altri  incontri  che 
quello del palafreniere in cortile. Lo chiamò per dargli 
un po’ di denaro, per far sì che la sua partenza non sem-
brasse una fuga.

— Per san Venceslao! – disse il servo alla guida – ec-
co  una  cosa  strana:  i  cavalli  son  coperti  di  schiuma 
all’uscir di scuderia, come se avessero galoppato tutta la 
notte.

— Sarà venuto il vostro diavolo nero a strigliarli – ri-
spose l’altro. 

Al ponte levatoio, altra osservazione del custode.
— Ma allora vossignoria è doppia! – disse colui stro-

picciandosi gli occhi. – L’ho veduta partire a mezzanot-
te, ed ora eccola qui di nuovo!

— Avete certo sognato, brav’uomo – disse Anzoleto 
dando anche a lui una mancia. – Non sarei partito senza 
pregarvi di bere alla mia salute.

— Troppo onore, vossignoria! – disse il custode, che 
bestemmiava un po’ d’italiano.

— Sia come si vuole, – disse poi alla guida nella sua 
lingua – ne ho visti due, questa notte. 

— E bada di non vederne quattro la notte prossima, – 
rispose la guida seguendo Anzoleto al galoppo sul ponte 
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– il diavolo nero fa ben di questi tiri ai dormiglioni della 
tua fatta. 

Anzoleto, munito delle precise indicazioni della sua 
guida, poichè  fu giunto a Tusta, o Tauss (invero credo 
che sia la stessa città), congedò il suo uomo, traversò 
l’abitato, prese dei cavalli di posta, s’astenne da qualsia-
si domanda per un tratto di dieci miglia, e, al termine 
designato, si fermò per rifocillarsi, poichè era esausto, e 
per chiedere di una certa signora Wolf, che doveva esser 
là con una vettura. Nessuno potè darne notizia, e per ec-
cellenti ragioni. 

C’era bensì una madama Wolf nel villaggio; ma stava 
là da una cinquantina d’anni, e teneva bottega di merce-
rie.  Anzoleto,  stanco  morto,  pensò  che  Consuelo  non 
avesse ritenuto opportuno fermarsi colà. Cercò di noleg-
giare una vettura, ma non ce n’erano. Fu costretto a ri-
montare a cavallo e a fare un’altra bella corsa a spron 
battuto. Teneva per certo che avrebbe incontrato, da un 
istante all’altro, quella benedetta vettura, dove sarebbe 
potuto rifugiarsi,  per aver compenso delle sue ansie e 
della sua stanchezza. Infine, vinto e spossato, non tro-
vando vetture da nolo in nessun posto, risolse di fermar-
si ad un borgo, lungo la strada, maledettamente imbe-
stialito, per aspettare Consuelo, certo ormai d’averla so-
pravanzata. Per tutto il giorno e la notte seguente potè 
maledire a suo agio le donne, gli alberghi, i gelosi e le 
strade. Il domani trovò una vettura pubblica di passag-
gio, e continuò a correre verso Praga, senza risultati mi-
gliori. Lo lasceremo camminar verso il nord, con la sua 
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rabbia mista di smaniosa speranza, e torneremo per po-
co  al  castello,  a  veder  quale  effetto  vi  avesse  avuto 
l’improvvisa partenza di Consuelo. 

È facile credere che il conte Alberto non avesse dor-
mito, più di quanto non avevan dormito gli altri due per-
sonaggi  della  singolare avventura.  Munitosi  d’un’altra 
chiave  della  camera  di  Anzoleto,  lo  aveva  chiuso 
dall’esterno, senza più darsi pena dei suoi tentativi, ben 
sapendo che se Consuelo stessa non ci avesse pensato, 
nessuno  sarebbe  andato  a  liberarlo.  Quanto  a  siffatta 
eventualità,  che lo faceva fremere soltanto a pensarci, 
Alberto ebbe l’eccessiva delicatezza di non voler fare 
imprudenti scoperte. 

«Se l’ama a tal punto, pensava, non ho altro da fare; 
che la mia  sorte si compia! Lo saprò sempre a tempo, 
perchè è troppo sincera, e domani respingerà apertamen-
te le mie offerte di oggi. Se è soltanto perseguitata e mi-
nacciata da quell’uomo pericoloso, eccola per una notte 
almeno al riparo delle sue molestie. Ed ora, qualunque 
segno mi giunga dei vani sforzi di colui, non mi farò ve-
dere; non infliggerò a quella sventurata la tortura della 
vergogna di vedermi accorrere a lei, non chiamato; non 
apparirò ai suoi occhi nella veste di chi la spia, di chi 
per gelosia ne sospetta, poichè sino ad oggi i suoi rifiuti 
o la sua irrisolutezza non mi hanno dato nessun diritto 
su di lei. So una cosa soltanto, rassicurante pel mio ono-
re, terribile pel mio amore: che non ne sarò mai ingan-
nato». 

Il  coraggioso  Alberto  tenne  religiosamente  fede 
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all’impegno preso con se stesso; e sebben gli fosse par-
so di udire il passo di Consuelo al momento della sua 
fuga, e qualche insolito rumore dal lato della saracine-
sca, stette fermo nel suo dolore, pregò, e contenne il bat-
tito del cuore premendosi le mani sul petto. 

All’alba, udì aprire le porte e camminare dalla parte 
della camera di Anzoleto.

«L’infame, si disse, la lascia senza pudore e senza ri-
guardi. Sembra  voler ostentare la sua vittoria! Il male 
che mi fa sarebbe meno che nulla, se un’altr’anima, più 
preziosa della mia, non dovesse esser macchiata dal suo 
amore». 

All’ora che il conte Cristiano era solito alzarsi, Alber-
to lo raggiunse, col proposito non già d’informarlo di 
ciò che avveniva, ma di indurlo a provocare una nuova 
spiegazione con Consuelo. 

Trovò suo padre che stava entrando nell’oratorio. La 
lettera posata sul cuscino cadde sotto i lor occhi nel me-
desimo istante; la presero e la lessero insieme. Il vec-
chio ne fu atterrato, credendo che il figlio non avrebbe 
sopportato il colpo; ma Alberto, che s’era tenuto pronto 
a qualche cosa di peggio, fu calmo, rassegnato, fermo 
nella sua fede. 

— È pura – egli disse – e si sforza d’amarmi. Sente 
che il mio amore è vero, e la mia fede incrollabile. Dio 
la preserverà da ogni danno. Accettiamo la sua promes-
sa, padre, e manteniamoci calmi. Non temete nulla per 
me; sarò più forte del mio dolore, e dominerò le ango-
scie che ancora dovessero prendermi. 
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— Figlio – disse il vegliardo commosso – eccoci da-
vanti alla immagine del Dio dei tuoi padri. Hai accolto 
un’altra  fede,  nè  io  te  l’ho  mai  rimproverato  con 
amarezza, lo sai, sebbene ne abbia tanto sofferto. Da-
vanti al mio Dio ho promesso di fare tutto ciò ch’era in 
mio potere perchè il tuo amore venisse santificato da un 
legittimo vincolo: ho mantenuto la promessa, e te la rin-
novo. Or pregherò ancora perchè l’Onnipotente esaudi-
sca i tuoi voti. Non ti uniresti a me in quella fervente 
preghiera? 

— Padre – rispose Alberto stringendolo tra le braccia 
– se la nostra fede differisce pei dogmi e le forme, le no-
stre anime son pur concordi sulla sostanza d’un princi-
pio divino ed eterno. O divino crocifisso – soggiunse in-
ginocchiandosi a fianco del padre –  tu, che gli uomini 
adorano come il  Verbo,  e  che  io  venero come la  più 
nobile e pura manifestazione dell’amore universale fra 
noi, esaudisci la mia preghiera. Benedici le rette inten-
zioni,  perdona  alla  malvagità  che  trionfa,  sostieni 
l’innocenza che lotta! Avvenga della mia felicità ciò che 
Dio  vuole!  Ma,  Dio  di  bontà,  voglia  la  tua  saggezza 
ispirare e sorreggere i cuori che non hanno altra forza od 
altra  consolazione se  non il  tuo transito  sulla  terra,  e 
l’esempio che tu ne hai dato!

LXIII.

Anzoleto  proseguiva  inutilmente  la  sua  strada  per 
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Praga. Invero Consuelo, appena date alla guida le indi-
cazioni fallaci che più le sembravano convenienti  alla 
riuscita della sua impresa, volse a sinistra per una strada 
che ben le era nota, avendola già percorsa due volte in 
vettura, nell’accompagnare la baronessa Amelia a un ca-
stello non lungi dalla cittadina di Tauss. Quei luoghi, e 
la direzione delle strade che li attraversavano, le si erano 
presentati  spontaneamente  alla  memoria  nell’atto  di 
concepire e di attuare il suo temerario disegno di fuga. 
Ricordava che, passeggiando sulla terrazza di quel ca-
stello, la dama che lo abitava le aveva indicato facendo-
le  ammirare  l’ampia  regione che si  scorgeva lontano, 
una  strada  alberata  che  si  collegava  alla  via  verso  il 
mezzogiorno, la via che portava a Vienna. Con quel pre-
ciso ricordo, Consuelo era certa di non ismarrirsi. Rag-
giunse il castello di Biela, costeggiò il parco, trovò sen-
za difficoltà, pur nel buio della notte, il bel viale; e pri-
ma dell’alba era riuscita ad allontanarsi di circa tre mi-
glia a volo d’uccello, dal punto dove aveva lasciato la 
guida. Giovane, forte, avvezza sin dall’infanzia alle lun-
ghe marce, sorretta da una volontà audace, vide sorgere 
l’alba senza sentirsi presa dalla stanchezza. Il cielo era 
chiaro, le strade asciutte, e cosparse d’una sabbia cede-
vole al piede. Il galoppo del cavallo l’aveva  un po’ in-
tormentita; ma è noto che la marcia, in simili casi, è più 
giovevole del riposo, e che, pei temperamenti vigorosi, 
una fatica scaccia l’altra.

Tuttavia, man mano che il giorno avanzava, comin-
ciava a sentirsi inquieta; senza la protezione delle tene-
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bre, e ancor così vicina al Riesenburg, poteva ad ogni 
passo esser riconosciuta da qualche passante. Prese per-
ciò il partito di seguire un sentiero che pareva dover ab-
breviar la sua strada, tagliando ad angolo retto la svolta 
che quella faceva intorno ad una collina; camminò così 
circa un’ora senza incontrare nessuno, e penetrò in una 
zona boscosa, dove le sarebbe facilmente riuscito di sot-
trarsi alla vista. 

«Se potessi raggiungere, pensava, un vantaggio di ot-
to o dieci leghe senz’essere scoperta, potrei poi cammi-
nare tranquillamente sulla strada maestra; e alla prima 
occasione noleggiare cavalli e carrozza». 

Quel pensiero la indusse a guardar nel suo borsellino, 
per veder quanto denaro le rimaneva dopo il generoso 
pagamento fatto alla guida per la sua fuga dal Riesen-
burg. Ma qual non fu la sua dolorosa sorpresa quando 
accertò che la borsa era quasi del tutto sguarnita! O, nel-
la  fretta,  aveva preso la  metà soltanto,  a  un dipresso, 
della piccola somma che possedeva; oppure aveva dato 
alla guida, nel buio, monete d’oro per monete d’argento; 
oppure, ancora, nell’aprire la borsa per pagare aveva la-
sciato cader sulla polvere della strada una parte del suo 
scarso peculio. Fatto si è, che dopo aver ben contato e 
ricontato,  dovette  riconoscere  che non avrebbe potuto 
fare il viaggio di Vienna se non a piedi.

Ciò la scoraggiò un poco, non per la fatica, che non 
temeva, ma pei pericoli, inevitabili per una donna giova-
ne, di un così lungo  viaggio pedestre. Col venir meno 
della speranza di mettersi al riparo, in una carrozza, dai 
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rischi delle grandi strade, Consuelo si sentì vincere, per 
la prima volta nella sua vita, dall’angoscia della sua mi-
seria e della  sua debolezza; quasi perdendo la testa, si 
mise a camminare precipitosamente, addentrandosi nel 
più folto dei boschi, come per sottrarsi a un’immediata 
minaccia. 

La  sua  angoscia  salì  al  colmo  quando  s’accorse 
d’aver smarrito  ogni strada, ogni sentiero battuto, e di 
star camminando a caso in un bosco sempre più fitto e 
deserto. Se quella cupa solitudine la rassicurava per cer-
ti aspetti, d’altro lato il non saper dove andava le fece 
temere di riavvicinarsi senza saperlo al castello dei Gi-
ganti. 

Quel pensiero le riuscì salutare, e, risoluta a cercare 
attentamente  la via giusta per Vienna, ed a seguirla a 
qualunque costo, si fermò in un luogo silenzioso e ap-
partato, dove una piccola fonte sgorgava fra alcuni mas-
si, all’ombra di grossi alberi secolari. Consuelo vi si ac-
costò e inginocchiandosi sulle umide pietre, cercò di in-
gannare la fame, che cominciava a farsi sentire, bevendo 
di quell’acqua limpida e fredda. Colà rimase un poco, 
sulle ginocchia, a meditare il suo caso. 

«Sciocca e vana sarei, si diceva, se non riuscissi ad 
attuare ciò che ho ideato. E che! sarebbe mai detta che 
la figlia di mia madre si sia così rammollita negli agi da 
non poter più sfidare il sole, la fame, la stanchezza e i 
pericoli? Ho fatto tanti bei sogni di povertà e di libertà, 
in  quel  benessere  che mi opprimeva,  ed ecco che mi 
spavento ai primi passi? Non è questa la vita per la qua-
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le  son  nata,  “correre,  soffrire,  osare”?  Bella  Zingara 
davvero, buona soltanto a cantare in teatro, a dormir sul-
le piume, a viaggiare in carrozza! E poi,  che pericoli 
corro? Non mi diceva sempre mia madre, quando incon-
travamo qualche brutta faccia “Non temer nulla; nessu-
no minaccia chi nulla possiede, e i poveri diavoli non si 
fanno guerra l’un l’altro”? Anche lei era giovane, allora, 
e bella: forse che l’ho mai veduta insultata? Gli uomini 
più cattivi rispettano le creature indifese; e in ogni caso 
saprei lottare, difendermi con coraggio, io, che ho nelle 
vene del buon sangue plebeo. E poi, sono in un paese 
tranquillo, di gente buona e caritatevole; per oggi non 
ho che da lottar con la fame: la conosco e so resistervi. 
Cercherò un po’ di pane stasera, a buio, e quando sarò 
ben lontana; ricorderò quel bel detto che mi ripetevano 
tanto nella mia infanzia: “chi dorme cena”. Dormirò in 
qualche cavo di roccia, e ti farò vedere, povera mamma, 
che vegli su me e cammini invisibile al mio fianco, che 
per dormire non ho bisogno di letto e di cuscini». 

Così discorrendo con se stessa, la povera figliuola di-
menticava un poco le sue pene di cuore. La consapevo-
lezza di una grande vittoria riportata sopra se stessa già 
faceva per lei meno temibile e meno cocente il ricordo 
di Anzoleto. Quanto a quello d’Alberto, le si presentava 
turbato dal pensiero del suo dolore, della sua solitudine; 
ma Consuelo combatteva con tutte le forze la commo-
zione che quella visione le procurava: aveva risoluto di 
respingere la sua immagine, sino a che non si fosse sen-
tita sicuramente al riparo dal pericolo di un pentimento 
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troppo repentino e di una tenerezza imprudente. 
«Caro Alberto, sublime amico, diceva, non posso vie-

tarmi il doloroso pensiero del tuo soffrire; ma a Vienna 
soltanto  m’arresterò  per  compiangerlo  e  condividerlo; 
colà soltanto permetterò al mio cuore di dirmi quanto ti 
veneri e quanto rimpianga la tua lontananza!». 

«Ed  ora,  partenza!»  si  disse  Consuelo  cercando 
d’alzarsi. Ma la sua debolezza era troppo grande: il gior-
no avanti aveva mangiato pochissimo; l’agitazione mo-
rale, la mancanza di sonno, la lunga marcia ne avevan 
stremato le forze: un velo le si stese sugli occhi, il corpo 
illanguidito  s’adagiò  sull’erba,  il  capo  le  cadde  sul 
fagottino del suo bagaglio, ed essa si addormentò come 
un sasso. Il sole, splendido e caldo come lo è talora nei 
brevi autunni boemi, saliva gaiamente nel cielo; la fon-
tana mormorava tra i sassi, come per cullar con la sua 
canzone il sonno della viandante; gli uccelli le volteg-
giavano sul capo, coi loro garruli canti.

LXIV.

Eran quasi tre ore che l’immemore giovane dormiva 
così, quando un rumore diverso da quello della fontana 
e degli  uccelli  ciarlieri  venne a trarla dal suo letargo. 
Aprì gli occhi, prima d’aver trovato la forza d’alzarsi; e, 
quasi senza capir dove si trovasse, vide un uomo, curvo 
sul masso, che beveva tranquillamente, come lei aveva 
già  fatto,  accostando  le  labbra  al  limpido  corso 
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dell’acqua. La prima sensazione di Consuelo fu di spa-
vento, ma un’occhiata più attenta al viandante bastò a 
rassicurarla: era più un ragazzo che un uomo; dimostra-
va un quindici o sedici anni al più, era piccolino, ma-
gretto, olivastro nel volto, ed assai abbronzato; la sua 
faccia, nè bella nè brutta,  non aveva altra espressione 
che quella d’un’indifferenza tranquilla. 

Con un moto istintivo, Consuelo si coprì il volto e ri-
mase  immobile,  pensando  che  se  il  viandante  non 
s’occupava di lei più di quanto non stesse facendo, era 
meglio fingere di dormire, ed evitarsi così ogni doman-
da molesta. Ma tosto, attraverso il suo velo, vide benis-
simo che quegli si stava accomodando per riposarsi, ed 
anche per far colazione; invero egli aprì il suo piccolo 
zaino, e ne trasse una grossa pagnotta di pan nero, che 
cominciò ad affettare e a masticare di gusto, gettando 
ogni  poco  sulla  dormiente  qualche  timido  sguardo,  e 
mettendo ogni cura nel non far rumore aprendo e chiu-
dendo il suo coltello a scatto, come se avesse temuto di 
svegliarla  di  soprassalto.  Quel  contegno  rassicurò  del 
tutto Consuelo, ma la vista del pane che il ragazzo man-
giava con tanto appetito le fece tornare i crampi della fa-
me; allora vide in lui un aiuto della Provvidenza, pen-
sando che l’ometto poteva, senza troppo sacrificio del 
suo appetito, cederle un poco del suo grossissimo pane. 
S’alzò dunque, come se si fosse allora improvvisamente 
destata, e guardò il ragazzo con occhio tale da imporgli 
rispetto, pel caso avesse accennato a mutar contegno. 

Ma la precauzione era inutile. Quand’egli vide Con-
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suelo in piedi,  si  turbò un poco, abbassò gli  occhi,  li 
rialzò più volte con qualche imbarazzo, e infine le rivol-
se la parola con una voce così dolce e armoniosa, che la 
giovane musicista ne fu piacevolmente colpita. 

— Ebbene, signorina – le disse sorridendo – vi siete 
finalmente  svegliata? Dormivate così  di  gusto,  che se 
non fosse stato pel timore di parervi scortese, avrei fat-
to, tra poco, altrettanto. 

— Se siete compiacente quanto siete cortese – riprese 
Consuelo – mi vorrete ben fare un piccolo favore. 

— Tutto ciò che volete – soggiunse il ragazzo, a sua 
volta gradevolmente colpito dal timbro penetrante della 
sua voce. 

— Mi venderete un pezzetto del vostro pane, se pote-
te farlo senza privarvi. 

— Venderlo! – esclamò il giovinetto arrossendo – po-
trei offrirvelo in dono. 

—  Me lo darete dunque, a condizione d’accettar di 
che procurarvi una colazione migliore. 

— Niente affatto! – continuò lui. – Volete burlare? O 
siete troppo fiera per accettare da me un pezzo di pane? 
Come vedete, non ho altro da offrirvi.

— Ebbene, lo accetterò, – disse Consuelo, tendendo 
la mano – il vostro buon cuore mi farebbe arrossire d’un 
orgoglio fuori di luogo. 

— Prendete, prendete, signorina! – esclamò il ragaz-
zo tutto  contento. – Prendete il pane e il coltello, e ta-
gliate voi; e almeno non fate cerimonie! Non sono un 
mangione, e ne ho qui per tutto il giorno. 
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— Ma potrete comprarne dell’altro per questa sera? 
— E diamine! Forse che non si trova del pane in qua-

lunque posto? Animo dunque, mangiate, se volete farmi 
piacere.

Consuelo non si fece pregare più oltre; sedutasi vici-
no a lui, si mise a divorare quel pane, che le parve mille 
volte più squisito dei cibi gustati alla mensa dei ricchi. 

— Che bell’appetito! – disse il ragazzo. – Fa piacere 
a vedersi. Ebbene, son proprio contento d’avervi incon-
trata.  Sentite  mo’:  mangiamolo  tutto,  troveremo  ben 
qualche casa, per via, sebbene il paese sembri deserto.

— Allora non lo conoscete? – chiese Consuelo in to-
no indifferente. 

— È la prima volta che ci passo, sebbene io conosca 
la strada da Vienna a Pilsen, che ho fatta nei giorni scor-
si, e che ora rifaccio per tornare laggiù. 

— Laggiù dove? a Vienna? 
— Sì, a Vienna. Che ci andate anche voi? 
Consuelo, esitante se accettarlo o no per compagno di 

viaggio, si finse d’esser distratta per non dover rispon-
dere subito. 

— Ma che dico! – continuò lui. – Una damigella co-
me voi non andrebbe da sola a Vienna. Tuttavia siete in 
viaggio; avete il fagottino, e siete a piedi, come me. 

Consuelo, decisa ad eludere le sue domande sinchè 
avesse veduto se e quanto poteva fidarsi di lui, ricorse al 
mezzo di rispondere a una domanda con un’altra. 

— Siete forse di Pilsen? 
— No – rispose il ragazzo che non aveva nessuna ra-
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gione di diffidare – sono di Rohrau in Ungheria; mio pa-
dre fa il carradore.

—  E come mai siete in giro, tanto lontano da casa? 
Non volete fare il mestiere di vostro padre? 

— Sì e no. Mio padre fa il carradore, e io no; ma è 
anche musicista, e io voglio diventarlo. 

— Musicista? Bravo! è una bella professione. 
— È anche la vostra, per caso?
— Però non andavate a Pilsen a studiare la musica. 

Mi si dice che è una triste città di caserme e di militari. 
— Oh, no! Avevo un incarico di sbrigare laggiù, e me 

ne torno a Vienna, per cercare di guadagnarmi la vita, e 
continuar nello stesso tempo gli studii. 

— A che genere vi siete dedicato? Vocale o strumen-
tale? 

— L’uno e l’altro sinora. Ho una voce discreta, e qui, 
vedete, ho un modesto violino, sul quale mi faccio capi-
re. Ma la mia ambizione è più alta, e vorrei andare mol-
to più in là. 

— Comporre, forse? 
— Per l’appunto. Non ho altro per la testa che quella 

maledetta composizione. Vi farò vedere che buon com-
pagno di viaggio ho nello zaino; è un librone che ho di-
viso in tanti fascicoli, per potermene portar sempre die-
tro qualcuno quando vado in giro; così, se sono stanco 
di camminare, mi siedo dove capita, e mi metto a stu-
diare un poco. È il più bel riposo, per me.

— Ottima idea. Scommetto che è il  Gradus ad Par-
nassum di Fuchs. 
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— Proprio  così.  Vedo bene  che  ve  ne  intendete,  e 
adesso son sicuro che siete musicista anche voi. Testè, 
quando  dormivate,  vi  guardavo  e  pensavo:  Ecco  una 
faccia che non è tedesca; sembra meridionale, italiana 
forse;  e  soprattutto  è  una  faccia  da  artista.  Davvero 
m’avete fatto un gran piacere chiedendomi del mio pa-
ne;  ora  ho  sentito  pure  che  avete  l’accento  straniero, 
sebbene parliate il tedesco benissimo. 

— Potreste anche sbagliarla. Anche voi non avete una 
faccia da tedesco, anzi avete il colorito d’un italiano, e 
tuttavia... 

— Siete troppo discreta, signorina! ho il colorito d’un 
africano, e i  miei compagni del coro di Santo Stefano 
avevan l’abitudine di chiamarmi il  Moro. Ma per tor-
nare a ciò che dicevo, quando vi ho veduto là addor-
mentata, sola nel bosco, mi sono un po’ meravigliato. E 
poi mi son fatto mille idee sul conto vostro; forse, pen-
savo, è la mia buona  stella che m’ha condotto qui per 
farmici  trovare  un’anima caritatevole.  Infine...  vi  dirò 
tutto? 

— Dite senza timore. 
—  Vedendovi troppo ben vestita e troppo bianca in 

viso per una povera girovaga, vedendo che pure avevate 
un fagotto, ho immaginato che foste una persona addetta 
a qualche straniera... e artista! Una grande artista, quella 
che cerco, la cui protezione sarebbe la mia salvezza e la 
mia felicità! Animo, signorina, siate sincera con me: sie-
te di qualche castello vicino, e andavate o tornavate da 
qualche commissione nei dintorni? Certo conoscete – sì, 
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dovete conoscerlo – il castello dei Giganti. 
— Riesenburg? Andate a Riesenburg? 
— Cerco d’andarci, almeno, perchè mi sono talmente 

smarrito in questo maledetto bosco, con tutte le indica-
zioni che m’avevan dato a Klatau, che non so se mi riu-
scirà  di  cavarmene i  piedi.  Per  fortuna  voi  conoscete 
Riesenburg, e avrete la bontà di dirmi se ne sono ancora 
molto lontano.

— Ma che ci andate a fare, a Riesenburg? 
— Vado a cercare la Porporina. 
— Davvero! 
E Consuelo, credendo di essersi quasi tradita con chi 

avrebbe potuto parlare di lei al castello dei Giganti, si ri-
prese tosto, per chiedere, in tono indifferente: 

— E cos’è questa Porporina, per favore? 
— Non lo sapete? Si vede bene che non siete di que-

ste parti. Ma, poichè siete musicista e conoscete il nome 
di Fuchs, conoscerete anche quello di Porpora.

— E voi, lo conoscete Porpora? 
—  Non ancora, e gli  è proprio perchè vorrei cono-

scerlo che cerco di ottenere la protezione della sua cele-
bre e prediletta allieva, la signora Porporina. 

— Ditemi un po’ come vi è venuta codesta idea. Po-
trei forse aiutarvi a raggiungere quel castello e a farvi 
rintracciare quella famosa Porporina. 

— Allora vi conterò tutta la mia storia. Come v’ho 
già detto, son figlio d’un bravo carradore, e nativo d’una 
borgata ai confini tra l’Austria e l’Ungheria. Mio padre 
è sagrestano e organista del villaggio; mia madre, che è 
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stata cuoca presso il signore del luogo, ha una bella vo-
ce; e mio padre, per riposarsi del suo lavoro, l’accompa-
gnava, la sera, con l’arpa. L’amore per la musica mi è 
venuto così, naturalmente, e ricordo che il mio più gran 
piacere,  quand’ero piccolino,  era  quello  di  far  la  mia 
parte nei nostri concerti di famiglia su di un pezzo di le-
gno, che raschiavo con un’asticella, figurandomi d’aver 
tra le mani un violino e un archetto, e di cavarne suoni 
stupendi.

Nostro cugino Franck, maestro di scuola a Haimburg, 
venne una volta a trovarci, e si divertì molto di quella 
specie di estasi,  in cui ero immerso quando sonavo il 
violino a quel modo. Si mise a dire che quello era l’indi-
zio di un ingegno straordinario, e mi condusse a Haim-
burg, dove per tre anni mi diede un’educazione musicale 
piuttosto  severa. Che belle corone,  cadenze e fioriture 
eseguiva, con la bacchetta per battere il tempo, sulle mie 
orecchie e sulle mie dita! Con tutto ciò, non mi perdevo 
d’animo. Imparavo a leggere e scrivere; avevo un violi-
no vero, che cominciavo a saper maneggiare; mi impa-
dronivo dei primi elementi del canto, e dei rudimenti del 
latino. Facevo progressi tanto rapidi come era possibile 
farne con un maestro così poco paziente come il cugino 
Franck. 

Avevo forse otto anni,  quando il  caso,  o meglio la 
Provvidenza,  nella  quale  ho sempre  creduto,  da  buon 
cristiano, fece capitare da mio cugino il signor Reuter, 
maestro  di  cappella  alla  cattedrale  di  Vienna.  Gli  fui 
presentato come un piccolo prodigio, e quando m’ebbe 
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veduto leggere facilmente un pezzo a prima vista,  mi 
prese a ben volere, mi condusse a Vienna, e mi fece en-
trare a Santo Stefano come ragazzo cantore. 

Non avevamo, là, che due ore al giorno di lavoro; e il 
resto del tempo, abbandonati a noi stessi, potevamo va-
gabondare  in  libertà.  Ma la  passione  della  musica  fu 
sempre più forte, in me, della pigrizia e della sventatez-
za dei ragazzi. Se giocavo coi miei compagni sulla piaz-
za, appena sentivo il suono dell’organo, lasciavo tutto in 
asso per entrare in chiesa, e deliziarmi con melodie e ar-
monie. Mi trattenevo la sera per le strade, sotto le fine-
stre donde uscivano, a tratti, le note di qualche concerto, 
od anche soltanto il suono d’una voce piacevole; ero cu-
rioso, avido di conoscere, di comprendere tutto ciò che 
venisse a colpirmi l’orecchio. E soprattutto volevo com-
porre. A tredici anni, senza sapere neppure la prima re-
gola, ebbi la faccia tosta di scrivere una messa, di cui fe-
ci vedere la partitura al nostro maestro, il Reuter. Ma si 
burlò di me, e mi consigliò di imparare il mestiere, pri-
ma di comporre. Faceva presto a dirlo, lui. Non avevo i 
mezzi per pagarmi un  maestro, e i miei genitori erano 
troppo poveri per potermi mandar del denaro. Una volta 
ricevetti da loro sei fiorini, e con quelli comprai il libro 
che qui vedete, con quello di Mattheson; mi misi a stu-
diarli con ardore, e ne ricavai un piacere immenso. La 
mia voce si faceva bella, e passava per la migliore del 
coro; nel buio dell’ignoranza che cercavo di dissipare 
studiando da solo, sentivo ben che il mio cervello si svi-
luppava, che ci nascevano dentro delle idee; ma vedevo 
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con  terrore  avvicinarsi  l’età  alla  quale  avrei  dovuto, 
conformemente ai regolamenti della cappella, lasciare la 
cantoria;  e  vedendomi senza mezzi,  senza protettori  e 
senza maestri, mi chiedevo se quegli otto anni di lavoro 
alla cattedrale non sarebbero stati l’intiero corso, e la fi-
ne, dei miei studii, con nient’altro da fare che tornarme-
ne a casa mia per imparare il mestiere di carradore. Per 
colmo di  disgrazia,  vedevo  anche  troppo  bene  che  il 
maestro Reuter, in luogo d’occuparsi di me, mi trattava 
male, e non aspettava che il momento di cacciarmi via. 
Non so il perchè di quella avversione, che non ho me-
ritato in nessun modo. Qualcuno dei miei compagni di-
ceva, parlando a vanvera, che lui era geloso di me, per-
chè trovava nei miei saggi di composizione quasi la ri-
velazione  di  un  genio,  e  ch’egli  aveva  per  norma  di 
odiare e di scoraggiare i giovani nei quali gli avveniva 
di scoprire qualità superiori alle sue. Son ben lontano 
dal far mia quella vanitosa spiegazione della mia disgra-
zia,  ma  certo  ho  commesso  un  errore  mostrandogli  i 
miei saggi. Egli mi prese per un ambizioso senza cervel-
lo e per un presuntuoso insolente. 

— E poi – disse Consuelo interrompendo il racconto 
– i vecchi maestri non amano gli allievi che han l’aria di 
capire troppo in fretta ciò ch’essi insegnano. Ma ditemi 
un po’ il vostro nome, figliuolo. 

— Mi chiamo Giuseppe. 
— Giuseppe chi? 
— Giuseppe Haydn.
— Voglio tener a mente questo nome, per sapere un 

605



giorno,  se  diventerete  qualche  cosa,  che  pensare 
dell’avversione del vostro maestro, e dell’interesse che 
provo per la vostra storia. Continuate, per favore.

Il giovane Haydn continuò in questi termini, mentre 
Consuelo,  colpita dalla somiglianza del loro destino di 
poveri e di artisti, considerava attentamente la fisiono-
mia del ragazzo cantore. Quella faccia sparuta e biliosa 
prendeva,  nell’abbandono  del  racconto,  una  singolare 
vivacità. Gli occhi azzurri brillavano d’un’astuzia ad un 
tempo maliziosa e benevola, e tutto, nel modo di dire e 
di fare, rivelava uno spirito fuor del comune. 

LXV.

—  Checchè ne sia delle cagioni dell’avversione del 
maestro,  egli  me  la mostrò ben duramente,  e  per una 
colpa ben lieve. Avevo un paio di forbici nuove, e, con 
la leggerezza di un vero scolaro, le stavo provando su 
tutto ciò che mi capitava tra mano. Uno dei miei compa-
gni, che mi stava davanti, nel banco antistante, voltan-
domi la schiena, aveva una lunga coda, di cui era molto 
fiero; e con quella veniva sempre a scopar sulla mia la-
vagnetta, dove stavo scrivendo col gesso le note dettate 
dal maestro: ciò mi suggerì un’idea fulminea, fatale: fu 
l’affare di un attimo. Zac! Ecco le mie forbici aprirsi, 
chiudersi, e la coda per terra. Il  maestro seguiva ogni 
mio gesto col suo occhio di falco. Prima che il povero 
compagno  s’accorgesse  della  sua  lacrimevole  perdita, 
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ero notato d’infamia, condannato e cacciato via senza 
processo di sorta. 

Lasciai la cantoria nel novembre dell’anno scorso, al-
le sette di sera, e mi trovai per istrada, senza denaro, e 
sanz’altro corredo che il vestituccio che avevo indosso. 
Fu un momento di vera disperazione. Mi figurai, veden-
domi sgridato e cacciato con tanta collera e scandalo, 
d’aver commesso chissà quale delitto. Mi misi a piange-
re a calde lagrime per quella ciocca di capelli e per quel 
poco di nastro caduti sotto le forbici fatali. Il mio com-
pagno dalla testa disonorata mi passò vicino piangendo 
a sua volta. Mai non furono versate tante lagrime, mai 
non s’ebbero tanti rimpianti e rimorsi per un codino alla 
prussiana. Ebbi voglia di gettarmi nelle sue braccia, o ai 
suoi  piedi!  Ma  non  osai,  e  nascosi  la  mia  vergogna 
nell’ombra. Forse il povero ragazzo piangeva più per la 
mia disgrazia che per la sua chioma. Dormii sul selciato; 
e la mattina dopo, mentre sospiravo pensando alla ne-
cessità e all’impossibilità di togliermi l’appetito, fui ac-
costato da Keller, il parrucchiere della cantoria di Santo 
Stefano. Era andato a pettinar mastro Reuter, e costui, 
sempre furibondo contro me, non gli aveva parlato che 
della terribile avventura del taglio del codino. Perciò il 
faceto Keller, vedendo la mia faccia desolata, uscì in un 
grande scoppio di  risa,  e  mi colmò di  sarcasmi.  «Ma 
guarda, mi gridò appena mi vide, eccolo qua, il flagello 
dei parrucchieri, il nemico giurato di tutti quelli che, co-
me me, han cura professionale della bellezza della capi-
gliatura! Olà! signor distruttore di code, massacratore di 
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ciuffi, venite un po’ qui, che vi tagli i vostri bei capelli 
neri, a vendetta di tutte le code che cadranno sotto le vo-
stre  terribili  forbiciate!»  Ero  disperato,  pieno  di  ver-
gogna e di rabbia. Nascosi la faccia tra le mani, e cre-
dendo di dovermi sottomettere a una pubblica pena, sta-
vo per darmela a gambe, quando il buon Keller mi prese 
pel braccio, dicendomi con voce più dolce: «Dove vole-
te  scappare,  povero  ragazzo?  Che  farete  senza  pane, 
senza amici, senz’abiti, e con un simile delitto sulla co-
scienza? Suvvia, avrò compassione di voi, in grazia so-
prattutto  della  vostra  bella  voce,  che  ho  sentito  tante 
volte, e con tanto piacere, alla cattedrale:  venite a casa 
mia. Non ho che una camera, al quinto piano, per me, 
mia moglie e i figliuoli; ma la soffitta, che tengo a pi-
gione al sesto, è vuota. Vi ci adatterete, e mangerete con 
noi sin quando avrete trovato un’occupazione: sempre a 
patto di rispettare le chiome dei miei clienti  e di  non 
adoperare i vostri forbicioni a danno delle mie parruc-
che. 

Andai dunque col generoso Keller, il mio salvatore, il 
mio secondo padre! Oltre il vitto e l’alloggio, egli ebbe 
la bontà di darmi, pur non essendo che un povero arti-
giano, un po’ di denaro per continuare i miei studii. Pre-
si a nolo uno scassatissimo clavicembalo tutto tarlato; e, 
rifugiato nella mia stamberga col  mio Fuchs e il  mio 
Mattheson, mi dedicai con ardore alla composizione. Da 
quel momento potei proprio considerarmi come un pro-
tetto della Provvidenza. Le prime sei sonate di Emanue-
le Bach han fatto la mia delizia per tutto quest’inverno, 
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e credo di averle capite a fondo. Nel tempo stesso, quasi 
a compenso del mio zelo e della mia perseveranza, mi 
riuscì di trovar lavoro, per vivere e per isdebitarmi col 
mio caro ed ottimo ospite. Ho sonato l’organo tutte le 
domeniche nella cappella del conte di Haugwitz, dopo 
aver fatto, qualche ora prima, la mia parte di primo vio-
lino nella chiesa dei Padri della Misericordia. Inoltre, ho 
trovato due protettori: uno è un abate che scrive molti 
versi italiani, bellissimi a quanto si dice, e che è molto 
ben visto da sua maestà l’imperatrice-regina. Lo chia-
mano il  signor Metastasio; e poichè abita nella stessa 
casa dove sta il signor Keller, vi dò lezione a una giovi-
netta  che  dicono  sua  nipote.  L’altro  mio  protettore  è 
monsignore l’ambasciator di Venezia. 

— Il signor Corner? – chiese Consuelo vivamente. 
— Lo conoscete? – soggiunse Haydn. – È l’abate Me-

tastasio che mi ha presentato in casa sua. Le mie mode-
ste capacità han fatto colpo, e sua eccellenza mi ha pro-
messo di farmi dare lezione dal maestro Porpora, che si 
trova ora ai bagni di Manensdorf con la signora Gugliel-
mina,  la  moglie  o  l’amante  di  sua  eccellenza.  Quella 
promessa m’aveva colmato di gioia: pensate! essere al-
lievo di  tanto  maestro,  del  primo insegnante  di  canto 
dell’universo! imparar la composizione, i  principii ge-
nuini e corretti dell’arte italiana! Già tenevo per certo 
d’essere giunto in porto,  benedicevo la mia stella,  mi 
credevo lì lì per essere un grande maestro a mia volta. 
Ma, ahimè! con tutte le buone intenzioni di sua eccel-
lenza, la sua promessa non sembra così facile da attuare: 
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se non trovo una raccomandazione più efficace pel Por-
pora, temo di non riuscire nemmeno a vederlo in faccia. 
Si dice che l’illustre maestro sia di umore bizzarro, e 
che tanto è premuroso e generoso con certi suoi allievi, 
quanto intrattabile e capriccioso con altri. Tuttavia, seb-
bene abbia cominciato col rispondere picche alle propo-
ste fattegli dall’ambasciatore a mio riguardo, ed abbia 
detto di non voler formare altri  allievi,  poichè so che 
monsignor Corner insisterà, non perdo ogni speranza, e 
son  deciso  a  sopportare  pazientemente  le  più  penose 
mortificazioni, purchè egli mi insegni qualche cosa, an-
che bistrattandomi. 

— Ben pensato – disse Consuelo. – Non si è esagera-
to per  nulla, nel dipingervi i modi burberi e il terribile 
aspetto del grande maestro. Ma fate bene a sperare; per-
chè se darete prova di molta pazienza, di una cieca sot-
tomissione,  e  delle  vere  attitudini  musicali  che  posso 
presentire in voi, se non perderete la testa nelle prime 
burrasche, se riuscirete a fargli vedere che siete intelli-
gente e di rapido comprendonio, in capo a tre o quattro 
lezioni diventerà per voi il più affettuoso e coscienzioso 
dei maestri. Se poi il vostro cuore è degno, come lo cre-
do, della vostra intelligenza, Porpora potrà forse diven-
tare per voi anche un valido amico, un padre benevolo e 
benefico. 

— Son felice di sentirvelo dire! Si vede bene che lo 
conoscete, e che dovete conoscere anche la sua famosa 
allieva, la nuova contessa di Rudolstadt... la Porporina. 

— Ma dove mai avete sentito parlare di questa Porpo-
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rina, e che vi aspettate da lei?
— Vorrei averne una lettera per Porpora, e la sua pro-

tezione presso di lui, quando essa verrà a Vienna; perchè 
ci verrà certo, dopo il suo matrimonio col ricco signore 
di Rudolstadt.

— Come sapete di quel matrimonio? 
— Pel caso più strano del mondo. Debbo dirvi che il 

mese scorso  il mio amico Keller seppe che un suo pa-
rente, che stava a Pilsen, era morto lasciandogli un pic-
colo patrimonietto. Keller non aveva nè il  tempo nè i 
mezzi per fare il viaggio, e non osava decidersi, nel ti-
more che la successione valesse meno delle sue spese di 
viaggio e della sua perdita di tempo. In quei giorni io 
avevo riscosso un po’ di denaro pel mio lavoro, e gli of-
fersi di fare il viaggio e di occuparmi dei suoi interessi. 
Fui dunque a Pilsen, e in una settimana ebbi la soddisfa-
zione di veder liquidata l’eredità di Keller. Roba da po-
co, intendiamoci, ma non da disprezzarsi, per lui; e ora 
gli  porto i  titoli  d’una piccola proprietà,  ch’egli  potrà 
vendere, o far fruttare, come crederà meglio. Tornando 
da Pilsen son passato ieri in un posto che si chiama Kla-
tau,  e  vi  ho  passato  la  notte.  Era  giorno  di  fiera,  e 
l’albergo era pieno di gente. Io stavo seduto a una tavo-
la, dove pranzava un omaccione, che tutti chiamavano il 
dottor Wetzelius, e che è certo il più gran mangione e 
chiacchierone del mondo. «Sapete la gran notizia? dice-
va ai suoi vicini, il conte Alberto di Rudolstadt, quello 
che  è  matto,  matto  da  legare,  quasi  furioso,  sposa  la 
maestra di musica  di sua cugina, un’avventuriera, una 
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pezzente, che è stata, si dice, attrice in Italia, e che si è 
fatta  rapire  dal  vecchio  musicista  Porpora,  il  quale, 
quando ne ha avuto abbastanza, l’ha mandata a partorire 
a Riesenburg. L’avvenimento è stato tenuto segretissi-
mo. Dapprima, quando non si capiva nulla della malattia 
e delle convulsioni della signorina, che si teneva per un 
modello di virtù, mi si fece chiamare come per una feb-
bre infettiva e maligna. Ma avevo appena sentito il pol-
so dell’ammalata, che il conte Alberto, il quale certo sa-
peva che pensare di quella virtù, mi cacciò indietro, get-
tandosi su di me come un energumeno, e non mi permi-
se più di metter piede nella camera della malata. Tutto è 
stato fatto con molta discrezione. Credo che la vecchia 
canonichessa abbia fatto da levatrice; certo la povera da-
ma non aveva mai veduto niente di simile. Il bambino è 
scomparso. Ma il più straordinario si è che il giovane 
conte, il quale, lo sapete tutti, non ha la nozione del tem-
po,  e  scambia  i  mesi  con  gli  anni,  s’è  fitto  in  capo 
d’essere lui il padre di quel bambino, e ha parlato così 
recisamente alla sua famiglia, che questa, per non veder-
lo ricadere nei suoi accessi furiosi, ha consentito a quel 
bel matrimonio. 

— Oh! che orrore, che infamia! – esclamò Consuelo 
fuori di sè. – È un tessuto di abominevoli calunnie e di 
assurdità rivoltanti! 

— Non crediate che io vi abbia prestato fede un mo-
mento – soggiunse Giuseppe Haydn – la faccia di quel 
vecchio medico era tanto sciocca quanto cattiva, e anche 
prima  che  altri  lo  smentisse,  già  ero  certo  ch’ei  non 
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avesse detto altro che stupide bugie. Invero, appena fini-
ta la sua storia, ecco cinque o sei giovanotti là attorno 
levarsi a difesa della giovane calunniata. Tutti gareggia-
vano nel lodare la bellezza, la grazia, il pudore, l’intelli-
genza e l’arte meravigliosa della Porporina. Tutti trova-
van naturalissima la passione del conte Alberto per lei, 
invidiavan la sua felicità, e lodavano il vecchio per aver 
dato il suo consenso a quel matrimonio. Il dottor Wetze-
lius era giudicato un rimbambito, uno scemo; e poichè si 
parlava  della  grande  stima  del  maestro  Porpora  per 
un’allieva alla quale aveva voluto dare il suo nome, mi 
misi in testa d’andare a Riesenburg, di gettarmi ai piedi 
della futura o della nuova contessa (perchè si dice che il 
matrimonio è già stato celebrato, e che lo si tiene ancora 
segreto per non irritare la corte) e di raccontarle la mia 
storia, per ottenere da lei il favore di diventare allievo 
del suo illustre maestro. 

Consuelo rimase meditabonda per qualche momento: 
le  ultime  parole  di  Giuseppe  a  proposito  della  corte 
l’avevano colpita. Poi, riscuotendosi, disse: 

— Ragazzo mio, non andate a Riesenburg, non ci tro-
vereste la Porporina. Costei non è affatto la moglie del 
conte  di  Rudolstadt,  e  nulla  è  così  poco sicuro come 
quel matrimonio. Se n’è parlato, è vero, e credo che i fi-
danzati fossero degni l’uno dell’altra; ma la Porporina, 
pur avendo pel conte Alberto una salda amicizia e un 
profondo rispetto, non ha creduto di potersi decidere al-
la leggera a un passo tanto serio; ha pensato ch’era suo 
dovere,  prima di  risolversi,  consultarsi  col  Porpora,  e 
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dare al giovane conte il tempo di sperimentare se la sua 
passione avrebbe resistito alla lontananza. Perciò è par-
tita improvvisamente per Vienna, a piedi, senza guida e 
quasi senza denaro, ma con la speranza di ridare la pace 
e la ragione a colui che l’ama, portando con sè, di tutte 
le ricchezze che le venivano offerte, soltanto la testimo-
nianza della sua coscienza e la fierezza della sua condi-
zione d’artista. 

— Certo è una vera artista, e una grande, nobile ani-
ma, se ha  agito così! – esclamò Giuseppe fissando gli 
occhi brillanti  su Consuelo.  – E se non m’inganno, è 
proprio a lei che parlo, è davanti a lei che ora piego il 
ginocchio. 

— È lei, che vi tende la mano e vi offre la sua amici-
zia,  i  suoi  consigli  e  il  suo appoggio presso Porpora; 
poichè ormai faremo il viaggio insieme, a quanto vedo; 
e se Dio ci protegge, come ci ha protetti sin qui l’uno e 
l’altra, come protegge tutti coloro che confidano in lui, 
saremo presto a Vienna, e prenderemo lezioni dallo stes-
so maestro. 

—  Dio  sia  lodato!  –  esclamò Haydn  piangendo  di 
gioia. – Non sbagliavo dunque, mentre vi guardavo dor-
mire, nel pensare che il cielo vi metteva sulla mia stra-
da, e che la mia vita e le mie sorti sarebbero state d’ora 
in poi nelle vostre mani.
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LXVI.

Quando i due giovani ebbero fatto più ampia cono-
scenza,  cominciarono  a  pensare  ai  provvedimenti  da 
prendere per compiere il  loro viaggio verso la grande 
capitale dell’Austria. La prima cosa che fecero, fu quel-
la di rovesciare le loro borse, per contare il denaro. Dei 
due, la più ricca era ancora Consuelo; ma i loro mezzi 
riuniti potevano bastare a fare piacevolmente la strada a 
piedi,  senza  troppe  privazioni  e  senza  dover  dormire 
all’aperto. Non c’era da sperare di più, e Consuelo ci 
s’era allegramente rassegnata; ma Giuseppe pareva im-
pensierito ed inquieto. 

— Che avete? – gli chiese lei. – Forse temete ch’io vi 
sia di peso? Credo che camminerò anche meglio di voi. 

— Tutto dovete far meglio di me, – rispose lui – non 
è ciò che mi angustia; ma penso che siete giovane e bel-
la, e che ciò potrà esporvi a molestie, mentre io, che pur 
mi farei ammazzare per voi, son tanto piccolo e gracile, 
che non mi basterebbero le forze per proteggervi.

— Che mai andate pensando, povero figliuolo? Una 
donna che  si  rispetta  riesce  sempre  a  frenare  col  suo 
contegno... 

— Brutta o bella, giovane o anziana, sfrontata o mo-
desta, mai non sareste tranquilla su queste strade, semi-
nate di soldati e di farabutti. Dopo che è stata fatta la pa-
ce, il paese è invaso da militari congedati, e soprattutto 
da  quegli  avventurieri  volontarii,  che,  vedendosi 
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senz’arte nè parte, infestano le strade depredando gli uo-
mini e molestando le donne. Penso sul serio a mutar di 
strada;  e  in  luogo  di  passare  per  Piseck  e  Budweiss, 
piazze  militari  piene  di  soldataglia,  prendere  lungo il 
corso della Moldava, in paese montuoso e deserto, co-
steggiare sin verso Reichenau, ed entrare in Austria per 
Freistadt. Sulle terre dell’impero saremo protetti da una 
polizia un po’ più seria che quella della Boemia. 

— Conoscete dunque quella strada? 
— Non so neppure se c’è! Ma ho in tasca una cartina, 

e già avevo pensato, tornando da Pilsen, di rientrar per 
la via dei monti, tanto per cambiare e veder nuovi luo-
ghi. 

— Ebbene, sia pure! Mi pare una buona idea – disse 
Consuelo  guardando  la  carta  che  Giuseppe  le  aveva 
spiegato sott’occhio. – Ci son dappertutto sentieri  per 
chi va a piedi, e case di contadini per accoglier chi si 
contenta di poco ed ha pochi quattrini. Ecco quassù una 
catena di monti, che ci porta alle sorgenti della Molda-
va, e che continua lungo il corso del fiume. 

— È il gran Boehmer-Wald, che segna il confine tra 
la Baviera e la Boemia; le vallate di destra e di sinistra 
scendono all’una e all’altra provincia. Son sicuro di gui-
darvi benissimo, e di non farvi fare un passo di più del 
necessario. 

— Partenza dunque, – disse Consuelo – ora son ripo-
sata, e posso ancor fare un buon paio di miglia. 

— Un momento, – soggiunse Giuseppe – mi è venuta 
un’idea. 
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— Sentiamo. 
— Se non vi spiacesse vestirvi da uomo, il vostro in-

cognito sarebbe sicuro, ed anche vi sottrarreste a tutti i 
commenti  che  certo  si  farebbero  dovunque  s’andasse 
per aver alloggio, la notte. 

— L’idea non è cattiva davvero, ma dimenticate che 
non  siamo  abbastanza  ricchi  per  far  degli  acquisti. 
D’altra  parte,  dove potrei  trovare abiti  adatti  alla  mia 
corporatura? 

— Sentite bene, non vi avrei fatto questa proposta, se 
non avessi saputo che la si poteva attuare. Siamo esatta-
mente della stessa statura, ciò che fa più onore a voi che 
a me; ed ho nello zaino un vestito nuovo di trinca, che 
vi andrà benone. Eccone la storia: è un invio  di quella 
brava donna di mia madre, che, credendo di farmi un re-
galo utilissimo, e volendomi vestito a dovere per pre-
sentarmi all’ambasciata, a darvi lezione alle damigelle, 
ebbe la felice idea di farmi fare dal sarto del paese un 
costume di gala, alla moda del posto. Senza dubbio, è 
un costume pittoresco e le stoffe son belle. Ma figurate-
vi come avrei fatto colpo all’ambasciata, e quante sareb-
bero state le risate della nipote del signor Metastasio, se 
mi  ci  fossi  fatto  vedere  con  quella  casacca  rustica  e 
quelle bracone a sbuffo! Ho ringraziato la mamma per le 
sue buone intenzioni, divisando di vendere il costume a 
qualche contadino sprovvisto o a qualche commediante 
girovago. Ecco perchè l’ho con me; e fortuna che non 
ho trovato l’occasion di disfarmene. La gente di queste 
parti dice che la foggia è antiquata, e chiedono se è po-
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lacca o turca. 
— Ebbene, l’occasione è trovata, – disse Consuelo ri-

dendo – l’idea è ottima, e l’attrice in viaggio starà benis-
simo, col vostro vestito e con quei calzoni che rassomi-
gliano abbastanza a una gonna. Perciò lo compro a cre-
dito, ed alla condizione che accettiate la carica di cassie-
re  del  nostro  tesoro,  anticipandomi  la  spesa  del  mio 
viaggio a Vienna.

— Ne riparleremo, – disse Giuseppe intascando il de-
naro, e con la ferma intenzione di non lasciarsi pagare. – 
Ora riman da vedere se l’abito vi s’adatta. Io m’adden-
tro un poco nel bosco, mentre voi potrete passar dietro 
quei roccioni: vi troverete un camerino ampio e sicuro.

— Andate, ed uscite in iscena; io rientro in quinta. 
E celandosi dietro le rocce, mentre il suo riguardoso 

compagno  s’allontanava  scrupolosamente  (un  po’ per 
dar prova del suo rispetto, un po’ per sottrarsi alla tenta-
zione di frugar con gli occhi tra un masso e l’altro) Con-
suelo procedette rapidamente al  suo travestimento. La 
fonte le servì di specchio, e non fu senza un certo piace-
re ch’ella vide comparirvi il più bel contadinotto che la 
razza slava avesse mai dato fuori. La sua vita sottile e 
flessibile era presa in una larga cintura di lana rossa, e la 
gamba, svelta come quella d’un capriolo, usciva mode-
stamente, poco al di sopra della caviglia, dall’ampio cal-
zone a pieghe. I  suoi neri  capelli  le eran stati  tagliati 
cortissimi durante la malattia, ed ora le incorniciavano il 
volto, naturalmente ondulati; vi passò in mezzo le dita 
per disporli in quel rustico disordine che più si conveni-
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va a un giovane del contado; e, portando il nuovo costu-
me con la disinvolta facilità del teatro, riuscendo anzi, 
col suo possesso dell’arte mimica, a stemperarsi sul vol-
to un che di sempliciotta selvatichezza, si vide così tra-
sformata, che fiducia e coraggio la rianimaron del tutto. 
Come avviene agli attori non appena han finito di vestir-
si e truccarsi, s’impossessò della parte, s’identificò col 
personaggio rappresentato, sino al punto di provar per 
davvero lo spensierato piacere d’un allegro vagabondag-
gio, di posseder la briosa gaiezza d’un ragazzo che ha 
marinato la scuola.

Dovette fischiare tre volte prima che Haydn, allonta-
natosi più del necessario, tornasse a lei. Egli, vedendola, 
gettò un grido di sorpresa e di ammirazione: quella me-
tamorfosi  faceva  Consuelo  miracolosamente  bella,  e 
nello stesso tempo la faceva apparir tutt’altra alla fanta-
sia del giovane musicista. 

Il  piacere che la bellezza della donna cagiona a un 
adolescente va spesso unito a una specie di sbigottimen-
to; e l’abito che ne fa, anche agli occhi men casti, un es-
sere così misteriosamente velato, non concorre per poco 
a provocare quell’impressione di turbamento e d’ango-
scia. Giuseppe era un’anima candida, checchè ne abbia-
no detto alcuni biografi, un giovane timido e casto. Egli 
era rimasto come abbagliato vedendo Consuelo dormire, 
immobile come una bella  statua, avvolta dai raggi del 
sole. Parlandole, poi, e ascoltandola, s’era sentito eccita-
to da sentimenti nuovi, ch’egli aveva attribuito all’entu-
siasmo e alla gioia di un incontro così felice. Ma nel 

619



quarto d’ora passato lontano da lei, nel bosco, durante 
quella segreta vestizione, era stato preso da violente pal-
pitazioni. L’emozione del primo momento era di nuovo 
comparsa, ed egli le si accostava ben risoluto a masche-
rare sotto una vernice d’allegra disinvoltura il turbamen-
to potente che gli stava nell’anima. 

Il  mutamento  d’abito,  così  ben  riuscito  che  pareva 
aver dato luogo ad un vero mutamento di sesso, cambiò 
pure,  subitamente,  lo  stato  d’animo del  giovane.  Egli 
non sentì più che lo slancio fraterno d’una viva prorom-
pente amicizia pel suo simpatico compagno di viaggio; 
la stessa impazienza di marciare, di veder nuovi luoghi, 
la stessa gaiezza che animavan Consuelo s’impadroniro-
no anche di lui; ed essi si avviarono per boschi e per 
prati, leggeri come due uccelli migranti.

Tuttavia,  dopo alcuni passi,  dimenticò ch’era anche 
lei un ragazzo,  vedendole portare, appeso all’estremità 
d’un bastone appoggiato alla  spalla, il suo fagottino di 
roba,  ingrossato  delle  vesti  da  donna  testè  dismesse. 
Giuseppe voleva mettere tutto nel proprio zaino; Con-
suelo rispondeva che lui, col suo sacco, il  Gradus ad 
Parnassum  e  il  violino,  era  già  troppo carico.  Bistic-
ciarono un poco, poi Consuelo finì per cedere; tuttavia 
Giuseppe, per la verosimiglianza del personaggio, o per 
mantenere una certa apparenza di uguaglianza, consentì 
a lasciarle portare il violino a tracolla. 

— Sapete – gli disse Consuelo per piegarlo a quella 
concessione –  che debbo aver l’aria di essere il vostro 
servitore, o almeno la  vostra guida? Perchè io sono un 
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contadino, non c’è che dire, e voi un cittadino. 
—  Bel cittadino! – rispose Haydn ridendo. – Potrei 

passare per il garzone barbiere di Keller! 
Così dicendo, il buon giovanetto rammaricava di non 

potersi mostrare a Consuelo in un abito un po’ più civet-
tuolo di quello che aveva indosso, stinto dal sole e un 
po’ malconcio pel viaggio. 

— No – gli disse Consuelo per consolarlo di quel pic-
colo  dispiacere – avete l’aria d’un figlio di famiglia, a 
corto di denaro, che riprende la strada della casa paterna 
col garzone giardiniere, suo compagno di scappate. 

— Credo che faremmo meglio ad assegnarci una par-
te più vicina e più confacente al nostro vero stato – sog-
giunse Giuseppe. –  Non possiamo esser presi  che per 
ciò che siamo: due poveri  musicisti  ambulanti,  che si 
vestono come possono, con ciò che si trova sul posto: 
così potremo meglio spiegare io la mia frusta giacchetta 
di  maestrucolo,  voi  l’abito  d’un contadino ungherese. 
Sarà bene, anzi, se ci s’interroga, dire che abbiamo fatto 
testè un giro da quelle parti: così potrò parlare in lungo 
e in largo del famoso villaggio di  Rohrau, che nessuno 
conosce, e della splendida città di Haimburg, che non è 
gran che più famosa. Quanto a voi, visto che il vostro 
accento  straniero,  così  aggraziato,  vi  tradirà  sempre, 
farete bene a non negare di essere Italiano, e cantante di 
professione. 

— A proposito, dobbiamo cercarci dei nomi di batta-
glia, conforme all’uso: il vostro è già bello e trovato: vi 
chiamerò Beppo, alla mia maniera italiana; è l’abbrevia-
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zione di Giuseppe. 
— Chiamatemi come volete: ho il vantaggio d’essere 

sconosciuto tanto sotto un nome quanto sotto un altro. 
Per voi, la cosa è diversa: vi occorre un nome, assoluta-
mente: quale scegliete? 

— Il primo che mi viene, un’abbreviazione veneziana 
qualunque: Nello, Maso, Renzo, Zoto... No! non questo! 
– esclamò dopo essersi  lasciata sfuggire il  diminutivo 
infantile del nome di Anzoleto. 

— Perchè non quello? – chiese Giuseppe, che aveva 
notato l’esclamazione. 

—  Mi porterebbe disgrazia. Si dice che ci sono dei 
nomi così. 

— E allora, come vi chiameremo? 
—  Bertoni. Sarà un nome italiano qualunque, e una 

specie di derivazione dal nome di Alberto. 
— Il signor Bertoni! Suona benissimo! – disse Giu-

seppe, sforzandosi di sorridere. 
Ma quel ricordo di Consuelo pel suo nobile fidanzato 

gli diede una fitta al cuore. La guardò che gli cammina-
va davanti, svelta e leggera:

«A proposito, si disse per consolarsi, dimenticavo che 
è anche lei un ragazzo!».

LXVII.

Presto raggiunsero il margine del bosco, e volsero a 
sud-est. Consuelo andava a capo scoperto, e Giuseppe, 
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vedendo  che  i  raggi  del  sole  ne  arrossavano  il  volto 
bianchissimo, non osava manifestare il suo dispiacere. Il 
cappello ch’egli portava era tutt’altro che nuovo, e per-
ciò non poteva offrirglielo: nè voleva esprimerle tal sua 
sollecitudine, sentendola inutile; allora si cacciò il cap-
pello sotto il braccio, con un brusco gesto, che fu notato 
dalla sua compagna. 

— Che idea buffa – gli disse. – Vi par che ci sia om-
bra? Ciò mi fa pensare che ho la testa scoperta; ma poi-
chè sono stata bene avvezzata, ho appreso a procurarmi 
ogni agio con poca spesa. 

E così dicendo, strappò a un cespuglio un tralcio di 
pampini silvestri, lo arrotolò, e se ne fece un cappello di 
verzura.

«Eccola che sembra una Musa, adesso, pensò Giusep-
pe, e il ragazzo scompare un’altra volta!». Nell’attraver-
sare  un villaggio,  e  passando davanti  a  una di  quelle 
botteghe, dove si vende di tutto un poco, vi entrò a pre-
cipizio prima che Consuelo potesse immaginarne la ca-
gione, e ne uscì tosto recando un di quei cappelli di pa-
glia a larghe tese rialzate sulle orecchie, come soglion 
portare i contadini delle vallate danubiane. 

— Se cominciate con queste spese di lusso – gli disse 
accomodandosi in testa il copricapo – finiremo per non 
aver più pane alla fine del viaggio. 

— Voi mancare di pane! – esclamò Giuseppe – piut-
tosto mendicherò, o farò il saltimbanco sulle piazze per 
buscar qualche soldo. No, non mancherete di nulla, con 
me! – E vedendo che il  suo entusiasmo meravigliava 
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Consuelo, aggiunse, cercando di mascherare i suoi sen-
timenti: – Pensate,  signor Bertoni, che il mio avvenire 
dipende da voi, che la mia fortuna è nelle vostre mani, e 
che è di mia convenienza riaccompagnarvi sana e salva 
al maestro Porpora.

L’idea che il suo compagno potesse innamorarsi subi-
tamente di lei non si affacciò a Consuelo. Le donne ca-
ste e semplici hanno raramente quei presentimenti, che 
le  civette  hanno in  ogni  occasione  possibile,  forse  in 
grazia della preoccupazione costante di farne sorger la 
causa. Per di più, avvien di rado che una donna molto 
giovane non consideri come un ragazzo un uomo di pari 
età. Consuelo aveva due anni più di Haydn, e questo era 
così piccolino e meschinello, che gliene si sarebbero da-
ti quindici al massimo. Essa ben sapeva ch’egli ne aveva 
di più, ma non le veniva fatto di pensare che la sua fan-
tasia e i suoi sensi già potessero venire destati dall’amo-
re. Tuttavia s’accorse della sua straordinaria emozione, 
quando, fermatasi un momento per prender fiato in un 
punto donde si scopriva un bellissimo tratto di paese, vi-
de smarrirsi  gli  occhi di Giuseppe, fissati  nei suoi,  in 
una specie di estasi. 

—  Che avete mai, amico Beppo? – gli chiese inge-
nuamente. – Mi sembrate pensoso, e non posso toglier-
mi di testa che la mia compagnia vi sia d’inciampo. 

— Non dite questo! – rispose lui con dolore. – È un 
mancare di stima per me, è un ritrarmi la vostra fiducia 
e la vostra amicizia, che pagherei a prezzo della vita! 

— Se è così, non dovete esser triste, a meno che ab-
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biate  qualche  altra  cagione  di  dispiacere,  che  non 
m’avete detta.

Giuseppe cadde in un cupo silenzio, e camminarono a 
lungo senza ch’egli  avesse la  forza di  romperlo.  Non 
trovava nulla da dire, che gli permettesse di riattaccare il 
discorso. Infine, con un grande sforzo riuscì a dirle: 

— Sapete a che penso, molto seriamente? 
—  Non l’indovino – rispose Consuelo, che in tutto 

quel tempo aveva seguito i suoi proprî pensieri, e non 
s’era accorta del silenzio dell’altro. 

— Pensavo, cammin facendo, che, se non vi spiace, 
dovreste insegnarmi l’italiano. Ho cominciato sui libri, 
quest’inverno; ma, privo di ogni guida per la pronuncia, 
non oserei articolare nemmeno una parola con voi. Tut-
tavia comprendo ciò che leggo, e se, durante il viaggio, 
foste così buona da scuotermi di dosso la mia sciocca 
vergogna, da correggermi ad ogni sillaba, mi pare che 
avrei un orecchio abbastanza musicale per non mandare 
a vuoto la vostra fatica.

— Ma certo, e di gran cuore! – rispose Consuelo. – 
Anch’io  penso che non si debba perdere nemmeno un 
attimo del tempo prezioso che ci è dato per istruirci; e 
poichè,  insegnando,  davvero  s’impara,  sarà  utilissimo 
per entrambi esercitarci nella buona pronunzia della lin-
gua musicale per eccellenza. Mi credete Italiana, sebbe-
ne io non lo sia, forse perchè la mia pronuncia è abba-
stanza buona; ma la possiedo perfetta soltanto cantando; 
e perciò, quando vorrò farvi afferrare perfettamente certi 
suoni italiani, vi canterò le parole che vi riusciranno dif-
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ficili.  Io penso che si  pronuncia male perchè si  sente 
male: se il vostro orecchio percepirà esattamente le sfu-
mature, tutto si ridurrà a una question di memoria, nel 
riprodurre i suoni.

— Sarà dunque una lezione d’italiano e una lezione 
di canto  nel tempo stesso – esclamò Giuseppe, felice. 
«E una lezione che durerà cinquanta leghe, aggiunse fra 
sè, gongolante. Viva l’arte, perbacco! il meno pericolo-
so, il meno ingrato di tutti gli amori!».

La lezione cominciò subito, e Consuelo, che dappri-
ma fu costretta a frenarsi per non scoppiare in una risata 
ad ogni parola italiana di Giuseppe, dovette ben presto 
ammirare la facilità e l’esattezza con cui egli si correg-
geva seguendo le indicazioni ch’essa gli dava. Intanto il 
giovane musicista, che desiderava ardentemente ascol-
tare la voce della cantante, e che non vedeva mai pre-
sentarsene l’occasione, pensò di provocarla con una pic-
cola astuzia. Egli finse di non esser capace di rendere la 
à accentata italiana con la dovuta nettezza e precisione, 
e cantò una frase di Leo, dove la parola felicità era ripe-
tuta parecchie volte. Allora Consuelo, senza fermarsi, e 
col respiro altrettanto calmo come se fosse stata tran-
quillamente seduta al suo  cembalo, gli fece sentire più 
volte la frase. A quel timbro di voce così ricco e pene-
trante, che non aveva uguali, allora, nel mondo intiero, 
Giuseppe  si  sentì  il  corpo attraversato  da  un brivido; 
aveva gli occhi pieni di lagrime, il suo entusiasmo era al 
colmo. 

Il resto della giornata passò in un alternarsi di studio 
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severo e di piacevoli chiacchiere. Fuor di sè dalla gioia, 
Giuseppe non avrebbe saputo dire s’egli era il più tre-
mante adoratore della bellezza, o il più raggiante amico 
dell’arte. Consuelo, volta a volta idolo splendido e inac-
cessibile,  o  piacevolissimo compagnone,  riempiva  or-
mai tutta la sua vita. 

Verso sera, Consuelo si  sentì  stanca; la sua gaiezza 
venne meno;  le ombre del tramonto, malinconicamente 
diffuse per la campagna, ravvivarono la dolorosa ango-
scia ch’ella aveva sino allora così validamente combat-
tuta: si raffigurava la cupa serata che stava per comin-
ciare al castello dei Giganti, e la notte, forse terribile, 
che Alberto  avrebbe trascorsa. Vinta da quel pensiero, 
s’arrestò quasi senza volerlo al  piede d’una gran croce 
di legno che segnava, sulla vetta d’una brulla collina, il 
luogo d’un miracolo o d’una disgrazia mortale. 

— Mi prende il desiderio – disse a Giuseppe – di can-
tare qui i versetti d’un cantico che mia madre mi faceva 
cantare  con  lei,  sera  e  mattina,  pei  campi,  quando 
c’imbattevamo in una cappella o in una croce, piantata 
come questa al crocicchio di due sentieri. 

L’idea di Consuelo era anche più romantica di quanto 
essa non ardisse confessare al suo compagno di viaggio. 
Pensando ad Alberto, aveva ricordato quella sua facoltà 
soprannaturale, ch’egli aveva spesso mostrato, di vedere 
e di udire a distanza. Cercò di ancorare saldamente il 
pensiero alla certezza ch’egli  stesse pensando a lei  in 
quel  medesimo istante,  che  forse  la  vedesse;  e,  nella 
speranza di porgere un conforto alla sua pena con un 
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canto lanciato da un impulso di simpatia attraverso la 
notte e lo spazio, salì sulle pietre che s’accumulavano al 
piede della croce; e rivolta all’orizzonte, dalla parte del 
Riesemburg, intonò a piena voce il versetto del cantico 
spagnuolo: O Consuelo de mi alma. 

«Mio Dio, mio Dio! diceva Haydn parlando a se stes-
so quand’essa ebbe finito; non avevo proprio mai sentito 
cantare, non sapevo che cosa è il canto! Esistono altre 
voci umane simili a questa? Potrò ancora sentire qual-
che cosa di paragonabile a quanto mi è stato oggi rivela-
to?  O  musica,  santa  musica,  genio  dell’arte!  Come 
m’infiammi, e quanto mi atterrisci!». 

Consuelo ridiscese dal mucchio di pietre. Ispirata a 
sua volta, al modo di Alberto, si figurò di vederlo, attra-
verso i boschi, le montagne e le valli, seduto sulla pietra 
dello  Spavento,  calmo,  rassegnato,  pieno  d’una  santa 
speranza.  «Mi  ha  sentito,  pensava,  ha  riconosciuto  la 
mia voce e il canto che ama. Mi ha intesa, e ora tornerà 
al castello, per abbracciarvi suo padre, e forse s’addor-
menterà in pace».

— Tutto va bene – disse a Giuseppe senza badare al 
delirio della sua ammirazione.

Poi, tornando sui suoi passi, andò a porre un bacio sul 
rozzo legno della croce. Forse nel medesimo istante, per 
una strana coincidenza, Alberto si sentì attraversato co-
me da un fluido elettrico, che rilassò la contrazione spa-
smodica del suo spirito ottenebrato, e fece penetrare sin 
nelle più intime fibre dell’essere suo un senso delizioso 
di calma divina. Forse fu quello il preciso momento in 
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cui egli cadde in un profondo e benefico sonno, nel qua-
le suo padre, vigile ed inquieto, lo trovò ancora immerso 
all’alba del giorno seguente. 

Il  villaggio di cui i  viandanti avevan veduto le luci 
non era che  una gran fattoria, dov’essi furono ospital-
mente accolti. Una famiglia di buoni contadini cenava 
all’aperto sull’aia, a una tavola di legno grezzo, dove fu 
fatto posto a Consuelo e Giuseppe, senza difficoltà co-
me senza premura; nessuno fece domande, li guardaro-
no appena. Quella brava gente, stanca della lunga e cal-
da giornata di lavoro, cenava in silenzio, godendo beata-
mente del cibo sano e abbondante. Ogni commensale se 
ne andò in silenzio, facendo un segno di croce, non ap-
pena si sentì sazio; le donne che li avevan serviti sedet-
tero ai loro posti lasciati liberi, e cenarono coi bambini. 
Più  curiose  e  ciarliere,  intrattennero e  interrogarono i 
viaggiatori; Giuseppe sciorinò i racconti che sempre te-
neva in serbo, e non si scostò molto dalla verità, dicendo 
che lui e il compagno erano poveri musicanti girovaghi. 

—  Peccato che non sia domenica, – disse una delle 
più giovani – ci avreste fatto ballare. 

Le figliuole  guardarono molto Consuelo,  che parve 
loro un gran bel ragazzo, e che ostentò, per ben recitar 
la sua parte, di fissarle con occhi arditi e curiosi. Con-
suelo, dapprima, non aveva potuto trattener qualche so-
spiro  di  rammarico,  pensando  a  quei  calmi  costumi 
patriarcali,  donde  la  sua  professione  girovaga  tanto 
l’allontanava;  ma osservando quelle  povere  donne,  in 
piedi dietro i loro mariti, intente a servirli con rispetto, 
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già schiave, per istinto, dei giovani figliuoli; gli uomini 
incatenati alla terra, asserviti agli aratri e al bestiame, 
oppressi  dal  proprietario  del  suolo,  pensò che  meglio 
ancora valeva essere artista o zingaro.  Viva la libertà! 
disse allora a Giuseppe, col quale parlava italiano, men-
tre le donne riassettavano dopo la cena, e una vecchia 
cadente faceva girare il suo arcolaio con la regolarità di 
una macchina. 

Venuta l’ora di coricarsi, Consuelo fu vinta dalla stan-
chezza, al punto d’addormentarsi sopra una panca. Giu-
seppe colse il momento per chiedere se non c’eran due 
letti. 

— Due letti, figliuolo? – rispose quella sorridendo. – 
Sarà  molto  se  potremo darvene uno,  che  vi  basti  per 
due.

La risposta fece salire il  sangue al  viso del  povero 
Giuseppe.  Egli  guardò  Consuelo;  e,  vedendo  ch’essa 
non udiva nulla del dialogo, dominò la sua emozione.

— Il mio compagno è stanchissimo – disse – e se po-
teste dargli  un letto,  ve lo pagheremo quanto vorrete. 
Per me, basterà un cantuccio nel fienile o nella stalla. 

— Ebbene, se quel ragazzo è sofferente, gli daremo, 
per umanità, un letto nella stanza comune. Le tre ragaz-
ze dormiranno insieme. Ma ditegli di comportarsi a do-
vere, perchè mio marito e mio genero, che dormono nel-
la medesima stanza, lo metterebbero subito al passo.

—  Posso rispondere di lui; riman da vedere se non 
preferirà  dormir  nel  fienile,  piuttosto che nella  stanza 
dove siete già in tanti. 
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Bisognò pur che l’ottimo Giuseppe svegliasse il  si-
gnor Bertoni per proporgli  quella soluzione. Consuelo 
l’accolse meglio di quanto egli avesse creduto: invero 
pensava che,  dappoichè le  ragazze di  casa dormivano 
nella  medesima  stanza  col  padre  e  col  genero,  essa 
sarebbe stata colà più sicura e tranquilla che ovunque al-
trove; e, data la buona notte a Giuseppe, si rinchiuse fra 
le quattro cortine di lana grezza che circondavano il let-
to indicato, dove subito cadde in un sonno profondo. 

LXVIII.

Tuttavia, dopo le prime ore di pesante torpore, fu de-
stata dal continuo baccano che le si faceva d’intorno; da 
una parte, la vecchia nonna tossiva con sibili e rantoli 
che rompevan le orecchie; dall’altra, gli uomini russava-
no come contrabassi; più in là un bambino, quarto in un 
letto, bisticciava coi fratellini e piangeva; e le madri fa-
cevano anche più chiasso coi loro rimproveri. Consuelo, 
che non ne poteva più, si rivestì in silenzio, e, cogliendo 
un momento di calma generale, uscì di casa pensando 
che avrebbe dormito meglio all’aperto. Ma il freddo del-
la notte la indusse a cercare in fretta un rifugio: la porta 
della stalla cedette alla sua spinta, e Consuelo si coricò 
in una greppia piena di paglia, il cui odore caldo e sano 
le riuscì delizioso. Rannicchiata in un canto, per modo 
da non inquietare una bella e pacifica mucca che s’era 
affacciata alla greppia fiutandola con stupore, Consuelo 
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dormì un lungo sonno tranquillo. Destatasi a giorno fat-
to, quando già la stalla era vuota, si vide innanzi Giu-
seppe seduto sull’orlo della mangiatoia di fronte. 

— Sono stato in pena per voi, caro signor Bertoni – le 
disse il  giovane.  – Quando le  ragazze mi dissero che 
avevate lasciato la stanza e che non sapevano nulla di 
voi, vi cercai dappertutto. Ed ecco che vi trovo qui, rifu-
giata nel primo buco trovato, dove avreste potuto incon-
trare qualche vagabondo meno rispettoso del vostro de-
voto Beppo, qualche rozzo bifolco, che so io, o un sol-
dataccio!... 

Consuelo arrossì pensando che aveva dormito così vi-
cina a Giuseppe, sola con lui e nel buio; ma la sua ver-
gogna non valse che ad accrescer la sua fiducia e la sua 
amicizia per il buon giovane. 

— Giuseppe, – gli disse – vedete bene che, nelle mie 
imprudenze,  il  cielo  non  mi  abbandona:  gli  debbo 
d’avervi incontrato ieri presso la sorgente, dove mi deste 
il vostro pane e la vostra amicizia; gli debbo d’aver affi-
dato il mio sonno di questa notte alla vostra fraterna cu-
stodia. 

E  gli  narrò,  ridendo,  della  cattiva  nottata  trascorsa 
nella chiassosa stanza comune, e del suo felice riposo 
nella stalla, tra le pacifiche mucche. 

— È proprio vero – disse Giuseppe – che le bestie vi-
vono meglio degli uomini che ne han cura! 

— Ci pensavo appunto, quando m’addormentavo nel-
la mangiatoia – rispose Consuelo. – Quelle bestie non 
mi davan nessun fastidio, mentre la rozzezza e la mise-
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ria dei miei simili mi riuscivano insopportabili. Perchè 
mai, Giuseppe? Chi è nato nella miseria non  dovrebbe 
provare, quando ci ricade, quel senso di sprezzo e di ri-
pugnanza, al quale ho ceduto. 

— Gli è che la pulizia, l’aria pura e l’ordine domesti-
co sono bisogni imperiosi e legittimi di tutte le nature 
elevate, – rispose Giuseppe. –  Chi è nato artista ha il 
senso spontaneo del bello e del buono, l’avversione per 
ciò che è rozzo e brutto. E la miseria è brutta! Anch’io 
sono contadino, e i miei genitori m’han messo al mondo 
in una catapecchia; ma erano artisti, e la nostra casetta, 
per quanto povera e piccola, era pulita e ordinata. È vero 
che  la  nostra  povertà  non  era  lontana  dall’agiatezza, 
mentre la vera indigenza può forse impedire sinanco  il 
proposito e la percezione del meglio. 

—  Povera gente! – disse Consuelo. – Se fossi ricca 
farei subito costruire una casa per loro; e se fossi regina, 
li allevierei dalle imposte, da quei frati e da quegli ebrei 
che li succhiano. 

—  Se foste ricca, non ci pensereste nemmeno; e se 
foste nata regina, non lo vorreste. Così va il mondo! 

— Allora va molto male! 
— Ahimè sì! E senza la musica, che rapisce l’anima 

in un mondo ideale, bisognerebbe ammazzarsi, vedendo 
che cosa accade in questo. 

— Ammazzarsi è comodissimo, ma non giova agli al-
tri.  Vedete,  Giuseppe,  bisognerebbe  diventare  ricchi  e 
restare umani. 

— E siccome ciò non è guari possibile, bisognerebbe, 

633



almeno, che tutti i poveri fossero artisti. 
— L’idea non è cattiva, Giuseppe. Se i poveri avesse-

ro tutti il  gusto e l’amore dell’arte, non ci sarebbe più 
sudiciume, nè scoraggiamento, nè oblio di se stessi; e i 
ricchi non avrebbero più tanto spregio e durezza pei mi-
seri. Si rispettano sempre un poco gli artisti. 

—  Eh! Mi ci fate pensare per la prima volta – sog-
giunse Haydn. – L’arte può dunque avere uno scopo co-
sì serio, così utile agli uomini? 

—  Avreste sinora pensato che la è un divertimento 
soltanto? 

— No, ma una malattia, una passione, una febbre, che 
si accende in noi e si comunica agli altri... Se sapete che 
altro è, ditemelo. 

— Ve lo dirò quando anch’io lo avrò meglio compre-
so;  ma è  certo  qualche  cosa  di  grande,  non  dubitate, 
Giuseppe.  Ora andiamo;  e  non dimenticate  il  violino, 
amico Beppo, la fonte della nostra futura opulenza.

Cominciarono col fare le loro spesucce per l’asciolve-
re, che pensavano di consumare su un prato, in qualche 
bel posto. Ma quando Giuseppe trasse la borsa e volle 
pagare, la fattora rifiutò in bel modo, ma recisamente.

— Ricordatevi – disse poi con un po’ di alterezza, a 
Giuseppe che pure insisteva – che mio marito è di nasci-
ta nobile; e siate certi che la sventura non lo ha avvilito 
al punto da fargli vendere l’ospitalità. 

Giuseppe aveva invero saputo che il capo famiglia era 
d’origine nobile, e che, del tutto rovinato dalla guerra di 
successione, s’era dovuto ridurre a fare il contadino nel-
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le terre di un’abbazia, che lo tartassava maledettamente. 
— Mi pare una fierezza un po’ esagerata – disse Giu-

seppe a Consuelo quando furono sulla strada. – C’è più 
orgoglio che carità nei sentimenti che l’animano. 

— Non vorrei vederci altro che carità – rispose Con-
suelo – e mi vergogno della mia intolleranza per quella 
gente, che non ha temuto la noia della presenza di un 
vagabondo, quale ora figuro d’essere. 

—  Per  una  così  grande  artista  qual  siete,  vi  trovo 
troppo sensibile alle cose di questo basso mondo – disse 
Giuseppe. – Mi pare che l’artista dovrebbe avere un po’ 
più d’indifferenza per tutto ciò che non tocca la sua pro-
fessione. Si diceva, all’albergo di Klatau, dove ho senti-
to parlare di voi e del castello dei Giganti, che il conte 
Alberto di Rudolstadt è un grande filosofo, con tutte le 
sue stranezze. Voi avete sentito che non si può essere ar-
tisti e filosofi al tempo stesso, e perciò avete preso la fu-
ga. Non prendetevela più dunque tanto per le disgrazie 
degli uomini, e continuiamo la nostra lezione di ieri.

— Sia pure, Beppo; ma sappiate, prima, che il conte 
Alberto è più artista di noi, pur essendo filosofo. 

— Davvero? Allora non gli manca proprio niente per 
essere amato! – soggiunse Giuseppe con un sospiro. 

—  Niente, ai miei occhi, se non d’essere povero, e 
privo d’illustri natali – rispose Consuelo. 

E qui, cattivata dall’attenzione di Giuseppe, stimolata 
dalle sue ingenue domande, Consuelo si lasciò indurre a 
parlar  lungamente  del  suo  fidanzato,  dei  sentimenti 
ch’essa provava per lui. Forse quell’assoluto abbandono 
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verso un uomo ch’essa conosceva soltanto dal  giorno 
avanti  sarebbe stato fuori  di  luogo in qualunque altra 
circostanza;  ma è  pur  vero che soltanto quello strano 
concorso di casi era capace di farlo nascere. 

Comunque  sia,  quelle  effusioni,  forse  temerarie  ed 
inopportune, ebbero un ottimo risultato: fecero capire a 
Giuseppe quanto l’animo di Consuelo fosse seriamente 
occupato,  cosicchè  le  vaghe  speranze  ch’egli  poteva 
avere inconsapevolmente concepite svanirono come so-
gni, ed egli si risolse a vedere in Consuelo non più una 
bella sirena, non più un problematico e pericoloso com-
pagno di viaggio, ma una grande artista, e una nobile 
donna, di cui l’amicizia e i consigli avrebbero avuto una 
benefica azione su tutto il corso della sua vita. 

Sia per ricambiare la di lei confidenza, sia per rinser-
rare i suoi desiderii in una doppia barriera, egli pure le 
aperse il suo animo, e le narrò come fosse, a sua volta, 
impegnato,  per così  dir  fidanzato.  Il  suo romanzo era 
meno poetico di quello di Consuelo, ma non apparirà 
men puro e men nobile, a chi sa qual esito ebbe nella vi-
ta di Haydn. Questi aveva mostrato un’affettuosa amici-
zia per la figlia del suo generoso ospite, il parrucchiere 
Keller; e costui, vedendo sorgere l’innocente legame, gli 
aveva detto:

«Giuseppe, mi fido di te. Sembra che tu ami mia fi-
glia, e vedo  che non le sei indifferente. Se tu sei tanto 
leale quanto laborioso e riconoscente, quando avrai uno 
stato, sarai mio genero». 

In uno slancio di gratitudine, Giuseppe aveva promes-
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so, giurato!... e sebbene la sua fidanzata non gli ispiras-
se alcuna passione, egli si riteneva impegnato per sem-
pre. 

Raccontò tutto ciò con profonda tristezza, pensando 
all’abisso che c’era fra le sue vere condizioni ed i sogni 
dorati cui era costretto a rinunziare. Consuelo considerò 
quella tristezza come l’inizio d’un amor vero e profondo 
per la figlia di Keller; nè lui osò trarla d’inganno.

Il loro viaggio non fu dunque turbato da nessuna di 
quelle crisi, di quegli scatti che si sarebbero potuti teme-
re in due giovani piacevoli, intelligenti e pieni di reci-
proca  simpatia,  chiamati  a  vivere  a  quattr’occhi  per 
quindici  giorni,  in  circostanze  così  eccezionali.  Nella 
sua  vecchiaia,  quando Haydn lesse  i  primi  libri  delle 
Confessioni  di  Gian  Giacomo,  sorrise  con  le  lacrime 
agli  occhi  ricordando  la  sua  traversata  del  Boehmer-
Wald insieme a Consuelo, con la scorta e la compagnia 
dell’amor timoroso e della pia innocenza. 

Una volta, tuttavia, la virtù del giovane musicista fu 
messa a dura prova. Avevano presa l’abitudine di cam-
minare di notte, cosa piacevole col plenilunio e le buone 
strade, e di trattenersi lungo il giorno in qualche recesso 
tranquillo,  a  mangiare,  a  dormire,  a  chiacchierare  e  a 
cantare: ciò li sottraeva a domande importune, ed evita-
va loro la sudiceria e la spesa delle locande; se pioveva, 
poi,  ciò che divenne frequente nella zona più alta del 
Boehmer-Wald, dove son le sorgenti della Moldava, si 
riparavano alla meglio, o in qualche casupola di villano, 
o nelle rimesse di un castello. 
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Una sera, incalzati dal temporale, entrarono nella bai-
ta d’un capraio, che, alla loro richiesta di ospitalità, ri-
spose con tre parole e un gesto della mano. 

— Andate al fienile. 
Consuelo si ricantucciò in un angolo, e Giuseppe sta-

va per allogarsi nell’angolo opposto, quando incespicò 
nelle gambe d’un uomo addormentato, che si destò apo-
strofandolo  rudemente.  Altre  bestemmie  risposero 
all’imprecazione del dormiente, e Giuseppe, spaventato, 
s’avvicinò a Consuelo, prendendole un braccio per esser 
certo che nessuno si frapponesse tra loro. Il loro primo 
pensiero fu d’andarsene subito; ma la pioggia cadeva a 
catinelle, e tutti s’eran riaddormentati. 

—  Restiamo  –  disse  piano  Giuseppe  –  sinchè  sia 
spiovuto. Dormite tranquilla, veglierò io vicino a voi. Se 
il tempo migliora vi chiamerò, e fileremo.

Consuelo  non  era  molto  rassicurata;  ma  il  miglior 
partito era quello proposto da Giuseppe; ed essa allacciò 
il suo braccio a quello di lui, mossa da un sentimento di 
timore spiegabilissimo e da una fiducia, assai ben ripo-
sta, nella sua vigilante sollecitudine. 

Cessata la pioggia, si disponevano a partire, quando i 
loro ignoti  compagni s’alzarono e presero a parlare in 
un incomprensibile gergo. Caricatisi sulle spalle alcuni 
grossi sacchi,  se ne andarono col capraio; e Giuseppe 
capì, da alcune parole in tedesco, che erano contrabban-
dieri, e che l’ospite era loro complice. Un raggio di lu-
na, sbucato di tra le  nuvole, fece brillare agli occhi di 
Consuelo le armi che quelli stavano nascondendo sotto i 
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mantelli; il capraio li seguì per guidarli ad un valico che, 
egli diceva, era noto a lui solo. 

— Se tu c’inganni, al primo sospetto ti faccio saltare 
le cervella – gli disse un di coloro, dal volto energico e 
fiero. Furon quelle le ultime parole udite da Consuelo. 

— Non avevamo ragion di temerli – disse Giuseppe 
senza lasciare il braccio di Consuelo, che si teneva ser-
rato al petto. – Son gente che ha più interesse di noi ad 
evitare gli incontri. 

— Grazie a Dio, ogni pericolo è passato – disse Con-
suelo – ed eccoci infine soli.

— Riposate dunque – soggiunse Giuseppe, sentendo 
con rammarico che il suo braccio si staccava dal suo. – 
Veglierò ancora, e all’alba partiremo.

E in luogo di ritirarsi, com’era sua rispettosa abitudi-
ne, in fondo  al fienile, rimase seduto al suo fianco. Il 
cuore gli batteva forte; tutto lo faceva fremere, la canzo-
ne melanconica del ruscello, il gemito del vento fra gli 
abeti, i raggi della luna, che, filtrando per le fessure del 
tetto, illuminavano d’una pallida luce il  volto di Con-
suelo, tutto quel non so che, infine, di misterioso, di ter-
ribile  che  passa  dalla  circostante  natura  nel  cuore 
dell’uomo in  mezzo alle  solitudini  selvagge.  Egli  co-
minciava ad assopirsi, quando gli parve di sentirsi una 
mano sul petto. Balzò sulle felci secche, e si trovò tra le 
braccia un capretto, ch’era andato a rannicchiarsi su lui, 
per scaldarsi. Lo carezzò, e senza sapere perchè lo coprì 
di baci e di lacrime. Infine l’alba spuntò, e Giuseppe, 
vedendo distintamente la nobile fronte ed i puri linea-
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menti  di  Consuelo,  ebbe vergogna dei  suoi  sogni tor-
mentosi. Uscì  per immergere il volto nell’acqua gelida 
del  torrente,  quasi  a  purificarsi  dei  pensieri  colpevoli 
che gli avevano infuocato l’anima.

Fu triste per tutta la mattinata; e quando s’arrestarono 
per mangiar pane e noci sul pendìo d’un bel prato, Con-
suelo lo tormentò con domande tanto ingenue, per fargli 
dir la cagione del suo malumore, ch’egli non potè tratte-
nere una risposta da cui trasparì chiaramente il suo di-
spetto contro se stesso e contro il suo destino. 

— Ebbene, poichè volete saperlo – rispose – si è per-
chè  mi  sento  profondamente  infelice:  ogni  giorno 
m’avvicina a Vienna, dove il mio destino è fissato, a di-
spetto dei miei sentimenti. Non amo la mia fidanzata, 
sento che non l’amerò mai, e tuttavia manterrò la parola. 

— Possibile? – esclamò Consuelo stupita. – Se è così, 
povero Beppo, i nostri destini, che io credevo tanto si-
mili, sono addirittura opposti. Invero, voi correte verso 
una fidanzata che non amate, mentre io fuggo un fidan-
zato che amo. Stranezza dei casi! La sorte dà agli uni 
ciò ch’essi temono, e strappa ad altri ciò che questi vor-
rebbero. 

Nel dargli tale risposta, gli strinse affettuosamente la 
mano, e Giuseppe s’accorse che la risposta non era det-
tata da qualche sospetto di temerità per sua parte, nè dal 
desiderio  di  dargli  una  lezione.  Ma  questa  gli  riuscì 
ugualmente efficace. Fu quella, invero, l’ultima follia di 
Giuseppe: quando si rimisero in viaggio, egli aveva ri-
nunziato per sempre a un amore impossibile, e gli eventi 
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che seguirono non destarono in lui che un raddoppia-
mento d’amicizia e di devozione. Se Consuelo gli vede-
va passar sulla fronte qualche nube, e cercava di rassere-
narlo con affettuose parole, egli le rispondeva:

— Non siate in pena per me. Se mi toccherà in sorte 
di non poter amare mia moglie, avrò sempre dell’amici-
zia per lei, e l’amicizia può consolar dell’amore: lo so 
forse assai meglio di quanto non crediate.

LXIX.

Haydn non ebbe mai a dolersi di quel viaggio e dei 
sacrifici ch’esso gli aveva imposto: invero ne trasse otti-
me nozioni d’italiano, ed anche le migliori che in fatto 
di musica avesse mai ricevuto in vita sua. Durante le 
lunghe soste fatte nelle belle giornate alle solitarie om-
bre del Boehmer-Wald, i nostri giovani artisti rivelarono 
l’uno all’altro tutto ciò che possedevano in fatto di sape-
re e d’ingegno. 

Sebbene Haydn avesse una bella voce e sapesse ca-
varne eccellente partito come cantore di coro, sebbene 
egli  suonasse piacevolmente il  violino e parecchi altri 
strumenti, comprese presto, sentendo cantare Consuelo, 
che questa lo superava infinitamente come virtuosa, e 
che avrebbe potuto fare di lui un perfetto cantante anche 
senza l’aiuto di Porpora. Ma le ambizioni e le facoltà di 
Haydn non si limitavano a quell’unico aspetto dell’atti-
vità artistica; e Consuelo, vedendolo così poco progredi-
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to nella pratica, e così ricco di idee elevate e sane sulla 
teoria e sulla composizione, gli disse un giorno: 

— Non so se faccio bene a spingervi così allo studio 
del canto; invero, se vi appassionate troppo per l’arte del 
cantore, forse sacrificherete le facoltà più alte che sono 
in voi. Vediamo dunque un po’ le vostre composizioni! 
A dispetto dei miei lunghi e severi studi di contrappunto 
con un maestro dell’altezza di Porpora, ciò che ho im-
parato non mi serve che a ben comprendere le creazioni 
del  genio,  e  non  avrei  più  il  tempo,  quand’anche  ne 
avessi l’audacia, di accingermi alla creazione di opere di 
polso; voi, piuttosto, dovreste seguir quella via, e consi-
derare il canto e lo studio degli strumenti come i vostri 
mezzi materiali di esprimervi.

È ben vero che Haydn, dopo aver incontrato Consue-
lo, non pensava più ad altro che a diventare un cantante. 
Seguirla  o  vivere  al  suo fianco,  incontrarla  dovunque 
nella sua nomade vita, questo era il suo sogno da qual-
che giorno. Fu perciò qualche po’ riluttante a mostrarle 
il  suo  ultimo  manoscritto,  sebbene  l’avesse  con  sè  e 
avesse finito di scriverlo nel suo viaggio d’andata a Pil-
sen. Temeva, da un lato, di apparirle mediocre, dall’altro 
di  rivelarle  un ingegno che l’avrebbe indotta  a  disto-
glierlo dallo studio del canto. Finì per cedere,  e mise 
fuori il misterioso quaderno. Era una sonatina per piano-
forte,  ch’egli  aveva scritto  per  le  sue  giovani  allieve. 
Consuelo cominciò a leggere, e Giuseppe fu stupito di 
vedere afferrare la composizione, con una semplice let-
tura, così bene come se l’avesse sentita eseguire. Poi es-
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sa gli fece provare diversi passi sul violino, e cantò lei 
stessa quelli che era possibile rendere con la voce. Non 
so se Consuelo riuscì a presentire, in quel nonnulla, il 
futuro  autor  della  Creazione;  ma certo  vi  presentì  un 
buon maestro, e gli disse, rendendogli il manoscritto: 

— Coraggio, Beppo! sei un artista di merito, e puoi 
diventare  un  grande  compositore,  se  studii.  Hai  delle 
idee, non c’è dubbio; con le idee e il sapere si va lonta-
no. Procurati dunque il sapere, e vinci il bizzarro umore 
di Porpora: è il maestro che ci vuole per te. Ma non pen-
sar più alle tavole della scena: il tuo posto è altrove, e il 
tuo bastone di comando è la penna. Non devi obbedire, 
ma imporre. Quando si può essere l’anima dell’opera, 
come può venire in mente di ridursi fra i meccanismi? 
Animo, maestro in erba! smettete di educare la vostra 
ugola col trillo e con la cadenza; sappiate dove bisogna 
metterli e non come debbono farsi: ciò è compito della 
vostra umilissima serva e subordinata, che vi impegna 
per la prima parte di donna che vi compiacerete scrivere 
per mezzo-soprano.

— O Consuelo  de mi alma! – esclamò Giuseppe, al 
colmo della  gioia e delle speranze. – Scrivere per voi, 
esser  compreso e  interpretato da voi!  Che gloria,  che 
ambizioni mi fate balenare! Ma no, è sogno, è follia. In-
segnatemi  a  cantare.  Preferisco  esercitarmi  a  rendere, 
secondo il vostro cuore ed il vostro intelletto, le idee de-
gli altri, che mettere sulle vostre labbra divine accenti 
indegni di voi! 

— Su, su – disse Consuelo – bando alle cerimonie. 
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Provatevi a improvvisare, sia col violino, sia con la vo-
ce. È così che l’anima affiora alle labbra e alle punte 
delle dita. Saprò allora se avete il soffio divino, o se non 
siete che un abile scolaro, zeppo di reminiscenze.

Haydn obbedì. Consuelo notò con piacere che non era 
dottamente artificioso, che anzi le sue idee prime brilla-
vano di giovinezza, di freschezza e di ardita semplicità. 
Perciò lo animò sempre più, e da allora non volle inse-
gnargli il canto se non per fargli vedere, com’essa dice-
va, il modo di servirsene. 

Si divertirono poi a dire insieme certi duettini italiani, 
che essa gli fece conoscere, e ch’egli imparò a memoria. 

— Se finiremo per mancar di denaro prima della fine 
del viaggio – diceva Consuelo – dovremo pure risolver-
ci a cantar per le vie. D’altra parte, i gendarmi ben po-
trebbero voler mettere a prova le nostre capacità, qualo-
ra ci scambiassero per dei tagliaborse. Bisogna dunque 
essere pronti a tutto. La mia voce, tenuta nel registro del 
contralto, può esser presa per quella d’un ragazzo prima 
della muta; inoltre, sarà bene che impariate ad accompa-
gnarmi sul violino qualche canzonetta: vedrete che non 
è un cattivo esercizio. Si tratta di scherzi popolareschi 
pieni di brio e di originale schiettezza; quanto ai miei 
vecchi canti spagnuoli, sono opera di purissimo genio: 
vero diamante grezzo. Cavatene partito, maestro: le idee 
fan nascer le idee.

Quegli  studii  furon  piacevolissimi  per  il  giovane 
Haydn. Di là forse egli trasse l’ispirazione di quelle in-
fantili garbate composizioni ch’egli scrisse più tardi per 
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le marionette dei principini Esterhazy. Consuelo portava 
in quelle lezioni tanta grazia, vivacità, e spiritosa gaiez-
za,  che  il  buon  giovane  dimenticava  i  suoi  pensieri 
d’amore, le sue rinunzie, le sue inquietudini, e si augu-
rava che quella scuola vagabonda non avesse mai fine. 

Non vogliamo rifare qui l’itinerario di Consuelo e di 
Haydn.  Poco pratici  del  paese  e  dei  tanti  sentieri  del 
Boehmer-Wald, daremmo forse indicazioni inesatte, fi-
dandoci ai confusi ricordi che ce ne han fatto pervenire 
notizia. Ci basterà dire che la prima metà del viaggio 
riuscì, tirate le somme, più gradevole che spiacevole, fi-
no al momento d’un’avventura che non possiamo aste-
nerci dal narrare. 

I due viaggiatori avevan seguìto, dalle sorgenti, la ri-
va  settentrionale  della  Moldava,  ch’era  loro  sembrata 
più solitaria; ma quando furono all’altezza di Schenau, 
dove la catena di monti s’abbassa  verso la piana, rim-
piansero di non aver seguìto l’altra riva del fiume, e così 
l’altro  braccio  della  catena  che  va  innalzandosi  dalla 
parte della Baviera, e che pareva meno abitato, più ricco 
di boschi e di naturali rifugi. 

Essi perciò si misero alla ricerca di un guado, senza 
trovarlo: il  corso d’acqua era rapido, incassato, profon-
do.  Giunsero  infine  a  un  abbordo,  ov’era  ormeggiata 
una barca affidata alla custodia d’un ragazzo. Esitarono 
un poco a raggiungerla, vedendo che parecchie persone 
eran là, per convenire il traghetto. Coloro si separarono 
dopo essersi salutati: tre si avviarono lungo la riva set-
tentrionale della Moldava, gli altri due entrarono nella 
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barca. Quella vista indusse Consuelo a risolversi. 
— Gente a destra, gente a sinistra, – disse a Giuseppe 

– tanto val traversare, poichè s’era pensato così. 
Haydn esitava ancora, e diceva ch’erano brutte facce, 

quando uno di essi, che sembrava voler smentire quella 
cattiva opinione, fermò il battelliere, e, rivolto a Con-
suelo: 

— Olà, ragazzo! venite qui, – le gridò in tedesco, ac-
cennando con la mano, con fare benevolo e allegro; – la 
barca è poco carica, e potete passare con noi, se volete. 

— Grazie mille, signore – rispose Haydn – ci varre-
mo del vostro permesso.

— Suvvia, ragazzi – disse colui che aveva già parlato, 
e che il suo compagno chiamava il signor Mayer – salta-
te dentro!

Giuseppe, appena seduto sulla panchetta, notò che i 
due sconosciuti guardavano lui e Consuelo con molta at-
tenzione  e  curiosità.  Tuttavia  la  faccia  di  quel  signor 
Mayer non rivelava che un’allegra  benevolenza; la sua 
voce era gradevole, i suoi modi cortesi, e Consuelo si 
sentiva cattivata dai suoi capelli brizzolati e dal suo fare 
paterno. 

—  Siete musicista, giovanotto? – disse tosto colui a 
Consuelo.

— Per servirvi, signore – rispose Giuseppe. 
—  Anche voi? – disse Mayer a quest’ultimo; e, ac-

cennando a Consuelo: – È vostro fratello? – soggiunse.
— No, signore, è un mio amico, – rispose Giuseppe – 

non siamo dello stesso paese, e capisce poco il tedesco. 
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— Di dove è dunque? – continuò Mayer sempre guar-
dando Consuelo. 

— È Italiano, signore – rispose ancora Haydn. 
— Veneziano, Genovese, Romano, Napolitano o Ca-

labrese?  –  disse  il  signor  Mayer,  pronunziando  tutte 
quelle parole nei rispettivi dialetti, con disinvoltura am-
mirevole. 

— Oh, signore, vedo bene che potete parlare con gli 
Italiani di  tutte le regioni – disse infine Consuelo, che 
temeva di farsi notare col suo troppo lungo silenzio – io 
sono di Venezia. 

—  Bel paese! – soggiunse Mayer, subito servendosi 
del dialetto ch’era familiare a Consuelo. – L’avete la-
sciato da un pezzo? 

— Da sei mesi soltanto. 
— E battete le strade sonando il violino? 
— No, è lui che accompagna – disse Consuelo indi-

cando Giuseppe – io canto.
—  E non sonate  nessuno strumento?  Oboe,  flauto, 

tamburo?
— No; non ne ho bisogno. 
— Ma se siete buon musicista, imparerete presto, non 

è vero? 
— Credo bene di sì, all’occorrenza. 
— Ma non ve ne date cura? 
— No, preferisco cantare. 
— E avete ragione; ad ogni modo sarete costretto a 

venirci, o a cambiar mestiere, almeno per un certo tem-
po. 
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— Perchè, signore? 
— Perchè la vostra voce farà presto la muta, se pur 

non ha già cominciato. Quanti anni avete? Quattordici, 
quindici al più? 

— Press’a poco. 
— Ebbene, prima di un anno canterete come un ra-

nocchio, e non è affatto certo che ridiventerete un usi-
gnuolo. Qualche volta, quando viene la barba la voce se 
ne va. Al vostro posto, imparerei a sonare il piffero; ciò 
dà sempre il modo di guadagnarsi la vita. 

— Quando sarò a quel punto, vedrò. 
—  E voi, bravo giovane? – disse il signor Mayer a 

Giuseppe, in tedesco. – Sonate soltanto il violino? 
— Oh, no, signore, suono un poco diversi strumenti. 
— Quali, per esempio? 
— Il piano, l’arpa, il flauto; un po’ di tutto, quando 

mi si dà il destro d’esercitarmi. 
— Con tante capacità, fate malissimo a battere le stra-

de così. È un mestieraccio. Vedete un po’ come zoppica 
il  vostro  povero  compagno di  viaggio!  Potreste  viver 
tranquilli,  e  con  un  po’  più  di  decoro,  prendendo 
un’occupazione stabile in qualche posto! Date ascolto a 
un brav’uomo, che è padre di famiglia, e che probabil-
mente non vi vedrà mai più, miei piccoli amici! Ci si 
sfianca e ci si corrompe, a correre le avventure. Ricor-
datevi di ciò che vi dico. 

— Grazie del buon consiglio, signore, – rispose Con-
suelo con un sorriso affettuoso – forse ne faremo buon 
pro’.
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Intanto la barca toccava la sponda, e il signor Mayer 
dava ai giovani artisti un addio e un buon viaggio ami-
chevole, mentre il suo silenzioso compagno impediva ad 
essi di pagare la loro parte al battelliere. Dopo i ringra-
ziamenti del caso, i due giovani presero per un sentiero 
che risaliva a monte, mentre i due viaggiatori seguivano 
l’alzaia, secondo la corrente del fiume. 

— Quel signor Mayer mi pare un brav’uomo, – disse 
Consuelo guardandolo, da lontano, ancora una volta. – 
Son certa ch’è un buon padre di famiglia. 

— È curioso e ciarlone – disse Giuseppe – e son ben 
contento di vedervi al riparo dalle sue domande. 

— Gli piace discorrere, come a tutti quelli che hanno 
viaggiato molto. È un cosmopolita, a giudicare dalla fa-
cilità con cui parla i dialetti più diversi. Di che paese 
può essere? 

— Ha l’accento sassone, sebbene parli spedito come 
quelli della  bassa Austria. Lo direi della Germania del 
Nord, Prussiano, forse. 

— Tanto peggio; i Prussiani non mi van troppo giù, e 
meno di tutti il loro re Federico, per tutto ciò che ne ho 
udito narrare al castello dei Giganti. 

— Se la è così, sarete a vostro agio a Vienna: quel re 
guerriero e filosofo non ha partigiani nè in corte, nè in 
città. 

Così parlando, fecero ancora un buon tratto di strada; 
poi vennero, secondo la norma, le ore del sonno, del ri-
poso, della lezione: ma quella sosta non bastò a rinfran-
care i poveri piedi sbucciati di Consuelo: quando si trat-
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tò, al tramonto, di iniziare la tappa notturna, essa fu co-
stretta a confessare che non era in grado di marciare. Il 
paese  era  deserto,  la  notte  troppo fredda  per  dormire 
all’addiaccio: Giuseppe era disperato. Avevano raggiun-
to una strada battuta, e vi si trascinavano penosamente, 
mentre  cominciava  a  cadere  una  pioggerella  fredda  e 
uggiosa, che toglieva loro la vista di certi lumi, apparsi 
ai loro occhi, per un momento, a valle, verso la piana 
della  Baviera.  Ma  proprio  allora  udirono  il  rumore 
d’una vettura, che stava venendo alla loro volta. Giusep-
pe non esitò a fermarla, per chiedere informazioni sul 
paese e sulla possibilità di ricovero. 

— Chi va là? – chiese una voce tonante; e nello stes-
so tempo s’udì scattare il cane d’una pistola. – Indietro, 
o vi faccio saltar le cervella! 

— Non siamo gente da far paura a nessuno – rispose 
Giuseppe  tranquillamente. – Siamo due ragazzi, e vor-
remmo soltanto un’indicazione. 

— Ma guarda un po’! – disse un’altra voce, che Con-
suelo  riconobbe  subito  per  quella  dell’onesto  signor 
Mayer. – Sono i miei sbarazzini di questa mane; ricono-
sco  l’accento  del  più  anziano.  Siete  costì  anche  voi, 
gondoliere? – aggiunse in veneziano, rivolto a Consue-
lo.

— Son proprio io – rispose lei nello stesso dialetto. – 
Ci siamo smarriti, e vi preghiamo di dirci, mio buon si-
gnore, dove potremmo trovare una reggia o una stalla 
per ripararci. 

— Eh! poveri figlioli – soggiunse il signor Mayer – 
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non c’è anima viva tra questi monti, e non vi trovereste 
neppure un canile; il primo luogo abitato dista parecchie 
miglia. Mi fate proprio pena: salite con me in vettura, vi 
posso dare due posti senza disturbo. 

—  Troppo buono, signore, – rispose Consuelo com-
mossa  –  ma  voi  andate  verso  il  nord,  e  noi  verso 
l’Austria. 

— No, vado all’ovest. Fra un’ora, al più, vi deporrò a 
Biberek.  Ci passerete la notte, e domani potrete essere 
in Austria. Anzi, ciò vi abbrevierà il viaggio. Animo, de-
cidetevi, se non ci tenete proprio a godervi la pioggia, e 
a far perdere tempo.

— Ebbene, coraggio e fiducia! – disse piano Consue-
lo a Giuseppe: ed eccoli saliti in vettura.

Colà notarono che c’erano tre persone: due davanti, 
compresa quella che guidava, una dietro, ed era il signor 
Mayer; la vettura era una sedia a sei posti, spaziosa e so-
lida. Consuelo s’accomodò in un angolo, Giuseppe nel 
mezzo. Il cavallo, grande e robusto, dopo una vigorosa 
sferzata riprese il  trotto, facendo risonar nella valle la 
sua sonagliera. 

LXX.

— Ve lo dicevo bene! – esclamò il signor Mayer ri-
prendendo  il discorso al punto dove l’aveva lasciato il 
mattino.  –  Esiste  un  mestiere  peggiore  del  vostro? 
Quando il sole risplende, tutto va bene; ma il sole non 
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brilla sempre, e il vostro destino è più variabile del tem-
po che fa. 

— Qual sorte non è variabile e incerta? – disse Con-
suelo. –  Se il cielo è inclemente, la Provvidenza ci fa 
trovar sulla strada anime soccorrevoli, e perciò avrem-
mo gran torto, proprio ora, di lamentarcene. 

— Avete dello spirito, mio giovane amico, – rispose 
Mayer – siete di quel bel paese dove tutti ne hanno. Ma, 
credete pure, nè il vostro spirito nè la vostra bella voce 
vi impediranno di morire di fame, in queste tristi provin-
cie austriache. Nei vostri panni andrei a cercar fortuna 
in un paese ricco e civile, sotto la protezione di qualche 
gran principe. 

— E quale? – chiese Consuelo, stupita di quella insi-
nuazione.

— Che so io? Ce n’è tanti!
—  Ma la regina d’Ungheria non è pure una grande 

sovrana? – osservò Haydn – Non si può essere altrettan-
to ben protetti nei suoi dominii? 

— D’accordo! – rispose Mayer – Ma voi non sapete 
che Sua  Maestà Maria Teresa detesta la musica, e più 
ancora i girovaghi, e che sarete cacciati da Vienna se vi 
comparirete in veste di menestrelli,  conciati  come ora 
siete. 

In quel momento Consuelo rivide, poco lontano, e po-
co sopra la strada, quelle luci che già con Giuseppe ave-
va intravveduto dall’alto dei monti, e le fece notare a 
Giuseppe, il quale subito espresse al signor Mayer il de-
siderio di scendere, per cercare colà un rifugio più vici-
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no che non la città di Biberek. 
—  Cosa? – disse Mayer – Prendete quella roba per 

delle luci? Lo sono, a dir vero, ma non rischiarano che 
pericolosi stagni dove non pochi viandanti si sono smar-
riti e annegati. Avete mai veduto dei fuochi fatui? 

— Molti sulle lagune di Venezia – disse Consuelo – e 
qualcuno sui laghetti della Boemia. 

— Ebbene, ragazzi miei, le luci che vedete non sono 
altra cosa. 

Il signor Mayer si dilungò a parlare della necessità, 
pei due giovani artisti, di stabilirsi in qualche luogo, e 
delle poche risorse che avrebbero trovato a Vienna, sen-
za tuttavia designare un qualunque paese che, a suo giu-
dizio, fosse più consigliabile. Dapprima Giuseppe, col-
pito  da  quell’ostinazione,  ebbe  il  sospetto  che  colui 
avesse scoperto il sesso della sua compagna; ma la fran-
chezza con cui la trattava, così come si tratta un ragazzo 
(giungendo sino a consigliarle d’arruolarsi, quando fos-
se tempo, piuttosto che battere il tacco per le strade) lo 
rassicurò su quel punto; ed egli cominciò a considerare 
il buon Mayer come un cervello debole, di quelli con 
poche idee fisse,  fatti  per  rimuginare l’intera giornata 
sul  primo discorso della  mattina.  Consuelo,  dal  canto 
suo, lo prese per un maestro di scuola, o per un ministro 
protestante, tutto pieno di propositi educativi, buoni co-
stumi e proselitismo. 

In capo a un’ora raggiunsero Biberek, in un buio tale 
da non vederci a due passi. La sedia s’arrestò in un cor-
tile d’albergo, e subito il signor Mayer fu accostato da 
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due uomini, che lo presero a parte, per parlargli segreta-
mente; quand’essi entrarono nella cucina, dove Consue-
lo e Giuseppe stavano asciugandosi gli abiti e scaldan-
dosi davanti al camino, Haydn riconobbe in coloro i due 
uomini che s’erano separati dal signor Mayer al passag-
gio della Moldava. L’uno era guercio, e l’altro, pur pos-
sedendo i  due occhi,  non aveva una faccia molto più 
piacevole. Quello che aveva varcato il fiume con Mayer, 
e che i due giovani avevan ritrovato nella vettura, venne 
tosto a raggiungerli: il quarto non comparve. Parlarono 
tutti  insieme una lingua incomprensibile  per  la  stessa 
Consuelo, che pur ne conosceva tante. Il signor Mayer 
sembrava il  più autorevole; invero, dopo un colloquio 
assai  animato,  due se ne andarono; rimase quello che 
non aveva mai lasciato il signor Mayer, e che Consuelo 
designò a Giuseppe chiamandolo il silenzioso. 

Haydn si preparava a far servire la loro frugale cena 
su un  angolo della  tavola di  cucina,  quando il  signor 
Mayer li invitò alla sua mensa, insistendo con tanta cor-
dialità, ch’essi non osarono rifiutare. Li condusse in sala 
da pranzo, dov’era pronto un sontuoso banchetto: o, al-
meno, così parve a quei due poveri ragazzi, ormai disav-
vezzi da siffatta abbondanza. Consuelo, tuttavia, non vi 
prese parte che con molta moderazione; la lauta mensa 
del signor Mayer, l’ossequio dei domestici nel servirlo, 
la quantità di vino ch’egli tracannava col suo muto com-
pagno, la inducevano a ridurre alquanto  l’alto concetto 
che s’era fatta  delle  puritane virtù dell’anfitrione.  So-
prattutto la urtava il di lui desiderio di far bere Giusep-
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pe, e anche lei, oltre misura, come pure la grossolana al-
legria con cui impediva loro di annacquare un po’ il vi-
no. Ancora, e più, s’inquietava vedendo che Giuseppe, 
sia per distrazione, sia pel reale bisogno di riparare le 
forze, trasmodava un poco, e si faceva via via più espan-
sivo e vivace di quant’essa non avrebbe voluto. Infine 
s’impazientò quando vide che il suo compagno rimane-
va sordo alle gomitate che essa gli  dava per metterlo 
sull’avviso  e  trattenerlo  dal  bere;  e  finì  per  levargli 
d’innanzi il bicchiere, proprio quando il signor Mayer 
stava per riempirlo di nuovo. 

— No, signore – gli disse – permetteteci di non imi-
tarvi: ciò non fa per noi. 

— Che buffi musicisti! – esclamò Mayer col suo tono 
di  franca  spensieratezza  –  Musicisti  che  non bevono! 
Siete i primi che incontro! 

— E voi, signore, siete musicista? – chiese Giuseppe. 
– Scommetto di sì! Il diavolo mi porti se non siete mae-
stro di cappella in qualche corte della Sassonia! 

— Perchè no? – disse Mayer con un sorriso. – Ecco 
perchè mi ispirate tanta simpatia, cari ragazzi. 

— Se questo signore è un maestro – soggiunse Con-
suelo – c’è troppa distanza tra il suo sapere e quello di 
poveri cantori di strada, come noi siamo, perchè egli ab-
bia a prender tanto a cuore le cose nostre. 

— Ci son dei cantori di strada che hanno più valore di 
quanto sembri – replicò Mayer. – Se vi dicessi che que-
sta mane, fra le nove e le dieci, ho udito alzarsi da un 
angolo della montagna, sulla riva sinistra della Molda-
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va, due voci incantevoli che dicevano un bel duetto ita-
liano, accompagnato da elegantissimi ritornelli del violi-
no! Ebbene, ciò mi è proprio accaduto, mentre facevo 
colazione,  su un colle,  coi  miei  amici.  E quando vidi 
scender al piano i musicisti che m’avevano dato tanto 
piacere, fui non poco sorpreso di trovare in essi due po-
veri ragazzi, uno vestito da contadinotto, l’altro... molto 
garbato,  molto semplice,  ma in apparenza non troppo 
ben provveduto... Non meravigliatevi dunque dell’ami-
cizia  che vi  dimostro,  miei  cari  amichetti,  e  fatemi il 
piacere di  brindare alle  muse,  nostre comuni e divine 
patrone. 

— Signore e maestro! – esclamò Giuseppe, gongolan-
te e ormai vinto – voglio brindare alla vostra salute. Sie-
te musicista, un vero musicista, senza dubbio possibile, 
poichè tanto avete apprezzato l’arte di... del signor Ber-
toni, il mio amico. 

—  Ora basta, non ne berrete altro – disse Consuelo 
spazientita, togliendogli il bicchiere di mano – e io nep-
pure – aggiunse capovolgendo il  suo sulla tovaglia.  – 
Non abbiam che le nostre voci per vivere, signor profes-
sore, e il  vino guasta la voce; dovreste  dunque consi-
gliarci la sobrietà, in luogo di indurci allo stravizio. 

—  Non c’è che dire, parlate con buon senso – sog-
giunse Mayer  posando sulla tavola la caraffa. – Sì, ri-
sparmiamo  la  voce;  ben  detto.  Avete  più  giudizio  di 
quanto la vostra età ne comporti, amico Bertoni. Farete 
strada col vostro ingegno e la vostra prudenza. Farete 
strada, e voglio aver l’onore ed il merito di darvi un po’ 
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di aiuto.
E  qui  il  supposto  professore,  parlando  in  tono  di 

estrema bontà e lealtà,  offrì  loro di condurli  con sè a 
Dresda,  dove  avrebbero  avuto  le  lezioni  del  celebre 
Hasse e la protezione della regina di Polonia, principes-
sa elettrice di Sassonia. 

Quella principessa, moglie di Augusto III, re di Polo-
nia, era appunto allieva di Porpora. Una gara fra questo 
maestro ed il Sassone per guadagnarsi il favore della di-
lettante regina era stata la prima cagione di una rivalità, 
che  doveva  mutarsi  in  una  inimicizia  profonda. 
Quand’anche Consuelo fosse stata disposta a cercar for-
tuna  nella  Germania  del  Nord,  essa  certamente  non 
avrebbe scelto quella corte per farvi il suo esordio, poi-
chè vi si sarebbe trovata in lotta con la scuola e la con-
venticola che avevano trionfato sul suo maestro. 

Il caso di Giuseppe era molto diverso. Scaldato dalla 
cena  e  dal  vino,  questi  si  figurava  d’aver  incontrato 
chissà quale potente protettore, e vedeva nelle di lui ma-
ni la sua fortuna avvenire. Certo non gli era venuto il 
pensiero di abbandonare Consuelo per seguire quel nuo-
vo amico; ma, un po’ brillo com’era, immaginava che lo 
avrebbe ritrovato fra non molto tempo, si fidava della 
sua benevolenza, e lo ringraziava svisceratamente con 
un profluvio di parole. 

Intanto il signor Mayer insisteva per condurlo con sè 
a Dresda; e, pure ricusando, Giuseppe ascoltava beato, e 
faceva tali e tante promesse di raggiungerlo colà al più 
presto, che Consuelo si vide costretta a disingannare il 
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signor Mayer sulla possibilità di un simile accordo.
— Non c’è nemmen da pensarci, per ora – disse reci-

samente. – Giuseppe sapete pure che non si può, e che 
avete voi stesso altri impegni. 

Mayer reiterò le sue seducenti offerte, e la trovò, con 
sua meraviglia, irremovibile, come peraltro anche Giu-
seppe, a cui tornava il giudizio quando il signor Bertoni 
parlava. 

Frattanto il viaggiatore taciturno venne a chiamare il 
signor Mayer, ed uscì con lui. Consuelo colse il momen-
to per rimproverare a Giuseppe la sua troppa condiscen-
denza nel dar retta alle belle parole del primo venuto e 
alle ispirazioni del vino. 

— Ho detto qualche sproposito? – chiese lui spaven-
tato. 

— No – rispose Consuelo – ma è già un’imprudenza 
imbrancarsi  per  tanto  tempo  con  gente  sconosciuta; 
stando così vicini, è facile che s’accorgano che non sono 
un uomo. Ora sarebbe prudenza alzare i tacchi, e andare 
a dormire in un’altra locanda; non son per niente tran-
quilla  con  questi  nuovi  amici,  che  sembrano  volerci 
stare alle calcagna. 

—  Diamine! andarcene vergognosamente,  senza sa-
lutare, senza ringraziare quel valentuomo, che è forse un 
illustre maestro? E se fosse il grande Hasse in persona? 

— Vi assicuro di no; se aveste avuto la testa a segno, 
avreste  ben  notato  tutte  le  scipitaggini  e  i  miserevoli 
luoghi comuni ch’egli ha snocciolato sinora in fatto di 
musica. Un maestro non parla così. È un qualche suona-
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tore  degli  ultimi  leggii  dell’orchestra,  bonomo,  gran 
ciarlone e discretamente ubriacone. Non so perchè, ma 
dalla faccia direi che non ha fatto che soffiar negli otto-
ni; e dal suo guardare in tralice, sembrerebbe aver te-
nuto per anni un occhio sul direttore d’orchestra. 

— Corno, o clarino secondo13 – disse Giuseppe con 
una gran  risata, – egli è nondimeno un piacevole com-
mensale. 

— E voi non lo siete troppo, – Consuelo rimbeccò di 
malumore – animo,  svegliatevi,  e  salutiamo pure;  ma 
andiamo.

— Piove a catinelle: sentite un po’, sui vetri! 
— Spero bene che non vi addormenterete sulla tavola 

– disse Consuelo scrollandolo. 
Il signor Mayer rientrò in quel momento. 
— Ecco una bella novità – esclamò allegramente. – 

Credevo  di  poter  dormire  qui  e  ripartire  domani  per 
Chamb; ma ecco i miei amici mi fanno far dietro-front, 
dicendo che han bisogno di me per certi loro interessi a 
Passaw. Non c’è che fare! Davvero, ragazzi, se ho un 
consiglio da darvi, poichè debbo rinunziare al piacere di 
condurvi a Dresda, è quello di profittare dell’occasione: 
ho sempre due posti da offrirvi nella mia sedia, poichè 
quei signori  han la  loro. Domattina saremo a Passaw, 
che non dista che sei  miglia all’incirca.  Là vi  darò il 
buon  viaggio;  vi  troverete  vicini  alla  frontiera 
dell’Austria, ed anzi potrete ridiscendere il Danubio si-

13 In italiano nel testo.
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no a Vienna, con poca spesa e senza fatica. 
Giuseppe trovò che l’idea era ottima, per riposare i 

poveri piedi di Consuelo; l’occasione pareva buona dav-
vero, e la navigazione sul Danubio era un espediente fe-
lice, al quale non avevano mai pensato. Consuelo finì 
per accettare, sebbene con qualche riluttanza: l’aspetto e 
i modi degli amici del signor Mayer le riuscivano sem-
pre più spiacevoli. Gli chiese se anch’essi erano musici-
sti. 

— Tutti, chi più chi meno – le rispose quegli laconi-
camente.

Le vetture eran pronte, i cocchieri in serpa, i famigli 
dell’albergo molto soddisfatti della liberalità del signor 
Mayer,  si  davano  un  gran  da  fare  per  servirlo  sino 
all’ultimo istante. In tutto quel tramestìo venne, a caso, 
un momento di tregua, e nell’improvviso silenzio, Con-
suelo  potè  udire  un gemito,  che  pareva provenire  dal 
mezzo del cortile; ella si volse a Giuseppe, che non ave-
va sentito  nulla,  e  il  gemito  s’udì  una seconda volta. 
Consuelo si sentì un brivido per le vene; tuttavia nessu-
no parve essersi accorto di qualche cosa, sì che Consue-
lo potè attribuire quel lagno ad un cane molestato dalla 
catena. Ma per quanto essa cercasse di distrarsi, non riu-
scì a liberarsi da un’impressione sinistra. Quel grido sof-
focato, nel cuor delle tenebre, tra il vento e la pioggia, la 
colmò di tristezza e d’orrore. Subito il pensiero corse ad 
Alberto, ed ebbe come il presentimento di qualche peri-
colo sospeso sul capo di lui o sul proprio. 

Intanto la vettura era ormai sulla strada, e correva ve-
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loce. L’altra vettura, pure tirata da un robusto cavallo, or 
la seguiva, ora la precedeva. Giuseppe ciarlava col si-
gnor Mayer, e Consuelo fingeva di dormire per giustifi-
care il suo persistente silenzio. 

Infine la stanchezza fu più forte dell’inquietudine, ed 
essa cadde in un sonno profondo. Quando si destò, Giu-
seppe dormiva, e il signor Mayer era, una buona volta, 
silenzioso. La pioggia era cessata, il cielo sereno, l’alba 
spuntava: il paese appariva del tutto nuovo a Consuelo, 
ma essa notò con meraviglia che la catena di monti, che 
avrebbe dovuto vedere alla sua destra, si trovava a sini-
stra; le stelle erano già scomparse, ma il sole, ch’essa si 
attendeva di veder sorgere proprio di fronte a lei, non si 
faceva ancora vedere.  Pensò che forse non si  trattava 
della catena del Boehmer-Wald, e avrebbe voluto saper-
ne qualche cosa; ma il  signor Mayer russava, ed essa 
non osò rivolgere la parola a colui che guidava, il solo 
che fosse sveglio in quel momento nella vettura. 

Il cavallo si mise al passo per superare una salita assai 
ripida,  e  il  rumore delle  ruote  si  smorzò nella  sabbia 
umida delle carreggiate: allora Consuelo udì chiaramen-
te  lo  stesso  gemito  che  già  aveva  sentito  nel  cortile 
dell’albergo di Biberek; quella voce sembrava provenir-
le da tergo, tanto ch’ella si rivolse a guardar dietro sè: 
ma non vide altro che lo schienale di cuoio a cui stava 
appoggiata. Allora credette di essere in preda di un’allu-
cinazione, e poichè il suo pensiero era sempre rivolto ad 
Alberto, immaginò ch’egli stesse in quel momento ago-
nizzando, e ch’essa ne venisse raccogliendo l’estremo 
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sospiro. Presa da una terribile angoscia, e sentendosi ve-
nir  meno nell’aria  chiusa della  vettura,  chiese al  coc-
chiere, che s’era fermato per far fiatare il cavallo a mez-
za costa, di poter scendere, per fare a piedi il resto della 
salita. Quegli acconsentì, e mettendo anche lui piede a 
terra, si pose a camminar zufolando accanto al cavallo. 

Quell’uomo era troppo ben vestito per essere un vet-
turale di mestiere. Un gesto, ch’egli fece a caso, gli rial-
zò un poco una falda dell’abito, e Consuelo credette ve-
dere, infilate nella cintura, un paio di pistole. Era quella 
una  precauzione  naturalissima  in  quei  luoghi  deserti; 
d’altra parte, la forma della vettura, che Consuelo esa-
minava attentamente camminando a lato di essa, faceva 
credere che portasse delle  merci:  era troppo profonda 
perchè non ci fosse, dietro il sedile posteriore, una dop-
pia cassa, di quelle che servono a contenere valori o cor-
rieri. Con tutto ciò, non pareva troppo pesante; bastava 
un cavallo a trainarla. Un’altra osservazione, che colpì 
anche più vivamente Consuelo, fu il vedere che la sua 
ombra le si allungava davanti; e volgendosi, essa scorse 
il sole, uscito del tutto sull’orizzonte, al punto opposto a 
quello in cui sarebbe dovuto trovarsi se la carrozza fosse 
stata avviata in direzione di Passaw.

— Ma da che parte andiamo? – chiese con apprensio-
ne al cocchiere. – Voltiamo la schiena all’Austria. 

— Sì, per una mezz’ora – rispose l’altro tranquilla-
mente – torniamo sui nostri passi, perchè il  ponte del 
fiume che dovevamo attraversare è interrotto, e dobbia-
mo deviare d’un mezzo miglio per prenderne un altro. 
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Consuelo, un po’ rincuorata, risalì in carrozza, scam-
biò qualche parola col signor Mayer, che frattanto s’era 
svegliato, e che si riaddormentò presto (Giuseppe non 
aveva interrotto neppure per un  istante il suo sonno di 
piombo) e infine si giunse al sommo della salita. Di là, 
l’occhio spaziava lontano, e Consuelo ben vide che per 
un  lunghissimo  tratto  non  c’eran  ponti  sul  fiume; 
s’accorse pure che la carrozza continuava a marciar ver-
so il nord.

Una nuova salita venne presto a rallentare ancora la 
corsa della  vettura; il cavallo sembrava stanco. I viag-
giatori scesero tutti, tranne Consuelo, cui i piedi doleva-
no sempre. Allora il gemito le giunse di nuovo all’orec-
chio, ma così netto e frequente, ch’essa non potè più at-
tribuirlo ad un’illusione dei sensi. Esaminò con cura il 
fondo della carrozza, e scorse, nell’angolo ch’era sem-
pre stato occupato dal  signor Mayer,  uno sportello di 
cuoio, che comunicava col doppio fondo; cercò d’aprir-
lo, ma non vi riuscì: c’era una serratura, di cui la chiave 
era probabilmente nelle tasche del sedicente professore. 

Consuelo,  tanto  più  impavida  e  ardente  quanto  più 
pericolose eran le sue avventure, cavò di tasca un coltel-
lo affilato, di cui s’era munita partendo, forse a difesa 
del suo pudore, e tagliò rapidamente il cuoio nel punto 
di congiunzione dello sportello con lo schienale, tanto 
da poter vedere nell’interno del cofano misterioso. Me-
raviglia ed orrore la colsero quando vi scorse un uomo 
di corporatura atletica, imbavagliato, coperto di sangue, 
le mani e i piedi strettamente legati, il corpo piegato in 
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due, in uno stato di atroce malessere. Ciò che si poteva 
veder del suo volto era d’un pallore spettrale, ed egli pa-
reva in preda alle convulsioni dell’agonia. 

LXXI.

Agghiacciata dall’orrore e dalla paura, Consuelo bal-
zò a terra; e raggiunto Giuseppe, lo trasse qualche passo 
distante dai viaggiatori, che camminavano avanti la car-
rozza, per dirgli: 

— Siamo perduti, se non fuggiamo immediatamente: 
costoro sono ladri e assassini. Ne ho avuto la prova te-
stè. Affrettiamo il passo e gettiamoci per i campi. 

Giuseppe credette  che qualche sogno angoscioso le 
avesse turbato il cervello; capiva a stento ciò che Con-
suelo gli stava dicendo, e si sentiva, lui pure, come gra-
vato da uno strano languore; i crampi di stomaco, che 
ogni poco si facevan sentire, gli davano a credere che il 
vino della vigilia fosse stato commisto di nocive droghe 
inebrianti:  l’infrazione  commessa  a  danno  della  sua 
sobrietà consueta non era stata tale da fiaccarlo a quel 
punto. Tuttavia rispose: 

— Cara signora, avete le traveggole, e credo di averle 
anch’io  ascoltandovi. Quand’anche costoro fossero dei 
banditi, che mai si farebbero di noi? 

—  Non lo so, ma ho paura; e se aveste visto, come 
me, un uomo  assassinato in quella stessa vettura dove 
viaggiamo... 
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Giuseppe  non  potè  trattenere  le  risa,  perchè 
quell’affermazione di  Consuelo aveva tutto il sapore di 
un sogno. 

—  Ma non vedete,  almeno, che ci  portano fuori  di 
strada? – riprese lei con fuoco. – Che ci portano verso il 
nord, mentre Passaw e il Danubio ci stanno alle spalle? 
Guardate dov’è il sole! 

La fondatezza di quelle osservazioni finì per colpire 
Giuseppe,  e  per scuotere quella sicura tranquillità, per 
così dire letargica, in cui si stava beando.

— Ebbene – egli disse – andiamo innanzi; e se faran 
mostra di volerci trattenere a nostro dispetto, scopriran-
no almeno le loro intenzioni. 

— E se non potremo scappare subito, intendiamoci 
bene,  Giuseppe,  ci  vorrà  del  sangue  freddo:  converrà 
giocare d’astuzia, e scappare al momento buono. 

Ciò detto, lo tirò avanti pel braccio, fingendo di zop-
picare  più  di  quanto  la  costringessero  a  farlo  le  sue 
sbucciature di piedi, e con un passo che permettesse loro 
di guadagnar terreno. Ma presto furono richiamati dal 
signor Mayer, prima con voce amichevole, poi più seve-
ra, infine, poichè non gli davan retta, dalle violente be-
stemmie degli altri. Giuseppe rivolse il capo, e vide con 
terrore una pistola puntata su loro dal cocchiere, che li 
inseguiva. 

— Ci ammazzeranno – disse a Consuelo rallentando 
la marcia. 

— Siamo fuori tiro? – gli disse lei, calma, sempre ti-
randoselo dietro e cominciando a correre. 
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— Non so – rispose Giuseppe cercando di fermarla – 
credete  a me, non è ancora il momento: spareranno su 
voi. 

— Fermi, o vi uccido – gridò il cocchiere, che corre-
va più di loro, e che li teneva sotto la mira, col braccio 
teso. 

— È il momento di giocare d’audacia – disse Consue-
lo fermandosi. – Giuseppe, assecondatemi. Ah, perbac-
co! – esclamò a voce alta, voltandosi, e ridendo con la 
disinvoltura d’un’eccellente attrice – se non avessi trop-
po male ai piedi per correr di più, vi farei ben vedere 
che il giuoco non attacca. 

E, guardando Giuseppe, ch’era pallido come un mor-
to, ostentò di ridere a crepapelle, indicando la sua faccia 
stravolta agli altri viaggiatori, che intanto li avevan rag-
giunti. 

— Ci ha creduto! ci ha creduto! – diceva con un’alle-
gria stupendamente simulata. – Ci ha creduto proprio, il 
mio povero amico! Ah, Beppo, non ti credevo così co-
dardo! Vedete un po’, signor professore, Beppo credeva 
proprio che quel signore volesse regalargli una palla! 

Consuelo  parlava  in  veneto,  tenendo a  segno,  così, 
con la sua gaiezza, l’uomo della pistola, che non ci capi-
va nulla. Il signor Mayer rise ostentatamente anche lui. 

Poi, volgendosi al guidatore:
—  Che scherzo è questo? – gli disse non senza una 

strizzatina  d’occhio,  che  Consuelo  vide  benissimo.  – 
Perchè spaventare così questi bravi ragazzi? 

—  Volevo sapere se avevano del coraggio – rispose 
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l’altro riponendo la pistola nel cinturone. 
— Ahimè! – disse malignamente Consuelo – il signo-

re avrà ormai una triste opinione di te, povero Giuseppe. 
Quanto a me, non ho avuto paura, rendetemi questa giu-
stizia, signor Pistola! 

— Siete un valoroso, – rispose il signor Mayer – sare-
ste un bel tamburo, e battereste la carica alla testa d’un 
reggimento, senza battere ciglio in mezzo alla mitraglia. 

— Questo, poi, non lo so! – rispose lei – forse avrei 
avuto  paura, se avessi creduto che quel signore voleva 
ammazzarci  davvero.  Ma  noi  Veneziani  conosciamo 
ogni sorta di scherzi, e non ci si pesca mica tanto facil-
mente. 

—  Comunque  –  disse  il  signor  Mayer  –  era  uno 
scherzo di cattivo gusto. 

E, rivolto al guidatore, si diede aria di rimbrottarlo un 
poco;  ma  Consuelo  non  si  lasciò  ingannare,  e  capì, 
dall’insieme del loro dialogo, che si trattava di una spie-
gazione, conclusa con la sicura opinione che la si era 
sbagliata, col credere ad un loro tentativo di fuga. 

Tutti, frattanto, erano risaliti in vettura. 
— Dovete riconoscere – disse Consuelo, ridendo, al 

signor Mayer – che il vostro cocchiere ad arma da fuoco 
è un tipo ben curioso! D’ora in poi lo chiamerò sempre 
il signor Pistola14. E dovrete riconoscere, ancora, che il 
giuoco non era nuovo. 

—  È uno scherzetto  alla  tedesca;  –  disse  il  signor 

14 In italiano nel testo.
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Mayer – si è più spiritosi a Venezia, non è vero? 
— Sapete che bel tiro ci avrebbero fatto degli Italiani, 

nei panni vostri? Avrebbero nascosto la vettura nella pri-
ma macchia accanto alla strada, e si sarebbero tutti ap-
piattati; al nostro ritorno, non vedendo più nulla, creden-
do che il diavolo avesse portato via tutto, chi sarebbe ri-
masto con un bel palmo di naso? Io prima di tutti, che 
non posso quasi più camminare, poi Giuseppe, che è co-
raggioso come un coniglio, e che si sarebbe creduto solo 
e abbandonato in questo deserto. 

Il signor Mayer rideva di cuore, a quelle facezie, che 
andava via  via traducendo al  signor Pistola, non meno 
divertito di lui per la sciocchezza del gondoliere. «Dav-
vero siete  troppo furbo!  diceva Mayer,  e  non ci  arri-
schieremo più tanto a farvi delle burle!». E Consuelo, 
che finalmente vedeva trasparire la profonda ironia di 
quel falso bonomo sotto quella sua vernice di paterna 
giovialità, continuava dal canto suo a recitare la parte 
del tonto che si crede furbo: parte ben nota nella cornice 
consueta dell’opera comica. 

L’avventura di Consuelo e Giuseppe non era, tuttavia, 
la trama di un’opera comica; era quella, piuttosto, di un 
dramma serio. Consuelo si sentiva la febbre; per fortu-
na, si è nello stato febbrile che si agisce validamente, ed 
è nel torpore che si soccombe. 

Perciò Consuelo mostrò d’allora in poi tanta gaiezza, 
quanto  riserbo aveva mostrato prima; Giuseppe la se-
condò a meraviglia. Pure ostentando la piena certezza di 
giungere presto a Passaw, finsero d’aprire l’orecchio al-
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le proposte che Mayer non tardò a rinnovare per Dresda. 
Così riconquistarono la sua piena fiducia, e lo misero 
anche in grado di confessare decentemente ch’egli li sta-
va  conducendo  proprio  là,  senza  il  loro  consenso.  Il 
mezzo fu presto trovato. Mayer non era nuovo a tal sor-
ta di ratti. Un dialogo animato si svolse in una lingua in-
comprensibile a Consuelo e a Giuseppe fra quei tre mes-
seri, Mayer, il signor Pistola, ed il silenzioso. D’un trat-
to si misero a parlare tedesco, e come se continuassero 
lo stesso discorso:

— Ve lo dicevo bene – esclamò il signor Mayer – ab-
biamo  sbagliato strada, tanto è vero che l’altra vettura 
non c’è. Son più di due ore che ce li siamo lasciati die-
tro, e non compare nessuno. 

— Davvero, non li vedo proprio! – disse il guidatore, 
sporgendo il capo dalla vettura, e ritraendolo con volto 
scoraggiato.

Consuelo  aveva  già  notato  la  scomparsa  dell’altra 
vettura. 

—  Lo sapevo bene, che c’eravamo smarriti – lasciò 
cadere Giuseppe – ma non volevo dirlo. 

— Perchè diavol mai non l’avete detto? – interloquì il 
silenzioso, che voleva sembrare molto seccato di quella 
scoperta. 

—  Perchè  la  cosa  mi  divertiva  un mondo!  –  disse 
Giuseppe ispirato dal machiavellico esempio di Consue-
lo. – È curiosa davvero, perdersi in vettura! Credevo che 
ciò potesse accadere soltanto ai pedoni. 

— Benone! adesso mi ci diverto anch’io – aggiunse 
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Consuelo. – Vorrei che si fosse già sulla strada di Dre-
sda.

— Davvero, signor professore – rincalzò Giuseppe – 
se non  vi disturbiamo, e se ancora voleste condurci a 
Dresda, eccoci pronti a seguirvi. Che ne dici, Bertoni? 

— Dico la stessa cosa. Vada come vuole! 
— Siete dei bravi ragazzi! – rispose Mayer, masche-

rando la contentezza sotto un volto che voleva essere 
impensierito. – Ma vorrei ben sapere dove diavolo sia-
mo. 

— Dovunque  si  sia,  dobbiamo fermarci,  –  disse  il 
guidatore – il cavallo non ne può più. Non ha mangiato 
da ieri sera, e ha trottato tutta la notte. Anche a noi non 
rincrescerebbe per niente metter qualcosa sotto i denti. 
Ecco un bel  boschetto.  Abbiamo ancora delle  cibarie: 
sostiamo. 

S’entrò nel bosco, fu staccato il cavallo. A uno scrol-
lone della vettura, il prigioniero invisibile cacciò ancora 
un  gemito.  Consuelo  lo  udì,  ed  anche  Mayer,  che  la 
guardò fisso negli occhi per vedere se se ne fosse accor-
ta. Pur col cuore straziato dalla pietà, Consuelo seppe 
mantenersi impassibile; si allontanò, e vide Mayer pas-
sare a tergo della vettura, aprire lo sportello retrostante, 
dare un’occhiata nel doppio cofano, rinchiuderlo, e met-
tersi in tasca la chiave. 

—  La  merce  è  avariata?  –  chiese  il  silenzioso  a 
Mayer. 

— Tutto va bene – rispose questi con indifferenza fe-
roce, e fece disporre pel pranzo. 
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— Ed ora – disse Consuelo a Giuseppe – asseconda-
mi, e segui tutti i miei passi.

Aiutarono a disporre le provvigioni sull’erba, a stap-
par le bottiglie; il signor Mayer vide con piacere quei 
volontari valletti darsi d’attorno pel suo servizio. Amava 
i suoi comodi, e, servito a puntino, e si mise a mangiare 
e a bere, coi suoi compagni, in modo anche più grosso-
lano e vorace di quanto non avesse mostrato il giorno 
avanti. Tendeva ogni momento il bicchiere ai suoi due 
nuovi paggi, che andavano, venivano, correvan dall’uno 
all’altro di quei messeri, spiando il momento di correre 
una volta per tutte, non senza aspettare, però, che il vino 
e la digestione avessero un po’ allentato la vigilanza di 
quei pericolosi guardiani. Infine il signor Mayer, sdra-
iandosi sull’erba e sbottonando la tunica, offrì al sole il 
suo largo petto e il suo cinturone fornito di pistole; il 
guidatore andò a vedere se il cavallo mangiava, e il si-
lenzioso si mise a cercare un punto del fangoso ruscello, 
che  passava  là  presso,  dove  l’acqua  fosse  abbastanza 
limpida per abbeverare il quadrupede. Fu il segno della 
fuga. Consuelo e Giuseppe finsero di cercare anch’essi; 
e quando si  videro ben protetti,  nel  folto,  si  misero a 
correre come due lepri: nel ceduo frondoso non avevano 
più da temere le palle; quando poi s’udirono richiamare, 
Consuelo pensò ch’era meglio rispondere, per deviare i 
sospetti e assicurarsi il vantaggio d’un nuovo tratto di 
corsa. 

Giuseppe rispose dunque: 
— Di qui, di qui! C’è dell’acqua! 
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— Una fonte, una fonte – aggiunse Consuelo. 
E piegando ad angolo retto, per ingannare il nemico, 

ripresero la corsa. Consuelo non pensava nemmeno ai 
suoi  piedi  gonfi  e  dolenti,  Giuseppe aveva smaltito il 
narcotico che il signor Mayer gli aveva versato il giorno 
avanti. La paura metteva loro le ali ai piedi. 

Correvano da dieci minuti, quando si trovaron davanti 
il margine del bosco, e poco oltre una collina ripida, co-
perta d’un’erbetta minuta e corta, che scendeva in forte 
pendio fino a una strada battuta, e distese di eriche, qua 
e là disseminate di macchie d’alberi. 

— Non usciamo dal bosco – disse Giuseppe. 
—  È troppo piccolo per nasconderci – rispose Con-

suelo.  –  Là  c’è  una  strada,  e  con  ciò  la  speranza 
d’incontrare qualcuno. 

— Ma è la stessa di prima – replicò Giuseppe; – non 
hanno che da staccare uno dei loro a cavallo, e ci rag-
giungerà in due minuti. 

C’era poco tempo da perdere in discussioni. Giuseppe 
s’affidò all’ispirazione di Consuelo, cui era parso di ve-
dere in lontananza, su quella strada, salir qualche cosa 
alla loro volta. Scesero il declivio in un lampo, raggiun-
sero le prime macchie d’alberi, trovarono un ruscello in-
cassato, che quegli alberi stessi avevan sottratto alla loro 
vista, lo varcarono su d’una lunga tavola che serviva da 
ponte, e gettarono la tavola in fondo all’acqua. Raggiun-
ta l’opposta riva continuarono a scendere lungo la cor-
rente, sempre protetti da una folta vegetazione; ma tosto 
la  macchia  cessava,  ed  essi  s’arrestarono,  nel  timore 
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d’esser veduti. Giuseppe sporse cautamente la testa fra 
gli ultimi cespugli, e vide uno dei malfattori in vedetta 
sul margine del bosco, l’altro ai piedi della collina, non 
lungi dal ruscello. Mentre Giuseppe riconosceva le posi-
zioni nemiche, Consuelo s’era diretta verso la strada. 

— C’è una vettura che sale, – disse a Giuseppe – sia-
mo  salvi!  Bisogna  raggiungerla  prima  che  colui  che 
c’insegue pensi a varcare il ruscello. 

Corsero verso la strada direttamente, attraverso il ter-
reno scoperto; la vettura moveva loro incontro al galop-
po. 

— Mio Dio! – disse Giuseppe – se fosse l’altra vettu-
ra, quella dei complici? 

— No – rispose Consuelo – è una berlina a sei caval-
li, con due postiglioni, e due corrieri montati; siamo sal-
vi, ti dico, ancora un po’ di coraggio! 

Era tempo! il Pistola aveva trovato le loro orme nella 
sabbia sul margine del ruscello, e tosto veduto in che 
punto la traccia veniva meno; aveva scorto i piuoli che 
servivan  d’appoggio  alla  tavola,  e  indovinato  l’espe-
diente dei due fuggiaschi. Perciò passò a guado il tor-
rente, ritrovò le tracce sull’altra sponda, le seguì sino al 
cessar  della  macchia,  vide i  due fuggitivi  traversar  la 
brughiera... ma vide in pari tempo la vettura; intuì il loro 
piano, e, non potendo intralciarlo, rientrò al coperto, te-
nendosi in guardia.

Alle grida dei  due giovani,  che furon creduti,  sulle 
prime, due mendicanti, la berlina non si fermò. I viag-
giatori gettarono qualche moneta, e i corrieri di scorta, 
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vedendo che i nostri fuggiaschi, in luogo di raccoglierle, 
continuavano  a  correre  accanto  agli  sportelli,  minac-
ciarono di investirli coi cavalli al galoppo per liberare i 
loro padroni  da quegli importuni. Consuelo, ansante e 
stremata,  giungeva  supplichevolmente  le  mani,  senza 
poter far uscire un grido dalla gola contratta, e Giusep-
pe, aggrappato alla porta, col rischio di cadere e di farsi 
schiacciare,  gridava  con  voce  ansante  «Aiuto!  Aiuto! 
siamo inseguiti! Ai ladri!... Assassini». 

Uno dei  due  viaggiatori  che  occupavano la  berlina 
diede  ordine  di  fermare;  Consuelo  potè  raggiungere 
Giuseppe, e il suo volto eccitato dalla corsa colpì i viag-
giatori, che aprirono i negoziati. 

— Che diavolo c’è? – chiese l’un d’essi – e che modo 
è codesto di domandar l’elemosina? Ve abbiam data, che 
altro volete? Non potete rispondere? 

Allora Consuelo, ripreso un po’ di fiato, così rispose, 
con voce ancora affannosa: 

— Siamo due poveri musicanti girovaghi; siamo stati 
portati via da certi sconosciuti, che, col pretesto di farci 
un piacere, ci hanno fatto salire nella loro vettura e viag-
giare  tutta  la  notte.  All’alba,  ci  siamo  accorti  che 
c’ingannavano, che ci portavano verso il nord, in luogo 
di seguire la strada di Vienna. Abbiamo cercato di fuggi-
re ci hanno minacciato con le pistole; poi hanno fatto 
una sosta in quel bosco, e noi siamo di nuovo scappati. 
Se ci  abbandonate,  siamo perduti;  son là,  a due passi 
dalla strada, uno nei cespugli, gli altri nel bosco.

— Quanti sono? – chiese uno dei corrieri.
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— Brav’uomo – disse a colui,  in francese, uno dei 
viaggiatori della berlina, ch’eran due bei signori splen-
didamente vestiti ed armati – sappiate che ciò non vi ri-
guarda. Quanti sono? Ecco una bella domanda! Il vostro 
dovere è di battervi, se così vi ordino, non di contare i 
nemici.

— Davvero volete divertirvi ad affettare qualcuno? – 
disse in francese l’altro signore – Pensate, barone, che 
ciò richiede del tempo. 

— Sarà una faccenda presto sbrigata, e ci sgranchirà 
un poco. Volete essere della partita, conte? 

— Sia pure, se vi fa piacere. – E il conte scendendo 
con nobile svogliatezza dalla vettura, prese la spada con 
una mano, le due pistole con l’altra. 

— Come siete buoni,  signori! – esclamò Consuelo, 
che nello slancio dell’animo generoso dimenticò per un 
attimo l’umile parte che s’era imposta di recitare, e pre-
mette fra le mani il braccio del conte. 

Questi, sorpreso di tanta familiarità, scosse la manica 
come se gli fosse stata insudiciata, e alzò gli occhi su 
Consuelo con sprezzante lentezza, non senza un di lei 
sorriso, al ricordo dei giorni che il conte Giustiniani e 
tanti  eccelsi  signori  veneziani  le  chiedevan come una 
grazia di baciar quelle mani, che ora sembravano così 
sgradevolmente insolenti. Sia che nel suo volto brillas-
se, in quel momento, un raggio di calma e dolce fierez-
za, in contrasto con la sua apparente miseria; sia che il 
suo modo d’esprimersi potesse farla scambiare per un 
giovane gentiluomo travestito; sia infine che il fascino 
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del suo sesso si facesse inconsciamente sentire, il conte 
mutò volto d’un tratto, e la guardò con un sorriso bene-
volo. Egli era giovane e bello, e lo sarebbe sembrato an-
che di più, se non avesse perduto in paragon del barone, 
ch’era più giovane, di lineamenti più regolari, e più alto. 
Erano i due più begli uomini del loro tempo, così, alme-
no, veniva ripetuto con frequenza, ad essi come proba-
bilmente a molti altri. 

Consuelo, vedendosi addosso l’occhio indagatore del 
giovane barone, cercò di sviarne l’attenzione, dicendo:

— Andate dunque, signori, o meglio venite: vi fare-
mo da guida. Quei malfattori hanno nascosto un infelice 
nella cassa della vettura; è là, piedi e mani legati, insan-
guinato, imbavagliato, mezzo morto. Andate a liberarlo: 
ciò è degno di nobili cuori, quali son certo i vostri! 

— Perdio, è un ragazzo garbato, costui! – esclamò il 
barone – e credo, caro conte, che non abbiamo perduto 
il nostro tempo, a dargli retta. Forse è un buon gentiluo-
mo, che caveremo di mano a quei banditi. 

— Dite che son laggiù? – soggiunse il conte indican-
do il bosco. 

— Sì – rispose Giuseppe – ma son divisi, e se le lor 
signorie voglion seguire il mio modesto parere, divide-
ranno l’attacco.  Faran  la  salita  in  vettura,  quanto  più 
presto possibile, e, girata la collina, troveranno la car-
rozza col prigioniero, mentre io guiderò i cavalieri diret-
tamente pel bosco. I banditi son tre, e bene armati, ma, 
presi da due parti, non faran resistenza. 

— Saggio consiglio – disse il barone. – Conte, rima-
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nete in vettura, e fatevi accompagnare dal vostro dome-
stico. Io prendo il suo cavallo. Un di questi ragazzi vi 
sarà guida, e vi farà vedere dove dovete fermarvi; pren-
do l’altro con me. E sbrighiamoci; non vorrei che i ban-
diti si procurassero del vantaggio. 

— La vettura non può sfuggirvi – notò Consuelo, – il 
cavallo è stremato.

Il barone inforcò il cavallo del servitore del conte, e il 
servitore salì dietro la vettura. 

— Entrate – disse il conte a Consuelo facendola salire 
per prima, senza neppur darsi  ragione di  quell’atto di 
deferenza. Tuttavia sedette nel fondo, e lasciò lei sulla 
panchetta davanti. Consuelo seguiva con gli occhi, an-
siosa, la marcia di Giuseppe, ma era lieta di vederlo pro-
cedere franco e animoso nel suo rischioso compito. 

S’udirono due, tre colpi di pistola... La berlina girava 
attorno alla collinetta. Il conte, mosso da pari sollecitu-
dine pel suo nobil compagno, incitò i postiglioni a for-
zare il galoppo. 

LXXII.

Il signor Pistola, che non possiamo designare se non 
col nome regalatogli da Consuelo, perchè non ci parve 
così interessante da giustificare speciali ricerche a suo 
riguardo, aveva veduto la berlina fermarsi alle grida dei 
due fuggiaschi. L’altro anonimo, che pur  chiameremo, 
come Consuelo, il Silenzioso, aveva raggiunto Mayer, e 
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i due, riuniti, pensavano al modo di mettersi in salvo. 
Mentre il barone traversava il ruscello, Pistola s’era ap-
postato nel bosco: li lasciò passare, e sparò due pistolet-
tate alle loro spalle: l’una bucò il cappello  del barone, 
l’altra ferì leggermente il cavallo del servitore. Il barone 
tornò indietro, lo vide, gli fu sopra, e lo stese al suolo 
con un colpo di  pistola,  lasciandolo  rotolarsi  bestem-
miando tra i pruni; poi raggiunse Giuseppe, che stava 
arrivando  presso  la  vettura,  quasi  insieme  col  conte. 
Questi mise subito piede a terra. Mayor e il Silenzioso 
erano scomparsi col cavallo senza darsi cura della car-
rozza. Il primo atto dei vincitori fu quello di far saltare 
la serratura del cofano dove stava rinchiuso il prigionie-
ro: costui venne fuori cercando d’inginocchiarsi davanti 
ai suoi liberatori, ma non appena veduto il barone, te-
mette d’esser caduto di Scilla in Cariddi. 

— Ah! signor barone di Trenck! – esclamò – non per-
detemi, non consegnatemi. Grazia, grazia per un povero 
disertore, per un padre di famiglia! Non sono più Prus-
siano di voi, signor barone; sono suddito austriaco, co-
me voi, e vi supplico di non farmi arrestare. 

— Fategli grazia, signor barone di Trenck! – esclamò 
Consuelo, senza sapere con chi parlava, nè di che si trat-
tasse. 

— Ti faccio grazia – rispose il barone – a patto che tu 
prenda solenne impegno, coi più terribili giuramenti, di 
non nominare mai colui che or ti restituisce alla vita e 
alla libertà. 

Così  parlando,  il  barone  si  fasciò  accuratamente  il 
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volto con un  fazzoletto, lasciando scoperto soltanto un 
occhio. 

— Siete ferito? – disse il conte. 
— No – rispose quegli abbassando il cappello sul vol-

to – ma  non terrei per nulla ad essere riconosciuto da 
quei supposti briganti, posto che li incontrassimo. Non 
sono già molto quotato nei casellari del mio grazioso so-
vrano, e non ci mancherebbe altro che questa nuova sto-
ria. 

— Capisco – rispose il conte – ma non abbiate timori, 
prendo tutto su me.

— Potete risparmiare a questo disertore le verghe e la 
forca, non a me di cadere in disgrazia. Ma non importa! 
Non ci si deve tirare indietro, quando si tratta di benefi-
care  il  prossimo.  Vediamo  un  po’,  disgraziato!  Puoi 
stare in piedi? Non troppo, mi pare. Sei ferito? 

— Ho avuto molte botte, ma ora non le sento nemme-
no più. 

— Insomma, te la potresti svignare? 
— Oh sì, signor aiutante di campo! 
— Non chiamarmi così, bestia! Taci e vattene. E noi, 

caro conte, facciamo altrettanto. Mi tarda di lasciar que-
sto bosco. Ho disteso uno dei reclutatori; se lo sapesse il 
re, sarei proprio a posto!... Sebbene, al postutto, me ne 
possa  anche  infischiare  –  soggiunse  con  un’alzata  di 
spalle.

— Ahimè! – disse Consuelo mentre Giuseppe dava la 
sua borraccia al disertore – se lo si lascia qui, sarà tosto 
ripreso. Ha i piedi gonfi per le corde, e può appena ser-

679



virsi delle mani. Vedete come è pallido e sfatto! 
— Non l’abbandoneremo – disse il Conte, che aveva 

gli occhi fissi su Consuelo. – Franz, scendete da cavallo 
– disse al domestico; poi, rivolto al disertore: – Sali su 
questa bestia; te la dò, e questo insieme – aggiunse get-
tandogli una borsa. – Ti senti di raggiungere l’Austria? 

— Sì, Monsignore! 
— Vuoi andare a Vienna? 
— Sì, Monsignore. 
— Vuoi riprender servizio? 
— Sì, Monsignore, purchè non in Prussia. 
—  Va a cercare di Sua Maestà l’imperatrice-regina: 

riceve chiunque lo chieda, un giorno per settimana. Dil-
le che è il conte Hoditz  che le fa il presente d’un bel 
granatiere, perfettamente istruito alla prussiana. 

— Ci corro, Monsignore. 
— E bada di non lasciarti sfuggire il nome del signor 

barone, o ti faccio arrestare dai miei uomini, e ti rispedi-
sco in Prussia. 

— Preferirei morire in questo punto! Se quei misera-
bili m’avessero lasciato l’uso delle mani, mi sarei ucciso 
quando mi han catturato. 

— Fila! 
— Sì, Monsignore. 
Finì di vuotar la fiaschetta, la rese a Giuseppe, lo ab-

bracciò, senza sapere d’essergli debitore per un ben più 
importante servigio, si  prosternò davanti  al  conte e al 
barone, e al gesto d’impazienza con cui quest’ultimo gli 
tagliò la parola, fece un gran segno di croce, baciò  la 
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terra,  e  salì  a  cavallo  aiutato  dai  domestici,  poichè  a 
stento poteva trascinare i piedi; ma appena in sella, ri-
preso coraggio e vigore, infilò di galoppo la via per il 
sud. 

— Ecco un’avventura che finirà di perdermi, se mai 
si scoprirà  ciò che vi ho dato modo di fare – disse il 
barone al conte. – Ma non importa – soggiunse con una 
schietta risata – l’idea di regalare a Maria Teresa un gra-
natiere di Federico è davvero magnifica. Quel mariuolo, 
che ha già mandato delle palle agli ulani dell’imperatri-
ce, ne manderà ora ai cadetti del re di Prussia! Ecco dei 
sudditi fedeli, e delle truppe ben scelte! 

— I sovrani non ne sono perciò tanto peggio serviti. 
Ed ora, che cosa facciamo di questi ragazzi? 

—  Possiamo dire anche noi come il granatiere – ri-
spose Consuelo – che se ci abbandonate qua, siam per-
duti. 

— Non credo – rispose il conte, il quale metteva in 
tutte le sue parole una specie d’ostentazione cavallere-
sca – che vi abbiam dato cagione sinora di mettere in 
dubbio i nostri sensi d’umanità. Vi porteremo abbastan-
za lontano di qui perchè non abbiate più nulla da teme-
re. Il mio domestico, che ho appiedato, salirà sul seggio 
posteriore della vettura – poi soggiunse, rivolto al baro-
ne in tono più basso: – Non preferite anche voi la com-
pagnia di questi ragazzi a quella d’un servitore, che do-
vremmo ammettere nella carrozza, e che ci imporrebbe 
maggior riserbo? 

—  Ma certamente! – rispose il barone – Gli artisti, 
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per quanto poveri, stanno bene dovunque. Chi sa se co-
stui, che ha testè ritrovato il suo violino tra quei cespu-
gli, e che se lo riprende con tanta gioia, non è per caso 
un Tartini in erba? Animo, trovatore! – disse poi a Giu-
seppe, che appunto stava raccogliendo il  suo zaino, il 
suo strumento e i suoi manoscritti sul campo di battaglia 
– venite con noi, e alla prima sosta, ci canterete la glo-
riosa pugna, dove non abbiam trovato anima viva con 
cui aver parola. 

— Potete burlarvi di me a vostro bell’agio – disse il 
conte quando furon tutti  in carrozza, essi nel fondo, i 
due  giovani  dirimpetto  (già  la  berlina  correva  veloce 
verso il confine austriaco) – voi che avete abbattuto un 
esemplare di quella fauna da capestro. 

— Ho una gran paura di non averlo freddato, e di do-
vermelo  ritrovare un giorno o l’altro tra i  piedi,  sulla 
porta dello studio di Federico; perciò vi cederei di gran 
cuore l’impresa. 

— Ed io che non ho neppur visto il nemico, ve la in-
vidio davvero, la vostra impresa; l’avventura comincia-
va a piacermi, e ci avrei avuto gusto, a punire quei fur-
fantacci come lo meritavano. Venire a catturare dei di-
sertori e a prelevar delle reclute perfin sul territorio del-
la  Baviera,  oggi  fedele  alleata  di  Maria  Teresa!  È 
un’impudenza che passa ogni limite! 

— Sarebbe un caso di guerra bello e buono, se non si 
fosse stanchi di battersi, e se i tempi non volgessero, pel 
momento, alla pace. Perciò mi farete una gran cortesia, 
signor conte, a non parlare di quest’avventura, non sol-

682



tanto per via del mio re, che non sarebbe niente contento 
di sapermene partecipe, ma anche per la missione di cui 
sono  incaricato  presso  la  vostra  sovrana.  La  troverei 
maldisposta, se mi facessi vedere al domani d’una simi-
le impertinenza del mio governo. 

— Non temete, – rispose il conte – sapete bene che 
non sono un suddito zelante, perchè non sono un corti-
giano ambizioso... 

— E che altre ambizioni potreste avere, caro conte? 
Amore e fortuna vi arridono; io invece... Ahimè! quanto 
dissimili sono i  nostri destini, in apparenza così somi-
glianti! 

E qui il barone cavò dal petto un ritrattino incornicia-
to di brillanti, mettendosi a contemplarlo con occhi inte-
neriti e con profondi sospiri, che diedero a Consuelo pa-
recchia voglia di ridere. Le pareva che una passione così 
ostentata non fosse del miglior gusto, e non poteva trat-
tenersi dal deridere entro se stessa quel fare di gran si-
gnore.

—  Caro barone – disse il conte abbassando la voce 
(Consuelo fingeva di non sentire) – vi prego di non fare 
ad altri la confidenza di cui mi avete onorato, e soprat-
tutto di non far vedere quel ritratto a nessuno. Riponete-
lo nel suo astuccio, e ricordate che quel ragazzo capisce 
il francese come noi. 

— A proposito! – esclamò il barone rinchiudendo il 
ritratto, sul quale Consuelo s’era ben guardata di gettare 
uno sguardo – che diavol mai volevano fare i nostri re-
clutatori di questi due ragazzi? Dite un po’, che cosa vi 
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proponevano per indurvi a seguirli? 
— Giusto – disse il conte – non ci avevo pensato, e 

non so spiegarmi che mire potessero avere; poichè non 
cercano che uomini nel vigor dell’età, e di eccezionale 
statura, cosa potevano farsi di due adolescenti?

Giuseppe narrò che il sedicente Mayer s’era spacciato 
per  musicista,  e  che  aveva  parlato  continuamente  di 
Dresda e di un’assunzione nell’orchestra dell’elettore. 

— Eccoci! – esclamò il barone – scommetto che lo 
conosco, quel Mayer! Dev’essere un certo N..., ex-capo-
musica militare, oggi reclutatore per le bande dei reggi-
menti prussiani. I nostri indigeni hanno la zucca così du-
ra, che mai non riuscirebbero a sonare intonato e a tem-
po; perciò Sua Maestà,  che ha l’orecchio più delicato 
del fu re suo padre, è costretto a cavare dalla Boemia e 
dall’Ungheria le sue trombe, trombette e pifferi.  Quel 
bravo professor di tamburo pensava di fare un bel regalo 
al suo padrone, portandogli, col disertore ripescato nel 
vostro territorio, due giovani musicisti di faccia sveglia; 
e il trucco di far balenare le delizie della corte di Dresda 
non era mal trovato. Ma Dresda non l’avreste mai vista, 
cari ragazzi, e sareste stati incorporati, per amore o per 
forza,  nella musica di  qualche reggimento di  fanteria, 
pel resto dei vostri giorni soltanto. 

— Or vedo qual sorte sarebbe stata la nostra! – disse 
Consuelo – Ho ben udito parlare di quell’abbominevole 
regime militare,  degli  inganni  e  della  crudeltà  del  re-
clutamento. E dal trattamento fatto a quel povero grana-
tiere vedo che non si esagerava per nulla. Oh! il gran 
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Federico!... 
—  Sappiate, giovanotto – disse il barone con enfasi 

un poco ironica – che Sua Maestà ignora i mezzi, e co-
nosce soltanto i risultati. 

—  Di cui  profitta,  senza pensare al  resto – rispose 
Consuelo fremente di indignazione. – Lo so bene, signor 
barone, i re non hanno mai torto, e sono innocenti di tut-
to il male che si fa per entrar nelle loro grazie. 

— È sveglio, lo sbarazzino! – esclamò il conte riden-
do – Ma siate prudente, bel tamburino, e non dimentica-
te che state parlando con un ufficiale superiore del reg-
gimento dove forse sareste entrato. 

— Sapendo tacere, signor conte, non ho mai messo in 
dubbio la discrezione degli altri. 

— Avete capito, barone? Vi promette il silenzio che 
non gli avete chiesto! È proprio un ragazzo simpatico! 

— E mi fido di lui a cuore aperto – rispose il barone. 
– Conte, dovreste prendervelo voi, e offrirlo come pag-
gio a Sua Altezza. 

— È cosa fatta, s’egli acconsente – disse il conte ri-
dendo. –  Volete accettar quest’impegno, ben più dolce 
che quello del servizio militare prussiano? Non ci sarà 
da soffiar nella tromba, o da batter la diana all’alba, nè 
da ricever le verghe, o da mangiar del pane di gesso pe-
sto,  ma si  tratterà di regger lo strascico e di portar il 
ventaglio d’una dama splendidamente bella e graziosa, 
d’abitar un palazzo di fate, e di fare la vostra parte in 
concerti che valgono bene quelli del gran Federico. Non 
vi lasciate tentare? Non mi credete un secondo Mayer? 
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— E chi è mai quell’altezza così graziosa e magnifi-
ca? – domandò sorridendo Consuelo. 

—  È la margravia vedova di Bareith, principessa di 
Culmbach, ora mia illustre sposa – continuò il conte Ho-
ditz – e castellana di Roswald in Moravia. 

Consuelo aveva già sentito parlare del conte Hoditz-
Roswald,  nelle  interminabili  storie  genealogiche  della 
canonichessa Venceslava, come di un signorone mora-
vo, ricco sfondato, in gioventù cacciato di casa dal pa-
dre pei suoi trascorsi, avventuriero notissimo in tutte le 
corti d’Europa; poi grande scudiero e amante della mar-
gravia vedova di Bareith, ch’egli aveva sposato segreta-
mente, e in seguito condotta a Vienna e di là in Moravia, 
dove,  ereditato  dal  padre  un  patrimonio  immenso,  le 
aveva offerto recentemente una splendida residenza. La 
canonichessa era tornata spesso su quella storia, ch’essa 
trovava molto scandalosa perchè la margravia era prin-
cipessa sovrana, e il  conte un semplice gentiluomo; e 
ciò le dava modo di scagliarsi contro la commistione dei 
ceti e contro i matrimoni d’amore. Dal canto suo, Con-
suelo, che cercava di ben conoscere i  pregiudizi della 
nobiltà, traeva partito da siffatte rivelazioni, e non le di-
menticava.

Essa pertanto ascoltava con attenzione i discorsi del 
conte, che descriveva con qualche vanità la sua nuova 
opulenza,  da  cui  traeva  il  mezzo  di  piccole  vendette 
d’amor proprio contro i principotti meno ricchi di lui, 
che l’avevan considerato, prima, come uno spiantato ri-
messo a galla da una moglie ricca: egli ora li schiaccia-
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va col fasto regale della sua contea in Moravia. Pieno di 
deferenza e di affettuose premure per la sua margravia, 
non s’imponeva tuttavia una rigida fedeltà verso quella 
moglie parecchio più anziana di lui; e costei, sia che si 
sentisse indotta a chiudere gli occhi dai buoni principii e 
dal buon gusto del tempo, sia che si cullasse nella cer-
tezza che il marito, innalzato da lei ai fastigi del gran 
mondo, non avrebbe mai posto mente al declinare della 
sua bellezza, non intralciava gran fatto le sue fantasie. 

Quanto al barone di Trenck, allora soltanto agli inizii 
delle sue disavventure, e ben lungi dal prevedere il suo 
tremendo avvenire, Consuelo non ne aveva mai sentito 
parlare. 

In capo a qualche lega trovarono una tappa già predi-
sposta per i nobili viaggiatori. Consuelo e Giuseppe vo-
levano scendere e congedarsi, ma quelli s’opposero, fa-
cendo presente la possibilità di qualche nuovo colpo dei 
reclutatori, che infestavano il paese. 

—  Non sapete – diceva Trenck (e non esagerava) – 
quanto  quella  genìa  sia  temibile.  In  qualunque  parte 
dell’Europa civile mettiate piede, se siete poveri e senza 
protezione,  se  avete  qualche  abilità,  o  semplicemente 
del  vigore fisico,  siete  alla  mercè di  quella  gentaglia. 
Conoscono tutti i valichi delle frontiere, tutti i sentieri di 
montagna, tutte le vie traverse, tutti i  ritrovi equivoci, 
tutti i furfanti da cui possono sperare assistenza, e al bi-
sogno, manforte. Parlano tutte le lingue, tutti i dialetti, 
perchè han veduto tutti i paesi e fatto tutti i mestieri. So-
no di prima forza a cavallo, al nuoto, alla corsa, al salto; 
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quasi tutti coraggiosi, resistenti alla fatica, bugiardi, im-
pudenti, vendicativi, furbi e crudeli. Un vero rifiuto del 
genere umano; e di essi l’organizzazione militare del fu 
re di Prussia,  Guglielmone, ha fatto i procacciatori più 
utili della sua potenza, i sostegni più validi della sua di-
sciplina. Ripescherebbero un disertore in fondo alla Si-
beria, e andrebbero a cercarlo tra le palle dell’esercito 
nemico, pel solo piacere di riportarlo in Prussia e di far-
velo impiccare per  dare un esempio.  Hanno strappato 
all’altare un prete che diceva messa, perchè era alto cin-
que piedi  e  mezzo;  hanno portato via un medico alla 
principessa  elettorale;  hanno  incorporato  nell’esercito 
come soldato, a vita, un gentiluomo francese che andava 
a vedere la moglie e i figliuoli nei dintorni di Strasbur-
go; hanno preso dei Russi alla czarina Elisabetta, degli 
ulani al maresciallo di Sassonia, dei panduri a Maria Te-
resa,  dei  magnati  ungheresi,  dei  signori  polacchi,  dei 
cantanti italiani, e donne di tutti i paesi, nuove Sabine, 
date in mogli per forza a soldati. Tutto serve, per loro; 
oltre la paga e le spese del viaggio, che son largamente 
rimborsate, hanno un premio di tanto per testa, anzi, che 
dico! di tanto per pollice e linea di statura... 

— Insomma – disse Consuelo – son fornitori di carne 
umana a un tanto l’oncia! Che tigre, quel re! Ma non te-
mete, signor barone, potete parlare quanto volete: avete 
compiuto una così bella azione  liberando quel povero 
disertore, che preferirei subire i supplizii che lo aspetta-
vano, piuttosto che dire una sola parola in vostro danno. 

Trenck, imprudente per indole, inasprito pei torti fat-
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tigli, senza ragione apparente, da Federico, si compiace-
va amaramente nel rivelare al conte Hoditz le malefatte 
di quel governo, di cui in tempi più facili e lieti era stato 
partecipe  e  complice.  Ora,  sebbene  incaricato 
d’un’importante missione presso Maria Teresa, era se-
gretamente inviso, ed egli, che lo sentiva, cominciava ad 
esecrare il suo signore. Narrò dell’epidemia di suicidii 
che s’era diffusa nell’esercito, e dei delitti commessi da 
militari,  peraltro  onesti  e  religiosi,  all’unico  scopo  di 
farsi  condannare  a  morte,  e  sottrarsi,  così,  agli  orrori 
della loro esistenza. 

— Stentereste a credere – egli diceva – che i reparti 
sorvegliati sian  proprio  quelli  dove  più  si  desidera 
d’essere ascritti. Dovete sapere che quei reparti sorve-
gliati, composti di reclute straniere, di  uomini catturati, 
e anche di giovani prussiani, sono divisi in ischiere che 
marciano  seguite  da  altre  schiere  d’uomini  più  sotto-
messi  o  risoluti,  i  quali  han  la  consegna  di  sparare 
sull’uomo che sta davanti, al menomo tentativo di fuga 
o di resistenza. Se la riga che ha quell’ordine non lo ese-
guisce a dovere, la riga retrostante, composta di volon-
tari e degli scellerati peggiori, ha l’ordine di sparare sul-
le due precedenti; e così di seguito, se la terza schiera 
non fa il suo dovere. Così, nella battaglia, tutti hanno il 
nemico di fronte e sulla schiena, in nessun luogo dei si-
mili,  dei compagni,  dei fratelli  d’armi. È così,  dice il 
gran Federico, che si formano i soldati invincibili. Ebbe-
ne, un posto in una di quelle prime righe è cosa cercata 
e invidiata fra i giovani militari prussiani: quando il sol-
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dato è là, si sbanda e getta le armi, senza la menoma 
speranza di salvezza, unicamente per richiamar su di sè 
le palle dei suoi camerati. Con tutto ciò, quella spaven-
tosa disperazione ne salva più d’uno, che riesce a scap-
pare,  e  a  passare  al  nemico.  Il  re  non  si  fa  illusioni 
sull’orrore che il suo giogo di ferro provoca nell’eserci-
to, e forse conoscete quella sua battuta al duca di Brun-
swick,  suo  nipote,  quando  costui  non  si  stancava 
d’ammirare, durante una grande rivista, il contegno ma-
gnifico e le evoluzioni perfette di quelle milizie. «Vi fa 
meraviglia lo spettacolo di tutti quei begli uomini così 
riuniti? – disse Federico. – Per me, c’è qualche cosa che 
mi stupisce molto di più! – Che mai? – chiese il giovane 
duca. – Che noi si possa rimanere sicuri, voi ed io, in 
mezzo ad essi – rispose il re». 

— Barone, barone – disse il conte – questo è il rove-
scio della  medaglia. Come Federico potrebbe essere il 
più gran capitano del suo tempo, se avesse la mitezza 
d’un agnellino? È meglio che non  ne parliate oltre: mi 
obblighereste a parteggiare per lui, io che sono suo natu-
rale nemico, contro voi, suo aiutante di campo e suo fa-
vorito.

— Dal modo con cui tratta i suoi favoriti in un giorno 
di malumore si può giudicare il suo modo di trattare i 
suoi schiavi. Ma avete ragione: è meglio non parlarne 
più, perchè ciò mi mette una voglia diabolica di tornare 
in quel bosco e di strozzare con le mie mani quel suo ze-
lante fornitore di carne umana, cui ho fatto grazia per 
una sciocca e fiacca prudenza. 
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La  foga  generosa  del  barone  piaceva  a  Consuelo; 
ignorando che  un po’ di risentimento personale faceva 
lievitare  quel  coraggioso  sdegno,  essa  vi  scorgeva 
l’indizio d’una vera grandezza d’animo. Nè questa, in-
vero, mancava del tutto all’indole di Trenck: il fiero e 
bel giovane non era fatto per strisciare. C’era, a questo 
riguardo, una gran differenza tra lui e il suo improvvisa-
to amico e compagno di viaggio, il ricco e superbo Ho-
ditz. Questi serbava, della sua turbolenta giovinezza, un 
alcunchè di puerile che faceva contrasto con la sua ercu-
lea corporatura e col suo bel volto, un po’ logorato da 
quarant’anni di avventure e di stravizii. La superficiale 
coltura,  ch’egli volentieri ostentava di quando in quan-
do, non aveva altra fonte che i romanzi, la filosofia alla 
moda e la frequentazione dei teatri. Si dava un certo to-
no di artista, ma era privo di sicuro discernimento e di 
profondità, in fatto d’arte come in tutto il resto. Tuttavia 
il suo aspetto di gran signore, la sua squisita affabilità, 
le sue idee eleganti e liete incantarono il giovane Haydn, 
che lo preferì  al  barone,  fors’anche per la  più attenta 
considerazione  che  Consuelo  mostrava  aver  per 
quest’ultimo. 

Trenck si era nutrito di buoni e solidi studii; e se lo 
splendor delle corti e  l’effervescenza dell’età giovanile 
l’avevano spesso ingannato circa i reali valori dell’uma-
na  grandezza,  egli  aveva  tuttavia  serbato  nel  fondo 
dell’anima  l’indipendenza  di  sentimenti  e  l’equità  di 
principii che possono trarsi dalle sode letture e dai nobi-
li istinti affinati dall’educazione. Il bel paggio di Federi-
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co aveva immerso le labbra nella coppa avvelenata della 
vita di corte, ma l’amore, un amore assoluto, temerario, 
esaltato, era intervenuto a rianimar la sua  audacia e la 
sua forza d’animo. Colpito nel punto più sensibile del 
suo essere, egli aveva rialzato la testa, e sfidava a viso 
aperto il tiranno che voleva fargli piegar le ginocchia. 

Al tempo del nostro racconto, lo si sarebbe detto sui 
vent’anni, o poco più. Una selva di bruni capelli, ch’egli 
non voleva sacrificare  alla disciplina puerile di Federi-
co, ne ombreggiava la fronte spaziosa. Era altissimo e 
snello,  splendidi  gli  occhi;  neri  come l’ebano i  baffi, 
bianca la mano come alabastro e pur forte come quella 
d’un atleta, fresca e virile la voce, come il suo volto, le 
sue idee, le sue speranze d’amore. Consuelo pensava a 
quell’amor misterioso, che le pareva via via men ridico-
lo, man mano ch’essa notava, negli impeti e nelle reti-
cenze del giovane, quel misto d’entusiasmo e di diffi-
denza che lo metteva continuamente in guerra con se 
stesso e col suo destino

La giornata non le parve lunga come aveva temuto. 
Nè il barone nè il conte parvero avvedersi del suo trave-
stimento. Il primo non badava nè a lei, nè a Giuseppe; 
se anche parlava, sembrava conversar con se stesso. Il 
conte, poi, era volta a volta grave come un monarca, o 
brioso come una marchesa francese. Cavava di tasca un 
taccuino e metteva giù delle note colla serietà di un filo-
sofo o di un diplomatico; poi le rileggeva canticchiando, 
dando modo a Consuelo di vedere che si trattava di ver-
sicciuoli  composti  in un francese galante e dolciastro. 
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Egli li recitava talora al barone, che li dichiarava magni-
fici senza averli ascoltati; od anche si degnava di con-
sultare  Consuelo,  con  benevola  condiscendenza,  chie-
dendole con falsa modestia: 

— Che ve ne pare, mio giovane amico? Conoscete il 
francese nevvero? 

Consuelo, un po’ spazientita, non seppe resistere alla 
tentazione  di rilevare due o tre accenti sbagliati in una 
quartina  alla  bellezza. Studiosissima,  sollecita  sempre 
dell’armonia  e  della  misura,  esercitata  nella  prosodia 
coll’adattamento di parole straniere ai suoi canti nazio-
nali per possederne a fondo il ritmo e l’accento, s’era 
messa in grado di conoscer con sicurezza la metrica di 
parecchie lingue, e non le fu difficile rilevare gli errori 
del poeta moravo. 

Meravigliato della sua scienza, ma troppo restio a du-
bitar della propria, Hoditz consultò il barone, che diede 
il suo pieno suffragio al giovane musicista. D’allora in 
poi  il  conte s’occupò esclusivamente di  lei,  ma senza 
mostrar di dubitare del suo sesso e della sua vera età. 
Le chiese dov’egli avesse fatto i suoi studii, per saper 
così bene le leggi del Parnaso. 

— Alla scuola gratuita di canto corale a Venezia – ri-
spose laconicamente Consuelo. 

— Si direbbe che gli studii sono colà migliori che in 
Germania; e il vostro compagno, dove ha studiato? 

— Alla cattedrale di Vienna – rispose Giuseppe. 
— Figliuoli – disse il conte – mi sembrate svegli e ca-

paci. Alla prima sosta vi farò fare un esame di musica; e 
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se ve ne caverete onorevolmente, vi assumerò per la mia 
orchestra o pel mio teatro di Roswald. Proprio voglio 
presentarvi alla principessa mia consorte; che ne dire-
ste? Sarebbe una bella fortuna per dei ragazzi come voi. 

Consuelo  non ne  poteva più  dalla  voglia  di  ridere, 
all’idea che il conte avrebbe dato un esame di musica a 
Giuseppe e a lei stessa; non potè far altro che un rispet-
toso inchino, con molti sforzi per mantenersi seria. Giu-
seppe,  che  vedeva  ben altro  vantaggio  in  quel  nuovo 
protettore che il caso gli offriva, ringraziò e non rifiutò. 
Il  conte riprese il  suo taccuino, e lesse a Consuelo la 
metà di un’operuccia italiana, semplicemente pietosa, e 
piena di barbarismi, ch’egli si proponeva di musicare e 
di far rappresentare, pel genetliaco di sua moglie, nel te-
atro del suo castello. 

Pur  continuando  a  leggere  e  a  declamare,  il  conte 
sgranocchiava  confetti,  e sempre ne offriva ai giovani 
compagni di viaggio, i quali, digiuni dalla vigilia, accet-
tavano volentieri in mancanza di meglio, pensando pe-
raltro che le caramelle e le rime del signor conte erano 
un cibo non troppo corroborante. 

Infine, verso sera, apparvero all’orizzonte i forti e le 
guglie di Passaw. Tal fu la gioia di Consuelo a quella vi-
sta, ch’essa, nell’attraversare il Danubio, non potè tratte-
nersi dal dare una stretta di mano a Giuseppe. 

— È vostro fratello? – le chiese il conte che non ave-
va ancora pensato a rivolgerle quella domanda. 

— Sì, monsignore – rispose a caso Consuelo, per to-
gliersi d’impaccio. 
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—  Eppure non vi rassomigliate per nulla – disse il 
conte. 

— Ci son tanti figliuoli che non assomigliano al pa-
dre! – rispose allegramente Giuseppe. 

— Non siete cresciuti insieme? 
—  No,  monsignore;  colla  nostra  vita  errabonda,  si 

vien su dove e come si può. 
—  Comunque, non so perchè mi pare che dobbiate 

essere ben nato: tutto rivela, nel vostro modo di fare e di 
esprimervi, una naturale eleganza. 

— Come io sia nato, non lo so proprio, monsignore – 
rispose lei ridendo. – Dobbiamo essere musicisti di pa-
dre in figlio; in verità, non amo altra cosa che la musica. 

— Perchè siete vestito da contadino moravo? 
— Perchè avevo proprio dato fondo ai miei abiti, e ho 

dovuto comprare, in una fiera, quelli che mi vedete in-
dosso.

— Siete dunque stato in Moravia? A Roswald, forse? 
— In quei dintorni, monsignore – rispose maliziosa-

mente Consuelo – ho veduto là, da lontano, il vostro su-
perbo castello, con le statue, le cascate, i giardini! Una 
meraviglia davvero, un palazzo incantato! 

— Davvero lo avete visto? – esclamò il conte, mera-
vigliato di  non aver udito prima,  da Consuelo,  quella 
notizia, e senza pensare che colei, dopo aver da lui sen-
tito descrivere, per un paio d’ore, le meraviglie della sua 
residenza, poteva ripeterne la descrizione, sicura del fat-
to suo. – Ciò non può mancar d’invogliarvi a tornarci! – 
soggiunse.
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—  Mi par mill’anni, ora che ho la fortuna di cono-
scervi! – rispose Consuelo, per ripagarsi, col beffarsi un 
poco di lui entro se stessa, della noia cagionatale dalla 
lettura del suo libretto d’opera. 

Passato il fiume, la berlina li portò alla casa di un ric-
co amico del conte, che nella sua assenza l’aveva messa 
a disposizione di questo. I viaggiatori erano attesi, e la 
servitù aveva tenuto pronta la cena, che fu servita subi-
to. Il conte avrebbe desiderato Consuelo alla propria ta-
vola, ma si astenne dall’invitarla, per riguardo al barone. 
Consuelo e Giuseppe furono felicissimi di cenare nelle 
stanze di servizio, e sedettero volentieri coi domestici. 
Haydn non aveva mai avuto trattamento migliore presso 
i gran signori che lo avevano ammesso alle loro feste; e 
sebbene il  culto dell’arte  gli  avesse innalzato l’animo 
tanto da consentirgli di valutare la grossolanità di quel 
modo di  fare,  ricordava senza false vergogne che sua 
madre era stata cuoca presso il conte Harrach, signore 
del suo villaggio. Più tardi, giunto alla piena maturità 
del suo genio, Haydn non doveva ricevere, come uomo, 
maggiori  segni  di  stima  per  parte  dei  suoi  protettori, 
sebbene l’Europa intiera lo onorasse come si conviene 
ad un grande artista. Egli trascorse venticinque anni al 
servizio del principe Esterhazy, e non come musicista 
soltanto. Paër lo vide, con un tovagliolo sul braccio e lo 
spadino al fianco, in piedi dietro la sedia del suo padro-
ne, addetto alle funzioni di maggiordomo, cioè di primo 
valletto, secondo l’uso del tempo e del paese. 

Consuelo non aveva più mangiato con i domestici dai 
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tempi della sua infanzia, nei suoi viaggi con sua madre 
la Zingara. 

Quel giorno si divertì molto dell’alterigia di quei val-
letti di grande  casata, i quali, umiliati pel contatto dei 
due girovaghi, li relegarono in coda alla tavola, serven-
doli coi bocconi più magri. Consuelo e Giuseppe aveva-
no tanto appetito che li trovarono squisiti; e poichè le lo-
ro facce allegre erano riuscite a placare quelle anime al-
tere, essi furon pregati di fare un po’ di musica per ralle-
grare il levar delle mense dei signori lacchè. Giuseppe li 
ripagò del loro disdegno mettendosi a sonare il violino 
con garbata premura, e Consuelo si disponeva a cantare, 
quando si venne ad avvisarli che il conte e il barone vo-
levan per loro il divertimento. 

Non era il caso di rifiutare, o di cercar pretesti. Furo-
no accompagnati  in  una bella  sala,  dove,  alla  luce di 
venti candele, i due signori finivano di vuotare la loro 
ultima bottiglia di vino ungherese. 

All’uso del musicisti d’umile condizione, i due giova-
ni si fermarono sulla soglia, e si accinsero a cantare i 
duettini italiani, che avevano  studiato insieme peregri-
nando fra i monti. 

— Attento! – disse maliziosamente Consuelo a Giu-
seppe, prima di cominciare – pensa che il signor conte 
ci darà l’esame di musica. Cerchiamo di cavarcela bene. 

Il conte fu lusingatissimo di quelle parole; il barone 
aveva collocato sul suo piatto capovolto il ritratto della 
sua  dulcinea  misteriosa,  e  non  sembrava  disposto  ad 
ascoltare. 
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Consuelo si guardò bene dallo sfoggiare la sua voce e 
i suoi mezzi. Il sesso attribuitosi non comportava suoni 
così  vellutati,  e  l’età  apparente  dal  suo  travestimento 
non permetteva di credere che fosse pervenuta a così al-
to grado di maestria. Si foggiò pertanto una voce di ra-
gazzo un po’ rauca, quasi un po’ irrugginita dall’abitudi-
ne  di  cantare  all’aperto;  e  contraffece  abilmente  quel 
modo di cantare che essa aveva udito tante volte dai ra-
gazzi  nelle  calli  di  Venezia.  Ma anche quella  parodia 
musicale riuscì così perfetta di insieme, di garbo e di 
brio, che il barone, musicista eccellente, ripose in tasca 
il ritratto, alzò il capo, s’agitò sulla sedia, e finì col bat-
tere fragorosamente le mani, dicendo che quella era la 
miglior musica che gli fosse mai accaduto d’udire. 

Il conte, con la testa piena di Fuchs, di Rameau e de-
gli altri suoi classici, gustò assai meno il pezzo e l’inter-
pretazione. Sentenziò che il barone era un barbaro nor-
dico, e che i suoi due protetti erano intelligenti scolari, i 
quali dovevano esser tuttavia dirozzati dalle sue lezioni. 
Aveva la mania di formare lui stesso i suoi artisti, e dis-
se in tono dottorale scuotendo la testa:

— C’è del buono, ma parecchio da migliorare. Bene, 
bene! Metteremo a posto tutto quanto! 

Già si figurava che Giuseppe e Consuelo fossero cosa 
sua, che facessero parte della sua cappella. Chiese poi 
ad Haydn di sonare il violino; e Giuseppe, che non ave-
va nessuna ragione di nasconder la sua valentia, suonò a 
meraviglia un’aria di sua composizione, scritta alla per-
fezione per lo strumento. Il conte ne fu pienamente sod-
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disfatto. 
— Per te – disse – il posto è trovato. Sarai il mio pri-

mo violino. Ma ti eserciterai anche sulla viola d’amore: 
è il mio strumento prediletto. Ti insegnerò a trarne il mi-
glior partito. 

— Anche il signor barone è soddisfatto del mio com-
pagno? – chiese Consuelo a Trenck, ch’era di nuovo so-
pra pensieri. 

— Tanto soddisfatto – rispose questi – che se mi fer-
merò Vienna, non vorrò altro maestro che lui. 

— Vi insegnerò la viola d’amore, e vi chiedo la pre-
cedenza, – disse il conte. 

— Preferisco il violino, e lui per maestro – rispose il 
barone, che, pur nelle sue preoccupazioni, serbava una 
franchezza incomparabile.

Prese il violino, e suonò a memoria, con grande pu-
rezza  e  fervore,  qualche  passo  del  pezzo  eseguito 
poc’anzi da Giuseppe; poi, restituendogli lo strumento: 

— Volevo farvi vedere – gli disse con sincera mode-
stia – che non sono capace d’altro che di mettermi alla 
vostra scuola, ma che sono in grado di profittarne con 
attenzione e docilità. 

Consuelo lo pregò di sonare qualcos’altro; egli esaudì 
la richiesta con molta semplicità: aveva attitudine, com-
prensione e buon gusto. Hoditz tributò sperticati elogi 
alla composizione.

— Non è gran cosa – rispose Trenck – perchè è roba 
mia; tuttavia mi piace perchè è piaciuta alla mia princi-
pessa.
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Il conte gli fece una terribile smorfia, per dirgli di te-
ner la lingua fra i denti. Trenck non gli badò nemmeno, 
e, perduto nei suoi pensieri, fece correr l’archetto sulle 
corde per qualche momento; poi depose il violino sulla 
tavola, s’alzò, camminò a grandi passi attraverso la stan-
za, passandosi la mano sulla fronte. Infine tornò verso il 
conte e gli disse: 

— Vi dò la buona notte, caro conte. Son costretto a 
partire  prima  dell’alba,  poichè la  vettura  che ho fatto 
cercare passerà a prendermi qui alle tre dopo mezzanot-
te. Poichè vi trattenete qui tutta la mattina, non vi rive-
drò, probabilmente, se non a Vienna. Sarò felice di ritro-
varvi, e di ringraziarvi ancora pel piacevolissimo tratto 
di strada che m’avete fatto fare in vostra compagnia. Mi 
vi professo cordialmente devoto, per la vita. 

Si strinsero più volte la mano, e, al momento di la-
sciare la stanza,  Trenck s’accostò a Giuseppe dandogli 
alcune monete d’oro, e dicendogli: 

—  È  un  acconto  sulle  lezioni  che  vi  richiederò  a 
Vienna; mi ci troverete all’ambasciata di Prussia. 

Fece un breve cenno del capo a Consuelo, dicendo: 
— Te, poi, se per caso ti ritroverò tromba o tamburo 

nel mio reggimento, diserteremo insieme, hai capito? 
E se ne andò, dopo aver nuovamente salutato il conte. 

LXXIII.

Appena il conte Hoditz fu solo coi suoi musicisti, si 
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sentì meglio a suo agio, e divenne molto comunicativo. 
La sua mania più spiccata era di farla da maestro di cap-
pella, e di recitar la parte dell’impresario. Si accinse sui 
due piedi a cominciare l’educazione di Consuelo. 

— Vieni qui – le disse – e siediti; non si ascolta bene, 
quando si è un miglio distanti. Sedete anche voi – disse 
a Giuseppe – e approfittate della lezione. Non sai nem-
meno da che parte si comincia a fare un trillo – disse poi 
ancora alla grande cantante. – Ecco come si fa. 

E cantò una comunissima frase, introducendovi con 
alquanta volgarità parecchi ornamenti. Consuelo si di-
vertì a ripeter la frase col trillo in senso inverso. 

—  Non è così! – gridò il conte con voce stentorea, 
picchiando coi pugni sulla tavola. – Non avete fatto at-
tenzione.

Ricominciò, e Consuelo fece l’abbellimento in modo 
anche più barocco, serbando una gran serietà e simulan-
do un grandissimo sforzo d’attenzione. Giuseppe non ne 
poteva più, e fingeva di tossire per nascondere un riso 
convulso.

— La-la-là, tra-la-là! – cantò il conte contraffacendo 
l’allievo inesperto, e balzando sulla sedia con tutti i se-
gni di uno sdegno terribile, che non provava affatto, ma 
che giudicava necessario per dare il  tono conveniente 
all’efficacia della sua scuola. 

Consuelo si burlò di lui per un buon quarto d’ora; e 
quando n’ebbe abbastanza rese il trillo con tutta la per-
fezione di cui si sentiva capace. 

— Bravo! bravissimo! – esclamò il conte rovescian-
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dosi sulla sedia – Finalmente! Ora va bene. Sapevo pure 
che ve lo avrei fatto fare! Datemi il primo contadino ve-
nuto, e io ve lo metto a posto, là, in un batter d’occhio, 
facendogli imparare più cose in un giorno che gli altri in 
un anno. Ancora questa frase, passando per ogni nota 
con leggerezza, sfiorandole... Bene, benissimo! Faremo 
qualche cosa, di te!

E il conte s’asciugò la fronte, su cui non c’era la mi-
nima traccia di sudore. 

—  Ora veniamo – soggiunse – alla cadenza, con la 
cascata e  colpo di glottide. – E gliene fornì l’esempio 
con quella facile praticaccia che viene dall’abitudine e 
dall’imitazione. Consuelo si divertì ancora a spingere il 
conte in una di quelle collere a freddo, delle quali egli si 
compiaceva quando inforcava il suo caval di battaglia; 
infine gli fece sentire una cadenza così perfetta e così 
interminabile, ch’egli dovette interromperla. 

—  Basta,  basta!  Ora ci  siamo. Lo dicevo bene,  io! 
Passiamo al  gorgheggio. Davvero imparate con una fa-
cilità straordinaria, e vorrei sempre aver degli allievi co-
me voi. 

Consuelo,  che  cominciava  ad  aver  sonno,  abbreviò 
molto la lezione sul gorgheggio: eseguì tutti quelli vo-
luti  dal  magnifico  pedagogo,  docilmente,  per  quanto 
brutti e volgari, e lasciò anche risonare senza ritegno la 
sua bella voce, certa ormai che il conte si sarebbe attri-
buito persino il merito della splendida potenza e purezza 
che la sua voce veniva acquistando di momento in mo-
mento. 
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— Vedi un po’ come tutto cammina, man mano che 
gli insegno ad aprire la bocca! – diceva il conte in tono 
di trionfo. – La chiarezza delle spiegazioni, la perseve-
ranza,  l’esempio,  ecco le tre cose con cui  si  formano 
cantanti ed attori in un batter d’occhio. Continueremo 
domani, e in capo a dieci lezioni saprete cantare. Ora 
andate a dormire: vi ho fatto preparare due camere in 
questo palazzo; sto qui domani sino a mezzogiorno, mi 
seguirete a Vienna. Consideratevi sin d’ora al mio servi-
zio. Per cominciare, Giuseppe, andate a dire al mio do-
mestico che accenda le candele nella mia stanza. Tu ri-
mani –  disse a Consuelo – e riprendi l’ultima cadenza 
che ti ho insegnato: non ne sono soddisfatto del tutto.

Appena  Giuseppe  fu  uscito,  egli  prese  le  mani  di 
Consuelo,  guardandola in modo molto significativo,  e 
cercò di  attrarla  verso sè.  Consuelo,  interrotto  il  gor-
gheggio, lo guardava stupita, credendo che egli le voles-
se far battere la misura; ma ritrasse di scatto le mani ar-
retrando, quando gli vide gli occhi accesi e sulle labbra 
un sorriso di Don Giovanni. 

— Ehi là! facciamo la pudibonda? – disse il conte tor-
nando al suo fare indifferente e superbo. – Ebbene, cari-
na, abbiamo un amichetto? È brutterello, il poveraccio, 
e spero proprio che, a partire da oggi, vorrete rinunciar-
vi. La vostra fortuna è fatta, se volete, perchè mi piace 
andar per le spiccie. Siete una bella ragazza, intelligente 
e affettuosa; mi piacete molto, e fin dalla prima occhiata 
mi sono accorto che non siete fatta per battere il mondo 
con quel monello. Avrò cura di lui, tuttavia; lo manderò 
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a Roswald e gli darò un posto. Voi rimarrete a Vienna. 
Vi metterò su una casa decorosa, ed anche vi presenterò 
in società, se sarete prudente e modesta. Quando saprete 
la musica, sarete la prima donna del mio teatro, e rive-
drete il vostro amichetto quando vi condurrò alla mia re-
sidenza. È inteso? 

— Sì, signor conte – rispose Consuelo con molta se-
rietà, e facendo una gran riverenza – perfettamente inte-
so. 

Giuseppe rientrò in quel momento con il domestico, 
che portava i doppieri, e il conte uscì, dando un buffetto 
sulla guancia di  Giuseppe,  e volgendo a Consuelo un 
sorriso d’intesa. 

— È d’un ridicolo perfetto – disse Giuseppe alla sua 
compagna, quando furono soli. 

— Anche più perfetto di quanto credi – rispose pen-
sosamente Consuelo. 

—  Comunque,  è  il  miglior  uomo del  mondo,  e  mi 
sarà utilissimo a Vienna. 

— Sì, a Vienna quanto vorrai, Beppo; ma a Passaw 
proprio niente, sappilo bene. Dove sono le nostre robe?

— In cucina. Vado a prenderle per portarle nelle no-
stre camere,  che son proprio belle, m’han detto. Final-
mente potrete riposarvi un poco! 

— Povero Giuseppe – disse Consuelo alzando le spal-
le. – Animo – aggiunse – va a prendere il tuo zaino, e 
mettiti  il  cuore in pace, per la tua bella camera e per 
quel letto dove speravi di dormir così bene. Ce ne andia-
mo all’istante. Hai capito? E sbrigati,  perchè  tra poco 
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chiuderanno le porte. 
Haydn credeva di sognare. 
—  Diavolo!  –  esclamò  –  anche  questi  signoroni 

sarebbero dei reclutatori? 
— Ho ancor più paura di Hoditz che di Mayer – ri-

spose Consuelo impazientemente. – Suvvia, corri, o me 
ne vado da sola. 

C’era tanta forza e risolutezza nel tono e nel volto di 
Consuelo, che Haydn, sbalordito, le obbedì in fretta. Tre 
minuti dopo, col loro bagaglio, uscivano inosservati, e 
raggiungevano in fretta il sobborgo opposto della città.

Presero  due  stanzucce  in  un  meschino  alberghetto, 
pagando subito, per poter partire in qualunque momento 
senz’attardarsi. 

— Mi spiegherete almeno il perchè di questa fuga? – 
chiese  Haydn a Consuelo dandole la buona notte sulla 
porta della sua camera. 

— Dormi in pace – rispose lei – e sappi, in due paro-
le, che ora siamo fuor di pericolo. Il signor conte s’è ac-
corto, col suo sguardo d’aquila, che sono d’un altro ses-
so, e mi ha onorata d’una dichiarazione estremamente 
lusinghiera pel mio amor proprio. 

Il domani, il sol dell’aurora splendeva sui nostri viag-
giatori, che scendevano in barca il corso del Danubio, 
con l’anima limpida come le onde del bellissimo fiume. 
Avevan noleggiato il trasporto sul barcone d’un vecchio 
battelliere, che portava a Lintz un carico di merci; era 
un brav’uomo, che non capiva una parola d’italiano, e 
che non aveva altri passeggeri a bordo: Consuelo e Giu-
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seppe poteron dunque godere liberamente del tempo ec-
cellente e della stupenda veduta, chiacchierare a piacere, 
e far musica. Rievocarono il ricordo del melomane Ho-
ditz, che Giuseppe, contraffacendolo a meraviglia, chia-
mava il maestromane. Le loro canzoni piacquero al bat-
telliere, appassionato di musica, come tutti  gli  uomini 
del  popolo  in  paese  tedesco;  anch’egli  cantò  qualche 
canzone, in cui i due artisti ravvisarono un certo caratte-
re fluviale, e che Consuelo annotò, nelle parole e nella 
melodia. Finirono per cattivarselo del tutto offrendogli 
da bere al primo scalo, dove scesero un momento per 
provvedersi di viveri. 

— Quell’ottimo barone di Trenck! – diceva Giuseppe 
nell’intascare il resto d’una di quelle belle monete d’oro 
che quegli gli aveva dato. – È a lui, che debbo infine di 
poter sottrarre l’eccelsa Porporina agli stenti e ai perico-
li, alle fatiche e alla fame! E tuttavia, sulle prime, non 
mi piaceva, quell’ottimo, benefico signore. 

— Sì, – disse Consuelo – gli preferivate il conte. Ora 
son lieta che quest’ultimo si sia limitato a fare delle pro-
messe, e non ci abbia insudiciato coi suoi benefici. 

— In fin dei conti, non gli dobbiamo nulla – seguita-
va Giuseppe. – Chi ha avuto per primo l’idea di combat-
tere coi reclutatori? Il barone: l’altro non ci andava che 
per compiacenza e per non far brutta figura, Chi ha cor-
so dei  rischii,  chi  ha avuto una palla nel  cappello? Il 
barone. Chi ha ferito, forse ucciso l’infame Pistola? Il 
barone. Chi ha salvato il disertore? Chi vi ha rispettato, 
fingendo di non accorgersi che siete una donna? Chi ha 
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capito la  bellezza delle  vostre arie  italiane,  e  il  gusto 
della vostra maniera? 

— E il genio del maestro Giuseppe Haydn? – aggiun-
se Consuelo ridendo. – Il barone, sempre il barone! 

— Certo – rispose Haydn per ricambiar la frecciata – 
ed è ventura, per un nobile e caro assente, di cui ho udi-
to parlare, che la dichiarazione d’amore alla diva Porpo-
rina sia venuta dal ridicolo conte, anzichè dal valoroso e 
seducente barone. 

— Beppo! – disse Consuelo malinconicamente – gli 
assenti non han torto che nei cuori vili ed ingrati. Ecco 
perchè il barone, che è generoso e sincero, e che è inna-
morato d’una misteriosa bellezza, non poteva pensare a 
farmi la corte, ed a sacrificare il suo amore pel primo 
capriccio venuto... 

— Voi non potete essere per nessuno il primo capric-
cio venuto, e il barone potrebbe esser perfettamente scu-
sato di aver posto in oblio tutti i  suoi amori passati e 
presenti, vedendovi. 

— Ecco che mi diventate galante e mellifluo, Beppo! 
Vedo che il signor conte ha fatto scuola. Comunque, vi 
auguro di non sposare mai una margravia, e di non im-
parare, a quella scuola, che conto si fa dell’amore, dopo 
un matrimonio d’interesse. 

Giunti  la  sera  a  Lintz,  poterono passarvi  una notte 
tranquilla. Il  domani Giuseppe vi acquistò scarpe e og-
getti  di  vestiario,  per Consuelo e per sè.  Il  battelliere 
aveva detto che, se avesse avuta qualche  commissione 
per Moelk, li avrebbe ripresi a bordo il giorno seguente, 
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e li avrebbe portati per un’altra ventina di miglia sul Da-
nubio. Passarono perciò una giornata a Lintz, visitarono 
il castello, andarono a zonzo, ed ebbero, da lontano, il 
rallegrante spettacolo del trionfale passaggio, per la cit-
tà,  della berlina del conte Hoditz.  La sera ritrovarono 
nell’ormeggio il  battello carico di merci per Moelk, e 
s’accordarono  ancora  col  vecchio  navalestro. 
S’imbarcarono all’alba, e la giornata non fu meno piace-
vole della precedente.

A Moelk dovettero separarsi,  non senza rammarico, 
dal bravo pilota, e, in mancanza di altra buona occasio-
ne di proseguire il  viaggio fluviale, decisero di fare a 
piedi la ventina di leghe che ancora restava per arrivare 
a Vienna.

LXXIV.

Il  giorno  dopo,  attraversando  un  torrentello  su  un 
ponte  di  legno,  i  nostri  pellegrini  videro  una  povera 
mendicante, con una bimba in braccio, smunte e livide 
entrambe per la stanchezza e la fame. Consuelo fu presa 
da compassione profonda, a quella vista, che le ricorda-
va sua madre e certi momenti della sua infanzia. Perciò 
si trattenne con l’infelice, e l’interrogò. 

— Ahimè! – disse colei – eravamo così contenti, sino 
a pochi giorni fa! Io sono una contadina dei dintorni di 
Harmanitz in Boemia; avevo sposato cinque anni fa, un 
mio cugino, un bel giovane alto, che era il miglior lavo-
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ratore e il miglior marito del mondo. Dopo un anno di 
matrimonio il mio povero Karl, andato in montagna per 
legna, scomparve, e non se ne seppe più nulla. Finii per 
crederlo morto, precipitato in qualche burrone o divora-
to dai lupi; sebbene fossi in miseria e avessi occasione 
di risposarmi, non ne volli sapere. E come ne fui ricom-
pensata, figliuoli! L’anno scorso, si bussa una sera alla 
porta: era il mio povero Karl. Ma in che stato, mio Dio! 
Scheletrito, giallo, l’occhio smarrito, i piedi insanguina-
ti... Ma era così felice di ritrovare la moglie e la figlioli-
na, che ritrovò presto anche il coraggio d’un tempo, la 
salute e le sue abitudini di lavoro. Mi raccontò che era 
stato imprigionato da certi briganti, che l’avevano porta-
to lontano, quasi vicino al mare, per venderlo al re di 
Prussia, che ne aveva fatto un soldato. Era vissuto tre 
anni in quel triste paese, con un servizio durissimo, bat-
tuto colle verghe ogni giorno. Infine era riuscito a scap-
pare; battendosi da disperato contro coloro che lo inse-
guivano,  ne aveva ucciso uno,  acciecato un altro con 
una sassata; infine, per boschi e paludi, come una bestia 
selvaggia, attraverso la Sassonia e la Boemia, era arriva-
to a casa. Quanto fummo felici per tutto l’inverno! La 
nostra sola paura era di veder tornare nei nostri  paesi 
quelle  bestie  feroci;  e  per  mettercene  al  riparo,  s’era 
pensato d’andare a Vienna, di presentarci all’imperatri-
ce, di chiederle protezione, un po’ di aiuto per me e la 
bimba, e l’arruolamento di mio marito. Ma mi ammalai, 
e  dovemmo attendere  a  lungo nelle  nostre  montagne, 
prima di metterci in viaggio, sempre all’erta e in ango-
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scia. Finalmente partimmo, tutti tre, la bimba in braccio 
a suo padre. S’andava tranquilli per una strada solitaria, 
quando una vettura ci raggiunge, e ne scendon tre uomi-
ni. «È proprio lui? grida uno. – Sì, risponde un altro, il 
guercio;  è  lui,  dàgli,  dàgli».  Mio marito  li  riconosce. 
«Scappa,  scappa»,  gli  dico.  Già  stava  correndo, 
quand’uno di quei manigoldi si avventa su me, mi getta 
a  terra, e punta una pistola sulla mia testa, un’altra su 
quella  della  bimba.  Senza  quel  mezzo  diabolico,  mio 
marito era salvo, perchè correva più in fretta di loro ed 
aveva molti passi di vantaggio. Ma al grido che mi sfug-
gì vedendo la bambina sotto la bocca della pistola, Karl 
si volta indietro, si mette a gridare per trattenere il col-
po, e torna sui suoi passi. Allora lo scellerato gli dice: 
«Arrenditi, o le uccido – Mi arrendo, mi arrendo, ecco-
mi!» risponde il povero uomo; e corre verso di loro più 
in  fretta  di  quanto  non  fosse  prima  fuggito.  Quando 
quelle tigri l’ebbero in mano, lo percossero a sangue. 
Volevo difenderlo, e allora maltrattarono anche me; mi-
nacciarono di uccidere la bambina, se non tacevo, e già 
me l’avevano strappata di mano, quando Karl mi disse: 
«Taci, moglie, te l’ordino;  pensa alla nostra bambina!» 
Tacqui allora, gemendo, e quei mostri mi dicevano: «Sì, 
sì, piangi pure! Non lo vedrai più, perchè lo portiamo a 
impiccare». Rimasi non so quanto tempo distesa sulla 
strada, con la bambina mezza morta di freddo e di pau-
ra. Tornata un po’ in me, pensai che la miglior cosa da 
fare era quella di denunziare il fatto alla polizia di Wie-
senbach, la città più vicina, e poi di proseguire per Vien-
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na,  ad  implorar  dall’imperatrice  di  ottenere  dal  re  di 
Prussia che la sentenza di morte non fosse eseguita: sua 
maestà poteva chiedere la restituzione del suo suddito, 
se i reclutatori non fossero stati raggiunti. Spesi quanto 
mi fu dato in elemosina sulle terre del vescovo di Pas-
saw, dove avevo narrato la mia sventura, per raggiunge-
re il Danubio con una carretta, e di lì scesi in battello si-
no a Moelk. Ora non ho più niente. Se racconto la mia 
disgrazia, si stenta a credermi, e mi si dà così poco, che 
mi vedo costretta a proseguire la strada a piedi. Non ne 
posso più, ho paura di morire per via. Ed ora, miei buoni 
giovani, se potete darmi qualche cosa, datemela subito, 
perchè devo riprender la strada: non mi fermerò  prima 
di aver ottenuto giustizia. 

— Povera donna! – esclamò Consuelo abbracciando 
l’infelice e  piangendo di pietà e di gioia. – Coraggio! 
Calmatevi, sperate, gioite! vostro marito è libero! Egli 
galoppa verso Vienna su un buon cavallo, ed è ben for-
nito di denaro. 

— Che dite? – esclamò fuor di sè la moglie del diser-
tore. – L’avete visto? Dio onnipotente! 

— Ahimè! che avete fatto? – disse Giuseppe a Con-
suelo, – Perchè darle una falsa gioia? Se il disertore che 
abbiamo contribuito a salvare fosse un altro? 

— È lui, Giuseppe! Ricordati il guercio, ricorda Pi-
stola; ricorda che il disertore ha detto ch’era padre di fa-
miglia, e suddito austriaco. E poi, è facile accertarsene. 
Com’è, vostro marito? 

— Di capelli rossi, gli occhi verdazzurri, la faccia lar-
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ga, altissimo; il naso un po’ schiacciato, la fronte bassa: 
un uomo magnifico. 

— Proprio così – disse Consuelo con un sorriso – e 
come vestito?  

— Una giubbaccia verde, brache scure, calze grige. 
— Benissimo; e i reclutatori, li avete visti bene? 
— Se li ho veduti, Maria Vergine! ho sempre davanti 

agli occhi quelle orribili facce. 
E la povera donna descrisse minutamente il guercio, 

Pistola, e Mayer. 
— Allora era proprio Karl, che abbiamo veduto libe-

rare! – disse Giuseppe. – Ringraziamone Iddio. 
— Sì, grazie a Dio, anzitutto – soggiunse la poveretta. 

– E tu, Maria – disse poi alla bimba – inginocchiati con 
me, e bacia la terra per ringraziare gli angeli custodi e la 
Vergine. 

— Ditemi, buona donna – chiese Consuelo – Karl ha 
pure  abitudine di baciare la terra quando è molto con-
tento? 

— Sì, figliuolo; quando è tornato, dopo la fuga, non 
ha voluto entrare in casa senza aver baciato la soglia. 

— È un uso del vostro paese? 
— No, è un suo modo di fare, che ci ha insegnato, e 

che ci ha sempre portato fortuna. 
— Allora è proprio lui, – soggiunse Consuelo – per-

chè gli abbiam veduto baciare la terra quando fu libera-
to. Te ne ricordi, Beppo? 

— È lui, è lui, non c’è dubbio possibile. – E Giuseppe 
narrò alla povera donna tutto ciò che era accaduto. 
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— Ora – soggiunse Consuelo – dovete andare a Vien-
na per raggiungervi vostro marito, se pur non lo incon-
trerete per via. Gli  uffici dell’amministrazione, ai quali 
vi presenterete, ve lo faranno rintracciare. 

— Ma quali uffici, quale amministrazione? Io non ne 
so nulla.  Pensate, una così grande città! Mi ci perderò, 
io, povera contadina.

— Neppur noi siamo guari informati, – disse Giusep-
pe – ma chiedete al primo venuto di condurvi all’amba-
sciata di Prussia, e domandate del signor barone di... 

— Bada a ciò che dici, Beppo! – sussurrò Consuelo a 
Giuseppe, per ricordargli che non si doveva compromet-
tere il barone in quell’avventura. 

— E il conte Hoditz? – replicò Giuseppe. 
—  Sì,  il  conte.  Egli  farà  per  vanità  ciò  che l’altro 

avrebbe fatto per bontà di cuore. Chiedete della dimora 
della margravia,  principessa di Bareith,  e presentate a 
suo marito questo biglietto. 

Consuelo strappò un foglio dal taccuino di Haydn, e 
scrisse con la matita queste righe: 

«Consuelo Porporina, prima donna del teatro di San 
Samuele a Venezia, ex-signor Bertoni, cantore ambulan-
te a Passaw, raccomanda al nobile cuore del conte Ho-
ditz-Roswad la moglie di Karl, il disertore che sua si-
gnoria ha strappato dalle mani dei reclutatori e colmato 
dei suoi benefizii. La Porporina si ripromette di ringra-
ziare il  signor conte  della sua protezione,  in presenza 
della signora margravia, se il signor conte vorrà conce-
derle l’onore di cantare negli appartamenti privati di sua 
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altezza». 
Consuelo sottoscrisse con cura, poi guardò Giuseppe: 

questi capì al volo, e cavò di tasca la borsa. Senz’altre 
consultazioni,  e  con  gesto  concordemente  spontaneo 
diedero alla povera donna le ultime due monete d’oro 
del regalo di Trenck, per fornirle il modo di fare il viag-
gio in vettura, e l’accompagnarono al vicino villaggio, 
dove l’aiutarono a convenire un noleggio con un mode-
sto vetturale. Poi Consuelo, partita la donna con la sua 
creatura, chiese ridendo quanto rimaneva in fondo alla 
borsa.  Giuseppe  prese  il  violino,  lo  scosse  vicino 
all’orecchio, e rispose: 

— Soltanto del suono! 
Consuelo provò la sua voce all’aperto, con uno squil-

lante gorgheggio e soggiunse: 
— Moltissimo suono! 
Poi tese allegramente la mano al  collega, la strinse 

con effusione dicendogli: 
— Sei un gran bravo ragazzo, Beppo! 
— E anche tu, – rispose Giuseppe asciugando una la-

crima e scoppiando in una risata.

LXXV.

È piccolo cruccio, quello di trovarsi senza denaro al 
termine di un viaggio; ma se ancor fossero stati lonta-
nissimi dalla meta, i nostri giovani artisti non sarebbero 
stati meno allegri di quanto lo furono, quando si videro 
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completamente all’asciutto. Per le anime poetiche, sorge 
in condizioni siffatte un nuovo mondo, una santa fiducia 
nella carità altrui, un sacco di belle illusioni; ma anche, 
in pari  tempo, una passione pel  lavoro e una serenità 
d’animo che aiutano a superare trionfalmente gli ostaco-
li.  Consuelo, che accoglieva quel ritorno all’indigenza 
dei suoi primi anni con una specie di romantica gioia, e 
che era felice d’avere fatto un’opera buona spogliando-
si, trovò subito un mezzo per procurarsi il pasto e il ri-
covero della sera. 

— Oggi è domenica – disse a Giuseppe. – Suonerai 
dei ballabili nel primo paese che troveremo. Non sei ca-
pace di fabbricare uno zufolo? 

— Fabbricare uno zufolo! – esclamò Giuseppe – ve-
drete un po’! 

Fu presto trovato, sulla riva del fiume, un bel fusto di 
canna, che,  ingegnosamente tagliato e bucato, risonò a 
meraviglia. Ottenuta l’accordatura perfetta, seguì la pro-
va, e i due amici raggiunsero tranquillamente un paesi-
no, tre miglia distante, dove entrarono al suono dei loro 
strumenti, affacciandosi ad ogni porta con l’invito: «Chi 
vuol ballare? Chi vuol saltare? Ecco la musica, ecco il 
ballo, che comincia subito!» 

Giunsero presto, sulla piazzetta attorniata di grandi, 
vecchi alberi, le giovani coppie, che tolsero danzando la 
prima polvere; e prima che il suolo fosse battuto, tutto il 
paese faceva circolo intorno all’animatissimo ballo cam-
pestre. Dopo i primi valzer, Giuseppe mise sottobraccio 
il violino, e Consuelo, ritta su di una sedia, fece un bel 
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discorsetto per spiegare al pubblico che gli artisti ave-
van le dita fiacche e il fiato corto. Pochi minuti dopo, 
avevano,  a  discrezione,  pane,  latte,  birra  e  focacce. 
Quanto al salario, ci si accordò presto: si faceva una col-
letta, e ciascuno dava quanto voleva. 

Dopo l’asciolvere, salirono su una gran botte ch’era 
stata fatta solennemente rotolare in mezzo alla piazza, e 
le danze ricominciarono; ma in capo a due ore furono 
interrotte da una notizia che mise tutti in agitazione, e 
che giunse, di bocca in bocca, sino all’orecchio dei me-
nestrelli: il calzolaio del paese, nel finire alla svelta un 
paio di scarpe per un committente che aveva fretta, s’era 
piantato la lesina nel pollice. 

— È una vera disgrazia! – disse un vecchio, che stava 
appoggiato alla botte che serviva da palco. – È Gottlieb, 
il calzolaio, che è l’organista del paese; e proprio doma-
ni è la festa patronale. Una festa magnifica, che non ha 
uguali nel giro di dieci miglia! La messa, poi, è una bel-
lezza, e si viene da lontano, per sentirla. Gottlieb è un 
vero maestro di cappella: sta all’organo, fa cantare i ra-
gazzi, canta anche lui: cosa non è capace di fare, soprat-
tutto in quell’occorrenza? Si mette in quattro; e senza 
lui, tutto va a rotoli. Cosa dirà il signor canonico, il ca-
nonico di Santo Stefano, che viene a dir lui la messa 
grande, e che è sempre così contento della nostra musi-
ca? Perchè va pazzo per la musica, quel buon canonico, 
ed è un grande onore per noi averlo nella nostra chiesa, 
lui che non esce guari dal suo beneficio, e che non si di-
sturba per poco. 
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— Ebbene – disse Consuelo – c’è modo d’accomo-
dare tutto: il mio amico ed io c’incarichiamo dell’orga-
no, della cantoria, della messa, insomma; e se il signor 
canonico non sarà contento, non ci darete nulla pel no-
stro lavoro. 

— Eh, eh! – disse il vecchio – mi pare che la prendia-
te un po’ sottogamba, giovanotto; la nostra messa non si 
fa con un violino ed un piffero. È una cosa ben più seria; 
e poi, non conoscete le nostre partiture.

— Le vedremo stasera – disse Giuseppe con un tono 
di superiorità spezzante, che fece colpo sugli uditori.

— Vediamo un po’ – disse Consuelo – portateci in 
chiesa, con qualcuno per tirare i mantici, e se non sarete 
contenti  del  nostro  modo  di  suonare,  ci  manderete  a 
spasso.

— Ma la partitura, con quella magnifica riduzione di 
Gottlieb!

— Andiamo da Gottlieb, e se non è contento di noi ri-
nunziamo  a tutto. D’altra parte, una ferita al dito non 
impedirà a Gottlieb di dirigere il coro e di cantar la sua 
parte. 

Gli  anziani  del  paese,  tenuto consiglio,  risolsero di 
tentare la prova. Il ballo fu disertato: la messa del cano-
nico era ben altro divertimento,  ben più grossa faccen-
da! 

Haydn e Consuelo, dopo un esame d’organo e di can-
to, furon giudicati due musicisti passabili, in mancanza 
di meglio. Qualche artigiano si spinse a dire che il loro 
modo era migliore di quello di Gottlieb, e che i pezzi di 
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Scarlatti, di Pergolesi e di Bach erano almeno belli co-
me la musica di Holzbauer, dalla quale Gottlieb non si 
scostava nemmeno a morire. Il curato, poi, giunse a dir 
che il canonico avrebbe preferito molto quella musica a 
quell’altra che gli si forniva di solito. Il sacrestano, che 
non ne condivideva il parere, scosse tristemente la testa; 
e per non scontentare i parrocchiani, il curato consentì a 
che i due provvidenziali virtuosi si accordassero, se pos-
sibile, con Gottlieb per accompagnare la messa.

Si andò adunque in corpo e deputazione alla casa del 
calzolaio:  egli  dovette esibire la mano ferita e gonfia, 
per essere esonerato dalle funzioni d’organista. Gottlieb 
era dotato d’una certa capacità,  e  sonava l’organo di-
scretamente; ma, viziato dalle lodi dei suoi concittadini 
e dagli elogi un po’ beffardi del canonico, prendeva la 
sua parte di esecutore e di direttore con una serietà e un 
amor proprio addirittura spasmodici. Fece subito il mu-
so, quando gli fu proposto di sostituirlo  con due artisti 
di passaggio: preferiva che la funzione andasse a monte, 
piuttosto che condivider l’onore. Comunque, dovette ce-
dere; finse per un bel po’ di cercare la partitura senza 
trovarla, e la fece saltar fuori  soltanto quando il curato 
gli fece la minaccia di rimettere ai due giovani artisti la 
scelta e la cura di tutto. Consuelo e Giuseppe dovettero 
ancora subire un esame, leggendo a prima vista i passi 
più difficili di quella, fra le ventisei messe di Holzbauer, 
che doveva essere eseguita  il  domani.  Quella  musica, 
scialba e comune, era però scritta bene, e facile da affer-
rare, specialmente per Consuelo, che aveva superato ben 
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altre prove. Gli uditori restarono a bocca aperta, e Got-
tlieb, sempre più cupo e di malumore, disse che aveva la 
febbre e che andava a letto, contentone di vedere gli al-
tri contenti.

Ci fu la prova, in chiesa, e tutto andò a meraviglia. I 
quattro violini erano tenuti dall’oste, dal fornaio, da un 
tessitore e dal maestro della scuola elementare. Il coro 
era composto di ragazzi e di adulti, bravi contadini e ar-
tigiani, pieni di flemma, d’attenzione e di buona voglia. 
Mancavano soltanto due solisti, il figlio e la nipote di 
Gottlieb, i suoi allievi prediletti, che non erano venuti 
colla scusa ch’erano sicurissimi della parte. 

Giuseppe  e  Consuelo  cenarono al  presbiterio,  dove 
s’eran preparate per loro due camere. Il buon curato era 
gongolante, ed era chiaro che la bellezza della messa gli 
stava molto a cuore, per far piacere al signor canonico. 

Il giorno dopo, gran giubilo in paese: campane a tutto 
spiano;  folla  nelle  strade,  venuta  dalla  campagna;  la 
chiesa  parata  in  gran  gala.  La  carrozza  del  canonico 
avanzava con maestosa lentezza. Consuelo si divertiva 
un mondo, a vedere l’importanza che ciascun si attribui-
va: c’era là lo stesso amor proprio, quasi lo stesso giuo-
co di rivalità che si posson vedere sulle tavole del teatro: 
soltanto, le cose andavano più alla buona, e c’era più da 
ridere che da prendersela. 

Mezz’ora prima della messa arrivò il  sacrestano af-
fannato, a riferire il colpo mancino del perfido Gottlieb. 
Costui, saputo che la prova era stata  un trionfo, diceva 
d’essere gravemente ammalato, e vietava al figlio ed al-
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la nipote di allontanarsi dal suo capezzale. Da ciò, la ge-
nerale  costernazione:  sarebbe  mancata  la  direzione  di 
Gottlieb, ritenuta indispensabile, sarebbero mancati i so-
listi, per la parte più bella della messa! 

Consuelo e Giuseppe radunarono subito strumenti e 
coristi, per  rinfrancarli con qualche ultimo consiglio e 
istruzione; e per la sostituzione dei solo, s’intesero pre-
sto fra loro. Consuelo ripescò nel fondo della memoria 
un canto religioso di Porpora, che s’adattava al tono e 
alle parole dell’assolo richiesto: lo scrisse su un pezzetto 
di carta appoggiato al ginocchio, e lo passò ad Haydn, 
che si  mise in grado d’accompagnarlo; poi adattarono 
alla meglio una pagina di Sebastiano Bach, che cono-
scevano entrambi. 

Sonava per la messa, che stavano ancor concertando. 
E  quando  il  signor  canonico,  rivestito  dei  paramenti, 
comparve all’altare, i cori erano già partiti, galoppando 
sullo stile fugato del maestro teutonico con una  disin-
voltura di buon augurio. 

Il  solo per voce d’uomo dava pensiero a molti,  ma 
Giuseppe se la cavò a meraviglia. Quando poi fu la vol-
ta di Consuelo, quella sua maniera italiana li stupì dap-
prima,  poi  li  scandalizzò  un  poco,  infine  li  travolse 
nell’entusiasmo. La cantatrice aveva cantato con tutta la 
pienezza dei suoi mezzi, e Giuseppe si sentì trasportato 
al settimo cielo.

— Lasciatemi affacciare alla tribuna – gli disse Con-
suelo – per veder se il signor canonico sembra contento. 
Sì – aggiunse – ha un’aria beata che consola, quel ri-
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spettabile prelato; e dal modo con cui tutti lo guardano, 
come per leggergli in faccia la ricompensa dei loro sfor-
zi, si direbbe che il buon Dio sia qui l’unico personag-
gio di cui nessuno si occupa. 

— Eccetto voi, Consuelo! soltanto la fede e l’amor 
divino posson dettare accenti simili ai vostri. 

All’uscir di chiesa, dopo la messa, poco mancò che il 
popolo portasse i due virtuosi in trionfo, sino al presbi-
terio. Là li attendeva un pranzetto eccellente. Il curato li 
presentò al signor canonico, che li colmò di elogi, e che 
espresse il desiderio di riascoltar, dopo pranzo, l’assolo 
di Porpora. Consuelo, meravigliata pel fatto che nessuno 
avesse  riconosciuto  la  sua  voce  di  donna,  e  temendo 
l’occhio acuto dell’ecclesiastico, cercò ogni sorta di pre-
testi; ma non ci fu verso, e si dovette comparire alla co-
lazione dell’egregio prelato. 

Costui era un bell’uomo sulla cinquantina, ben mo-
dellato, sebbene un po’ pingue. I suoi modi erano signo-
rili, nobili anzi; egli diceva in un orecchio, a tutti coloro 
che incontrava, d’aver sangue reale nelle vene, essendo 
uno dei quattrocento bastardi di  Augusto II,  elettor di 
Sassonia, e re della nazione polacca. 

Fu benigno ed affabile quanto e come si conveniva ad 
un uomo di mondo e  a  un  personaggio  ecclesiastico. 
Giuseppe gli vide a lato un laico, ch’egli sembrava trat-
tare familiarmente e con riguardo ad un tempo; pareva a 
Giuseppe d’aver già veduto costui a Vienna, ma non gli 
riusciva, come suol dirsi, di mettergli un nome sopra. 

— Ebbene, cari ragazzi – disse il canonico – mi ricu-
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sate una  seconda audizione dell’aria di Porpora? Ecco 
qui uno dei miei amici, mille volte più musicista di me, 
e molto miglior giudice, che è stato proprio colpito dal 
vostro modo di eseguire quel pezzo. Poichè siete stanco 
– aggiunse rivolto a Giuseppe – non vorrò insistere; ma 
ditemi almeno qual è il vostro nome e dove avete im-
parato la musica. 

Giuseppe vide che gli  si  attribuiva l’esecuzione del 
solo cantato da Consuelo, e un’occhiata di questa gli fe-
ce intendere che doveva confermare il canonico nel suo 
errore. 

— Mi chiamo Giuseppe – rispose breve – e ho studia-
to alla cantoria di Santo Stefano. 

—  Anch’io – disse il personaggio sconosciuto – ho 
studiato a quella cappella, con Reuter padre. Voi, certa-
mente, con Reuter figlio? 

— Sissignore. 
— Poi avete seguito altri corsi? Avete studiato in Ita-

lia? 
— Nossignore.
— Eravate voi, all’organo? 
— Un po’ io, un po’ il mio collega. 
— E chi ha cantato? 
— Tutti e due. 
— Va bene; ma l’aria di Porpora non l’avete cantata 

voi – soggiunse quegli sbirciando Consuelo. 
— Sì, l’ha cantata lui – intervenne costei bruscamen-

te, poichè le premeva sottrarsi a quegli interrogatorii, e 
non aspettava che di svignarsela. 
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— Perchè dire una bugia, figliuolo? – osservò inge-
nuamente il  curato. – Vi ho già sentiti e veduti cantare 
ieri, ed ho perfettamente riconosciuto il timbro di voce 
del vostro compagno, nel solo di Bach. 

— Vi sarete ingannato, reverendo, – soggiunse con un 
malizioso sorriso lo sconosciuto – oppure questo giova-
notto è troppo modesto. Comunque sia, noi lodiam l’uno 
e l’altro. 

Poi, prendendo a parte il curato:
— Avete l’orecchio fino – gli disse – ma non l’occhio 

penetrante; il che fa onore alla vostra purezza di pensie-
ri. Ma è meglio disingannarvi: quel contadinotto unghe-
rese è una cantante italiana di grande valore. 

— Una donna travestita! – sobbalzò il curato. 
E  guardò  attentamente  Consuelo,  che  stava  rispon-

dendo alle benevole domande del canonico: fosse com-
piacimento, fosse sdegno, fatto si è che il buon curato 
arrossì dalla facciuola al nicchio.

— La è come vi dico – continuò lo sconosciuto. – Sto 
inutilmente pensando di chi può trattarsi; non la cono-
sco; e quanto al suo travestimento e alla sua condizione 
precaria, non posso attribuirli che a qualche colpo di te-
sta... Affari d’amore, signor curato! E ciò non ci riguar-
da. 

— Affari d’amore! Dite benissimo: un ratto, un’intesa 
colpevole con quel giovanotto! Ma è orribile, tutto ciò! 
E io, che ho dato nella  pania! Per fortuna avevo fatto 
preparare due camere separate, e spero che non ci sia 
stato scandalo in casa. Ahimè, che avventura! E gli spi-
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riti forti della parrocchia (ce n’è, signore, ce n’è, e li co-
nosco) come riderebbero alle mie spalle se la cosa si ri-
sapesse! 

—  Se i  vostri  parrocchiani  non hanno riconosciuto 
una donna da quella voce, neppure l’hanno riconosciuta 
dai lineamenti o dal modo di camminare. Pure vedete 
che belle manine, che capelli di seta, che piedino, anche 
in quegli scarponi! 

— Non voglio veder nulla di tutto ciò! – proruppe il 
curato fuori dei gangheri. – È un abominio, il vestirsi da 
uomo. C’è un versetto,  nella sacra Scrittura,  che con-
danna  a  morte  qualunque  uomo  o  donna,  che  abbia 
mutato gli abiti del suo sesso. A morte, capite, signore? 
Ciò basta, a dire l’enormità del peccato! E con tutto ciò 
ha  avuto  il  coraggio  di  entrare  in  chiesa,  di  cantare 
sfrontatamente le lodi di Dio, col corpo e l’anima neri di 
siffatto delitto! 

— Ma le ha cantate divinamente! mi son venute le la-
crime agli  occhi, e proprio non ho mai sentito nulla di 
simile. Che strano enigma! Chi può esser costei? Quelle 
che conosco sono tutte parecchio più anziane.

— È una ragazzina – disse il curato che non si poteva 
trattenere  dallo  squadrare  Consuelo  con  un’attenzione 
che contrastava fieramente coi suoi austeri principii. – 
Oh, il serpentello! Vedi un po’ con quanta modestia ri-
sponde al signor canonico! Sono un uomo spacciato, se 
qualcun se ne accorge! Dovrò lasciare il paese. 

— Ma come non l’avete riconosciuta al timbro della 
voce? 
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—  Che  volete?  Lo  trovavamo  un  po’ insolito,  ma 
Gottlieb diceva  che son di quelle voci italiane, che ne 
aveva già sentite altre, mi parlava di cantori della cap-
pella Sistina! Non so che cosa volesse dire con ciò, e io 
non mi intendo di musica che non sia quella del mio 
rituale;  ero  a  mille  miglia  dal  sospettare...  e  ora,  che 
fare, signore? 

— Se nessuno ha sospetti, vi consiglio di non far nul-
la. Per farvi piacere, potrei pensar io a pagar quei ragaz-
zi e a toglierveli di tra i piedi. 

— Giusto, giusto... quanto sarà il caso di dargli? 
— Non saprei; noi paghiamo largamente gli artisti... 

Ma la vostra parrocchia non è ricca, e la chiesa non è il 
teatro. 

— Pagherò con larghezza, darò sei fiorini. E ci vado 
subito. Ma che dirà il signor canonico? Non sembra du-
bitare di nulla; eccolo che parla con lei, paternamente... 
il sant’uomo! 

— Siamo franchi, credete che sarebbe poi tanto scan-
dalizzato? 

— E come no? E poi, ciò che temo, non son tanto i 
suoi rimproveri, quanto le sue celie, i  suoi motteggi... 
Sapete bene come gli piace scherzare... è tanto arguto e 
faceto...

— Ma se è in errore come voi, non avrà ragion di bef-
farvi. Animo, vedete di cogliere il momento opportuno 
per congedare i vostri musicisti. 

I due lasciarono il vano della finestra dove avevano 
parlottato sino allora, e il curato fece scivolare i sei fio-
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rini in mano di Giuseppe, che fece segno a Consuelo di 
liberarsi del canonico e di seguirla; ma il canonico volle 
intrattenersi  ancora con Giuseppe,  e  gli  chiese perchè 
l’assolo di Holzbauer fosse stato sostituito con quello di 
Porpora. 

Il curato s’affrettò a raccontare il ripicco di Gottlieb, 
e quella gelosia d’artista divertì molto il canonico. 

— Ebbene – disse lo sconosciuto – il vostro calzolaio 
ci ha fatto un vero favore: in luogo d’un pezzo qualun-
que, abbiamo avuto un capolavoro. 

—  Non credo che il  pezzo di  Holzbauer – osservò 
Giuseppe – fosse brutto; ciò che abbiamo cantato di lui 
non è senza valore. 

— Valore non vuol dir genio – ribattè lo sconosciuto 
con un sospiro; e rivolto a Consuelo, aggiunse: – Che ne 
pensate, amico? Vi pare che siano la stessa cosa? 

—  Non mi pare niente affatto – rispose lei asciutta. 
Lo sguardo  di quell’uomo la confondeva e l’irritava di 
più in più. 

—  Comunque,  vi  avrà  fatto  piacere  cantare  quella 
messa di Holbauer, – disse il canonico – è bella, nevve-
ro? 

— Non mi ha fatto nè piacere nè dispiacere – rispose 
Consuelo, che quando s’impazientiva diventava di una 
franchezza incoercibile.

— Il che vorrebbe dire che non è nè bella nè brutta – 
commentò  lo  sconosciuto  ridendo.  –  Ebbene,  ragazzo 
mio, avete risposto benissimo, ed io son proprio dello 
stesso parere. 
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Il canonico scrosciò in una gran risata, il curato parve 
assai confuso, Consuelo e Giuseppe si dileguarono. 

— Ebbene, signor canonico, – disse maliziosamente 
lo sconosciuto – come trovate quei ragazzi? 

— Simpaticissimi! stupendi! Vi chiedo scusa di dirve-
lo, dopo la  doccia fredda che vi ha dato il piccolo, or 
ora. 

— Io? ma lo trovo una meraviglia, quel ragazzo. Che 
ingegno, che mezzi  per la sua età! Come sono ricche e 
precoci quelle nature italiane!

— Non posso dirvi molto, dell’italiano – rispose il ca-
nonico in  tono naturalissimo – l’ho osservato poco; è 
l’altro, che è un soggetto meraviglioso;  ed è del nostro 
paese, con sopportazione vostra e della  vostra  italoma-
nia. 

—  Insomma  –  disse  lo  sconosciuto  strizzando 
l’occhio al curato per metterlo in guardia – è proprio il 
maggiore che ha cantato il pezzo del Porpora? 

— Credo di sì – rispose il curato, arrossendo della bu-
gia che gli si faceva dire. 

—  Ne son sicuro, io – soggiunse il canonico. – Me 
l’ha detto lui. 

— E l’altro assolo – continuò lo sconosciuto – è qual-
che vostro parrocchiano che lo ha cantato? 

—  Probabilmente  –  rispose  il  curato,  forzandosi  a 
continuar la commedia. 

E  tutti  e  due  guardarono il  canonico,  per  veder  se 
c’era cascato  davvero,  o se si  prendeva beffe di  loro. 
Egli non pareva pensarci neppur da lontano, e la sua cal-
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ma rassicurò il curato. Si parlò d’altro; ma in capo a un 
quarto d’ora il canonico tornò a parlare di musica, e vol-
le rivedere Giuseppe e Consuelo, alfine, diceva, di por-
tarli con sè in villa, e di sentirli a piacere. Il curato, spa-
ventatissimo,  balbettò  qualche  inintelligibile  obbiezio-
ne; il canonico gli domandò ridendo se aveva fatto met-
tere in pentola i suoi piccoli musicisti, per completare il 
pranzo, che gli pareva peraltro lautissimo anche senza di 
ciò.  Il  curato si  rigirava sulla  graticola;  ma lo scono-
sciuto gli venne in aiuto nel discorso. 

— Vado a cercarli – disse. 
Ed uscì facendo al povero curato un segno d’intesa, 

come per  fargli sperare in qualche espediente liberato-
rio. Ma non ebbe da far la fatica di escogitarne uno: ap-
prese dalla fantesca che i giovani artisti avevan già pre-
so  la  via  dei  campi,  non  senza  farle  generoso  dono 
d’uno dei sei fiorini testè ricevuti. 

— Come, partiti! – esclamò il canonico con vivo ram-
marico.  –  Bisogna rincorrerli;  voglio  rivederli,  voglio 
sentirli; lo voglio assolutamente! 

Si fece mostra d’obbedire; ma ci si guardò bene dal 
tentare di  rintracciarli. Peraltro, se n’erano andati colle 
gambe in spalla, per sottrarsi a quella minacciante curio-
sità. Il canonico n’ebbe non sol rammarico, ma anche un 
po’ di dispetto. 

— Deo gratias! non dubita di nulla – disse allo sco-
nosciuto il curato. 

— Reverendo – rispose quegli – ricordatevi la storia 
di quel vescovo, che, mangiando di grasso per inavver-
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tenza un venerdì, ne fu avvertito dal suo vicario. – Di-
sgraziato! – esclamò il vescovo – o non poteva star zitto 
sino alla fine del pranzo? – Forse avremmo dovuto la-
sciare che il signor canonico continuasse a ingannarsi a 
suo bell’agio.

XXVI.

Il tempo era dolce e sereno, la luna splendeva nella 
sera limpida e mite, e le nove battevano con uno squillo 
grave  e  pur  chiaro  all’orologio  d’un’antica  abbazia, 
quando Giuseppe e Consuelo, cercato invano un campa-
nello al cancello del recinto, fecero il giro della silenzio-
sa dimora, nella speranza di farsi sentire da qualche abi-
tatore ospitale. Ma non ci fu verso: tutte le porte eran 
chiuse, non un cane abbaiava, non un raggio di luce fil-
trava dalle finestre del solitario edificio. 

— È la casa del Silenzio, questa – disse Haydn riden-
do – e se quell’orologio non avesse ripetuto due volte 
con la sua voce lenta e solenne i quattro quarti in do e in 
si, e i nove colpi delle ore nel sol della terza più bassa, 
direi che il luogo è abbandonato ai barbagianni e agli 
spettri. 

La circostante campagna era del tutto deserta, Con-
suelo era stanca, e inoltre quella prioria misteriosa eser-
citava sulla sua fantasia poetica non so quale strano fa-
scino. 

—  Se pur dovessimo dormire in qualche cappella – 
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disse a Giuseppe – voglio passar qui la notte. Entriamo 
a qualunque costo, scavalcando il muro se occorre: non 
mi pare una cosa difficile. 

— Benone! – disse Giuseppe. – Vi farò da scala per 
salire, e quando sarete su, passerò subito dall’altra parte, 
per farvi da sgabello nello scendere. 

Detto fatto: il muro era basso, e un momento dopo i 
nostri due profani passeggiavano audacemente nel sacro 
recinto. Era un bell’orto e frutteto, coltivato con minu-
ziosa cura: gli alberi tagliati a ventaglio stendevano i ra-
mi carichi di mele vermiglie e di pere dorate; i pergolati 
di  vite,  civettuolmente arrotondati  ad arco,  portavano, 
come tante girandole, magnifici grappoli d’uva succosa. 
Anche gli ortaggi avevano la loro bellezza: asparagi dal 
tallo elegante e dalla serica chioma, simili a foreste di 
abeti pigmei, come coperte, per la rugiada notturna, da 
un velo d’argento; piselli intrecciati in leggere ghirlande 
sopra i loro sostegni; zucche, quasi orgogliose balene di 
quel mar di verzura, ostentavano il grosso ventre aran-
cione sulle amplissime foglie color verde cupo; giovani 
carciofi, come tante testoline coronate, si ergevano at-
torno allo stipite della regale famiglia. Una siepe di rose 
correva tra l’orto e il giardino, che s’estendeva sino alla 
casa, colmo di piante rare dagli effluvii  squisiti,  ricco 
d’aiuole così piene di fiori che più non si vedeva la ter-
ra. 

Quanto singolare l’influsso degli oggetti sensibili sul-
lo stato dell’animo e del corpo! Consuelo, non appena 
respirata l’aura soave di quel tranquillo recesso, si sentì 
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riposata come se già avesse dormito il calmo sonno dei 
monaci, che lo avevano anticamente abitato. 

— Ecco un fatto meraviglioso; – disse a Giuseppe – 
vedo questo giardino, e neppur più mi ricordo dei ciotto-
li, della via, e dei miei piedi dolenti: mi pare di riposar-
mi con gli occhi. Morivo di sete poc’anzi, e soltanto al 
veder quelle piante che s’aprono felici alla rugiada not-
turna, mi pare di bere com’esse; e la mia sete è cessata. 
Guarda, Giuseppe; c’è un incanto più bello che la vista 
di questi fiori che sbocciano al chiaro di luna? Guarda, e 
non ridere, là, nel mezzo dell’aiuola, quei fiori bianchi e 
olezzanti, che oscillano sui gambi; si direbbe che con-
templino la luna, ammirando. Credi che siano creature 
sensibili? A me pare che un bel fiore non può vegetare 
stupidamente;  ch’esso  non  può  vivere  senza  provare 
sensazioni squisite. Certo ti farai beffe di me; eppure il 
benessere che mi dà questa visione di fiori e di stelle 
non è un’illusione: c’è in quest’aria un alcunchè di su-
blime, e mi par di sentir la mia vita unirsi e confondersi 
con la vita di tutto ciò che mi attornia. 

— Come potrei beffarmi di voi! – rispose sospirando 
Giuseppe. – Risento le stesse impressioni, e ogni vostra 
parola  mi  risuona nell’animo come sulle  corde  d’uno 
strumento.  Guardate  quella  casa,  Consuelo,  e  ditemi 
perchè mi ispira una così dolce, profonda mestizia. 

Consuelo guardò il priorato: era una piccola costru-
zione del dodicesimo secolo, un tempo merlata e muni-
ta;  le  piombatoie,  le  feritoie  delle  torrette  erano state 
serbate a guisa d’ornamento; la merlatura era stata co-
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perta da un tetto spiovente d’ardesia grigiastra. La nudi-
tà monotona dei muri era interrotta qua e là dalle masse 
d’edera che vi si abbarbicavano; grandi festoni di vite e 
di gelsomino incominciavan le porte, stendendosi ai da-
vanzali delle finestre. 

— C’è una raccolta malinconia,  in quella casa,  ma 
non ha, per me, la suggestiva simpatia del giardino. Le 
piante son fatte per vivere radicate nel suolo, gli uomini 
per muoversi e frequentarsi. S’io fossi fiore vorrei vive-
re in questo giardino; essendo donna non vorrei viver 
murata in una cella, in una massa di pietre. Ti faresti fra-
te, tu, Beppo? 

— Per l’amor di Dio, certo no! ma vorrei poter lavo-
rare senza il pensiero del vitto e del letto; vorrei condur-
re una vita tranquilla, solitaria, un po’ comoda, anche un 
po’ passivamente regolata da altri, pur di serbare la li-
bertà  dell’intelligenza,  senz’altra  cura  nè  obbligo  che 
quello di far della musica. 

— Ebbene, amico, finiresti per far della musica tran-
quilla, a forza di farla tranquillamente.

— Perchè non dovrebbe esser bella? Che di più bello 
della  calma? Il cielo è calmo, la luna è calma... E poi, 
che intendete mai per musica tranquilla? 

— Quando avrai un poco vissuto, vedrai che la calma 
non è la  vita!  Per musica tranquilla,  poi,  intendo una 
musica troppo fredda e corretta. Guardati dal farne, se 
vorrai fuggir la fatica e le pene del mondo. 

Così parlando erano giunti a una vasca, dove guizza-
vano dei pesci  rossi, dominata da un blocco di marmo 

732



ornato da una croce dorata; dal masso sgorgava un getto 
abbondante d’acqua purissima. Mentre consideravano il 
luogo,  silenziosi  ed  immobili,  si  videro  venir  contro, 
dritto su loro, una grande figura biancovestita, che por-
tava una brocca,  e che, avvicinandosi alla fontana, ras-
somigliava molto al fantastico personaggio della lavan-
daia notturna, così diffuso nelle tradizioni superstiziose 
di tanti paesi. L’indifferenza assoluta di colei, nell’empir 
la sua brocca, a due passi da loro, senza neppur mostrar 
di vederli, aveva davvero un alcunchè di solenne e di 
misterioso.  Ma tosto,  l’urlo che essa cacciò lasciando 
cadere la brocca nella vasca, provò che non c’era in lei 
proprio niente di soprannaturale. La buona donna aveva 
semplicemente la vista corta, e appena vedutili, presa da 
una tremenda paura, si rifugiò in casa invocando la Ver-
gine e i santi.

— Che c’è, sora Brigida? – chiese dentro la casa una 
voce d’uomo. – Avete visto gli spiriti? 

— Due diavoli, o meglio due ladri, là presso la fonta-
na – rispose la sora Brigida, raggiungendo il suo interlo-
cutore, alquanto incredulo. – Vi giuro che ci son là due 
persone, immobili come statue. Eccole, ci sono ancora. 

— Sì, mi par di vederle, – rispose l’uomo. – Chiame-
rò il giardiniere, coi due garzoni e insieme li metteremo 
al passo, quei due malviventi: devono avere scavalcato 
il muro, perchè ho chiuso, proprio io, tutte le porte. 

I due giovani rimasero un poco incerti sul partito da 
prendere: fuggire, era un voler confermare i sospetti che 
s’avevan su loro; restare, era un esporsi a un trattamento 
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un po’ rude. Intanto, al primo piano s’aprì una finestra, 
la cortina di pesante damasco fu alzata, e si  vide una 
mano, che al chiaro di luna appariva bianca e grassoc-
cia, tener sollevate le frange della tenda, mentre l’occhio 
d’una persona celata doveva esser volto agli intrusi, che 
stavano nel giardino. 

— Cantare, bisogna; – disse Consuelo al compagno – 
lascia fare a me. Anzi, prendi il violino, e fa un ritornel-
lo qualunque, nel tono che vuoi. 

Giuseppe  eseguì,  e  Consuelo  improvvisò,  parole  e 
musica, una specie di recitativo in tedesco, bene accen-
tato e ritmato: 

«Siam due ragazzi di quindici anni, non più temibili 
degli usignoli, che nei dolci lor canti imitiamo». 

— Qui un accordo, Giuseppe, per sostenere il recitati-
vo – gli disse piano. Poi seguitò: 

«Dalla fatica oppressi, nell’orror della notte, vedem-
mo questa casa,  che ci sembrò deserta; ardimmo allora 
scavalcare il muro». 

— Un accordo in la minore, Giuseppe. 
«Ci  accolse  un  giardino  incantato,  con  frutti  degni 

della terra promessa: si moriva di sete, si moriva di fa-
me, eppur non manca una mela sul ramo, nè un grappo-
lo d’uva dal tralcio. Se ciò fosse, vorremmo esser cac-
ciati come ladri, come malfattori». 

—  Una  modulazione,  Giuseppe,  per  tornare  in  do 
maggiore. 

«E tuttavia si sospetta di noi, ci si minaccia; e noi non 
vogliamo  fuggire, perchè non abbiamo fatto alcun ma-
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le... se non quello d’esser entrati nella casa di Dio sca-
valcando il muro di cinta; ma per raggiungere il Paradi-
so, tutte le strade son buone; meglio di tutte le corte». 

Consuelo finì il suo recitativo con uno di quei cantici 
in latino volgare, che è detto a Venezia latino di frate15, 
e che la gente del popolo canta la sera davanti alle Ma-
donne. Quand’ebbe finito, le due bianche mani applau-
dirono fragorosamente, e una voce che non le pareva del 
tutto nuova si alzò dalla finestra: 

—  Benvenuti,  i  discepoli  delle  muse! La casa vi  è 
aperta! 

Subito un domestico in livrea rosso-violetta aprì cor-
tesemente la porta che dava sul giardino. 

— Mille scuse, cari amichetti – disse l’uomo. – Per-
chè non avete cantato prima? Con un salvacondotto co-
me la vostra voce ed il vostro violino, non potete esser 
respinti dal mio padrone. Pare che vi conosca già. 

Così parlando, l’affabile servitore li introdusse in una 
sala da pranzo, dove il padron di casa, seduto di fronte a 
un fagiano arrosto, fra due bottiglie di vecchio vino do-
rato, cominciava a digerire il suo primo piatto, aspettan-
do di attaccare il secondo. Di ritorno dalla sua gita della 
mattina, s’era fatto radere, incipriare, profumare. Le bel-
le mani posate sulle ginocchia s’adagiavano sulle brache 
di seta nera con le fibbie d’argento. La gamba tornita, di 
cui era un po’ vano, rivestita d’una calza violetta ben te-
sa e sottile, posava sovr’un cuscino di velluto; la nobil 

15 In italiano nel testo.
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corpulenta persona si adagiava soavemente, ravvolta in 
una buona veste da camera di seta color pulce, ovattata 
e trapunta, in  un gran seggiolone, dove il  gomito non 
trovava angoli, tanto quel seggio era imbottito e arroton-
dato  in  ogni  sua  parte.  Seduta  presso  il  camino,  che 
scoppiettava dietro la schiena del padrone, la sora Brigi-
da, direttrice di casa, stava preparando il caffè con reli-
giosa cura; e un secondo domestico, in piedi presso la 
tavola, staccava delicatamente l’ala di selvaggina che il 
sant’uomo aspettava senza impazienza come senza in-
quietudine. Giuseppe e Consuelo fecero una gran rive-
renza, riconoscendo nel benevolo ospite il signor cano-
nico  del  capitolo  cattedrale  di  Santo  Stefano,  quello 
stesso davanti  cui  avevano eseguito la  messa non più 
tardi di quella stessa mattina. 

LXXVII.

Il signor canonico era l’uomo più comodamente al-
logato del mondo intiero. A sette anni, grazie a una regal 
protezione, che non gli era mancata, era stato dichiarato 
in età di ragione, conformemente ai canoni della Chiesa, 
i quali ammettono che se a quell’età se ne ha poca, se ne 
può aver tuttavia quanto basta per raccogliere e consu-
mare i frutti di un beneficio. Per conseguenza di quella 
decisione, il giovane tonsurato era stato investito della 
carica di canonico, sebbene egli fosse figlio spurio d’un 
re; sempre, s’intende, in virtù dei canoni della Chiesa, i 
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quali  ammettevano, in via presuntiva, la legittimità di 
persona presentata e patrocinata, per concorrere ai bene-
fici, da un re, mentre gli stessi decreti canonici richiede-
vano, come norma, per qualunque aspirante a beni ec-
clesiastici, legittima nascita da valido e buon matrimo-
nio, in difetto del che l’aspirante poteva essere dichiara-
to incapace, anzi indegno, e se del caso infame. Il cano-
nichetto era dunque entrato in possesso di una lauta pre-
benda, a titolo di canonico maggiore; e giunto alla cin-
quantina, con quarant’anni di servizio cosidetto effettivo 
in capitolo, era ormai canonico giubilare, come a dire a 
riposo, cioè libero di star dove voleva, ed esente da qua-
lunque mansione capitolare, serbando il pieno godimen-
to dei diritti e privilegi di carica. È però vero che il de-
gno canonico aveva reso al capitolo servigi preziosissi-
mi, nei suoi giovani anni: s’era fatto dichiarare assente, 
il che, ai termini del diritto canonico, vuol dire aver fa-
coltà di risiedere fuori della sede capitolare, senza per-
dere i frutti inerenti all’esercizio effettivo delle mansio-
ni. Una pestilenza nella sede capitolare costituisce, ad 
esempio, un caso legittimo di assenza; e così la malfer-
ma salute. Ma il più sicuro e onorevole fondamento del 
diritto d’assenza è il caso di  studii.  Si  poteva comin-
ciare, od anche soltanto annunciare un poderoso lavoro 
sui casi di coscienza, sui Padri della Chiesa, sui sacra-
menti, o, meglio ancora, sulla storia del capitolo a cui si 
apparteneva, sui suoi diritti e privilegi, sulle ragioni in-
vocabili in un processo, già in corso o da intentare, con-
tro altri capitoli, od enti, laici od ecclesiastici; si propo-
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neva di fare ricerche, di scavar negli archivi, di stanare 
il cavillo che potesse servire contro un ricco avversario; 
e si era certi di vedersi riconosciuto il lucrativo e como-
dissimo diritto di rientrar nella vita privata, per mangiar-
si  beatamente la propria rendita o in viaggi,  o a casa 
propria, all’angolo del camino. Così faceva il nostro ca-
nonico. 

Sveglio  d’ingegno,  bel  parlatore,  scrittore  elegante, 
egli  aveva  promesso,  s’era  ripromesso,  doveva  conti-
nuare a promettere per tutta la vita di scrivere un libro 
sui diritti, immunità e privilegi del suo capitolo. Circon-
dato  da  in-quarto polverosi,  che  non  erano  mai  stati 
aperti, egli non aveva mai scritto una riga. I due segre-
tarii assunti a spese del capitolo non si erano mai occu-
pati d’altro che della sua persona e dei suoi pranzi. Si 
parlava molto, di quel famoso libro, lo si aspettava; sul-
la  potenza  dei  suoi  argomenti  s’imbastivano  sogni  di 
gloria, di vendetta, di lucro. Era un libro che non esiste-
va, ma che tuttavia aveva già creato al suo autore una ri-
putazione di perseveranza, d’erudizione e di eloquenza; 
l’autore non si affrettava a fornirne la prova. Non già 
ch’egli ne fosse incapace; ma la vita è breve, i pranzi e 
le cene son lunghi, le cure della persona indispensabili, 
e il far niente una vera beatitudine. Inoltre il nostro ca-
nonico aveva due passioni, innocenti sì, ma insaziabili: 
l’orticultura e la musica. Con tante cose da fare, dove 
avrebbe potuto trovare il tempo di scrivere un libro? 

Il beneficio di quel sant’uomo constava di un podere 
d’ottimo  reddito,  annesso  alla  prioria  secolarizzata, 
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dov’egli  viveva  otto  mesi  dell’anno,  dedito  alle  cure 
dell’orto, del giardino e dello stomaco. Egli aveva la-
sciato  in  abbandono  l’ala  dell’edificio  già  abitata  dai 
monaci, ed aveva fatto, dell’altra, una residenza como-
dissima,  anzi  lussuosa.  Egli  era  d’un’eccellente  pasta 
d’ecclesiastico:  tollerante,  all’occorrenza  arguto,  elo-
quente, sempre ortodosso con quelli del suo stato; alle-
gro, aneddotico, di manica larga con gli uomini di mon-
do; affabile,  cordiale e generoso con gli  artisti.  I  suoi 
domestici, che ne condividevano gli agi, gli erano devo-
tissimi; la governante era un po’ litigiosa, ma gli faceva 
marmellate così squisite, ch’egli ne sopportava l’umor 
nero, dicendosi che un uomo deve saper tollerare gli al-
trui  difetti,  quando ciò gli  consente d’avere dei buoni 
dolci e un eccellente caffè. 

I giovani artisti furono da lui accolti con molta bene-
volenza.

— Siete dei cari ragazzi – egli disse – e pieni d’inge-
gno. Uno,  poi, ha la voce più bella e più commovente 
che io abbia mai sentito in vita mia. Ero triste, questa 
sera, per la vostra improvvisa partenza dalla casa del cu-
rato, e al pensiero che non vi avrei più veduti nè sentiti. 
Davvero non avevo appetito,  ero cupo,  malinconico... 
ma la Provvidenza, che mi vuol bene, vi ha ricondotti a 
me. Ora canterete...  ma no, sarei  troppo egoista;  siete 
stanchi,  forse  digiuni...  Prima  cenerete,  poi  passerete 
una notte tranquilla nella mia casa, e domani si farà mu-
sica, tutto il giorno! Andrea, accompagnate questi gio-
vanotti in cucina, e abbiate cura di loro... Anzi, mettete 
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due coperti in fondo alla mia tavola, e cenino con me. 
Andrea obbedì con premura; ma la sora Brigida scos-

se la testa, alzò le spalle, e brontolò: 
— Ecco una buffa compagnia per un uomo del vostro 

ceto! 
— State zitta, Brigida – rispose con calma il canoni-

co. – Non siete mai contenta di nessuno e di nulla. 
— Davvero non sapete che altro inventare, pei vostri 

passatempi. Basta un po’ di moine, di ciance e di canzo-
nette, per menarvi pel naso come un bambino. 

— Zitta, vi dico, – soggiunse il canonico in tono un 
po’ più alto, ma senza perdere il suo buon umore – avete 
la voce fastidiosa come una raganella, e se continuate a 
brontolare, perderete la testa, e mi sbaglierete il caffè. 

— Grande onore, davvero, preparare il caffè per simi-
li ospiti! 

— Ma guarda! Ecco che ci vogliono dei gran perso-
naggi  per  voi:  vescovi,  principesse, canonichesse  con 
sedici quarti di nobiltà! Tutto ciò non vale, per me, una 
strofetta cantata a dovere. 

Consuelo era sbalordita,  nel  vedere un tanto perso-
naggio spassarsela così, a litigar con la serva. E lo spet-
tacolo durò per tutta la cena. 

Il canonico passava da un’inezia all’altra, discutendo 
seriamente sulla salsa d’un pesce, interrogando la servi-
tù sulle più minute faccende  di casa, fronteggiando la 
sora Brigida, non senza condire risposte e domande con 
qualche facezia. Al finir della cena, che fu di un’abbon-
danza e di una squisitezza da far trasecolare i due ospiti, 
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il canonico fece chiamare il cuoco, e lo intrattenne alter-
nando gli elogi con qualche dolce rimprovero e con dot-
ti insegnamenti su taluni punti d’alta culinaria. 

— Insomma, non c’è male – concluse – farò qualche 
cosa di te, se ci metterai della buona volontà e se conti-
nuerai ad amare il tuo dovere. 

«Non si direbbe, pensò Consuelo, che si tratta di un 
insegnamento paterno, o di un’esortazione religiosa?». 

Alle frutta, il canonico lasciò quelle gravi questioni, e 
si mise a  parlar di musica, ciò che lo fece apparire ai 
suoi  giovani  ospiti  sotto  una  luce  alquanto  migliore. 
Egli possedeva una buona coltura musicale, fatta di soli-
di studii, di sani principii, e di gusti raffinati. Era buon 
organista, e, sedutosi al cembalo, sonò parecchi pezzi di 
vecchi maestri tedeschi con molta purezza e secondo le 
buone  tradizioni  del  passato.  Quell’audizione  non  fu 
senza interesse per Consuelo, e il canonico fu felice di 
quell’attenzione: la musica ch’egli  amava non era più 
gran fatto alla moda, e non gli avveniva spesso di tro-
vare uditori così intelligenti e simpatici. Egli perciò si 
intrattenne  beatamente  con Consuelo,  poichè  frattanto 
Giuseppe, stanco morto, s’era appisolato su un seggiolo-
ne deliziosamente traditore. 

— Non c’è che dire – esclamò il canonico – sei un ra-
gazzo straordinariamente dotato! Ecco la prima volta in 
vita mia che mi avviene di rammaricarmi pel celibato 
impostomi dalla mia condizione. 

Quelle  parole  fecero  arrossire  e  tremare  Consuelo, 
che credette d’esser riconosciuta per donna; ma il cano-
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nico soggiunse, imperturbabile: 
— Sì, rimpiango proprio di non aver figliuoli, perchè 

il cielo me ne avrebbe forse dato uno come te, e sarebbe 
stata la mia felicità... quand’anche ne fosse stata madre 
la sora Brigida. Ma dimmi un po’, che pensi di quel Se-
bastiano Bach che manda in visibilio i musicisti moder-
ni? Lo credi proprio un gran genio? Ho là un librone di 
roba sua, perchè bisogna pure avere un po’ di tutto... E 
poi, è forse bello davvero... Ma è di lettura terribilmente 
difficile, ed io ho poco tempo da dedicargli. Non credere 
che io sia un uomo libero e felice; anzi, sono schiavo di 
un lavoro immenso. Faccio un libro cui sto lavorando da 
trent’anni, e che un altro non avrebbe fatto in sessanta; 
che mi impone veglie, fatiche, studii interminabili. Cre-
do che farà del rumore, quando sarà pubblicato! 

— Sarà presto finito? – chiese Consuelo. 
— Eh no, non tanto presto! – rispose il canonico, che 

non voleva  ricordarsi troppo di non averlo neppur co-
minciato. – Si diceva, dunque, che la musica di Bach è 
terribilmente difficile, e che a me sembra alquanto biz-
zarra.

— Credo che se riuscirete a superare quelle prime dif-
ficoltà, vi persuaderete che si tratta d’un genio che in sè 
riassume, abbraccia e vivifica tutta la scienza di ieri e di 
oggi. 

— Bene, bene – soggiunse il canonico – se è così, do-
mani  cercheremo,  tutti  tre,  di  ricavarne qualche cosa. 
Ecco l’ora, per voi, di andare a letto, per me di mettermi 
a  lavorare.  Ma domani  passerete  la  giornata  con  me, 
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nevvero?
—  La giornata, è dir troppo, signore; abbiam fretta 

d’arrivare a  Vienna; ma per tutta la mattina saremo ai 
vostri ordini. 

Il canonico protestò, insistette, e Consuelo finse di ce-
dere, ripromettendosi di stringere un poco i tempi negli 
adagi del grande Bach e  di lasciare il priorato verso le 
undici o il mezzodì. Quando si trattò d’andare a letto, 
un’acre discussione insorse, per le scale, tra la sora Bri-
gida e il primo domestico. Lo zelante  Giuseppe aveva 
preparato due belle  camerette  nell’ala  testè  restaurata, 
occupata dal canonico e dal suo seguito, mentre Brigida 
aveva destinato loro due brande nel casotto del giardi-
niere. Essa inoltre, a giudicare dalle brutte facce di quei 
vagabondi,  aveva  paura  che  sarebbero  scappati  prima 
dell’alba rubando l’argenteria, od anche che avrebbero 
assassinato tutti, in casa.

— Assassinarci, quei ragazzi! – esclamò Giuseppe ri-
dendo.  –  Siete  matta,  Brigida:  per  quanto  vecchia  e 
scassata, li mettereste in fuga soltanto col mostrar loro i 
denti! 

— Vecchio e scassato sarete voi! – urlò quella in fu-
rore. – Vi dico che non dormiranno qui! Non li voglio! 

— Che li vogliate o no, dormiranno qui. Non prendo 
ordini che dal padrone, sora Brigida! Lasciatemi fare il 
mio dovere, e pensate a fare il  vostro, che è, come il 
mio, quello di obbedire. 

—  Ben  detto,  Giuseppe!  –  disse  il  canonico,  che 
dall’anticamera si era goduto tutta la disputa. – Andate a 
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prendermi le pantofole, Brigida, e smettetela di romper-
ci la testa. Arrivederci, cari amici, viva la musica!

Ma  quando  tutti  furono  a  letto,  madama  Brigida 
s’accostò in punta di piedi alle camerette degli ospiti, e 
ve li rinchiuse con un doppio giro di chiave. Giuseppe, 
che  già  dormiva  profondamente,  non  se  ne  accorse, 
Consuelo rise di cuore. Essa, che aveva sempre passato 
le sue notti di viaggio nell’angoscia e nel terrore, ora in-
cuteva terrore a sua volta. Avrebbe potuto riferire a se 
stessa la favola della lepre e delle ranocchie; ma non ar-
direi darvi per certo che Consuelo conoscesse le favole 
di  La  Fontaine.  Il  loro  valore  era  misconosciuto  a 
quell’epoca: Voltaire se ne faceva beffe, ed il gran Fede-
rico, per scimmiottare il filosofo, le disdegnava sprez-
zantemente.

LXXVIII.

Appena il sole brillò, Consuelo, desiderosa di rivede-
re il giardino, si rivestì e fece per uscir dalla camera; ma 
la consegna non era ancor tolta, e la sora Brigida teneva 
ancor sotto chiave i suoi prigionieri. Consuelo, non sen-
za il dubbio che si trattasse d’una trovata del canonico, 
il quale volesse così assicurarsi le delizie della sua mat-
tinata musicale, esaminò tuttavia la finestra, e riconobbe 
che l’evasione era facile: si poteva scendere benissimo 
per un solido fusto di vite che stava addossato al muro, 
ciò ch’essa fece, facilitata dalla sua veste maschile, sen-
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za  guastare  neppure  un  acino  della  bellissima  uva;  e 
quando fu a terra, rise di gusto al pensiero del meravi-
gliato  dispetto  di  Brigida,  quando  si  sarebbe  accorta 
dell’inutilità delle sue precauzioni. 

Consuelo ammirò nuovamente il giardino, che le ap-
parve del tutto trasformato nello splendido sole della ra-
diosa mattina, prima che i caldi raggi avessero dissipato 
la leggera nebbia d’argento della rugiada  notturna. Le 
aiuole del canonico erano uno spettacolo raro, per chi si 
fosse  dilettato  di  floricoltura.  Consuelo  le  trovava  un 
po’ troppo simmetriche, troppo minuziosamente curate; 
ma le cinquanta varietà di rose, l’elegante ibisco, le sal-
vie  purpuree,  i  gerani  infinitamente  variati,  le  dature 
olezzanti, e le altre mille piante rigogliose e gremite di 
fiori trattennero lungamente la sua attenzione. 

Consuelo andava fantasticando, a quella vista, e attri-
buiva ad ogni fiore un’indole e un modo di esprimersi, 
creando  per  ciascun  d’essi  un  simbolico,  poetico  lin-
guaggio, tentando di rintracciare armoniche rispondenze 
tra i colori ed i suoni, tra i suoni e i profumi. 

D’un tratto, frammezzo a quelle ideali armonie, ven-
nero  ad  interrompere  la  deliziosa  contemplazione  di 
Consuelo acute strazianti grida, che sembravano prove-
nire dall’altro lato del muro di cinta; alle grida succedet-
te il rumore d’una vettura, che s’arrestò al cancello; e 
tosto la  parete metallica risonò percossa da colpi  fre-
quenti e violenti. Ma quei colpi, le acute grida d’una vo-
ce di donna, e le energiche imprecazioni d’un uomo che 
chiedeva soccorso urtarono i  muri  del  priorato,  senza 
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destare in quelle pietre insensibili maggiori echi che non 
nei cuori di coloro che lo abitavano. Le imposte di quer-
cia, alle finestre della facciata, erano internamente rive-
stite di cuoio, con un’imbottitura di crine; non c’eran ca-
ni perchè il canonico non ne voleva, più sollecito di ri-
pararsi dai rumori molesti che non dai ladri; gli uomini 
di servizio, occupati nel cortile interno del chiostro, non 
potevano udire; Consuelo, che non poteva entrar nella 
casa perchè la porta del giardino era tuttora chiusa, cor-
se al cancello, per uno spontaneo impulso dell’animo.

C’era là una vettura da viaggio, coperta di polvere e 
carica di valige. I postiglioni avevan messo piede a ter-
ra, e cercavano invano di aprire l’inospitale porta, men-
tre gemiti e pianti uscivan dalla vettura.

— Aprite – si gridò – se siete cristiani. C’è una donna 
che sta morendo.

—  Aprite  –  ripetè  affacciandosi  allo  sportello  una 
donna che Consuelo non conosceva – la signora morrà, 
se non l’accogliete al più presto.

Consuelo, colpita dall’accento veneziano di colei che 
aveva così parlato, cercò d’aprire il cancello, ma questo 
era chiuso da un grosso catenaccio, e la chiave doveva 
trovarsi  in  tasca  di  monna Brigida.  Il  campanello  era 
stato messo, con un congegno segreto, nell’impossibilità 
di  sonare: tutti  mezzi,  codesti,  escogitati  dal canonico 
per  mettersi  al  riparo  dalle  visite  troppo  mattutine  o 
troppo tardive. Consuelo rimase là, impotente, a sorbirsi 
gli improperii della cameriera, che parlando in venezia-
no con la padrona, diceva: 
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— Quell’imbecille non è capace di aprire una porta! 
Allora la dama morente, affacciandosi allo sportello, 

gridò in cattivo tedesco: 
— Sangue del diavolo! andate a cercar qualcuno che 

possa aprire, pezzo d’animale. 
L’energica apostrofe rassicurò Consuelo sulla suppo-

sta imminenza del transito della dama. «Se sta per mori-
re, pensò, è almeno di morte violenta». 

E, parlando senz’altro in veneziano, spiegò: 
— Non son della casa, vi sono stata ospitata per que-

sta notte;  cercherò di svegliare i padroni, ciò che non 
sarà facile nè tanto presto fatto. Siete in tale pericolo, si-
gnora,  da  non poter  attendere  qui  un  momento  senza 
perdervi d’animo? 

— Sto partorendo, imbecille! – gridò la viaggiatrice – 
corri, grida, fracassa tutto, ma porta qui qualcuno, ti pa-
gherò bene... 

Consuelo si sentì tremar le ginocchia: quella voce non 
le riusciva nuova...

— Ditemi il nome della vostra padrona! – disse alla 
cameriera. – Se è musicista, e forse non sbaglio pensan-
do che è una famosa cantante, sarà accolta qui volentie-
ri. 

— Va, ragazzo – disse la donna in doglie, che, tra un 
dolore e l’altro ricuperava tutta la sua energia – va a dire 
che la famosa Corilla se ne morirà qui, se qualche anima 
di cristiano o di artista non ha compassione di lei. Dì 
che pagherò bene... Ahi! Sofia – disse alla cameriera – 
fatemi metter per terra, soffrirò meno distesa nella stra-
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da che su questa infernale carrozza. 
Consuelo correva già verso il priorato, senza neppur 

soffermarsi a considerare la stranezza del caso che con-
duceva colà la sua rivale, cagione di tutte le sue sventu-
re: il  suo solo pensiero era quello di riuscirle d’aiuto. 
Non ebbe nemmeno bisogno di bussare, perchè Brigida, 
finalmente riscossa dalle grida, si stava avviando al can-
cello, scortata dal giardiniere e da un servo. 

— Bella storia! – rispose duramente quando Consue-
lo le ebbe  narrato i fatti. – Non vedete, Andrea, che è 
una trappola montata da costoro per far penetrare in ca-
sa, sotto un pretesto, i loro compari? Quella partoriente 
porta calzoni e ha i baffi. E quand’anche fosse, scambia 
la nostra casa per un ospedale? Non abbiamo levatrice, 
qui, io non me ne intendo, e il signor canonico non ama 
gli strilli. E poi, perchè s’è messa in viaggio in quello 
stato? Che partorisca nella sua vettura, dove starà come 
in casa nostra, poichè non abbiam qui nulla di pronto 
per faccende di quella fatta. 

Quel bel discorso, cominciato per Consuelo e snoc-
ciolato nel percorrere il viale, fu finito al cancello per la 
cameriera di Corilla. Seguirono, allora, da una parte e 
dall’altra, preghiere, ripulse, invettive ed ingiurie. Con-
suelo, riponendo ogni sua speranza nella bontà del cano-
nico, corse a cercare di lui. Incontrò prima Haydn, ed 
entrambi lo raggiunsero nella serra, dove Giuseppe lo 
aveva veduto entrare. Consuelo cominciava ad esporgli 
le  richieste  della  povera  Corilla,  quando  Brigida,  so-
pravvenendo, le tagliò la parola: 

748



— C’è alla vostra porta una vagabonda, una cantante 
di teatro, che dice di esser famosa e che ha una faccia da 
svergognata.  Dice che è in doglie,  e bestemmia come 
mille demonii; vuol partorire in casa vostra. Vedete voi 
se è il caso. 

Il canonico fece un gesto di disgustata ripulsa. 
— Signor canonico – disse Consuelo – chiunque sia 

quella donna, è una creatura che soffre; e ce n’è un’altra 
innocente, che Dio ha chiamato al mondo: la religione 
vi ordina di riceverle cristianamente. Non abbandonere-
te quella sventurata, a gemere sulla vostra porta. 

—  È sposata? – domandò freddamente il  canonico, 
dopo un istante di riflessione. 

— Non lo so; può darsi benissimo. Ma che importa? 
Soltanto Dio ha il diritto di giudicare... 

— Ha detto il suo nome – intervenne Brigida rabbio-
samente. – Voi che frequentate tutti i ciarlatani di Vien-
na la conoscerete di certo. Si chiama Corilla. 

—  Corilla!  –  esclamò il  canonico.  –  È  già  stata  a 
Vienna, ne ho già sentito parlare. Si diceva che ha una 
bella voce. 

— In grazia della sua bella voce fatela entrare – disse 
Consuelo. 

— Ma è una donna di cattivi costumi – replicò il ca-
nonico. – Ha dato scandalo, a Vienna, due anni or sono. 

— E c’è molta gente, – disse monna Brigida – a cui il 
vostro benefizio fa gola, mi capite? Una donna di quella 
specie, che viene a partorire in casa vostra...  Nessuno 
direbbe che è un caso, e tanto meno un’opera di miseri-
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cordia. Sapete bene che il canonico Hebert aspira alla 
giubilazione, e che ha fatto spossessare un collega più 
giovane, col pretesto che trascurava l’ufficio, per una si-
gnora  che  andava  sempre  a  confessarsi  da  lui  in 
quell’ora. Signor canonico, un beneficio come il vostro 
è più facile da perdere che da guadagnare. 

Queste parole di Brigida ebbero un effetto rapido e 
decisivo.  Il  canonico fece  mostra  di  non averle  quasi 
sentite, ma disse: 

—  C’è un albergo a duecento passi di qui: vada là, 
quella donna,  e ci  troverà tutto ciò che le occorre;  ci 
starà meglio che in casa mia, e la cosa è più decente. 
Andate a dirglielo, Brigida, ma con garbo, vi prego, con 
molto garbo.  Indicate l’albergo ai  postiglioni.  Voi,  ra-
gazzi – disse rivolto a Consuelo e a Giuseppe – venite 
con me a leggere una fuga di Bach, in attesa che ci ser-
vano la colazione. 

— Allora, signor canonico – disse Consuelo agitata – 
abbandonereste... 

— Ah! – disse il canonico, con volto afflittissimo – 
ecco  la  mia  più  bella  volkameria  inaridita,  spacciata! 
L’avevo ben detto, al giardiniere, che non l’innaffiava 
abbastanza. La pianta più rara e più bella del mio giardi-
no! Che guaio! Chiamatemi il giardiniere, mi sentirà! 

— Vado prima a cacciar la famosa Corilla – rispose 
Brigida avviandosi. 

— E voi acconsentite, voi lo ordinate, signor canoni-
co? – esclamò Consuelo indignata. 

— Non posso fare altrimenti – rispose lui con voce 
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soave, ma con una calma, che attestava una irremovibile 
decisione. – Desidero non sentir  più parlare di questa 
faccenda. Andiamo a far musica. 

— Non c’è nemmen da parlare di musica, per noi – 
rispose Consuelo con forza. – Che cosa potreste capire 
di Bach, voi che non avete viscere umane? Vi si seccas-
sero tutti i vostri fiori, voi che avete tutti i doni della ter-
ra, ma non avete il cuore di dare ospitalità a quella di-
sgraziata! 

Così dicendo, Consuelo lasciò il canonico sbalordito, 
come se questi avesse potuto veder la maledizione cele-
ste invocata da quell’anima ardente cader sulle sue vol-
kamerie preziose e sugli  anemoni prediletti.  Consuelo 
corse al cancello, ch’era rimasto chiuso, lo scavalcò, e 
seguì la vettura di Corilla che s’avviava al passo verso 
la  miserevole  bettola,  che  il  canonico  aveva  gratuita-
mente insignito della qualificazione di albergo. 

LXXIX.

Giuseppe, ormai avvezzo a lasciarsi sballottare dalle 
improvvise  risoluzioni  della  sua  amica,  e  tuttavia  più 
previdente e più calmo, la raggiunse dopo aver ricupera-
to lo zaino, la musica, e il violino, che soprattutto gli 
premeva, il mezzo di sussistenza, il consolatore, l’alle-
gro compagno di viaggio. Corilla fu distesa su un me-
schino lettuccio. Per colmo di disgrazia, non c’eran don-
ne, in quella bicocca: la padrona era andata a un pelle-
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grinaggio, dieci miglia distante, la serva aveva condotto 
la vacca al pascolo. Erano in casa un vecchio sordo, e 
un ragazzo; quest’ultimo corse a cercar della levatrice, 
al villaggio vicino, che distava un buon miglio. I posti-
glioni si davan pensiero molto più dei cavalli che della 
viaggiatrice, cosicchè costei era abbandonata alle cure 
della sua cameriera, e cacciava dei gemiti che sembra-
van più d’una leonessa che d’una donna. 

Consuelo, presa di pietà e di paura, risolse di non ab-
bandonar l’infelice. 

— Giuseppe – disse al compagno – torna al priorato, 
a  costo  d’esser trattato  male:  non  si  deve  essere  or-
gogliosi quando si chiede per gli altri. Dì al canonico di 
mandar qui biancheria, materassa, coperte, brodo, vino 
vecchio,  tutto ciò che occorre a  un malato,  insomma. 
Parlagli con garbo, ma fermo, e promettigli, se occorre, 
che andremo da lui  a  far  musica,  purchè aiuti  questa 
donna. 

Giuseppe andò, e la povera Consuelo assistette alla 
scena ripugnante d’una donna senza fede e di cuore du-
ro, che soffriva, tra imprecazioni e bestemmie, l’augusto 
martirio della maternità. La casta e pia giovinetta freme-
va allo spettacolo di quelle torture che nulla poteva atte-
nuare, poichè in luogo di una santa gioia e di una reli-
giosa speranza, dispetto e collera colmavano l’animo di 
Corilla. Costei non ismetteva di maledire il suo destino, 
il suo viaggio, il canonico e la sua governante, e persino 
la  creatura  che  stava  mettendo al  mondo.  Maltrattava 
così brutalmente la sua cameriera, al punto che costei se 
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ne andò a piangere altrove, e Consuelo, rimasta sola con 
l’amante di Anzoleto e di Giustiniani, tentò di calmarla 
e soccorrerla. Fra i suoi tormenti e furori, Corilla serba-
va un certo coraggio brutale che rivelava il fondo della 
sua indole cinicamente robusta. Negli istanti di tregua 
ridiventava coraggiosa e persino allegra. 

— Perbacco! – diceva a Consuelo, che non riconosce-
va affatto,  avendola veduta soltanto da lontano, in tea-
tro, e ben diversamente vestita – ecco una bella avventu-
ra. Chi mi crederà, quando racconterò di aver partorito 
in un’osteria, con un medico della tua fatta! Perchè mi 
hai l’aria di un piccolo zingaro, con la tua faccia bruna e 
quei grandi occhi neri. Chi sei? da dove sbuchi? perchè 
mi assisti? Ahi! non dirmelo, perchè non ti sentirei nem-
meno,  mi  fa  troppo male.  Misera  me!  Purchè  io  non 
muoia! Zingaro, non abbandonarmi, non lasciarmi mori-
re!

E le grida ricominciavano, frammiste a bestemmie. 
— Maledetto bambino – diceva – potessi strapparti da 

me, e gettarti lontano! 
— Non dite così – rispondeva con orrore Consuelo – 

sarete  felice del vostro bambino, non vi rincrescerà di 
aver tanto sofferto! 

—  La sbagli di grosso! – ruggiva Corilla. – Non lo 
amerò mai, l’odierò come odio suo padre. Maledetto, tre 
volte maledetto l’infame, il vile Anzoleto! 

Infine Sofia tornò, e, riuscita un quarto d’ora dopo a 
liberare la sua padrona, gettò sulle ginocchia di Consue-
lo il primo cencio venutole a caso fra mano aprendo una 
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valigia. Era un costume di teatro, un mantello di logora 
seta, ornato di frange d’orpello. E si fu in quell’improv-
visato pannilino che la pura e nobile fidanzata di Alber-
to accolse ed avvolse il figlio di Corilla e Anzoleto. 

— Animo, signora, consolatevi – disse la povera ca-
meriera in tono di semplice sincera bontà – vi siete libe-
rata felicemente, e avete una bella bambina. 

— Femmina o maschio, non soffro più, – disse Coril-
la sollevandosi sul gomito – dammi un bicchierone di 
vino. 

Giuseppe ne aveva portato proprio allora, e del mi-
gliore. Il canonico s’era generosamente prodigato, e la 
paziente ebbe tosto, in abbondanza, tutto ciò che poteva 
occorrerle. Corilla prese con mano ferma il grosso bic-
chiere d’argento, bevve d’un fiato, si adagiò sui buoni 
cuscini  del  canonico,  e  s’addormentò  con  la  perfetta 
tranquillità che viene da un corpo di ferro e da un’anima 
di ghiaccio. Durante il suo sonno, il bimbo fu decente-
mente fasciato, ed al risveglio di Corilla, Consuelo, te-
nendo la creatura fra le braccia, aspettava un risveglio 
della tenerezza materna: ma Corilla aveva ben altro pel 
capo: fatta una bella messa di voce sul do grave, percor-
se una scala di  due ottave,  e  battendo una mano con 
l’altra, esclamò: 

— Brava, Corilla! la tua voce non ha perduto nulla, e 
potrai fare quanti bambini vorrai! 

Scoppiò in una risata, abbracciò Sofia, le passò al dito 
un anello con un brillante, e le disse: 

— È per consolarti di tutte le ingiurie che ti ho detto. 
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Dov’è la mia scimmietta? Oh Dio – esclamò guardando 
il neonato – è  biondo, gli rassomiglia! Peggio per lui! 
Ma ora che fai, Sofia? sei matta? Non disfar le valige; 
credi ch’io voglia star qui un pezzo? Voglio partire do-
mani. Zingaro, sai tenere un bambino proprio come una 
donna! Quanto vuoi per le tue cure e la pena che ti sei 
presa? Sei di Venezia? Mi hai sentito cantare? 

Consuelo non rispose; sapeva che non sarebbe stata 
ascoltata, e la Corilla le faceva orrore. Consegnò il bam-
bino alla servetta dell’osteria,  che pareva una buona fi-
gliuola; poi chiamò Giuseppe, e tornò con lui al priora-
to. 

— Non mi sono impegnato – egli disse a Consuelo 
strada facendo – a ricondurvi in casa del canonico. Sap-
piate tuttavia che sembrava vergognarsi del suo conte-
gno; sebbene egoista, non è un cattivo uomo; pareva fe-
lice di mandare a Corilla tutto ciò che le bisognava. 

— Ci son delle anime così tenebrose e spietate, che 
quelle deboli  debbono destare più compassione che or-
rore. Voglio dunque scusarmi con quel povero canonico, 
e ringraziarlo. Per di più, ho le mie buone ragioni per ri-
manere al priorato sino a che Corilla sia ripartita. Te le 
dirò domani. 

Brigida era andata a una fattoria vicina, e Consuelo, 
che s’aspettava d’aver a che fare con quel cerbero, fu 
lieta di vedersi accogliere dal premuroso e mellifluo An-
drea. 

Il  canonico, poi,  li  ricevette a braccia aperte, li  co-
strinse a far colazione, infine si mise al cembalo. Con-
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suelo cantò le più belle arie del  suo repertorio,  senza 
pensare a mascherar la sua voce, senza darsi pena di ce-
lare il sesso e l’età. Il canonico aveva per la musica una 
passione sincera, e il suo entusiasmo ebbe accenti di tale 
schiettezza, che Consuelo ne fu davvero commossa.

— Caro, nobile, fortunato figliuolo! – diceva con le 
lagrime agli  occhi il brav’uomo – tu mi dai il più bel 
giorno della mia vita! Che sarà ora di me? Ciò che ho 
udito è talmente bello, che niente mi piacerà più. Nem-
meno i miei fiori... 

— E sarebbe malissimo, signor canonico – disse Con-
suelo – perchè i vostri fiori cantano meglio di me. 

— Che dici? i miei fiori cantano? Non li ho mai senti-
ti. 

—  Gli è perchè non li  avete mai ascoltati.  Io li  ho 
sentiti  questa  mattina,  ho  scoperto  i  loro  segreti,  ho 
compreso le loro melodie. 

— Strano figliuolo, rarissimo genio! – disse il canoni-
co carezzando con mano castamente paterna la testa di 
Consuelo. – Dimmi chi sei, dove hai imparato ciò che 
sai! 

— Per natura, per caso, signor canonico... 
—  Tu m’inganni – rispose lui  tornando all’abituale 

giocondità – sei un figlio di Caffarelli o di Farinelli! Ma 
sentite, ragazzi – soggiunse con volto serio – non voglio 
che mi lasciate. Avrò cura di voi; ho del denaro, ve ne 
darò. Sarò per voi ciò che Gravina è stato per Metasta-
sio; me ne farò un piacere, un onore. Non avrete da far 
altro che entrare negli ordini minori. Vi farò avere qual-
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che buon beneficio, e alla mia morte troverete un bel 
gruzzoletto, che non ho nessuna intenzione di lasciare a 
quell’arpia della Brigida. 

E qui  la  Brigida entrò,  giusto in  tempo per  sentire 
quelle parole. 

— Ed io – disse con voce stridula e con lacrime di 
collera – non ho nessuna intenzione di continuare a ser-
virvi. Da troppo tempo vado sacrificando la gioventù e 
la reputazione a un padrone ingrato.

— Oh! – interruppe beffardamente il canonico senza 
perder le  staffe.  – Ti  illudi  parecchio,  povera vecchia 
mia! Gioventù e riputazione: basta la prima, a salvar la 
seconda. 

— Sì, sì, beffatemi pure – replicò lei – ma fate conto 
di non vedermi mai più. Lascio questa casa dove non 
c’è più ordine nè decenza, dove basta il primo ciarlatano 
venuto a farvi perder la testa. È un pezzo che il canonico 
Hebert mi vuole al suo servizio, e mi fa delle condizioni 
migliori delle vostre. Fatemi il conto, perchè non voglio 
passar qui nemmeno la notte. 

— Siamo a questo punto? – disse calmo il canonico. 
– Ebbene,  Brigida, mi fai un regalo. Sono così bonario 
che non caccerei  nemmeno  il  diavolo,  se lo avessi  al 
mio servizio; ma se se ne va lui,  gli  canterò dietro il 
Magnificat. Va a far la valigia, Brigida; e al conto pen-
saci tu. Andrà sempre bene, purchè tu ti tolga dai piedi. 

— Signor canonico – balbettò Haydn turbato da quel-
la tragedia domestica – forse rimpiangerete una vecchia 
serva che vi vuol bene...
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— Vuol bene al mio beneficio – rispose il canonico – 
ed io rimpiangerò soltanto il suo caffè. 

— Vi avvezzerete a farne a meno, del buon caffè, si-
gnor canonico – intervenne l’austera Consuelo con tono 
fermo. – Taci, Giuseppe, non prender le difese di costei. 
Voglio dir tutto in sua presenza, perchè è la verità. È una 
donna malvagia, e fa torto al suo padrone, che è per in-
dole nobile e generoso; ma costei lo rende egoista, gli fa 
l’anima dura,  e finirà per renderlo inumano come lei. 
Perdonatemi, signor canonico, se vi parlo così. La musi-
ca, e siete voi che mi avete fatto cantare, mi mette in 
uno stato di esaltazione che non so dominare. Quando 
mi sarà passato, sarò più rispettoso ma non più sincero. 
Non ho nessun bisogno e nessun desiderio della vostra 
ricchezza. La vita dell’artista è così dominata dal caso, 
che  forse  mi  sopravviverete;  forse  toccherà  a  me 
d’inscrivervi  nel  mio  testamento,  per  riconoscenza  di 
ciò che avreste voluto fare in mio pro’. Domani partia-
mo, e forse non ci rivedremo mai più: ma partiremo col 
cuore pieno di gioia, di rispetto e di gratitudine se allon-
tanate da voi questa donna, alla quale peraltro chiedo 
perdono di quanto le ho detto. 

Consuelo parlava con tanto fuoco, la franchezza della 
sua indole le si dipingeva così luminosamente sul volto, 
che il canonico ne fu illuminato come da un lampo. 

— Vattene, Brigida – disse in tono dignitoso e severo. 
– La  verità parla per bocca dei fanciulli, e questo fan-
ciullo ha un alcunchè di magnanimo. Vattene, perchè mi 
hai fatto fare una cattiva azione, e me ne faresti far delle 
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altre, perchè talora son debole e timoroso. Vattene, per-
chè mi rendi infelice senza tuo pro’; vattene – finì sorri-
dendo – perchè cominci a bruciar troppo il  caffè,  e a 
mandare a male tutte le creme dove metti il naso. 

Quest’ultimo rimprovero parve a Brigida più cocente 
di tutti gli altri. Essa rialzò la testa, squadrò il canonico 
con uno sguardo sprezzante, ed uscì col fare d’una pri-
ma attrice assoluta. Due ore dopo, la spodestata regina 
lasciava il priorato, non senza averlo messo a sacco. Il 
canonico finse di non accorgersene, e, all’espressione di 
beatitudine che gli si diffuse sul volto, Haydn s’accorse 
che Consuelo gli aveva reso un ottimo servigio. 

A cena, per togliergli  sin l’ultimo rammarico, Con-
suelo gli fece il caffè alla maniera veneziana, che è in-
dubbiamente la migliore del mondo. Andrea si mise to-
sto allo studio, sotto la di lei  guida; e il  canonico di-
chiarò che non aveva mai gustato un simile caffè in tutta 
la vita. La sera si fece musica, si passeggiò pel giardino 
nello  splendido  plenilunio.  Il  canonico,  appoggiato  al 
braccio di Consuelo, continuava a supplicarla di entrare 
negli ordini minori, e di stare con lui, come figlio adotti-
vo.

— State attenta – le disse Giuseppe nel raggiunger le 
loro camere – quel buon canonico s’incapriccia di voi 
un po’ troppo. 

— Niente paura – rispose lei. – Non sarò abate più di 
quanto non sia stata trombettiere o tamburo maggiore. Il 
signor Mayer, il conte Hoditz e il canonico han tutti fat-
to i conti senza l’oste.
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LXXX.

Intanto  Consuelo  dava  la  buona  notte  a  Giuseppe, 
senza quell’ordine di partenza prima dell’alba, ch’egli 
pur si  attendeva. Essa aveva le sue buone ragioni per 
non affrettarsi, e Giuseppe, in attesa che gliele rivelasse, 
era felicissimo di  passare con lei  qualche altra ora in 
quella bella casa, in quella vita canonicale che non gli 
spiaceva affatto. S’alzarono tardi, e raggiunsero il cano-
nico soltanto all’ora della seconda colazione. 

—  La nostra  viaggiatrice  sta  bene – egli  disse  – e 
manda i suoi  ringraziamenti e saluti per mezzo di An-
drea, che ho spedito là perchè le facesse cucina. Vuol 
partire oggi per Vienna, contro ogni buona norma, con-
vien riconoscerlo, e vi prega di passare da lei per ricom-
pensarvi del caritatevole zelo usato a suo riguardo. 

— Non ci andremo per nulla – rispose Consuelo – 
non ha  più bisogno di noi, e noi non abbiamo bisogno 
dei suoi compensi. 

— Strano ragazzo! – disse stupito il canonico. – Il tuo 
disinteresse romantico, la tua generosità entusiastica mi 
piacciono talmente, che mai, lo sento, potrò consentire a 
separarmi da te...

Consuelo  sorrise,  e  tutti  sedettero  per  la  mensa.  Il 
pranzo fu, come al solito, squisito e non durò meno di 
due ore: ma frutta e dolce furono ben altri di quelli che 
il canonico si aspettava.

— Signor reverendo – disse Andrea affacciandosi sul-
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la soglia – c’è qui la comare Berta, la moglie dell’oste, 
che manda un cestone per incarico della puerpera. 

— È l’argenteria che le ho prestata – rispose il cano-
nico. – Sbrigatevela voi, Andrea, è affar vostro. Dunque 
parte davvero, quella signora? 

— È già partita, signor reverendo. 
— Già partita! ma è matta, quella diavola! Vuol am-

mazzarsi? 
— No, signor canonico – disse Consuelo – non vuole 

ammazzarsi e non si ammazzerà. 
— Ebbene, Andrea, che fate costì impalato? – disse il 

canonico. 
— Signor reverendo, è che la comare Berta non vuol 

consegnarmi la cesta; dice che la darà solo a voi, e che 
ha qualche cosa da dirvi. 

—  Suvvia,  è  uno scrupolo di  depositaria.  Falla  en-
trare, e finiamola. 

La vecchia entrò, e con molte riverenze, depose sulla 
tavola un cestone ricoperto d’un velo. Consuelo vi gettò 
una rapida occhiata e disse piano a Giuseppe: 

— Lo sapevo; doveva finir così, e Corilla non poteva 
fare altrimenti. Ecco perchè sono rimasta. 

Giuseppe, che non aveva guardato nella cesta, fissava 
la sua compagna con occhi attoniti. 

— Ebbene, Berta – disse il canonico – son gli oggetti 
che ho prestato a quella signora. Va bene, va bene, non 
c’era fretta; non ho bisogno di guardare, son sicuro che 
non manca nulla. 

— Signor reverendo – rispose la vecchia – non manca 
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nulla, e ho già tutto rimesso ai vostri ufficiali. Ma questa 
cesta, mi han fatto giurare di non darla che a voi, e che 
cosa c’è dentro, lo sapete meglio di me. 

— Voglio essere impiccato, se lo so – disse il canoni-
co tendendo svogliatamente la mano alla cesta. 

Ma quella mano rimase là, come colpita da una para-
lisi, e la  bocca del dabbenuomo restò spalancata per lo 
stupore, quando si vide una manina di neonato sporgersi 
dalla cesta, come in atto di voler prendere il dito del ca-
nonico. 

— Sì, signor reverendo – soggiunse la donna con un 
sorriso fiducioso e contento – eccolo qua sano e salvo, 
bello come un amore, e vispo come un passero.

Il canonico era senza parola; la vecchia continuò:
— Diamine! Vostra Reverenza l’ha ben chiesto alla 

madre per farlo allevare e adottarlo! La povera dama ha 
penato un po’ a decidersi, ma quando le dicemmo che 
non poteva metterlo in mani migliori, lo raccomandò al-
la  Provvidenza  e  c’incaricò  di  portarlo.  «Dite  a  quel 
buon canonico, a quel sant’uomo, così ci disse salendo 
in vettura, che non abuserò per un pezzo della sua carità. 
Verrò presto a riprendere la bambina, e a pagare le spe-
se. Poichè vuol proprio pensar lui a trovare una buona 
balia, dategli questa borsa, pregandolo di ripartirla tra la 
nutrice e il piccolo musicista che mi ha curato ieri così 
bene, se è ancora da lui». A me, poi, mi ha pagato benis-
simo, e sono proprio contenta. 

— Ah, siete proprio contenta? – proruppe tragicamen-
te il canonico. – Mi fa tanto piacere! Prendete la borsa e 
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il marmocchio, spendete il denaro, allevate il bambino, 
ciò non mi riguarda per nulla. 

— Allevare il bambino, io? Ohibò, son troppo vec-
chia per mettermi un neonato sulle braccia. Gridano tut-
ta la notte, e il mio uomo, sebbene sia sordo, non la gra-
direbbe proprio, quella compagnia. 

— Allora devo gradirla io? Grazie mille! Ci contava-
te, per caso? 

—  Visto che Vostra Reverenza l’ha chiesto alla ma-
dre... 

— Io? Ma dove l’avete pescata, questa notizia? 
— Se Vostra Reverenza ha scritto questa mane... 
— Io ho scritto? Dov’è la mia lettera? Fuori la lettera! 
— Diamine! io non l’ho vista, la vostra lettera, e del 

resto nessuno sa leggere in casa nostra. Ma il signor An-
drea è venuto a portare i vostri saluti, e lei ci ha detto 
che le aveva dato una lettera. Noi ci abbiamo creduto. 
Chi non ci avrebbe creduto? 

— È una mostruosa bugiarderia, un tiro da zingara! – 
urlò il canonico – e voi siete i compari di quella strega. 
Svelta, portate via il marmocchio, ridatelo alla madre, 
tenetelo, fatene ciò che volete, io me ne lavo le mani. Se 
volete  un  po’ di  danaro  ve  lo  darò.  Non  rifiuto  mai 
un’elemosina, anche agli imbroglioni e agli scrocconi, è 
il solo modo di levarseli dai piedi; ma prendere un bam-
bino in casa, no e poi no. Andate al diavolo tutti! 

— Quanto a questo – rimbeccò la vecchia recisamen-
te – non lo farò proprio, con vostra sopportazione. Non 
ho consentito a prendere il bambino. So bene come fini-
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scono quelle storie.  Vi dànno, per cominciare,  un po’ 
d’oro che luccica, vi promettono mari e monti, poi chi 
s’è visto s’è visto, e il bambino vi resta sulla schiena. 
Nè io nè il mio uomo vogliamo saperne. Ci han detto 
che  Vostra  Reverenza  lo  aveva  chiesto,  e  ci  abbiamo 
creduto: eccolo qua, ed ecco anche il denaro: siamo pa-
ce.  Quanto a  essere  compari,  Vostra  Reverenza vuole 
scherzare: noi non facciamo di quei lavori. Serva umi-
lissima. 

La vecchia se ne andò con molte altre riverenze; poi 
tornò sui suoi passi: 

—  Dimenticavo di dirvi che la bimba si deve chia-
mare Angela,  in italiano. Non mi ricordo più come mi 
hanno detto. 

— Angiolina, Anzoleta? – chiese Consuelo. 
— Proprio così – rispose la vecchia, che se ne andò 

tranquillamente pei fatti suoi. 
— Ebbene, che ve ne pare, di questo tiro? – disse il 

canonico esterrefatto ai suoi ospiti. 
— Lo trovo degno di colei che lo ha immaginato – ri-

spose Consuelo, che frattanto alzava il velo della cesta, 
e  cercava  di  far  inghiottire  qualche  goccia  di  latte  al 
neonato impaziente. 

— È dunque un demonio, quella Corilla? La conosce-
vate? 

— Soltanto di fama; ed ora la conosco a fondo, come 
anche voi, signor canonico. 

— È una conoscenza di cui avrei fatto volentieri  a 
meno! Ed ora, che faremo di questo povero essere ab-
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bandonato? – soggiunse il canonico volgendo al bambi-
no uno sguardo pietoso. 

— Lo porterò alla vostra giardiniera, che ho veduto 
ieri mentre allattava un bel bimbo di cinque mesi. 

— Portatelo dunque – disse il canonico – anzi, faccia-
mola venire qui. Ci potrà indicare una balia in qualche 
fattoria vicina... non troppo vicina, però; perchè Dio sa 
il torto che può fare a un ecclesiastico il menomo segno 
di interesse per un bambino piovuto così  dalle nuvole 
nella sua casa. 

—  Se fossi  in  voi,  signor  canonico,  non baderei  a 
quelle miserie. Vivrei tra gli sciocchi come se questi non 
esistessero e non parlassero. A che varrebbe una vita di 
dignità, se non servisse a consentire la libertà delle buo-
ne azioni? Quel bambino vi è affidato, reverendo... 

— Affidato? Che impegni  ho preso? L’astuzia  e  la 
malvagità  degli  altri  possono  addossarci  tali  doveri? 
Davvero sragioni, ragazzo mio.

— No, caro signor canonico – riprese Consuelo, via 
via animandosi – non sragiono affatto. La cattiva madre 
che ha qui abbandonato il suo bimbo non ha diritti di 
sorta, non vi può imporre nulla.  Ma colui che dispone 
dei destini di questa creaturina, è Dio; è Dio, che in uno 
strano concorso di circostanze, la fa entrar nella vostra 
casa, la sospinge fra le vostre braccia, a dispetto della 
vostra prudenza.  Signor canonico! ricordate l’esempio 
di San Vincenzo de’ Paoli, che raccoglieva per le vie i 
poveri orfani abbandonati: non respingete quello che la 
Provvidenza vi manda. Ciò vi porterebbe disgrazia, per-
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chè il mondo, che ha l’istinto della giustizia pur nella 
sua malvagità,  direbbe con fondamento apparente che 
avete delle ragioni per allontanarlo da voi, mentre se voi 
lo tenete, non si supporranno altre ragioni che quelle ve-
re: la vostra carità, la vostra misericordia. 

— Tu non conosci il mondo, – disse il canonico tur-
bato ed esitante – hai una rettitudine, una virtù che non 
sono del mondo. E  soprattutto non sai che sia il clero; 
Brigida, nella sua cattiveria, sapeva bene quel che dice-
va ieri! Debbo i miei benefici alla protezione del defun-
to imperatore Carlo;  anche l’imperatrice Maria Teresa 
mi ha protetto, per farmi giubilare prima del tempo: ma 
ciò che ci vien dalla Chiesa non è mai acquisito con si-
curezza. Allo stesso modo che  ci dichiara capaci, può 
dichiararci  incapaci,  sotto  pretesto  di  cattivi  costumi, 
d’esempio scandaloso, o che so io, per togliere i benefi-
ci e investirne altre persone. Il cielo mi è testimonio che 
la mia vita è altrettanto pura come quella di questo neo-
nato: ebbene, senza una grande prudenza nel trattar que-
sto e quello, la mia virtù non sarebbe bastata a tenermi a 
galla. Non sono abbastanza cortigiano con gli alti prela-
ti; forse la mia indolenza, forse un po’ d’orgoglio per le 
mie origini me ne hanno sempre tenuto lontano. Ho de-
gli invidiosi in capitolo... 

—  Ma avete, dalla vostra, Maria Teresa, che è una 
grande anima, una nobile donna e una tenera madre – ri-
battè Consuelo. – Se doveste esser giudicato da lei, po-
treste dirle con quell’accento di  verità  che soltanto la 
verità sa dare: «Regina, ho esitato per poco tra il timore 
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di porgere un’arma ai miei nemici e il bisogno di prati-
care la prima virtù del mio stato, la carità; ho veduto da 
un lato le calunnie e gli intrighi che potevano farmi soc-
combere, dall’altro un povero essere abbandonato; e ho 
scelto di mettere a repentaglio la mia reputazione, la mia 
pace e la mia carriera, per compiere un’opera di miseri-
cordia». Non dubito che se diceste così, Maria Teresa, 
che può tutto, vi darebbe non già un priorato, ma un pa-
lazzo, non solo un canonicato,  ma un vescovado. Suv-
via, reverendo, tenete qui la povera Angiolina: la moglie 
del giardiniere l’allatterà, e più tardi l’educherete nella 
virtù e nella religione. Sua madre ne avrebbe fatto un 
demonio d’inferno, voi ne farete un angelo del cielo. 

— Tu fai di me ciò che vuoi – disse commosso il ca-
nonico, e si lasciò posare sulle ginocchia, dalla predilet-
ta Consuelo, il bambino. – Sia, – soggiunse – la battez-
zeremo domani; tu ne sarai il padrino, e se Brigida fosse 
ancora qua, l’obbligheremmo a far la madrina, e il  suo 
furore ci divertirebbe... Fa chiamare la balia, e sia fatta 
la volontà di Dio. Quanto alla borsa che ci ha mandato 
Corilla... (to’! cinquanta zecchini di Venezia!) qui non 
sappiamo che farcene. Alle spese per la bambina pense-
rò io, se non la si verrà a cercare. Prendi tu quest’oro; ti 
è ben dovuto per la rara virtù e pel grande cuore che hai 
mostrato in tutta questa faccenda. 

— Dell’oro per pagare la mia virtù e la bontà del mio 
cuore! E oro della Corilla, per soprappiù! il prezzo della 
menzogna, forse della prostituzione! No, signor canoni-
co, proprio mi insudicia gli occhi. Distribuitelo ai pove-
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ri, ciò porterà fortuna alla povera Angela. 

LXXXI.

Forse per la prima volta nella sua vita il canonico non 
dormì nella notte, o dormì poco e male. Si sentiva stra-
namente agitato. La sua testa era piena d’accordi, di me-
lodie e di modulazioni, che ad ogni istante si dileguava-
no pel sopraggiungere di un sonno leggero, il quale ces-
sava tosto,  per  dar  luogo a un risorgere delle  remini-
scenze musicali, incerte, frammentarie e fuggevoli. Egli 
aveva ritenuto le frasi più salienti dei pezzi cantati da 
Consuelo, se le sentiva risonar nel cervello e nel dia-
framma; d’un tratto il filo dell’idea musicale gli si rom-
peva sul più bello nella memoria, e allora egli la rianno-
dava, la ricominciava mentalmente cento volte di segui-
to, senza poter procedere per una nota di più. Stanco di 
quella immaginaria audizione, tentava invano di liberar-
sene:  la  maledetta  frase  gli  si  insinuava  ancora 
nell’orecchio; gli pareva che se fosse stato capace di ri-
costruirne una, da cima a fondo, sarebbe stato liberato 
da quell’ossessione. Ma la memoria musicale è così fat-
ta, che ci tormenta e perseguita sino a che non siamo 
riusciti a saziarla con ciò di cui è avida e sitibonda. 

La musica non aveva mai destato così forti impressio-
ni nell’animo del canonico, nè voce umana lo aveva mai 
commosso come quella di Consuelo. Non solo, ma nes-
sun volto, linguaggio, modo di fare e di esprimersi lo 
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aveva mai così stranamente affascinato come stava ac-
cadendo da trentasei ore, per opera di Consuelo. Aveva 
il canonico indovinato, oppur no, il sesso del sedicente 
Bertoni?  Sì  e  no.  Come  spiegarvi  uno  stato  siffatto? 
Convien sapere che a cinquant’anni il canonico era al-
trettanto  casto  nello  spirito,  come nei  costumi,  e  che 
questi eran puri come quelli d’una giovinetta. Per quel 
riguardo, il nostro canonico era davvero un sant’uomo; 
era sempre stato così, ed è notevole che, figlio spurio 
del re più libertino che la storia ricordi, a lui non fosse 
mai costato nulla, o quasi, l’osservanza del voto di casti-
tà. Nato con un temperamento flemmatico (oggi direm-
mo linfatico) era venuto su con l’idea del canonicato co-
sì ben radicata nel cervello, aveva sempre tanto amato il 
tranquillo benessere, tanto aspirato a una calma felicità, 
ch’egli s’era prefisso di tutto sacrificare a quel supremo 
proposito: l’amore, l’amicizia, la vanità, l’entusiasmo, e 
persin  la  virtù,  se  fosse  bisognato.  A  dispetto  di 
quell’atroce egoismo, egli s’era serbato buono, umano, 
affettuoso, ed anche pieno d’entusiasmo per molte cose 
belle, perchè la sua indole non era cattiva, e la necessità 
di reprimere i suoi istinti migliori non gli s’era mai pre-
sentata.  Il  suo  stato  d’indipendenza  gli  aveva  sempre 
permesso di coltivar l’amicizia e le arti; ma l’amore gli 
era vietato, ed egli aveva ucciso l’amore, come il più pe-
ricoloso nemico della sua pace. Ma poichè l’amore è di 
natura divina, e perciò immortale, quando noi crediamo 
d’averlo ucciso, non abbiam fatto altro che seppellirlo 
vivo nel nostro cuore: egli può sonnecchiarvi subdola-
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mente per anni ed anni, finchè gli piaccia di risvegliarsi 
d’un tratto. Consuelo appariva in quell’autunno di vita 
ecclesiastica, e quella lunga apatia dell’anima si mutava 
in un’affettività più tenera, profonda e tenace di quanto 
non si sarebbe potuto prevedere e pensare. 

Amava dunque, il povero canonico; a cinquant’anni 
amava per la prima volta, e amava chi non avrebbe mai 
potuto corrispondere quell’amore. Egli stesso lo vedeva 
anche troppo bene, ed ecco perchè voleva persuadersi, a 
dispetto  d’ogni  verosimiglianza,  che  non  si  trattava 
d’amore, perchè non era una donna che gli ispirava quel 
sentimento. 

Su questo punto, la sua ingenua sincerità era totale: 
egli credeva Consuelo un ragazzo. Quando era in servi-
zio effettivo alla cattedrale di Vienna, aveva veduto  in 
cantoria,  tanti  bei  giovinetti;  ne  aveva  udite  le  voci 
chiare,  argentine,  quasi  femminee per  la  purezza  e  la 
morbida flessibilità; quella di Bertoni era mille volte più 
pura e flessibile, è vero. Ma è una voce italiana, pensava 
il  canonico; e poi Bertoni era una natura d’eccezione, 
dotata di facoltà prodigiose. E il canonico, fiero e felice 
d’aver incontrato, a caso, sulla strada maestra, un tesoro 
siffatto già sognava di rivelarlo al mondo, di assecon-
darne la fortuna e la gloria. Egli s’abbandonava agli im-
pulsi d’una paterna affezione e d’un benevolo orgoglio: 
la sua coscienza non aveva di che allarmarsi, e l’idea di 
un amore vizioso ed abbietto, come quello ch’era stato 
attribuito a Gravina per Metastasio, non gli passava nep-
pure per la testa. A cose di tal fatta, egli non pensava, di-
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rei quasi non credeva: parevano al suo spirito casto ed 
onesto un’abbominevole aberrazione di calunniatori. 

Nessuno avrebbe supposto un tanto infantile candore 
in un uomo come il canonico, un po’ beffardo, molto fa-
ceto, astuto e chiaroveggente in tutto ciò che riguardava 
la vita sociale. C’era tuttavia in lui un mondo di idee, di 
istinti e di sentimenti che non era chiaro nemmeno a lui 
stesso. S’era addormentato con la gioia nel cuore, con 
mille disegni in favore del giovane protetto, riserbando 
per sè tutta una vita di pure delizie musicali, inteneren-
dosi all’idea di coltivare, temperandole un poco, le virtù 
che brillavano in quell’anima generosa e ardente; ma, 
destato ogni poco da una strana emozione, impaziente di 
rinnovare sul serio, il giorno dopo, le offerte che quegli 
era sembrato ascoltare ridendo, il canonico, mal sapen-
do leggere nel proprio animo, giunse a non poche con-
clusioni, che non avevano nessun fondamento di verità. 

«Ero dunque destinato dalla natura ad aver parecchi 
figliuoli, e ad amarli teneramente, si diceva con onesta 
semplicità, poichè il  solo pensiero d’adottarne uno mi 
getta in una commozione siffatta! Bertoni, Beppo, An-
giolina! ecco una vera famiglia, in cui vengo a trovarmi 
d’un tratto, sospinto verso l’uno dall’ammirazione, ver-
so l’altro dalla simpatia, verso il terzo dalla pietà. È la 
musica, che mi dà quest’agitazione? O piuttosto quello 
squisito caffè alla veneziana, di cui ho preso due tazze, 
per pura ghiottoneria? 

Il mio cor si divide...
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«Ecco ancora quella maledetta frase, che torna a gal-
la! Accidenti alla memoria! Come fare a dormire? Le 
quattro del mattino, è inaudito! Ne farò una malattia...» .

Infine un’idea luminosa venne in soccorso del buon 
canonico: si alzò a sedere sul letto, prese la piccola scri-
vania portatile, e s’accinse a  lavorare al suo famoso li-
bro. Naturalmente, gli occorse di consultare il Reperto-
rio di diritto canonico, e non gli bisognò di leggerne più 
di due pagine, per sentirsi confonder le idee, annebbiar 
dolcemente la vista, scivolare il  libro di mano; sinchè 
spentasi la candela a un sospiro di beatitudine esalato 
dal robusto torace del valentuomo, questi cadde nel son-
no del giusto, e dormì saporitamente fino alle dieci. 

Ahimè! quanto fu amaro il risveglio, quand’egli aper-
se il biglietto  che segue, lasciato sul comodino dal suo 
domestico, unitamente alla tazza di cioccolato! 

«Partiamo, reverendo signor canonico; imperiosi do-
veri ci chiamano a Vienna, e abbiamo temuto di non sa-
per resistere alle vostre generose insistenze. Vi parrà che 
si fugga da ingrati: ma non siamo tali, e non dimentiche-
remo mai la vostra ospitalità, la vostra carità sublime pel 
bimbo abbandonato. Torneremo per ringraziarvi. Prima 
d’otto  giorni ci rivedrete; vogliate differire sin’allora il 
battesimo d’Angela, e fate assegnamento sulla rispettosa 
ed affettuosa devozione dei vostri umili protetti 

Bertoni, Beppo». 

Il canonico sospirò, poi sonò il campanello. 
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— Sono partiti? – chiese ad Andrea. 
— Prima dell’alba, signor canonico. 
— E che hanno detto, partendo? Han fatto colazione, 

almeno? Hanno indicato il giorno del loro ritorno? 
— Nessuno li ha visti andarsene, signor canonico. So-

no partiti come  sono arrivati, scavalcando il muro. Ho 
trovato le  camere vuote,  il  biglietto sulla  tavola.  Non 
hanno preso  uno  spillo,  non  hanno  toccato  un  frutto, 
quei poveri ragazzi... 

— Lo credo bene! – esclamò il canonico con le lacri-
me agli occhi. 

Per fargli passar la melanconia, Andrea cercò di ab-
bozzargli una lista del desinare. 

— Dammi ciò che vuoi, Andrea! – rispose il canonico 
con voce straziante, e ricadde gemendo sopra il cuscino. 

Quella sera stessa, Consuelo e Giuseppe entrarono in 
Vienna col favor delle tenebre. Il buon Keller fu messo 
a parte del segreto, li accolse a braccia aperte, ed ospitò 
quanto meglio potè la nobile artista. Consuelo prodigò 
un monte di gentilezze alla fidanzata di Giuseppe, ram-
maricando in segreto di non trovarla nè bella nè piacen-
te.  Il  domani  Keller  acconciò alla  meglio i  capelli  di 
Consuelo; sua figlia le diede aiuto nell’indossare di nuo-
vo gli abiti del suo sesso, e servì di guida fino alla casa 
di Porpora.
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LXXXII.

Alla gioia che Consuelo provò nell’abbracciare il suo 
maestro e benefattore, seguì un senso di pena, ch’essa 
stentò a nascondere.  Non era passato un anno dacchè 
aveva lasciato Porpora, e quei mesi di penosa incertez-
za, di molestie e di dispiaceri avevano inciso sulla pen-
sosa fronte del maestro i segni profondi del dolore e del-
la vecchiezza. Egli era molto depresso, e il colore del 
volto  rivelava  lo  sforzo  funesto  di  trovare  nel  vino 
l’oblìo dei suoi mali, o il ritorno dell’ispirazione intepi-
dita per l’età e lo scoraggiamento. 

Lo sventurato compositore s’era illuso di ritrovare a 
Vienna qualche nuova speranza di guadagno e di lustro. 
V’era  stato accolto con  una fredda stima,  e  trovava i 
suoi più fortunati rivali in possesso del favore imperiale 
e  della  predilezione  del  pubblico.  Metastasio  aveva 
scritto drammi e oratorii per Caldara, per Predieri, per 
Fuchs, per Reuter e per Hasse; Metastasio, il poeta ce-
sareo, lo scrittore alla moda, il favorito delle muse e del-
le belle dame, l’incantevole, prezioso, armonioso, melli-
fluo, divin Metastasio, in una parola, il cuoco delle pie-
tanze drammatiche più prelibate e di più facile digestio-
ne, non aveva scritto nulla per Porpora, e non aveva pro-
messo di scrivere qualche cosa. Il maestro aveva forse 
ancor delle idee; aveva, in ogni caso, la sua dottrina, la 
sua magnifica padronanza delle voci, il suo gusto seve-
ro, il suo largo stile, i suoi fieri e maschi recitativi, la cui 
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grandiosa bellezza non fu mai superata. Ma non aveva 
pubblico, e cercava invano un libretto. Non sapeva bri-
gare e adulare; la sua rude franchezza gli procurava ne-
mici a iosa, e il suo malumore allontanava tutti.

Persino l’accoglienza affettuosa e paterna ch’egli fece 
a Consuelo recò l’impronta del suo abituale umor nero. 

— Perchè hai lasciato così presto la Boemia? – le dis-
se dopo averla abbracciata commosso. – Che vieni a far 
qui, disgraziata? Non ci sono orecchie per ascoltarti, nè 
cuori per comprenderti; non c’è posto per te, figlia mia. 
Il tuo vecchio maestro è sprezzato da tutti, e, se vuoi far 
della strada, ti converrà far finta di non conoscerlo, co-
me fan come tutti coloro che gli debbono il loro sapere, 
la ricchezza e la gloria. 

—  Ahimè! Anche di me dubitate? – disse Consuelo 
con le  lagrime agli occhi. – Maestro! vedrete che non 
merito questo oltraggio.  Sì,  lo vedrete!  ecco tutto ciò 
che so dirvi. 

Porpora le prese il fazzoletto di tra le mani, le asciugò 
gli occhi, la fece sedere vicino a sè con paterna rudezza, 
e le disse: 

—  Suvvia raccontami il tuo soggiorno in Boemia, e 
dimmi perchè  sei tornata così presto. Ti annoiavi lag-
giù? I Rudolstadt ti  hanno trattato male? Eran le sole 
persone al mondo nelle quali io avessi ancor fede; ma 
Dio sa di che sono capaci gli uomini! 

— Non dite questo – rispose Consuelo. – I Rudolstadt 
sono degli angeli, e dovrei parlare di loro soltanto in gi-
nocchio: ma ho dovuto lasciarli, fuggire, senza neppur 
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salutarli. 
— Perchè mai? Sei in colpa con loro? Dovrei arrossi-

re di te? 
— Oh no, grazie a Dio... 
— E allora? 
Consuelo, che sapeva come Porpora volesse risposte 

pronte e corte alle sue domande, gli disse in poche paro-
le che il  conte Alberto voleva sposarla,  e che lei  non 
s’era  potuta  decidere  a  dargli  qualche  speranza  senza 
aver consultato il padre adottivo. 

Porpora fece una smorfia di collera e d’ironia. 
— Il conte Alberto – esclamò – il discendente dei re 

di Boemia, vuole sposare te, la zingara, la bruttona della 
scuola, la figlia senza padre, l’attrice senza soldi e senza 
scritture? 

— Sì, la vostra allieva, la vostra figlia adottiva! Sì, la 
Porporina! –  rispose Consuelo con fermo e pacato or-
goglio. 

— Bei titoli, davvero – riprese con amarezza il mae-
stro – li avevo dimenticati nell’elenco. L’ultima ed unica 
allieva d’un maestro senza scuola, l’erede dei suoi strac-
ci, la continuatrice d’un nome che non esiste più...

— Si direbbe, maestro – disse Consuelo con un me-
lanconico e carezzevole sorriso – che non siamo ancora 
caduti così in basso nella stima degli uomini, perchè sta 
di fatto che il conte mi vuole in moglie, e che io son qui 
a domandarvi il vostro gradimento per consentire, o la 
vostra protezione per ritrarmene. 

— Consuelo – disse Porpora in tono freddo e severo – 
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sono sciocchezze, codeste, che non mi piacciono. Non ti 
avrei mai creduta capace di metterti in testa delle storie 
di questo genere. Può darsi che il giovane Rudolstadt si 
sia incapricciato di te, che ti abbia fatto due dita di cor-
te; ma come hai potuto credere che fosse una cosa seria, 
e prender codeste arie di principessa di romanzo? Mi fai 
pena; se il vecchio conte, la canonichessa e la baronessa 
Amelia hanno saputo delle tue pretese, mi fai vergogna. 
Te lo dico ancora, arrossisco di te. 

Consuelo ben sapeva di non dover contraddire Porpo-
ra quando stava declamando, nè interromperlo durante 
una delle sue prediche. Lo lasciò sfogare ben bene, poi 
gli raccontò per filo e per segno tutto ciò ch’era avve-
nuto al castello, tra lei, Alberto, il conte Cristiano, Ame-
lia,  la  canonichessa  e  Anzoleto.  Porpora,  che  quando 
s’era alleggerito della sua provvista d’invettive sapeva 
pur aspettare e comprendere, la seguì attentamente, e le 
disse:

— Se è così, hai agito a dovere, Consuelo. Hai avuto 
il giudizio, la dignità e la forza che potevo aspettarmi da 
te. Sta bene. Il cielo ti ha protetta, liberandoti una volta 
per  sempre  dall’infame  Anzoleto.  Quanto  al  giovane 
conte, non devi nemmen pensarci. Te lo proibisco. È un 
partito che non ti conviene. Tieni per certo che il conte 
Cristiano non ti permetterà mai di ridiventare un’artista. 
E se non ti lasci sviare da sogni puerili e insensati, non 
dovrai esitare un istante tra la sorte dei grandi e quella 
degli artisti. Che ne dici?... Rispondi! Corpo di Bacco, si 
direbbe che non capisci! 
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— Vi capisco benissimo, maestro, siete voi che non 
avete capito nulla di quanto vi ho detto. 

— Come? Sono diventato imbecille, ora? 
E  i  piccoli  occhi  nerissimi  del  maestro  s’accesero 

d’un fuoco di collera. Consuelo, che aveva il suo Porpo-
ra sulla punta delle dita, vide che questa volta si doveva 
tenergli testa.

— No – rispose – non mi avete capito, perchè mi at-
tribuite  sciocche ambizioni da cui sono a mille miglia 
lontana.  Non desidero nè ricchezza nè grandezza.  Ma 
c’è qualche cosa nella vita, che non è il denaro o la va-
nità, e che può sembrare così prezioso da bilanciare le 
ebbrezze della  gloria  e  le  gioie  della  vita  d’artista.  È 
l’amore d’un uomo come il conte Alberto, è la felicità 
domestica, è la famiglia. Il pubblico è un padrone ca-
priccioso, ingrato e tirannico. Un nobile sposo è un ami-
co, un sostegno; se mi riuscisse di amare Alberto come 
mi ama, non penserei alla gloria, e probabilmente sarei 
più felice.

— Che stupidi discorsi son questi? – esclamò il mae-
stro  –  Dài  nel  sentimentalismo  tedesco?  Poveri  noi! 
quanto è il vostro disprezzo per l’arte, signora contessa! 
Mi hai detto or ora che vicino a quel fidanzato avevi più 
paura che gioia, che ti sentivi morir di freddo e di orrore 
al suo fianco, e mille altre cose che ho benissimo sentite 
e capite, con tua sopportazione; e adesso che te ne sei li-
berata, vorresti rimetterti la pietra al collo per buttarti in 
fondo al pozzo abitato da quel visionario del tuo aman-
te? Ebbene, fa quel diavolo che ti pare. Non me ne oc-
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cupo più. Servitor vostro. 
E Porpora sedette al cembalo, dove improvvisò con la 

mano ferma e nodosa una serie di modulazioni difficili. 
Consuelo  ne  approfittò  per  cercare  di  metterlo  in  un 
umore un po’ meno nero, aggiornando per il momento la 
spinosa questione; e ci riuscì cantandogli le arie nazio-
nali apprese in Boemia, che colmarono di piacere il vec-
chio maestro. Poi lo condusse pian piano a fargli vedere 
i suoi recenti lavori e glieli cantò a prima vista con una 
tal perfezione che Porpora ritrovò il suo antico entusia-
smo e tutta la sua tenerezza per lei. Fu commosso nel 
sentir così espresso il suo pensiero, con tanta bellezza di 
voce e d’anima; versò lacrime di gioia e si strinse Con-
suelo al petto. 

— La prima cantante del mondo! La tua voce è rad-
doppiata di volume, e hai fatto tanto progresso, come se 
t’avessi dato una lezione al giorno per tutto l’anno! An-
cora, ancora, figliuola, ripetimi questo spunto. Mi dài il 
primo momento di gioia che mi sia concesso, da mesi. 

Pranzarono insieme, molto frugalmente, a un tavolino 
presso la  finestra. Porpora era assai male allogato: una 
camera  triste,  cupa,  sempre  in  disordine,  che  dava 
sull’angolo di due strade deserte. Consuelo, vedendolo 
meglio disposto, s’arrischiò a parlargli di Haydn, tacen-
dogli, tuttavia, il lungo viaggio pedestre fatto con lui, e i 
molti incidenti fra i quali era sorta la loro leale e confor-
tevole intimità. Raccontò dunque d’aver incontrato, alle 
porte di Vienna, un povero ragazzo che gli aveva parlato 
con tanto entusiasmo della scuola di Porpora, da indurla 
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quasi a promettere d’intercedere in suo favore presso il 
maestro.

— E cosa vuole, quel giovanotto? Diventare un arti-
sta, poichè è un povero diavolo. Grazie tante, rinunzio 
alla clientela. Ora insegno il canto solamente ai figli di 
famiglia. Quelli pagano, non imparano niente, e son fie-
ri delle nostre lezioni. Non mi si parli degli artisti: se 
quello arriva, vedi, lo faccio volare per la finestra. 

Consuelo cercò di addolcirlo, ma lo trovò così ostina-
to, che vi rinunziò. Si affacciò alla finestra, furtivamen-
te, e fece con la mano un segno convenuto. Giuseppe, 
che stava in vedetta, capì di dover rinunciare ad essere 
accolto come allievo da Porpora, e di dover bussare alla 
sua porta non prima di mezz’ora. 

Consuelo  parlò  d’altro,  per  deviar  l’attenzione  del 
maestro  dal  discorso  di  poc’anzi;  e,  trascorsa  la 
mezz’ora,  Giuseppe  bussò.  Consuelo  andò  ad  aprire, 
finse di non conoscerlo, e tornò ad informare il maestro 
che un tale si presentava per essere assunto come dome-
stico. 

— Vediamo la tua faccia – disse Porpora al giovanot-
to, tremante. – Chi ti ha detto che mi occorre un dome-
stico? Non ne ho nessun bisogno.

— Allora va molto male per me – rispose Giuseppe, 
recitando la lezione – perchè io ho molto bisogno di un 
padrone. 

— Si direbbe che ci son io soltanto, che ti possa far 
guadagnare la vita! – replicò il maestro. – Guarda un po’ 
la mia casa e la mia roba: ti pare che occorra un lacchè 
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per tenerla in ordine? 
— Eh, veramente sì, signore mi pare che ne avreste 

bisogno – disse Haydn con una fiduciosa aria da scemo 
– perchè tutto è molto in disordine.

Ciò detto, si mise all’opera, riponendo ogni cosa con 
una simmetria e un sangue freddo che misero Porpora di 
buon umore. Giuseppe giocava il  tutto per tutto: se il 
suo zelo non avesse divertito  il  maestro,  egli  sarebbe 
stato cacciato a bastonate.

— Ecco un bel tipo – disse Porpora guardandolo fare. 
– Ti dico, idiota, che non ho i mezzi di pagare un dome-
stico. Continui ad essere così premuroso? 

— Non importa, signore; purchè mi diate qualche ve-
stito frusto, e un pezzo di pane tutti i giorni, mi conten-
terò. Sono così al verde,  che mi stimerei felice di non 
dover mendicare. 

— Ma perchè non ti presenti in una casa di ricchi? 
— Impossibile, signore; mi trovano troppo piccolo e 

brutto. E poi, non mi intendo niente di musica, e sapete 
bene che i gran signori, oggidì, vogliono che i loro do-
mestici sappiano fare una particina di flauto o di viola 
nei loro concerti. Io non ho mai potuto ficcarmi in testa 
una nota. 

— Se è così, sei l’uomo che fa per me. Se ti contenti 
del vitto e degli abiti smessi, ti prendo, perchè mia figlia 
avrà bisogno d’un ragazzo diligente, che sbrighi le sue 
incombenze. Che sai fare? Spazzolare i vestiti, lustrare 
le scarpe, scopare, aprire e chiuder la porta? 

— Sissignore. 
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—  Ebbene, comincia pure. Prepara quel vestito che 
sta sul letto,  perchè tra un’ora vado dall’ambasciatore. 
Mi accompagnerai, Consuelo: voglio presentarti a mon-
signor Corner. C’è là una cameretta che ti cedo, prepara-
ti. 

Consuelo entrò nell’oscuro stanzino che stava per di-
ventar la sua camera, e indossò l’eterna vesticciuola ne-
ra, che aveva fatto il viaggio nel sacco di Giuseppe.

«Per andare all’ambasciata, non è un gran vestiario, 
pensò; ma ho cominciato così a Venezia, e ciò non mi ha 
impedito di cantar bene, e farmi apprezzare».

Quando  fu  pronta  rientrò  in  anticamera,  e  trovò 
Haydn, che arricciava gravemente la parrucca di Porpo-
ra, impalata su di un bastone. Guardandosi, soffocarono 
una risata.

—  Come te la cavi, ad arricciare la parrucca? – gli 
disse sottovoce, mentre Porpora si stava vestendo nella 
stanza vicina. 

— Figurarsi! – rispose Giuseppe – la cosa va da sè. 
Ho visto  tante volte Keller che lavorava. Questa mane 
mi ha dato una lezione, e me ne darà altre, finchè arrive-
rò alla perfezione del liscio e del crespo. 

— Fatti coraggio, povero figliuolo – disse Consuelo 
stringendogli la mano – il maestro finirà per cedere. Le 
vie dell’arte son piene di rovi, ma ci si possono cogliere 
dei bei fiori. 

— Grazie della metafora, sorella. Sii certa che non mi 
perderò d’animo. 

—  E io ti  aiuterò. Ho cominciato anch’io come te, 
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sai? Quante  volte ho fatto la cioccolata per Porpora, e 
stirato le sue collarine! Ecco, per cominciare, ti insegne-
rò a maneggiar la spazzola: così romperesti i bottoni, e 
manderesti a male i risvolti.

Gli prese la spazzola, e gli diede un bel saggio, con 
sveltezza e destrezza. Ma, sentendo che Porpora si avvi-
cinava, gli restituì in fretta la spazzola, per dirgli grave-
mente, in presenza del maestro:

— Ebbene, ragazzo mio, sbrigatevi un poco!

LXXXIII.

Non era all’ambasciata di Venezia,  che Porpora ac-
compagnava  Consuelo, ma alla casa dell’ambasciatore, 
o meglio della di lui amante. La Wilhelmine era una bel-
la donna, infatuata di musica, che si faceva un preten-
siosetto piacere di radunare in casa sua, in piccolo croc-
chio, gli artisti e i dilettanti che vi poteva attirare, senza 
compromettere con troppo apparato la dignità diploma-
tica di monsignor Corner. All’apparizione di Consuelo, 
ci fu un attimo di sorpresa e di dubbio, poi venne un gri-
do di gioia, un’esplosione di cordialità quando si fu ben 
certi  ch’era  proprio  la  Zingarella,  la  meraviglia  della 
stagione  trascorsa,  al  San  Samuele.  Wilhelmine,  che 
l’aveva veduta bambina trotterellar dietro Porpora, por-
tandone i libri e seguendolo come un cagnolino, s’era 
alquanto sfreddata per lei, vedendola raccoglier tanti ap-
plausi nelle sale dei nobili, e tante corone sul palcosce-
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nico. Non già che la bella donna fosse cattiva, o che si 
degnasse d’esser gelosa d’una ragazza giudicata per tan-
to tempo brutta da far paura; ma le piaceva far la gran 
dama, come a tutte quelle che non lo sono. Essa già ave-
va cantato pagine di polso con Porpora (che, classifican-
dola come una buona dilettante, le aveva lasciato pro-
vare un po’ di tutto) quando la povera Consuelo era an-
cora quella modesta cartella dove il maestro teneva rac-
chiuso il suo metodo di canto, per non meno di cinque 
sei anni, come faceva con tutti i  suoi allievi più serii. 
Wilhelmine non immaginava dunque di poter aver per la 
Zingarella altro sentimento che quello di una caritatevo-
le sollecitudine. Ma poichè le aveva regalato, in passato, 
qualche confetto, o posto tra le mani un libro illustrato 
perchè non s’avesse troppo ad annoiar nella sua antica-
mera, si figurava d’essere stata una delle più generose 
protettrici di quel giovane ingegno. Le era parso, pertan-
to, molto strano e sconveniente che Consuelo, pervenuta 
d’un tratto ai fastigi del trionfo, non si fosse mostrata, 
con  lei,  umile,  premurosa,  riconoscente.  Aveva  fatto 
conto che, nelle sue scelte riunioni, Consuelo avrebbe 
fatto graziosamente e gratuitamente le spese della sera-
ta, cantando per lei quanto e come le si fosse richiesto; 
che l’avrebbe potuta presentare ai suoi amici, dandosi 
l’aria d’averla aiutata nei suoi esordii, ed anzi d’averla 
quasi formata alla musica. Le cose erano andate molto 
diversamente:  Porpora,  cui  premeva più la  carriera  di 
Consuelo che non la vanità di Wilhelmine, aveva vietato 
a quella di accettare gli inviti,  un po’ troppo familiari 
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dapprima, poi un po’ troppo imperiosi della signora am-
basciatrice della mano sinistra. Con mille pretesti aveva 
trovato modo di non condurgliela, sicchè la Wilhelmine 
aveva riversato il suo astioso dispetto sulla giovane arti-
sta, spingendosi a dire che non era abbastanza bella per 
avere un successo incontestato, che la sua voce, piace-
vole in una sala,  non bastava in teatro, che non tutte le 
promesse sarebbero state mantenute, e altre piccole per-
fidie del genere, ben note in tutti i tempi e in tutti i pae-
si. 

Ma presto il  clamore entusiasta  del  pubblico aveva 
soffocato quelle malignità, e Wilhelmine, che s’atteggia-
va a buon giudice, a valente allieva di Porpora, e ad ani-
ma generosa, non aveva osato continuare quella sorda 
guerriglia contro la migliore alunna del maestro, contro 
l’idolo della folla. S’era pertanto unita al coro dei buoni 
dilettanti nell’esaltare Consuelo, e se ancora un poco le 
rimproverava l’orgoglio  mostrato nel non mettere voce 
ed ingegno a disposizione dell’ambasciatrice, ciò essa 
faceva molto sottovoce, e soltanto parlando all’orecchio 
dei pochi coi quali l’ambasciatrice si permetteva di for-
mulare siffatti rimproveri, 

Quel giorno, quando si vide davanti Consuelo nel suo 
vestituccio d’un tempo, e quando Porpora gliela presen-
tò  formalmente,  ciò  che  non  aveva  mai  fatto  prima 
d’allora, Wilhelmine, nella sua vanità e leggerezza, per-
donò tutto, e si assegnò la parte di una generosa gran-
dezza. Baciò la Zingarella sulle due gote, pensando: «È 
spacciata; ha fatto qualche sciocchezza, o ha perduto la 
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voce, perchè da troppo tempo non si sente parlare di lei. 
Si arrende a discrezione; ecco il momento di compian-
gerla, di proteggerla, e di mettere a prova le sue capaci-
tà, o di trarne profitto». 

Perciò fu con lei gentilissima. Taluni Italiani, amici 
dell’ambasciatore, che erano là, si unirono a Wilhelmine 
nel colmare Consuelo di elogi e nel rivolgerle una quan-
tità  di  domande,  ch’essa  seppe  garbatamente  eludere. 
Ma il suo volto si fece d’un tratto serio, quando in  un 
gruppo  di  Tedeschi  che  la  guardavano  curiosamente 
dall’altro lato della sala, essa riconobbe il volto d’una 
persona che già l’aveva posta in soggezione: quella del-
lo sconosciuto,  amico del  canonico,  che tanto  l’aveva 
esaminata e interrogata tre giorni prima, dal curato del 
villaggio dov’essa aveva cantato la messa con Haydn. 
Lo sconosciuto la squadrava con occhio curioso, ed era 
facile accorgersi che stava chiedendo di lei ai suoi vici-
ni. Wilhelmine s’accorse della preoccupazione di Con-
suelo. 

— State guardando il signor Holzbauer? – le chiese. – 
Lo conoscete? 

— Non lo conosco – rispose Consuelo — e non so se 
sia la persona che sto guardando. 

—  È  il  primo  a  destra  della  mensola  –  soggiunse 
l’ambasciatrice. –  È ora direttore del teatro di corte, e 
sua moglie è prima donna nello stesso teatro. Abusa del 
suo posto – aggiunse sottovoce – per largire alla corte e 
alla città le sue opere, che, sia detto fra noi, non valgono 
molto.  Volete  che  ve  lo  faccia  conoscere?  È  un  gran 
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brav’uomo.
—  Mille  grazie,  signora,  –  rispose Consuelo – son 

troppo poca cosa, qui, per esser presentata a quel perso-
naggio, e già son certa che non mi assumerà pel suo tea-
tro. 

— Perchè mai, tesoro? Quella bella voce, senza egua-
li in Italia, avrebbe sofferto del soggiorno in Boemia? 
Mi dicono, invero, che avete soggiornato a lungo in quel 
paese, il più freddo e il più triste del mondo, e non mi fa 
meraviglia che ne abbiate risentito i dannosi effetti. Ma 
sarà cosa da nulla; la voce vi tornerà, al nostro bel sole 
di Venezia. 

Consuelo, vedendo che Wilhelmine tanto s’affrettava 
ad annunziare la perdita della sua voce, non diede smen-
tite a quell’opinione, tanto più che la sua interlocutrice 
aveva fatto, da sola, domande e risposte. Non si dava 
pena di quella supposizione caritatevole, ma s’angustia-
va pensando all’ostilità che le avrebbe mostrato Holz-
bauer, per la risposta un po’ troppo sincera che le era 
sfuggita sulla sua musica durante il pranzo in casa del 
curato. Il maestro di corte si sarebbe vendicato, raccon-
tando d’averla già incontrata, con quel certo vestiario e 
in quella compagnia, pellegrinante per le strade maestre; 
e Consuelo temeva che Porpora se ne sarebbe adontato 
con lei, e soprattutto col povero Giuseppe. 

Nulla accadde di tutto ciò: Holzbauer non fè cenno 
dell’avventura, per le ragioni che si diranno in seguito; 
ed anzichè mostrare la minima ostilità per Consuelo, le 
si avvicinò, guardandola con occhi, la cui maliziosa ga-
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iezza non rivelava che benevolenza. Essa finse di non 
comprenderli: le sarebbe stato increscioso l’apparirgli in 
atto di mendicare il riserbo; e, quali si fossero le conse-
guenze del nuovo incontro, essa era troppo fiera per non 
affrontarle tranquillamente. 

Fu distratta da quei pensieri scorgendo un vecchio dal 
volto duro ed altero, che appariva tuttavia molto deside-
roso di attaccar discorso col Porpora; ma questi, fedele a 
se stesso, gli rispondeva appena, cercando ogni poco un 
pretesto per liberarsene. 

— È un illustre maestro – le disse Wilhelmine, che si 
compiaceva di farle sfilar dinnanzi le celebrità del suo 
salotto – è Bononcini. Arriva da Parigi, dove ha fatto, in 
persona, la parte del violoncello in un mottetto di sua 
composizione, in presenza del re; saprete certo che  ha 
fatto furore a Londra, per molto tempo, e che, dopo una 
ostinata lotta teatrale, con Haendel, ha finito per vincer-
lo nell’opera. 

— Non dite questo, signora – intervenne vivacemente 
Porpora,  ch’era riuscito a liberarsi di Bononcini, e che, 
avvicinandosi  alle  due  donne,  aveva  sentito  le  ultime 
parole di Wilhelmine. – Non dite una bestemmia simile! 
Nessuno ha vinto Haendel,  e nessuno lo vincerà. È il 
primo di tutti noi; e lo confesso, sebbene io abbia avuto 
la folle temerità di lottare con lui nei tempi della mia 
pazza gioventù; sono stato schiacciato, com’era giusto. 
Bononcini, più fortunato, ma non più modesto nè valen-
te di me, ha trionfato agli occhi degli stolti  e alle orec-
chie dei barbari. Quel preteso trionfo sarà una macchia 
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di  ridicolo  per  Bononcini,  e  l’Inghilterra  arrossirà  un 
giorno d’aver preferito le sue opere a quelle d’un gigan-
te quale Haendel. Intanto questi si prende nella musica 
sacra  una  rivincita  formidabile.  Quanto  al  Bononcini, 
non ne faccio gran caso; non mi piacciono i giocolieri, e 
dico che ha carpito con un giuoco di mano la palma tan-
to nell’opera come nella cantata. 

Porpora alludeva ad uno scandaloso furto, che aveva 
messo  a  rumore  tutto  il  mondo  musicale:  Bononcini 
s’era  attribuito,  in  Inghilterra,  una  composizione  che 
Lotti aveva scritto trent’anni prima, e di cui l’autore era 
riuscito a provare luminosamente la paternità, dopo una 
lunga disputa con lo sfrontato maestro. Wilhelmine cer-
cò di difendere Bononcini, e ciò mandò in bestia il Por-
pora: 

— Vi dico e sostengo – esclamò senza curarsi d’esse-
re  inteso  dal  Bononcini  –  che  Haendel  supera,  anche 
nell’opera, tutti i musicisti di oggi. Ve lo proverò subito. 
Consuelo, vieni al cembalo, e canta l’aria che ti dirò. 

— Non vedo l’ora di sentire la bravissima Porporina 
– disse la padrona di casa – ma vi prego di non farla co-
minciare, qui, con della musica di Haendel: Bononcini e 
Holzbauer  non  sarebbero  certo  lusingati  d’una  simile 
scelta...

— Lo credo bene – disse Porpora – è la loro condan-
na! 

— Allora – soggiunse quella – fatele cantare qualche 
cosa di vostro, maestro. 

— Gli è perchè sapete che ciò non ecciterebbe la ge-
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losia di nessuno! Ma io voglio che canti del Haendel, lo 
voglio! 

—  Maestro, non chiedetemi di cantare oggi – disse 
Consuelo – sapete che ho fatto un lungo viaggio... 

— Certo, sarebbe un abusare della sua gentilezza, ed 
io non le chiedo nulla – soggiunse Wilhelmine. – In pre-
senza di giudici come questi, e soprattutto del direttore 
del teatro imperiale, non dovete comprometter la vostra 
allieva.

— Comprometterla? Che cosa vi salta in mente? L’ho 
sentita questa mane, e so bene se rischio di compromet-
terla davanti ai vostri Tedeschi! 

La  disputa  fu  provvidenzialmente  interrotta 
dall’ingresso d’un nuovo personaggio. Tutti gli mossero 
premurosamente incontro, e Consuelo, che aveva veduto 
e sentito a Venezia, nella sua infanzia, quell’uomo graci-
le, effeminato nel volto, con modi di bravaccio, e seb-
ben lo ritrovasse imbruttito, invecchiato, logoro, arric-
ciato e vestito in modo ridicolo, riconobbe immediata-
mente, tanto vivo ne aveva serbato il ricordo, l’inimita-
bile sopranista Majorano, detto Caffarelli, o meglio Caf-
fariello,  come  lo  si  chiama  dovunque,  tranne  che  in 
Francia. 

Non si sarebbe potuto vedere un presuntuoso più im-
pertinente. I  trionfi inauditi  gli  avevan dato alla testa. 
Era stato così bello, o meglio così grazioso in gioventù, 
che aveva esordito, in Italia, con parti di donna; ora, sul-
la cinquantina, era difficile figurarselo come una Didone 
o una Galatea, senz’essere presi dal riso. Per riscattare 
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ciò che di  bizzarramente insolito era nella sua persona, 
egli si dava un gran tono di bravaccio, e tentava di fare 
la  voce  grossa,  senza  peraltro  riuscire  ad  alterarne  la 
chiara  dolcezza.  Fra  tutte  codeste  ridicolaggini  aveva 
tuttavia qualche lato buono: sentiva troppo altamente di 
sè per riuscire simpatico, ma sentiva troppo altamente la 
dignità della sua missione d’artista per essere cortigiano. 
Fronteggiava  arditamente,  temerariamente  i  più  gran 
personaggi,  e persino i  sovrani;  cosicchè, se era poco 
amato dai bassi adulatori, i veri amici dell’arte gli per-
donavano tutto;  fra  le  molte viltà  che gli  si  potevano 
rimproverar  come  uomo,  s’era  costretti  a  riconoscere 
che  non mancavano tratti  di  generosità  e  di  coraggio 
nella sua vita d’artista. 

La  sua  ingratitudine  o  negligenza  per  Porpora  non 
era, direi, volontaria e deliberata. Si ricordava pur sem-
pre d’avere studiato otto  anni con lui, di dovergli tutto 
ciò che sapeva; ma si ricordava anche meglio del giorno 
in cui il maestro gli aveva detto: Va, figlio mio, tu sei il 
primo musico del mondo16. E da quel giorno, Caffariel-
lo, ch’era davvero (dopo Farinelli) il primo cantore del 
mondo, aveva cessato di occuparsi di tutto ciò che non 
fosse la sua persona. «Poichè sono il primo, aveva pen-
sato, debbo considerarmi anche il solo. Il mondo è stato 
creato per me; il cielo ha dato il genio ai musicisti e ai 
poeti  per far  cantar Caffariello. Porpora è stato il  più 
gran maestro del mondo soltanto perchè era destinato a 

16 In italiano nel testo.
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formar Caffariello: ora la sua missione è compiuta, e per 
la gloria di Porpora, basta che Caffariello viva e canti». 
Caffariello era vissuto, aveva cantato, era ricco e glorio-
so; Porpora era povero e trascurato; ma Caffariello era 
tranquillissimo, e pensava che il suo maestro poteva te-
nersi pago  d’aver lanciato nel mondo un prodigio par 
suo.

LXXXIV.

Caffariello, entrando, non si scomodò molto a salutar 
gli invitati,  ma andò a baciar con affettuoso rispetto la 
mano di Wilhelmine, ebbe un cenno di affabilità protet-
trice pel  suo impresario Holzbauer,  e  strinse familiar-
mente la mano del suo maestro. Diviso tra l’indignazio-
ne che in lui destavan quei modi e la necessità di non 
maltrattarlo  (perchè  Caffariello,  assumendo  la  prima 
parte di una sua opera, poteva rimettere a galla il mae-
stro), Porpora cominciò a congratularsi con lui per i suoi 
trionfi  di  Francia,  con un tono di canzonatoria ironia, 
che non poteva mancare, nella sua finezza, di trarre in 
inganno il vanesio. 

— La Francia? – diceva Caffariello. – Non parlateme-
ne neppure! È il  paese della musichetta,  dei musicisti 
dappoco,  dei  dilettantucoli,  dei  piccoli  gran  signori. 
Pensate un po’, quel tanghero di Luigi XV, che mi fa 
dare da uno dei suoi gentiluomini, dopo avermi sentito 
in una mezza dozzina di concerti spirituali, indovinate 
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che? Una tabacchiera qualunque. 
— Ma d’oro, e ornata di brillanti di pregio, suppon-

go! – disse Porpora cavando di tasca, ostentatamente, la 
sua, ch’era in legno di fico. 

—  S’intende! – soggiunse il sopranista – ma vedete 
l’impertinenza: niente ritratto! A me, una semplice ta-
bacchiera, come se avessi avuto bisogno d’una scatola, 
per metterci il tabacco! Eh via, borghesia regale! Ne fui 
stomacato. 

— Spero bene – disse Porpora riempiendo di tabacco 
il suo naso astuto – che avrai dato una buona lezione a 
quel reucolo!

— Più che certo, giuraddio! Signore, dissi al gentiluo-
mo di corte,  aprendogli un cassetto sotto il naso: ecco 
trenta tabacchiere, di cui la più meschina vale trenta vol-
te quella che m’avete offerta; e vedete che gli altri so-
vrani non hanno sdegnato d’onorarmi del loro ritratto in 
miniatura.  Ditelo  al  re  vostro  signore,  chè  Caffariello 
non è a corto di tabacchiere, grazie a Dio!

— Sangue di Bacco! ecco un re che dev’esser rimasto 
ben male! 

—  Un momento, che non è tutto! Il  gentiluomo ha 
avuto l’insolenza di rispondermi che, in fatto di stranie-
ri, Sua Maestà dava il suo ritratto soltanto agli amba-
sciatori. 

— Ohibò, che zoticone! E che hai risposto? 
— Sentite bene, signore, ho detto, mettetevi in testa 

che con tutti gli ambasciatori del mondo non si potrebbe 
fare un Caffariello! 
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— Bella risposta! C’è tutto il mio Caffariello. E la ta-
bacchiera l’hai rifiutata? 

— No, perbacco! – rispose Caffariello traendo di ta-
sca, senza pensarci, una tabacchiera d’oro e brillanti. 

— Non sarebbe mica quella, per caso? – disse Porpo-
ra guardando distrattamente la scatola. – Ma dimmi, hai 
visto là la nostra principessa di Sassonia? La mia picco-
la allieva di Dresda, quando sua madre, allora regina di 
Polonia, mi onorava della sua protezione? 

— Sì, Maria Giuseppina, la gran delfina di Francia. 
Ma certamente,  e  a  quattr’occhi.  È  una  brava  donna. 
Siamo i migliori amici del mondo. Vedi, è lei che mi ha 
dato questo.

E mostrò un grosso brillante, che teneva in dito. 
— Ma mi hanno anche detto che ha riso di cuore del-

la tua risposta al re, per il suo presente.
— Certo, ha trovato che avevo risposto a dovere, e 

che il regale suocero aveva trattato con me da zoticone. 
— Te l’ha proprio detto? 
— Insomma, me lo ha fatto capire, e mi ha dato un 

passaporto firmato dal re in persona.
Coloro che ascoltavano il dialogo, volsero il capo al-

trove, per ridere sotto i baffi: Bononcini, parlando delle 
mariuolerie  di  Caffariello  in  Francia,  aveva  narrato, 
un’ora prima, come la delfina, nel dargli un passaporto 
onorato della zampa del padrone, gli avesse fatto notare 
che era valido per dieci giorni soltanto, il che equivaleva 
chiaramente a un ordine di sfratto a breve scadenza.

Caffariello, forse temendo di dover dar dei ragguagli 
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su quella faccenda, mutò discorso. 
— Ebbene, maestro, hai avuto molti allievi a Venezia, 

negli ultimi tempi? Qualcuno che promette? 
— Non me ne parlare. Dopo te, il cielo è stato avaro. 

Quando Dio fece l’uomo si riposò. Dopo che Porpora 
fece Caffariello, sta colle braccia conserte, e si annoia. 

— Caro maestro! – soggiunse Caffariello, che prese 
sul serio l’elogio. – Sei troppo buono! Pure, avevi qual-
che alunna che prometteva bene alla Scuola dei Mendi-
canti.  Avevi  già formato la  bella  Corilla,  che piaceva 
molto al pubblico. Bel pezzo di donna, in verità! 

— Sì, una bella donna, e nient’altro. 
— Nient’altro, davvero? – chiese Holzbauer, che ten-

deva l’orecchio. 
— Nient’altro, vi dico – ripetè Porpora, recisamente. 
—  Buono  a  sapersi  –  disse  Holzbauer  parlandogli 

all’orecchio. – È arrivata qui ieri sera, in cattive condi-
zioni di salute, mi dicono; ma sin da questa mane mi ha 
fatto pervenire proposte per entrare al teatro di corte. 

— Non fa per voi – disse Porpora. – Vostra moglie 
canta... cento volte meglio. – Era stato ad un pelo dal di-
re «meno male», ma seppe frenarsi a tempo. 

— Grazie dell’avviso – rispose il direttore. 
— E che! nessun’altra allieva che la grossa Corilla? – 

soggiunse  Caffariello. – Venezia è in secco? Vorrei an-
darci con la Tesi. 

— Perchè no? 
— Ma la Tesi è incapricciata di Dresda. Non troverò 

un gatto che miagoli a Venezia? Io non sono difficile, e 
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neppure lo è il pubblico, con un prim’uomo della mia 
forza,  che basta  a  tener  su tutta  l’opera.  A proposito, 
maestro, che hai fatto di una certa moretta, che ho ve-
duto con te a Venezia? 

— Ne ho avute tante, morette. 
— Ma quella era un prodigio, e mi ricordo d’aver det-

to, ascoltandola: ecco una bruttona che farà della strada! 
Mi son persino divertito a cantarle qualche cosa. Povera 
piccola! piangeva d’ammirazione. 

— Ah, ah! – disse Porpora guardando Consuelo, che 
si fece rossa come il naso del maestro. 

— Come diavolo si chiamava? – seguitò Caffariello. 
– Un nome  straniero... Suvvia, maestro, te ne dovresti 
ricordare... era brutta come la notte. 

— Ero io – disse Consuelo, superando con bonaria 
franchezza la sua confusione. E andò a salutare, con ga-
iezza e rispetto, il celebre sopranista.

Caffariello non si perdette per così poco. 
— Voi? – disse pronto, prendendone la mano. – Dite 

certamente  una  bugia,  perchè  siete  una  gran  bella  fi-
gliuola, e quella di cui parlo... 

—  Guardatemi  bene:  dovreste  riconoscermi,  son la 
stessa Consuelo. 

—  Consuelo,  sì,  proprio il  suo nome! Ma debbono 
avervi cambiata!  Se acquistando in bellezza avete per-
duto la voce, avreste fatto meglio a rimaner brutta. 

— Voglio che tu la senta! – disse Porpora, che ardeva 
dal desiderio di far cantar la sua allieva in presenza di 
Holzbauer. E spinse verso il cembalo Consuelo, riluttan-
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te. 
—  Davvero,  maestro,  è  una crudeltà  farmi cantare, 

con tutta la polvere di strada che ho ancora in gola – dis-
se Consuelo timidamente.

— Non importa, canta ugualmente – disse Porpora. 
— Non abbiate timore di me, – aggiunse Caffariello – 

anzi, per mettervi a vostr’agio, canterò con voi, se vole-
te.

— Se è così, obbedisco: la gioia di ascoltarvi mi im-
pedirà di pensare a me stessa. 

— Scegli un duetto, maestro – disse Caffariello a Por-
pora. – Qualche cosa di tuo: oggi voglio compiacerti; e 
so che la signora Guglielmina ha qui tutta la tua musica, 
rilegata in pelle e oro, con un lusso orientale.

— Sì, – borbottò Porpora tra i denti – la mia musica è 
meglio vestita di me. 

Caffariello scelse scelse un duetto dell’Eumene, opera 
che Porpora aveva scritto a Roma per Farinelli. Cantò il 
primo solo con quella grandezza, con quella perfezione 
maestra che facevano scomparire d’un tratto le sue ridi-
colaggini  per  far  luogo all’ammirazione  e  all’entusia-
smo. Consuelo si sentì rianimata e vivificata da quella 
potenza d’arte, e cantò, a sua volta, il suo solo come for-
se non aveva mai cantato in vita sua. 

Caffariello proruppe, appena fu finito, in lodi entusia-
stiche.

— Cara! – esclamò – ora ti riconosco, ma sei diven-
tata, figlia mia, un portento; è Caffariello che te lo dice. 

Wilhelmine fu un po’ scossa,  nel  ritrovar Consuelo 
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più  invincibile  che  a  Venezia:  pensò  subito  che  non 
avrebbe più osato cantare pei suoi invitati, al paragone 
di così grande virtuosa; tuttavia prodigò elogi ed applau-
si. Holzbauer, sempre sorridente, ma dubitoso se la cas-
setta gli sarebbe bastata per pagare una cantante di quel-
la forza, si tenne in un riserbo diplomatico; Bononcini 
dichiarò che Consuelo superava madama Hasse e mada-
ma Cuzzoni. L’ambasciatore perdette talmente le staffe, 
che Wilhelmine se ne spaventò,  soprattutto quando lo 
vide sfilarsi un anello con un grosso zaffiro e passarlo 
nel dito di Consuelo, che non sapeva se ricusare o accet-
tare. Il duetto fu freneticamente ridomandato, ma la por-
ta si spalancò e il domestico annunciò solennemente il 
signor conte di Hoditz: tutti s’alzarono con quel moto 
istintivo di rispetto che si ha spesso non pel più illustre, 
o pel più degno, ma pel più ricco. 

«Sono pur disgraziata, pensò Consuelo, a trovar qui, 
d’un tratto, due persone che m’hanno veduto in viaggio 
con  Giuseppe,  senza  aver  tempo  e  modo  di  metterle 
sull’avviso, e spiegarmi. Certo si saran fatta una ben fal-
sa opinione dei miei costumi, e dei miei rapporti  con 
Beppo.  Ma  non  importa,  caro  ed  onesto  amico,  per 
quante calunnie possa far nascere la nostra amicizia, io 
non la sconfesserò mai». 

Il conte Hoditz, tutto galloni e ricami d’oro, raggiunse 
Wilhelmine, e al modo con cui egli  baciò la mano di 
quella mantenuta, Consuelo vide la differenza che si fa-
ceva tra siffatta padrona di casa e le fiere patrizie che 
aveva conosciuto a Venezia. Si era, qui, più galanti, più 

798



amabili e  gai;  ma  si  parlava  più  forte,  si  volgeva  la 
schiena al camino,  si accavallavano le gambe: un fare 
più sciolto e più libero, che sembrava gradito a tutti, ma 
che  aveva,  in  fondo,  un  alcunchè  di  sprezzante,  che 
Consuelo sentì benissimo, sebbene, per le abitudini del 
gran mondo e pei riguardi dovuti all’ambasciatore, non 
si trattasse che di una quasi impercettibile sfumatura. 

Il  conte  di  Hoditz  era  davvero maestro,  nel  segnar 
quella sfumatura, che a Wilhelmine sembrava un omag-
gio in più. Consuelo ne soffriva per lei, creatura meschi-
na soddisfatta della sua gloriuzza. Per sè, la Zingarella 
non aveva pretese, nè dava peso alla maggiore o minore 
profondità di un inchino. «Vengo qui per fare il mio me-
stiere, pensava, e se mi applaudono quando ho finito di 
cantare, mi basta. Ma quella donna, che vive d’un pizzi-
co d’amore disciolto in un mare di  vanità, arrossirebbe 
di dispetto e di vergogna, se sapesse vedere lo sprezzo e 
l’ironia che si celano sotto quei modi galanti e cerimo-
niosi». 

Consuelo fu ancora pregata di cantare; la si portò alle 
stelle; essa letteralmente divise con Caffariello gli onori 
della serata. Ad ogni momento s’aspettava d’essere ab-
bordata dal conte Hoditz, e di dover sostenere il fuoco 
dei suoi maliziosi elogi. Ma non ne fu nulla: il conte non 
s’accostò al cembalo, e quando si fu informato del suo 
nome e della sua età, non mostrò d’aver mai udito par-
lare di lei. Vero si è che Consuelo stava rivolta verso il 
cembalo, senza scoprirgli tutto il suo volto; ch’egli non 
aveva ricevuto l’imprudente biglietto mandatogli per la 
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moglie del disertore; che Hoditz aveva, infine, la vista 
corta, e che, non essendo ancora venuta la moda d’usar 
l’occhialetto in casa d’altri, egli vedeva appena, come in 
un alone di nebbia, il pallido volto della cantante. Ci si 
meraviglierà  forse  che,  melomane  quanto  affermava 
d’essere, egli non avesse avuto la curiosità di vedere più 
da presso una virtuosa così straordinaria. Convien ricor-
dare che il signore moravo non amava che la sua musi-
ca, i suoi cantanti, il suo metodo. I grandi nomi non gli 
dicevano  niente.  Se  gli  si  raccontava  che  la  Faustina 
Bordoni  guadagnava  a  Londra  cinquantamila  franchi 
all’anno, e Farinelli centocinquantamila, egli alzava le 
spalle, e diceva di avere, per cinquecento franchi di sti-
pendio, nel suo teatro di Roswald, cantanti formati da 
lui che valevano tanto quanto Farinelli, Faustina, e Caf-
fariello per soprammercato. 

Le enormi vanterie di quest’ultimo gli riuscivano so-
prattutto insopportabili, proprio perchè, nel proprio àm-
bito,  il  conte  aveva  le  stesse  ridicole  manie.  Inoltre, 
quando s’ascoltava cantar Caffariello, nessuno pensava 
alla  ricchezza  e  al  dilettantismo  del  conte  Hoditz;  e 
quando Caffariello spacciava le sue frottole, il conte Ho-
ditz non trovava posto per le sue; essi s’incomodavano 
reciprocamente. 

Una terza ragione distolse il conte dall’andare a veder 
da vicino e dal riconoscere il suo Bertoni di Passaw: ed 
è che avrebbe molto stentato a riconoscerlo, così trasfor-
mato, perchè anche a Passaw l’aveva guardato ben po-
co. Aveva veduto una ragazza abbastanza ben fatta, co-
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me si diceva allora per designare una persona passabile; 
aveva sentito una voce fresca e facile; aveva presentito 
un’intelligenza educabile: nulla più di ciò gli occorreva 
pel  suo teatro  di  Roswald.  Aveva voluto  comprare  la 
persona e l’artista, come si compra un vaso di vetro a 
Murano:  il  mercato  non  s’era  concluso,  ecco  tutto;  e 
poichè non aveva mai  provato il  menomo sentimento 
d’amore per Consuelo, non l’aveva rimpianta neppure 
per un minuto. Il dispetto provato al suo ridestarsi a Pas-
saw gli era passato presto. Un’avventura mancata, cento 
altre trovate, s’era detto il nobile conte. Chiacchierò sot-
tovoce con Wilhelmine durante l’ultimo pezzo di Con-
suelo, e, accortosi che Porpora lo sbirciava con occhio 
truce, se ne andò lasciando senza dispiacere quei musi-
cisti screanzati e pedanti. 

LXXXV.

Il  primo  impulso  di  Consuelo,  rientrata  a  casa,  fu 
quello di scrivere ad Alberto; ma tosto s’accorse che ciò 
non era così facile come le era dapprima sembrato. In 
un primo abbozzo cominciò a narrargli le sue avventure 
di viaggio, poi le venne il timore di eccitare troppo vio-
lentemente, con ciò, la sua morbosa sensitività. Strappò 
dunque il foglio, per limitarsi ad attestargli, in poche pa-
role, l’affetto promesso e la fede giurata. Ma anche qui, 
difficoltà e dubbii non eran men gravi: un esame severo 
della sua coscienza le mostrava bensì che la vittoria sul 
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ricordo di Anzoleto era sicura e totale: ma ciò non basta-
va a far sorgere in lei una travolgente passione per Al-
berto; non bastava a cancellarle dalla memoria la malat-
tia mentale del povero conte, gli orrori della grotta di 
Schreckenstein, l’uccisione di Zdenko, la strana tetrag-
gine del castello boemo. Inoltre, essa aveva di nuovo re-
spirato a pieni polmoni la libera aria del vagabondaggio, 
sulle cime del Boehmer-Wald; e il suo ritorno alla musi-
ca,  presso  Porpora,  faceva  rivivere  così  intensamente 
tutti gli elementi più tipici della sua infanzia, della sua 
educazione, della sua forma mentale, che men che mai 
essa poteva acconciarsi all’idea di rinchiudersi nel Rie-
senburg, per farvi la castellana. 

Che dire dunque ad Alberto? Essa s’era rifugiata a 
Vienna per mettersi sotto la protezione di Porpora, la so-
la  autorità  legittima che essa  potesse  riconoscer  nella 
sua vita. Anche a Riesenburg c’era un nobile e generoso 
vecchio che le si offriva per padre: ma si può mutar pa-
dre secondo i bisogni del momento e del caso? Il no di 
Porpora  non  valeva  meno  del sì del  conte  Cristiano. 
Frattanto, che dire ad Alberto? 

Consuelo iniziò venti volte la lettera, e venti volte la-
cerò il foglio,  sempre vedendosi cadere, dopo le prime 
parole, o in un asserto temerario, o in un’espressione di 
dubbio che poteva aver per Alberto i più funesti effetti. 
Finì per coricarsi, spossata, senza poter prender sonno, 
nella  sua  penosa  incertezza;  soltanto  verso  il  mattino 
riuscì a chiuder occhio, e si svegliò tardi, quando Porpo-
ra, sempre assai mattiniero, già era uscito pei suoi affari. 
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Consuelo trovò Haydn intento a spolverare ed a riasset-
tare la camera di Porpora. 

—  Suvvia,  bella  dormiente,  –  esclamò  vedendola 
comparire, –  fatemi passare la noia, la tristezza, e so-
prattutto la paura di tutte quelle ore che passo qui da so-
lo, quando non ci siete voi, con quel terribile maestro. 
Ma pare sempre che debba scoprire il complotto, e chiu-
dermi  nel  suo  vecchio  cembalo,  per  farmici  morire 
d’una soffocazione armonica. Mi fa rizzare i capelli in 
testa, il tuo Porpora; e non posso levarmi di capo ch’egli 
sia un vecchio diavolo italiano, perchè tutti sanno che il 
Satanasso di quei paesi è molto più furbo e maligno del 
nostro. 

— Rassicurati, amico, – disse Consuelo: – il maestro 
non è cattivo, è infelice. Diamogli un po’ di gioia, e lo 
vedremo tornare alla sua indole vera. Quand’ero bimba, 
lo vedevo allegro e cordiale; ma allora la fortuna era be-
nigna per lui, aveva amici, soddisfazioni, speranze. Se 
tu  l’avessi  conosciuto  quando  si  rappresentava  il  suo 
Polifemo al San Mosè! Mi conduceva sul palcoscenico, 
allora, e, nascosta in qualche cantuccio, lo vedevo chia-
mato, dalle acclamazioni del pubblico, sette, otto volte 
al proscenio: mi sembrava un dio! come raggiava di gio-
ia e d’orgoglio in quei momenti! Non è poi così vecchio, 
ora,  e  pure  è  tanto  mutato,  depresso!  Mettiamoci 
all’opera, Beppo, per fargli trovar la sua povera casa un 
po’ più accogliente di quanto l’abbia lasciata; e vediamo 
anzitutto in che stato è la sua guardaroba.

— Sarà un po’ lungo fare il conto di ciò che gli man-
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ca, e presto veduto ciò che possiede; non c’è che la mia 
guardaroba, che sia più leggera e più malandata di que-
sta.

— Ebbene, mi occuperò anche della tua, perchè ti son 
debitrice,  Giuseppe: mi hai nutrita e vestita per tutto il 
viaggio. Pensiamo prima al maestro. Aprimi quell’arma-
dio. 

Il conto fu presto fatto: c’era un solo vestito, marrone 
a bottoni d’acciaio, quello indossato per la serata in casa 
dell’ambasciatore,  e  tutt’altro  che  nuovo.  L’altro,  che 
Porpora aveva in dosso, era in uno stato da far pietà. Tre 
camicie in tutto, coi polsini sfilacciati, e il resto in con-
dizioni non più soddisfacenti. 

— Giuseppe, – disse Consuelo, – ecco un anello che 
mi fu  dato ieri in pagamento del mio canto; non posso 
venderlo, perchè, se la cosa si risapesse, forse chi me lo 
ha dato se ne irriterebbe. Ma posso impegnarlo, e farmi 
prestare il denaro che ci bisogna. Keller potrà pensarci 
lui. 

—  Sarà presto fatto, – rispose Giuseppe. – C’è una 
specie di gioielliere ebreo nella casa di Keller, e poichè 
questi è come il factotum di parecchie belle signore per 
tal sorta di faccende segrete, vi farà avere il denaro in 
men d’un’ora. Ma badate che non voglio nulla, per me. 
Voi, piuttosto, avete bisogno d’un vestito, per presentar-
vi decentemente. 

—  Faremo i conti più tardi, e a modo mio, Beppo. 
Poichè non  ho respinto il  tuo aiuto,  ho pure il  diritto 
d’esigere che tu non rifiuti il mio. Ora va. 
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Dopo un’ora, Haydn tornò con Keller e millecinque-
cento fiorini. Consuelo spiegò a Keller le sue intenzioni, 
e Keller andò a cercare un suo amico sarto, col quale 
tornò poco dopo. Il sarto prese le sue misure sul vestito 
di Porpora, e s’impegnò a portare fra pochi giorni due 
altri vestiti completi, una buona veste da camera ovatta-
ta, ed anche la biancheria, ch’egli s’incaricò di ordinare 
a certe cucitrici raccomandabili. 

— Ed ora, – disse Consuelo a Keller quando il sarto 
se ne fu andato, – vi chiedo il più scrupoloso segreto su 
tutto ciò. Il maestro è tanto fiero quanto povero, e se sa-
pesse che quei modesti doni vengono da me, li farebbe 
volare per la finestra. 

— Ma come farete, signora, – osservò Giuseppe, – a 
fargli indossare gli abiti nuovi, pei vecchi, senza che se 
ne accorga? 

— Lo conosco abbastanza per saper trovar la manie-
ra! 

– Ora, poi, signora, – soggiunse Giuseppe, che aveva 
il buon gusto di trattare assai cerimoniosamente l’amica 
in presenza di terzi, – non pensereste un poco anche a 
voi? Siete quasi sprovvista... 

— Giusto, me ne scordavo, e tuttavia la cosa ha pure 
la sua importanza. Il buon signor Keller dev’essermi di 
aiuto e di guida. 

— Perbacco! – rispose Keller, – me ne intendo un po-
co, e se non saprò procurarvi un vestito da sera d’ottimo 
gusto, datemi pure dell’ignorante e del presuntuoso. 

— Mi rimetto a voi, caro Keller; tenete presente che 
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sono di gusti  semplici, e che le fogge e i colori vistosi 
non si accordano col mio pallore abituale e col mio tipo. 

— Mi fate torto, signora, a creder che io abbia biso-
gno di coteste avvertenze. Forse che non so, per mestie-
re, che i colori vanno assortiti alle facce? Vedrete che vi 
contenterò;  e  potrete  presentarvi  anche  a  corte  senza 
perdere la vostra modestia e semplicità. Ornare la perso-
na senza cambiarla:  ecco l’arte del parrucchiere e del 
sarto.

— Ancora una parolina all’orecchio, signor Keller, – 
disse Consuelo prendendolo a parte. – Fate rivestire a 
nuovo, dalla testa ai piedi, maestro Haydn, e con ciò che 
vi resterà di danaro, offrite per parte mia una veste di se-
ta alla vostra figliuola, pel giorno delle sue nozze con 
lui. Spero che non tarderanno troppo, perchè se riesco a 
farmi valere qui, come vorrei, potrò essere utile al no-
stro amico, e aiutarlo a farsi conoscere. Ha moltissimo 
ingegno, sapete. 

— Davvero, signora? Son proprio felice di sentirvelo 
dire, perchè  l’ho sempre pensato da quando l’ho cono-
sciuto, ragazzo di cantoria. 

— È un’anima nobile, – soggiunse Consuelo, – e de-
gna di ciò che avete fatto per lui; perchè anche voi, Kel-
ler, lo so, siete un cuor generoso... Ma ora ditemi un po’ 
– aggiunse tornando con Keller verso Giuseppe, – avete 
fatto  i  passi  che  s’era  detto  coi  protettori  di  Beppo? 
L’idea era vostra. Come l’avete attuata? 

— Figurarsi, signora! Dire e fare son tutt’uno per me. 
Facendo le  mie pratiche di stamane ho avvertito prima 
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di  tutto  monsignore l’ambasciator  di  Venezia  (non ho 
l’onore di pettinarlo in persona, ma arriccio il signor se-
gretario),  poi  il  signor abate Metastasio,  cui  faccio la 
barba tutti i giorni, poi madamigella Marianna Martinez, 
la sua pupilla, che pure ha messo la testa nelle mie ma-
ni. Stanno tutti e due nella mia casa,… cioè sono io che 
sto in casa loro, insomma, fa lo stesso! Poi ho messo 
piede presso due o tre altre persone che conoscono Giu-
seppe, e che lui rischia d’incontrare in casa del maestro 
Porpora. Altri, che non sono miei clienti, li ho abbordati 
con un pretesto qualunque. Per esempio: «Ho sentito di-
re  che  la  signora  baronessa  voleva  del  vero  grasso 
d’orso per i capelli: eccone di quello garantito, che offro 
gratis come campione ai personaggi come voi, chieden-
do soltanto la loro clientela per questa fornitura, se è di 
loro gradimento». Oppure: «Ecco un libro di chiesa che 
è stato trovato a Santo Stefano, domenica scorsa; e sic-
come pettino la cattedrale (voglio dire,  i  cantori  della 
cattedrale) sono stato incaricato di domandare a vostra 
Eccellenza se non è suo». Era un grosso libro, che avevo 
preso nella stallo di un canonico, e che certamente nes-
suno avrebbe reclamato per proprio. Poi, riuscito così a 
introdurmi, mi mettevo  un po’ a chiacchierare, con di-
sinvoltura e con spirito, sapete, come possono fare i bar-
bieri,  ai  quali  lo si  permette facilmente.  Per esempio: 
«Ho molto sentito parlare di Vossignoria da un musici-
sta in gamba, mio grande amico, Giuseppe Haydn: è per 
questo che mi son permesso di presentarmi. – Come, mi 
rispondevano,  il  piccolo  Giuseppe?  Un  bell’ingegno, 
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che promette bene. – Allora, rispondevo contentone di 
venire al fatto, Vossignoria si divertirà a sentire ciò che 
gli càpita. – Che cosa gli è accaduto? Non ne so nulla. – 
Figurarsi! niente di più buffo e di più vantaggioso, ad un 
tempo! S’è messo a fare il domestico. – Domestico, lui? 
Ahi, che rotolone! e che disgrazia per un giovane di tan-
to valore! È proprio così in miseria? Lo aiuterò. – Non 
si  tratta di  ciò,  Vossignoria;  è  l’amore dell’arte.  S’era 
messo in testa di  studiare,  ad ogni costo,  col maestro 
Porpora... – Ah, capisco. Il maestro non voleva sentirlo 
nè accoglierlo. È un uomo di genio, ma burbero e stram-
bo...  – È un grand’uomo e un gran cuore, rispondevo 
obbedendo alle  istruzioni  della  signora  Consuelo,  che 
non vuole che in tutta questa faccenda il maestro faccia 
brutta figura. Siate certo, aggiungevo, che riconoscerà 
presto i meriti del giovane Haydn, e si occuperà di lui; 
ma  per  non  irritarlo,  Giuseppe  ha  scovato  il  mezzo 
d’entrare in casa sua come domestico, e di fingere una 
completa ignoranza in fatto di musica. – Bella idea, mi 
si diceva commossi, vero eroismo d’artista! Non saremo 
certo noi che tradiremo il segreto di quel bravo Giusep-
pe! Diteglielo pure; sarà fatta proibizione alla servitù di 
dire anche una sola parola che possa riuscire imprudente 
alle orecchie di  Porpora».  E qui mi congedavano  con 
un’ordinazione di grasso d’orso, o con una mancetta; e 
il signor segretario d’ambasciata, poi, mi ha promesso 
che divertirà il signor Corner col racconto dell’avventu-
ra, a  pranzo, in modo che il  signor ambasciatore, che 
vuol molto bene a  Giuseppe, stia in guardia per primo 
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col signor maestro. Ecco adempiuto il mio incarico di-
plomatico. Siete contenta, signora? 

— Se fossi regina, vi nominerei ambasciatore sui due 
piedi, –  rispose Consuelo. – Ma vedo lì nella strada il 
maestro che torna. Scappate, Keller, che non vi veda. 

— Perchè dovrei scappare, signora? Mi metterò a pet-
tinarvi:  sono il parrucchiere che avete mandato a chia-
mare dal vostro domestico. 

— Ha cento volte più testa di noi – disse Consuelo a 
Giuseppe; e abbandonò la sua nera capigliatura alle ma-
ni leggere di Keller, mentre Giuseppe riprendeva piumi-
no e grembiule, e Porpora saliva pesantemente le scale, 
canticchiando un motivo dell’opera futura. 

LXXXVI.

Sempre molto distratto, Porpora, nel porre un bacio 
sulla fronte della figliuola adottiva, non s’accorse nem-
meno di Keller, che la teneva per i capelli, e si mise a 
cercar tra la musica il foglietto su cui aveva annotato la 
frase che gli  tormentava in quel  momento il  cervello. 
Vedendo le  sue  carte,  che  per  solito  erano sparse  sul 
cembalo in un disordine indescrivibile, tutte raccolte or-
dinatamente una sull’altra,  tornò,  per  così  dire,  in  sè, 
imprecando: 

— Quell’animale! si è permesso di toccare i miei ma-
noscritti. Ecco i domestici! Credono di metter in ordine 
ammucchiando una cosa sull’altra. Era proprio il caso di 
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caricarsi un domestico! Ora comincia la tragedia. 
 – Scusatelo, maestro, – disse Consuelo; – la vostra 

musica era in un tale caos... 
— Un caos dove mi trovavo benissimo! potevo alzar-

mi di notte, e trovare a tastoni, al buio, qualunque pas-
saggio della mia opera; adesso che è in ordine non tro-
verò più niente. Mi ci vorrà un mese, prima d’essere a 
posto. 

— No, maestro, ci sarete subito, a posto. D’altra parte 
la colpa è mia, e sebbene le pagine non fossero numera-
te, credo d’aver tutto disposto a dovere. Vedete! son si-
cura che leggerete meglio nel fascicolo che ho fatto con 
tutti quei fogli, che una ventata poteva cacciare per la fi-
nestra. 

 – Una ventata! Credi che la mia camera sia la laguna 
di Fusina? 

— Se non una ventata, una scopata o un colpo di piu-
mino. 

— E che bisogno c’è di tante scopature e spolveratu-
re? Sto qui da quindici giorni, e nessuno ci ha mai mes-
so i piedi. 

«Me ne son bene accorto», pensò Haydn. 
 – Ebbene, maestro, dovete promettermi di cambiar 

metodo. È malsano dormire in una stanza non aerata e 
pulita ogni giorno. Penserò io a rifare metodicamente il 
disordine che vi piace, dopo che Beppo avrà scopato e 
ordinato. 

— Beppo, Beppo! Chi diavolo è? Non ne conosco, di 
Beppo. 
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— Beppo è lui, – disse Consuelo indicando Giuseppe. 
– Aveva  un nome così difficile da pronunciare, che gli 
ho dato il primo nome veneziano che mi è venuto, Bep-
po suona bene, è corta, si può cantare. 

— Sia come vuoi, – rispose Porpora, che cominciava 
a raddolcirsi, sfogliando la sua opera, perfettamente riu-
nita e cucita in un solo fascicolo, 

— Convenite, maestro, – disse Consuelo vedendolo 
sorridere, – che così è più comodo. 

 – Vuoi sempre aver ragione tu, – rispose il maestro; – 
sarai cocciuta tutta la vita. 

— Maestro, avete fatto colazione? – soggiunse Con-
suelo uscendo dalle mani di Keller. 

— E tu, l’hai fatta? – disse Porpora un po’ impazien-
tito, un po’ premuroso. 

— Io sì. E voi, maestro? 
— E quel ragazzo, quel... Beppo, ha mangiato qual-

cosa? 
    — Ha fatto colazione. E voi, maestro? 

— Diamine!  allora  avete  trovato  qui  qualche cosa; 
non mi ricordavo proprio che ci fossero delle provviste.

— Abbiamo fatto colazione benissimo. E voi, mae-
stro? 

— E voi, maestro, e voi, maestro! Va al diavolo con 
le tue domande! Cosa te ne importa? 

— Maestro, tu non hai mangiato! – riprese Consuelo, 
che qualche volta si permetteva di usare col Porpora il 
tu familiare, alla veneziana. 

— Insomma, mi è proprio entrato il diavolo in casa! 

811



Quand’è  che mi lascerai  in pace? Vien qui e cantami 
questa frase. 

Consuelo cantò, mentre Keller, che era un dilettante 
frenetico, restava all’altro capo della stanza, col pettine 
in mano e la bocca aperta. Il maestro, che non era con-
tento della sua melodia, se la fece ripetere, una trentina 
di volte, sempre variandola un poco, ora una nota, ora 
quella, cercando la sfumatura voluta, con una perseve-
ranza che soltanto la pazienza e la sottomissione di Con-
suelo potevano assecondare. Intanto Giuseppe, a un cen-
no di lei, aveva portata la cioccolata preparata da Con-
suelo stessa, e posato il vassoio accanto al leggìo, senza 
disturbare il maestro: questi, poco dopo, versò macchi-
nalmente il fumante liquido nella tazza e lo bevve con 
gran piacere. Un’altra tazza fu tosto recata, con accom-
pagnamento di pane e burro, e Consuelo disse, vedendo 
il maestro mangiare con buon appetito: 

— Lo sapevo bene, maestro, che non avevi fatto cola-
zione. 

— È vero, – rispose lui, senza malumore; –  me n’ero 
dimenticato, come spesso mi avviene quando compon-
go; me ne accorgo  più tardi, nella giornata, per gli sti-
racchiamenti di stomaco. 

— E quand’è così, bevi acquavite, maestro? 
— Chi te l’ha detto, sciocchina? 
— Ho trovato la bottiglia. 
— E che te ne importa? Non vorrai mica proibirmi di 

bere? 
— Sì, te lo proibirò. Eri sobrio, a Venezia, e stavi be-
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ne. 
— Anche questo è vero, – disse Porpora con tristezza. 

– Mi pareva che là tutto m’andasse di traverso, e che qui 
tutto dovesse andare per dritto. Invece la va di male in 
peggio, per me. Fortuna, idee, salute, tutto! – E si prese 
la testa fra le mani. 

— Vuoi sapere perchè ti riesce così pesante il lavoro, 
qui? – disse Consuelo, cercando di distrarlo e di riani-
marlo. – È perchè non hai il tuo buon caffè alla venezia-
na, che dà tanto brio e che fa  star così bene svegli. Ti 
vuoi eccitare alla moda dei Tedeschi, con birra e liquori; 
ma ciò non ti fa bene. 

— Altra gran verità! Il mio buon caffè di Venezia! 
— Ebbene, prendilo, il tuo caffè, maestro. 
— Nient’affatto. È una noia il farselo; ci vuole il fuo-

co, una serva, stoviglie che si lavano e che si rompono 
con fracasso quando si  lavora a una modulazione.  La 
mia bottiglia, in terra, fra le gambe: è molto più como-
do.

— Anche quelle si rompono. L’ho rotta questa mane, 
per riporla nell’armadio. 

— Mi hai rotto la bottiglia! Non so chi mi tenga, mo-
striciattolo, dal romperti il mio bastone sulla schiena. 

— Eh! son quindici anni che me lo dite, e non m’ave-
te ancora dato un buffetto. Proprio non mi fate paura.

—  Chiacchierona! Vuoi cantare, adesso? mi caverai 
da quella maledetta frase? Scommetto che non la sai an-
cora, tanto sei distratta stamane.

— Vedrete, se non la so, e anche a memoria – disse 
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Consuelo chiudendo di colpo il libro.
E la cantò a modo suo, variando l’abbozzo di Porpo-

ra. Aveva capito ch’egli s’era smarrito nella sua prima 
idea, e che non ci si raccapezzava più, a furia di rigi-
rarcisi.  Se  gli  avesse  dato  un  consiglio,  il  maestro 
l’avrebbe  respinto,  per  spirito  di  contraddizione;  ma 
cantando la frase in quel modo, pur simulando un error 
di memoria, Consuelo era certa ch’egli ne sarebbe stato 
colpito. Difatto Porpora balzò sulla sedia,esclamando: 

— Eccola, eccola, proprio come la volevo, come non 
riuscivo a trovarla! Come diavolo ti è venuta?

— Ma non è ciò che avete scritto? O forse che per ca-
so...? Ma no, è proprio la vostra frase.

— No, è la tua, furbacchiona! – esclamò Porpora, che 
pur nel suo candore, e nel suo smodato e forse morboso 
amor della gloria non si sarebbe mai fatto bello delle al-
trui penne. – Sei tu che l’hai trovata! Ripetila; è buona e 
me ne servo. 

 Consuelo ricominciò, e Porpora scrisse sotto dettatu-
ra. Com’ebbe finito, abbracciò strettamente l’allieva, di-
cendo: 

— Sei un diavolo! L’ho sempre pensato. 
— Un buon diavolo, allora, maestro – rispose sorri-

dendo Consuelo. 
Intanto Porpora, felice d’essersi liberato dalla tortura 

della  sua  frase,  cercava  distrattamente  la  bottiglia 
dell’acquavite; ma in suo luogo trovò, nel vassoio, uno 
squisito  caffè,  che  Giuseppe,  a  un  cenno  dell’amica, 
aveva portato, fragrante e fumante. 
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— Nettare degli dei! – esclamò Porpora assaporando-
lo – quale genio benefico, quale fata ti ha qui portato da 
Venezia sulle sue ali? 

— È il diavolo – disse Consuelo. 
— Sei tu il genio, sei tu la fata, povera figliuola! Ve-

do bene quanto mi ami, quanta cura hai di me! E anche 
quel buon ragazzo, prende a volermi bene! – aggiunse 
guardando a Giuseppe che, dalla soglia dell’anticamera, 
lo fissava con gli occhi lucidi. – Poveri figliuoli! Avete 
assunto un ben triste còmpito: sono votato alla più nera 
desolazione, e questi pochi giorni di conforto e di sim-
patia mi faranno  sentire anche peggio, quando saranno 
passati, l’amarezza del mio destino. 

— Non ti lascerò mai – disse Consuelo gettandogli le 
braccia al collo – ti sarò sempre figlia devota e serva. 

Porpora curvò sul leggìo la testa calva, scoppiando in 
lagrime.  Consuelo e Giuseppe piangevano pure, e Kel-
ler, trattenuto dalla passione per la musica, e occupato, 
per giustificare la sua presenza, ad acconciar la parrucca 
del  maestro  nell’anticamera,  vedeva  per  la  porta  soc-
chiusa il  quadro,  commovente e straziante,  del  dolore 
del vecchio, della filiale pietà di Consuelo, dell’entusia-
smo che cominciava a far battere il cuor di Giuseppe per 
l’illustre vegliardo; e, colto da una nobilissima distrazio-
ne, scambiando la parrucca di Porpora per un fazzoletto, 
se la portò agli occhi, commosso. 

— Per qualche giorno Consuelo fu trattenuta in casa 
da un raffreddore. Quando aveva sfidato, nel suo lungo 
viaggio,  vestita  alla  meglio,  il  freddo,  la  pioggia  e  il 
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vento,  era sempre stata benissimo;  appena reclusa nel 
cupo e mal aerato alloggio di Porpora, freddo e malesse-
re ne avevan paralizzato le forze e la voce. Porpora fu 
molto angustiato per quel contrattempo. Sapeva che per 
far avere una scrittura a Consuelo bisognava non perde-
re tempo: madama Tesi esitava tra il ritorno a Dresda e 
la permanenza a Vienna, qui invogliata dalle insistenze 
di Caffariello e dalle vantaggiose proposte di Holzbauer; 
Corilla, ancora obbligata a star a letto per le conseguen-
ze del parto, già faceva brigare dai suoi amici. Porpora 
desiderava ardentemente un’assunzione di Consuelo, e 
per lei, e per l’opera che sperava di poterle affidare, 

Consuelo,  dal  canto  suo,  non sapeva  che  risolvere. 
Impegnarsi col teatro equivaleva a romperla con la fa-
miglia di Alberto, a far sapere a lui ch’essa gli preferiva 
la sua gloria e la sua libertà. Rifiutare la scrittura, era un 
distruggere le ultime speranze di Porpora, colpirlo, co-
me d’una pugnalata, con quell’ingratitudine ch’era stata 
la disperazione della sua vita. Alle prese con quella pe-
nosa incertezza, e con gli accessi d’umor nero del Por-
pora, giunse a sperar che una qualche grave malattia ve-
nisse  a  sottrarla  a  quell’ansia.  Talora,  trovandosi  sola 
con  Giuseppe,  gli  apriva  il  cuore  per  averne  qualche 
conforto.

— Strano destino, il mio! – gli diceva spesso. – Sem-
pre divisa tra due forze contrarie, sto logorandomi senza 
mai raggiungere un fine. Se son nata per dedicare la mia 
devozione  alla  felicità  altrui,  Dio  dovrebbe  liberarmi 
dall’amor della poesia e dell’arte, dai miei istinti di li-
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bertà; se sono nata per la libertà e per l’arte, dovrebbe 
togliermi dal cuore la pietà, l’amicizia, il timore di far 
soffrire, che sempre mi avveleneranno la vita e intralce-
ranno la mia carriera. 

— Se dovessi darti un consiglio, povera Consuelo – 
rispondeva Haydn – sarebbe quello di dar ascolto alla 
voce del genio, per soffocare quella del cuore. Ma ormai 
ti conosco troppo, per non sapere che non ti riuscirà mai 
di farlo.

—  No,  Giuseppe,  non  ci  riuscirò  mai.  Ma  vedi 
l’amarezza del mio destino: se mi consacro a uno sposo, 
lascio perire un padre.  Alberto e Porpora sono ugual-
mente infelici, ugualmente in pericolo di perdere la ra-
gione e la vita, e debbo sacrificar l’uno all’altro. 

— Perchè, Consuelo? Se tu sposassi il conte, Porpora 
non potrebbe vivere con voi? Lo sottrarreste così alla 
miseria, lo colmereste di cure, compiendo due doveri ad 
un tempo. 

— Se la potesse andare così, ti giuro, Giuseppe, che 
rinunzierei all’arte e alla libertà. Ma tu non conosci Por-
pora: è avido di gloria, non di benessere; vive nella mi-
seria senza neppure accorgersene. Si crederebbe disono-
rato se lasciasse supporre che gli occorra altra cosa, ol-
tre il suo genio, il suo cembalo e la sua penna. Perciò 
l’ambasciatore e la sua amante, che lo hanno caro, non 
hanno neppur  sospetto  della  miseria  in  cui  si  dibatte. 
Tutti lo vedono vivere in una topaia, vestire abiti logori, 
calzare scarpe scalcagnate, e dicono: sono manie di vec-
chio e d’artista; i suoi stracci gli sono cari; non sarebbe 
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capace di camminare con delle scarpe nuove. E lo dice 
anche lui, ma non è vero niente. Io me lo ricordo, anni 
or sono, lindo, ben raso, ben vestito, ben profumato: a 
quel tempo, poteva esser così senza dover nulla a nessu-
no. Mai Porpora si rassegnerebbe a vivere ozioso e igno-
rato in fondo alla Boemia, a carico degli amici. Dopo tre 
mesi se ne partirebbe scuotendo la polvere dei suoi cal-
zari, per venirsene a ritrovare la sua stanzaccia, il suo 
cembalo tutto tarlato, i suoi manoscritti e la sua male-
detta bottiglia. 

— E non potresti indurre il tuo conte Alberto a stabi-
lirsi a Vienna, a Venezia, a Dresda, o a Praga, insomma 
in qualche città musicale? Coltivar l’arte da ricchi, la-
sciando libero capo all’ambizione di Porpora, e veglian-
do su di lui? 

—  Come puoi farmi questa domanda, dopo ciò che 
t’ho detto dell’indole e della salute di Alberto? Lui, che 
non tollera la vista di un indifferente, come potrebbe lot-
tare con quella folla di malvagi e di sciocchi che si suol 
chiamare il mondo? 

— Eppure quel male gli parrebbe più lieve della tua 
assenza. Se ti ama davvero, sopporterà tutto; e se non ti 
ama abbastanza per tutto sopportare e accettare, finirà 
per dimenticarti. 

— E così son ridotta ad aspettare, senza risolvere nul-
la.  Assistimi  almeno  tu,  Beppo,  e  dammi  il  modo  di 
aprire il cuore con qualcuno che mi aiuti a sperare. 

— Cara sorella! conta su me per ciò che io posso – 
esclamò Giuseppe. – Se ti giova la mia presenza, sop-
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porterò con pazienza le burrasche di Porpora, mi lascerò 
battere da lui,  se ciò può distrarlo dal bisogno di tor-
mentarti e di affliggerti.

Così  discorrendo con Giuseppe,  e  risollevandosi  di 
giorno in  giorno, grazie alla robustezza della sua tem-
pra,  dall’indisposizione  che  l’aveva  colpita,  Consuelo 
non stava in ozio, e lavorava in cucina, o d’ago, per dare 
a Porpora un po’ di benessere e di decoro. Un buon seg-
giolone imbottito comparve un giorno nella sua camera, 
e gli consentì la dolcezza d’un sonnellino dopo la cena; 
ma il maestro s’insospettì, e volle informarsi della pro-
venienza. 

 — È la padrona di casa, che mi ha chiesto di tenerlo 
qui, perchè voleva toglierlo dalla sua sala, dove ingom-
brava. 

I materassi del suo letto furono cambiati; Porpora si 
contentò  di notare che gli pareva di dormir molto me-
glio,  e  Consuelo  gli  disse  che  ciò  era  da  attribuire 
all’astinenza dall’acquavite. Un mattino, Porpora indos-
sò un’ottima veste da camera, chiedendo però a Giusep-
pe dove mai l’avesse trovata. Quegli, imbeccato da Con-
suelo, disse d’averla trovata in fondo a una vecchia vali-
gia. 

— Non credevo d’averla portata – osservò Porpora. – 
Però mi par proprio quella che avevo a Venezia; certo ha 
lo stesso colore. 

— E qual altra potrebbe essere? – disse Consuelo, che 
aveva avuto cura di scegliere una stoffa somigliante. 

— La credevo più frusta – rispose il maestro guardan-
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dosi i gomiti. 
— Sfido, io! – disse lei – ho cambiato le maniche. 
— E con che? 
— Con un pezzo della fodera. 
—  Davvero  le  donne  sono  straordinarie,  per  cavar 

partito da tutto! 
Quando l’abito nuovo fu portato a casa,  due giorni 

dopo averlo  indossato Porpora si stupì di trovarlo così 
fresco; i bottoni, poi, che erano molto belli, gli diedero 
assai da pensare. 

— Quest’abito non è mio – disse ringhiosamente. 
— Ho detto a Beppo di portarlo dalla smacchiatrice – 

rispose Consuelo – ci avevi fatto delle macchie ier sera. 
Lo hanno anche stirato, e perciò ti sembra più nuovo. 

— Ti dico che non è mio – gridò il maestro irritato. – 
Me  l’han cambiato dalla smacchiatrice. Il tuo Beppo è 
un imbecille. 

— Non l’hanno cambiato. Vi avevo messo un segno. 
— E questi bottoni? Credi di farmeli inghiottire? 
— Son io, che ho cambiato la guarnizione, e l’ho at-

taccata proprio io. Era tutta rovinata. 
—  Bella  impresa!  era  ancora  in  buono stato.  Sono 

forse uno zerbinotto, per agghindarmi  con questa roba, 
che non costerà meno di dodici zecchini?

—  Costa  meno  di  dodici  fiorini.  L’ho  comprata 
d’occasione. 

— Sempre troppo! – brontolò il maestro. 
Tutti  i  capi di vestiario gli  furono passati  così,  con 

abili bugie, che facevan ridere Consuelo e Giuseppe co-
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me due ragazzi. Qualche oggetto passò inosservato, gra-
zie alla distrazione di Porpora; biancheria e merletti en-
trarono discretamente, un po’ per volta, nel suo cassetto-
ne; e quand’egli pareva guardarseli indosso con qualche 
sospetto, Consuelo si faceva vanto di averli rammendati 
con cura. Per render più verosimile il fatto, essa racco-
modava sotto i suoi occhi qualcuno dei suoi vecchi pan-
ni, e li frammischiava con gli altri. 

— Insomma – le disse un giorno Porpora strappando-
le di mano una collaretta ch’essa stava ricucendo – basta 
con queste sciocchezze! Un’artista non deve fare la don-
na di casa; non voglio vederti così tutto il giorno piegata 
in due, con un ago in mano. Via quella roba, o te la getto 
nel fuoco! Neppure voglio vederti attorno ai fornelli per 
far cucina, a respirare il fumo del carbone. Vuoi rovinar-
ti la voce? Vuoi fare la sguattera? Vuoi farmi andare in 
bestia? 

— Non andate in bestia – rispose Consuelo – la vo-
stra roba è ora in buon ordine, e la mia voce è tornata. 

Meno male! – rispose il maestro. – Quand’è   così, 
canterai  domani in casa della contessa Hoditz, la mar-
gravia di Bareith.

LXXXVII.

La margravia di Bareith, vedova del margravio Gior-
gio Guglielmo, nata principessa di Sassonia-Wessenfeld, 
e infine contessa Hoditz «era stata bella come un ange-
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lo, si diceva. Ma era talmente mutata, che si doveva stu-
diarne  accuratamente  il  viso,  per  rintracciarvi  i  relitti 
dell’antica  bellezza.  Era  d’alta  statura,  e  doveva  aver 
avuto un bel corpo. S’era procurata parecchi aborti, per 
serbare intatte le belle forme; il suo volto era alquanto 
lungo, come pure il  suo naso, che la sfigurava parec-
chio, avendo sofferto un congelamento, ciò che gli dava 
uno spiacevolissimo colore di barbabietola; i suoi occhi 
imperiosi erano grandi, ben tagliati e neri, ma ormai tan-
to pesti, da aver perduto molto della loro vivezza d’un 
tempo;  in  mancanza  di  sopracciglia  naturali,  essa  ne 
portava di finte, assai folte, e nere come l’inchiostro; la 
bocca,  sebben grande,  era ben disegnata e  piacente;  i 
denti, bianchi come l’avorio, erano regolarmente dispo-
sti; l’incarnato, seppure unito, era giallastro, plumbeo e 
molliccio; l’atteggiamento era nobile, ma un po’ affetta-
to. Era la Laide del tempo suo. Il suo fascino fu sempre 
ed unicamente dovuto alla sua bellezza, perchè, in fatto 
di spirito, non ne possedette mai l’ombra». 

Se questo ritratto vi pare tracciato con mano un po’ 
troppo crudele e cinica, non prendetevela con me, cari 
lettori. Esso viene, parola per parola, dalla mano di una 
principessa celebre per le sue sventure, le sue virtù do-
mestiche, la sua malignità e il suo orgoglio, dico la prin-
cipessa  Guglielmina  di  Prussia,  sorella  di  Federico  il 
Grande, sposa al principe ereditario del margraviato di 
Bareith, nipote della nostra contessa Hoditz. Essa fu cer-
tamente la lingua più malefica che sangue regale abbia 
mai prodotto. Ma i suoi ritratti son tracciati, per solito, 
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con mano maestra, ed è difficile, leggendoli, non tenerli 
per somiglianti. 

Quando  Consuelo,  acconciata  da  Keller,  e  vestita, 
grazie alle di lui cure zelanti, con elegante semplicità, fu 
introdotta da Porpora nella sala della margravia, si col-
locò dietro il cembalo disposto di sbieco in un angolo, 
per non esser d’impaccio all’ingresso degli invitati. Ma 
non c’era ancora nessuno, tanto puntuale era stato Por-
pora,  e  i  valletti  finivan  d’accendere  i  candelabri.  Il 
maestro si mise a provare il cembalo, ed appena n’ebbe 
cavato qualche accordo, una bellissima dama entrò e gli 
si  accostò affabilmente.  Poichè Porpora le attestava il 
più alto rispetto, dandole il titolo di Principessa, Con-
suelo credette che fosse la margravia, e, secondo il co-
stume, le baciò la mano; e la mano pallida e fredda pre-
mette quella della giovane con una cordialità ch’è rara 
tra i grandi, sì che Consuelo si sentì subito  cattivata e 
commossa. La principessa pareva esser sulla trentina, la 
sua  corporatura  appariva  elegante  senz’esser  perfetta; 
anzi vi si potevano scorgere talune irregolarità di forma, 
che si sarebbero dette la conseguenza di un lungo e pe-
noso stato d’infermità. Il volto era bellissimo, ma d’un 
pallore morboso, e i segni d’un profondo dolore l’ave-
vano prematuramente avvizzito. La veste era d’una ele-
ganza  squisita,  ma  semplice,  sin  quasi  all’austerità. 
Un’espressione di bontà, di tristezza, di timorosa mode-
stia era diffusa su tutta la bella persona, e il timbro di 
voce aveva un alcunchè d’umile, di commovente, che 
andò al cuor di Consuelo. Prima che costei avesse com-
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preso che  non si trattava della margravia, la vera mar-
gravia comparve. Passava la cinquantina, e se il ritratto 
che se ne è letto all’inizio di questo capitolo poteva con-
siderarsi, quando fu scritto, un po’ caricato, certo non lo 
era più quando Consuelo la vide. Occorreva anzi parec-
chia indulgenza, per accorgersi che la contessa Hoditz 
era stata una bellezza della Germania, sebbene ella con-
tinuasse a dipingersi e ad ornarsi con una ricercatissima 
civetteria d’alta scuola.  La pinguedine dell’età matura 
aveva invaso le sue forme, su cui la margravia continua-
va ad illudersi stranamente; invero le spalle ed il petto si 
offrivano  agli  sguardi  con  quell’orgoglio  che  soltanto 
l’antica scultura si può permettere. Aveva, tra i capelli, 
fiori,  diamanti  e  ornamenti  di  piuma  quali  sarebbero 
convenuti a una donna giovane, e la sua veste era tem-
pestata di gemme. 

— Mamma, – disse la principessa che aveva indotto 
in  errore  Consuelo,  –  ecco la  giovane che il  maestro 
Porpora ci aveva annunziato, e che ci procurerà il piace-
re di sentir la musica della sua nuova opera.

— Non è una buona ragione, – rispose la margravia 
squadrando Consuelo dalla testa ai piedi, – perchè voi la 
teniate così per la mano. Andate a sedervi presso il cem-
balo, signorina; son lieta di vedervi;  canterete quando 
gli invitati saranno tutti riuniti. Buon giorno, maestro. Vi 
prego di scusarmi se non posso trattenermi con voi: ve-
do che manca qualche cosa al mio abbigliamento. – E, 
rivolta  alla  figlia,  soggiunse:  –  Intrattenete  il  maestro 
Porpora: è un uomo di valore, che stimo. 
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Ciò detto  con un vocione da sergente  maggiore,  la 
grossa margravia girò pesantemente sui tacchi, e se ne 
andò per i fatti suoi.

Appena  fu  scomparsa,  la  principessa  si  riaccostò  a 
Consuelo e le riprese la mano con dolce benevolenza, 
come  per  protestare  contro  l’impertinenza  materna;  e 
avviò una conversazione piena di brio e di semplicità. 
Consuelo ne fu anche maggiormente commossa, quando 
notò il freddo riserbo, misto di timidità e di alterezza, 
con cui la principessa accoglieva ogni altro ospite. 

Quando la sala fu quasi  del  tutto affollata,  il  conte 
Hoditz, che aveva cenato fuori casa, fece il suo ingresso 
in abito di gala, e, quasi fosse stato un estraneo in casa 
sua, andò a baciare rispettosamente la mano e ad infor-
marsi della salute della sua nobile sposa. La marchesa si 
dava il  tono d’essere estremamente cagionevole, stava 
semi-sdraiata sul seggiolone, ed annusava ogni poco una 
boccetta di sali, contro i vapori, accogliendo ogni omag-
gio con fare che a lei pareva languido, e che riusciva 
soltanto sprezzante; insomma, era supremamente ridico-
la, e Consuelo, dapprima irritata, finì per prenderne un 
vero spasso, ripromettendosi di farle più tardi saporita-
mente il verso, per divertimento suo e di Giuseppe. 

La principessa s’era di nuovo avvicinata al cembalo, 
e non mancava di rivolgere a Consuelo una parola o un 
sorriso, quando sua madre non la teneva d’occhio. Ciò 
permise a Consuelo di cogliere a volo una scenetta di fa-
miglia, che le diede la chiave dell’intrighetto domestico. 
Il  conte  Hoditz  s’avvicinò alla  figliastra,  portò la  sua 
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mano alle labbra, e ve la tenne per qualche tempo guar-
dandola negli occhi con uno sguardo molto eloquente. 
La principessa ritrasse la mano, e rispose con qualche 
parola di fredda deferenza. Il conte fece mostra di non 
sentire, e, sempre covandola con lo sguardo, le disse: 

— E che! mio bell’angelo, sempre triste, sempre au-
stera, sempre corazzata dalla testa ai piedi! Si direbbe 
che vi volete far monaca! 

 – Potrebbe anche darsi che io finissi così, – rispose la 
principessa a mezza voce. – Il mondo non mi ha trattata 
in modo tale, da suggerirmi una gran propensione pei 
suoi piaceri. 

— Il mondo vi adorerebbe in ginocchio, se voi non lo 
teneste così distante coi vostri rigori. E quanto al chio-
stro sapreste tollerarne l’orrore, alla vostra età, e bella 
come siete? 

— In un’età più felice, e bella come più non sono, ho 
pur sopportato l’orrore di una cattività anche più rigoro-
sa: l’avere dimenticato? Ma non parlatemi più, la mam-
ma vi guarda. 

Il conte, allora, scattando come una molla, lasciò la 
figliastra,  e  s’accostò a Consuelo, salutandola cerimo-
niosamente; dopo qualche luogo comune in materia mu-
sicale, prese il fascicolo lasciato da Porpora sul cemba-
lo, e fingendo di cercarvi qualche cosa per farsene dar 
chiarimenti da Consuelo, disse piano a costei, curvando-
si sul leggio:

— Ho veduto il disertore, ieri mattina; e sua moglie 
m’ha dato un  biglietto.  Chiedo alla bella Consuelo di 
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voler dimenticare un certo incontro; e, in cambio del suo 
silenzio, dimenticherò un certo Giuseppe, che ho veduto 
nelle mie anticamere. 

— Quel certo Giuseppe, – rispose Consuelo, tranquil-
lissima  ormai,  per  la  recente  scoperta  della  gelosia  e 
dell’imperioso dominio coniugale, circa le conseguenze 
dell’avventura di Passaw, – è un artista di valore, che 
non rimarrà per un pezzo nelle anticamere. Mi è fratello, 
collega ed amico. Non ho di che arrossire, pei sentimen-
ti  che  mi  legano a  lui;  nulla  da  nascondere;  nulla  da 
chiedere alla generosità di Vostra signoria, salvo un po’ 
di indulgenza per la mia voce, e un po’ di protezione pei 
futuri esordii di Giuseppe nella carriera, 

— Di ciò, Giuseppe può essere certo sin d’ora, come 
la vostra voce ha sin d’ora tutta la mia ammirazione; ma 
mi lusingo che quel certo mio scherzo non sia mai stato 
preso sul serio. 

 – Non ho mai avuto siffatta vanità, signor conte, e so, 
peraltro, che una donna non ha ragion di vantarsi, quan-
do è stata presa di mira per uno scherzo di quella fatta. 

— Basta così, signora, – disse il conte, che la margra-
via non perdeva di vista, e che aveva fretta di mutare in-
terlocutore: – la celebre Consuelo vorrà un poco indul-
gere alle mattane di viaggio, e può contare per l’avveni-
re sulla devozione e il rispetto del conte Hoditz. 

Ripose il quaderno sul cembalo, e mosse ossequiosa-
mente verso il personaggio che in quel momento veniva 
pomposamente annunciato. Era un ometto che si sareb-
be potuto scambiare per una donna travestita, tanto era 
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roseo, fresco, azzimato, delicato, profumato, carino; era 
di lui, che Maria Teresa diceva che l’avrebbe fatto inca-
stonare in un anello; era pure di lui che diceva d’averne 
fatto un diplomatico, in mancanza di meglio. Era il più 
potente personaggio di Austria, il primo ministro, il fa-
vorito,  si  diceva  anzi  l’amante  dell’imperatrice;  era 
niente di meno che il celebre Kaunitz, l’uomo di stato 
che teneva nella mano ornata di gemme le fila compli-
cate della diplomazia europea.

Egli parve ascoltare con volto grave le persone sedi-
centi gravi, che avevan l’aria d’intrattenerlo di cose gra-
vi. Ma s’interruppe d’un tratto per chiedere al conte Ho-
ditz: 
  – Cosa vedo, là al cembalo? È la ragazza di cui mi han 
parlato, la protetta di Porpora? Povero diavolaccio! Vor-
rei ben fare qualche cosa per lui, ma è così strambo e se-
vero, che tutti gli artisti lo odiano o ne hanno paura. A 
questo, dice che stona, a quello, che la sua musica non 
val nulla, a un terzo, che deve il successo agli intrighi. E 
con quei modi pretende che gli si dia retta, che gli si 
renda giustizia? Diavolo! non siamo mica gli uomini dei 
boschi! La franchezza non è più di moda, e con la verità 
non si guidano gli uomini. Non è male, quella ragazza; 
mi piacciono, i tipi così. È molto giovane, vero? Si dice 
che abbia trionfato a Venezia. Porpora me la deve con-
durre domani. 

—  Vorrebbe, – disse la principessa, – che la faceste 
sentire  all’imperatrice,  e  spero  che  non  gli  rifiuterete 
questo favore. Io stessa ve lo domando. 
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— Nulla di più facile, e basta che Vostra Altezza lo 
desideri, perchè io me ne occupi volentieri. Ma c’è qual-
cuno che è più potente, in teatro, dell’imperatrice, È ma-
dama Tesi; e quand’anche Sua Maestà prendesse a pro-
teggere  quella  figliuola,  dubito  molto  che  la  scrittura 
sarebbe firmata senza il supremo beneplacito della Tesi. 

— Si dice che le viziate un po’ troppo, quelle signore, 
conte, e che se non fosse di ciò, esse non sarebbero così 
potenti. 

— Che volete, principessa, ognuno è padrone, in casa 
sua. Sua Maestà capisce benissimo che se intervenisse, 
per  decreto imperiale,  negli  affari  dell’Opera,  l’Opera 
andrebbe a catafascio. Ora, Sua Maestà vuole che l’ope-
ra vada bene, e che ci si diverta. Il modo, vi prego, se la 
primadonna ha un raffreddore il giorno dell’esordio, o 
se il  tenore,  in luogo di precipitarsi  tra le braccia del 
basso in una gran scena di riconciliazione, gli lascia an-
dare un bel pugno sul cranio? Abbiamo già il nostro da 
fare, a calmare le bizze di Caffariello.  Siamo felici, da 
quando le signore Tesi  e Holzbauer vanno tanto bene 
d’accordo. Se ci si getta sul palco un pomo della discor-
dia, ecco che il nostro giuoco va in un tremendo scom-
piglio. 

— Ma una terza donna è assolutamente indispensabi-
le,  –  disse  l’ambasciatore  di  Venezia,  che  proteggeva 
caldamente Porpora e la sua allieva, – eccone qua una di 
prima forza... 

— Se è di prima forza, tanto peggio per lei. Farà in-
gelosire la signora Tesi, che è di prima forza anche lei, e 

829



che vuol esserlo soltanto lei; e metterà in furore mada-
ma Holzbauer, che pure vuol esser di prima forza... 

— E che non lo è, – interruppe l’ambasciatore.
   – È d’ottima famiglia, – rispose imperturbabile il Kau-
nitz. 

—  Sta bene, ma non canterà due parti in una volta: 
deve pur lasciar la sua parte al mezzo soprano. 

— C’è una Corilla, che si presenta, e che è pur la più 
bella donna dell’universo. 

— Vostra Eccellenza l’ha già veduta? 
— Sin dal primo giorno del suo arrivo. Ma non l’ho 

sentita, stava poco bene.
— Sentirete questa, e non esiterete a darle la prefe-

renza. 
— È ben possibile. Confesso, anzi, che, meno bella 

dell’altra,  mi pare più simpatica. Ma la mia preferenza 
non le servirà a nulla.  Deve piacere alla signora Tesi, 
senza dispiacere alla signora Holzbauer; e sinora, a di-
spetto dell’amicizia tenerissima che unisce quelle  due 
care signore, tutto ciò che è piaciuto all’una, ha avuto 
l’immancabile sorte di spiacere moltissimo all’altra. 

— Ecco una difficile crisi, – disse maliziosamente la 
principessa,  vedendo  quanta  importanza  prendessero, 
agli occhi dei due uomini di stato, quelle beghe di pal-
coscenico. – Ecco la nostra povera protetta, in paragone, 
sulla  bilancia,  con  la  signora  Corilla:  scommetto  che 
sarà Caffariello, a gettar la sua spada sur uno dei piatti. 

Quando Consuelo ebbe cantato, fu unanime il ricono-
scimento che, dopo madama Hasse, non s’era più udito 
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nulla di  simile;  e il  conte  Kaunitz,  fattolesi  vicino, le 
disse solennemente: 

—  Signorina, cantate meglio della signora Tesi; ma 
ciò rimanga fra noi, perchè se un simile giudizio varca 
queste  mura,  voi  siete  perduta,  e  non  canterete 
quest’anno a Vienna. Abbiate prudenza, molta prudenza, 
– soggiunse a voce più bassa, e sedendo vicino a lei. – 
Vi si rizzano contro ostacoli molto serii, e non trionfere-
te che a forza di abilità. 

E qui, addentrandosi nei mille particolari del caso, e 
minutamente  informandola  delle  piccole  beghe  della 
compagnia,  il  grande  Kaunitz  le  sciorinò  un  trattato 
completo di scienza diplomatica ad uso della ribalta. 

Consuelo lo ascoltava ad occhi sbarrati; e quando eb-
be finito, poichè egli aveva detto venti volte nel suo di-
scorso: «la mia ultima opera, l’opera che ho fatto rap-
presentare il  mese scorso»,  ella  credette  d’aver inteso 
male il suo nome dal maggiordomo che lo aveva annun-
ziato, e tenne per certo che un personaggio così infor-
mato dei pettegolezzi teatrali non potesse esser altro che 
un direttore di teatro o un maestro alla moda. Fu perciò 
disinvolta e familiare con lui, e gli parlò come a un uo-
mo della sua professione. Quella disinvoltura la rese più 
ingenua e più allegra di quanto non le sarebbe stato con-
sentito dal rispetto che si doveva all’onnipossente Mini-
stro; questi, poi, la trovò incantevole. S’intrattenne sol-
tanto con lei, per una buona ora. La margravia era scan-
dalizzata  per  una simile  infrazione alle  buone norme. 
Essa  odiava  le  libertà  delle  grandi  corti,  avvezza, 
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com’era,  alle  solenni  formalità  delle  piccole.  Ma non 
c’era, ormai, di che far la margravia: essa non lo era più. 
Era tollerata, assai ben trattata dall’imperatrice, perchè 
aveva abiurato la fede luterana per farsi cattolica; ma, 
per quanto principessa e cattolica, la margravia non era 
nulla a Vienna, e il conte Kaunitz era tutto. 

Appena  Consuelo  ebbe  cantato  il  suo  terzo  pezzo, 
Porpora, che conosceva gli usi, le fece un cenno, arroto-
lò il fascicolo, ed uscì con lei per una porticina laterale, 
senza disturbare i nobili personaggi, che s’eran degnati 
di porgere l’orecchio a quegli accenti divini. 

— La va benone, – disse fregandosi le mani quando 
furono nella strada, scortati da Giuseppe, che portava la 
torcia. – Quel Kaunitz è un vecchio pazzo, che se ne in-
tende e che ti spingerà avanti. 

— E chi è Kaunitz? non l’ho veduto, – disse Consue-
lo.

— Non l’hai veduto, testa verde! Ti ha parlato per più 
di un’ora. 

— Ma è forse quel signore piccino, in veste rosa e ar-
gento, che con tutti quei pettegolezzi mi sembrava una 
di quelle vecchie che sono addette all’apertura dei pal-
chi? 

— Proprio lui. Che c’è di strano? 
Io lo trovo stranissimo. Mi ero fatta un’altra idea di 

un uomo di stato.
— Gli è che  non sai come vanno gli stati. Se ne sa-

pessi  qualcosa,  ti  farebbe meraviglia  se  gli  uomini  di 
stato fossero altro che delle vecchie comari. Ma zitto, su 
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ciò; facciamo il nostro mestiere attraverso questa carne-
valata che è il mondo.

—Ahimè, maestro! – disse Consuelo, pensosa; – mi 
chiedo appunto che cosa stia diventando il nostro me-
stiere, fra tutte quelle maschere indifferenti e bugiarde.

—Eh, cosa vuoi che diventi? – rispose Porpora, bur-
bero come al solito: – non ha a diventar questo o quello. 
Felice o infelice, trionfante o spregiato, riman ciò che è: 
il più bello, il più nobile mestiere del mondo!

— Sì, certo! – disse Consuelo; – è giusto, è vero che 
la dignità e la grandezza dell’arte non possono essere al-
zate o abbassate dalla frivolezza e dal cattivo gusto che 
governano il  mondo, ma perchè lasciamo che ne sian 
dominate  le nostre persone? Perchè ci esponiamo allo 
sprezzo, ed anche all’applauso, che talora è più umilian-
te di quello? Cosa andiamo a fare in quelle sale, dove si 
arrossirebbe  di  considerarci  degli  esseri  umani,  dopo 
che abbiam finito di far gli istrioni? 

— Eh, eh! – ringhiò Porpora fermandosi e picchiando 
con la mazza sopra il selciato, – che stupida vanità ti an-
nebbia oggi il  cervello? Siamo degli  istrioni:  ebbene? 
che  altro  vogliamo  essere?  Ci  chiamano  così  per  di-
sprezzo! Ma non è istrione chi vuole! Ci si provino loro, 
quegli scimmiotti. Provi la margravia di Bareith, a in-
dossare  il  mantello  della  tragedia,  a  calzar  sulla  sua 
gambaccia il coturno, a far tre passi sul palco, e avremo 
una bella regina! Voleva farla sul serio, la regina, quan-
do aveva la sua piccola corte di Erlangen, ma faceva ri-
dere i polli; è sempre stata fischiata, in quella parte. Sei 
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tu, sciocca ragazza, che Dio ha fatto regina: t’ha messo 
in fronte un diadema di bellezza, d’intelligenza e di for-
za. Che ti si porti in una nazione libera, colta, propensa 
all’arte (voglio credere che ne esistano!) e regnerai, per 
diritto divino. Ma il mondo non va così. È governato dal 
caso, dal capriccio, dall’errore e dalla follia; ha dei  pa-
droni che son degli sgorbii umani, stolti e ignoranti per 
la  maggior parte.  Che farci? O crepare o adattarsi!  E 
poichè non possiamo  regnare, ci facciamo artisti, e re-
gnamo ancora. Corpo di Dio! Non vede, il mondo, che 
siamo noi le vere potenze della terra, non vedono i gran-
di che la loro potenza è una parodia, di cui gli angeli ri-
dono in  cielo,  e  che  gli  uomini  odiano e  maledicono 
senza farsi sentire? Il mondo è alla rovescia; lo sentono, 
i suoi padroni, e, senza confessarlo, lascian vedere, nello 
sprezzo che ci dimostrano, la gelosia istintiva che pro-
vano per la nostra vera superiorità. Il mondo è una com-
media, ecco la sola cosa sicura, e gli è perciò che ti dice-
vo testè: «Passiamo seriamente, mia nobile figliuola, tra 
questa lugubre mascherata che si chiama il mondo». 

— È un nobile delirio, codesto, – rispose Consuelo, – 
ma  ciò  che  dite  non  risponde  al  mio  pensiero.  Poco 
m’importa d’esser nata regina e di non regnare. Più ve-
do i grandi, e più mi fan compassione... 

— Non era proprio quanto ti dicevo? 
— Sì, ma io vi chiedevo tutt’altro. Se noi siamo più 

grandi, migliori e più saggi di loro, perchè opponiamo 
orgoglio ad orgoglio,  regalità a regalità? Perchè quella 
lotta meschina, che mette il nostro valore e le nostre for-
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ze alla mercè dei loro capricci, e ci abbassa al loro livel-
lo? 
   — La dignità, la santità dell’arte lo vogliono! – escla-
mò il maestro. – Hanno fatto della scena del mondo una 
battaglia, della nostra vita un martirio. Dobbiamo batter-
ci, versare sangue per tutti pori, per provar loro, col no-
stro soffrire, e pur piegando sotto il loro disprezzo, che 
noi  siamo  i  legittimi  re,  ch’essi  sono  gli  usurpatori 
sfrontati e vigliacchi. 

— O Maestro, come li odiate! – disse Consuelo, me-
ravigliata e  atterrita, – e tuttavia v’inchinate davanti ad 
essi, li adulate, li trattate bene, e uscite dalla porticina, 
dopo aver loro rispettosamente  servito due o tre piatti 
della cucina del vostro ingegno! 

— Proprio così, – rispose il maestro fregandosi le ma-
ni con un riso amaro; – mi beffo di loro, riverisco i loro 
diamanti e cordoni, li schiaccio con tre accordi a modo 
mio, poi giro la schiena, ben contento d’andarmene, col-
la fretta di liberarmi delle loro facce da stupidi. 

—  Così, – disse Consuelo, – l’apostolato dell’arte è 
una lotta? 

— Sì, una lotta: onore al valoroso!  
— È una beffa contro gli sciocchi? 
— Sì, una beffa: onore all’uomo arguto che la sa far 

sanguinosa. 
— È una collera, un’ira di tutti gli istanti? 
— Sì, una collera e un’ira: onore al forte che non se 

ne stanca e che non perdona. 
— E non è proprio altro? 
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—  Null’altro in questa vita,  La corona della  gloria 
viene soltanto dopo la morte, pel vero genio.

—  Nient’altro in questa vita? Ne sei proprio sicuro, 
maestro? 

— Te l’ho detto. 
— Allora, è una povera cosa, – disse Consuelo alzan-

do gli occhi al cielo puro e profondo. 
— Una povera cosa? Osi dir ciò, tu, miserabile? – gri-

dò Porpora, ancora fermandosi e scuotendo con forza il 
braccio di Consuelo, mentre Giuseppe, spaventato, la-
sciava cadere la torcia. 

— Sì, dico che è una povera cosa, – ripetè Consuelo 
con calma e fermezza; – ve l’ho già detto a Venezia, in 
una circostanza, che fu dolorosa e decisiva nella mia vi-
ta. Non ho mutato parere. Il mio cuore non è fatto per la 
lotta, per l’odio e per l’ira. Via, quelle malvage passioni, 
quelle ardenti febbri! Se con l’abbandonarmi ad esse po-
tessi raggiunger la gloria e possedere il genio, rinunzie-
rei alla gloria ed al genio, senza il più tenue rimpianto! 

Qui Giuseppe s’attendeva di veder esplodere una di 
quelle collere, tremende e comiche insieme, che prende-
vano Porpora quando troppo si persisteva nel contrad-
dirlo. Invero egli pestò rabbiosamente il piede, alzò con 
veemenza i pugni verso il cielo, ruggì come un vecchio 
leone in gabbia... Poi quella burrasca passò come tutte le 
altre: Porpora abbassò il capo con un profondo sospiro, 
si rimise in moto, e serbò un ostinato silenzio per tutta la 
strada. La generosa serenità di Consuelo l’aveva colma-
to di un involontario rispetto, inducendolo, forse, a un 
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amaro esame di coscienza, Ma se pur ebbe qualche poco 
a  ricredersi,  non  ne  confessò  nulla:  era  ormai  troppo 
vecchio, inasprito, incallito nel suo orgoglio d’artista per 
emendarsi. Tuttavia, quando Consuelo gli diede il  suo 
bacio serale, disse desolatamente: 

—  Allora è finita!  Non sei  più un’artista perchè la 
margravia di Bareith è una vecchia briccona, e il mini-
stro Kaunitz una vecchia ciarlona! 

— No, maestro, non ho detto ciò, – rispose Consuelo 
ridendo. – Saprò allegramente accettare le impertinenze 
e le ridicolaggini della gente; non mi occorreranno, per-
ciò,  odio  e  dispetto;  mi  basteranno  la  mia  coscienza 
tranquilla e il mio buon umore. Cercherò di far capire, 
di far amare l’arte, senza far temere e odiare la persona 
dell’artista. 

Porpora alzò le spalle. 
— Sogni di gioventù, – disse, – vi ho fatti anch’io, un 

tempo! 
—  Ebbene,  se  sono  sogni,  anche  il  trionfo 

dell’orgoglio è un sogno. Sogno per sogno, preferisco il 
mio. Poi, ho un secondo scopo: il desiderio di obbedirti 
e di compiacerti. 

— Non ci credo niente, – brontolò Porpora prendendo 
immusonito la candela, e voltando il dorso; ma non ap-
pena fu sulla soglia della sua stanza, tornò sui suoi pas-
si, e andò ad abbracciare Consuelo, che s’aspettava quel 
segno d’affetto. 

Quando Consuelo, rimasta sola con Giuseppe, gli eb-
be narrato tutto ciò che l’aveva urtata o divertita in casa 
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della margravia, Haydn le disse a sua volta: 
— Di quei segreti di corte, tu hai veduto soltanto gli 

involucri e i suggelli stemmati; ma, com’è uso del servi-
dorame legger le lettere dei padroni, è nell’anticamera 
che ho sentito qualche verità su quella vita dei grandi. 
Se ti ripetessi i discorsi che si facevan sulla margravia, 
fremeresti di disgusto e di orrore. Se i gran signori sa-
pessero come i servi parlano di loro! Quando Porpora 
sfoggiava testè la sua dottrina di lotta e d’odio contro i 
potenti della terra, non seguiva la via della dignità vera: 
se avesse sentito i discorsi dei domestici in anticamera, 
avrebbe capito che l’orgoglio personale e il  disprezzo 
per gli altri, dissimulati sotto le apparenze del rispetto e 
le forme della sottomissione, son cosa propria delle ani-
me basse e perverse. Perciò Porpora era bello, originale 
e forte quando poc’anzi batteva il selciato con la mazza 
dicendo: Coraggio, inimicizia, ironia sanguinosa, eterna 
vendetta! Ma la tua saggezza era più bella del suo deli-
rio, ed io n’ero tanto più colpito, in quanto avevo sentito 
poco prima quei servi timorosi, quegli schiavi depravati, 
dire essi pure al mio orecchio, con ira sorda e celata: 
Vendetta,  astuzia,  perfidia,  eterna  inimicizia  tra  noi  e 
quei padroni che si credono più in alto di noi, e di cui ri-
veliamo le turpitudini! Non ero mai stato un lacchè, e 
poichè ora lo sono, Consuelo, come tu sei stata uomo 
durante il nostro viaggio, ho fatto qualche riflessione sul 
mio stato presente, e te la comunico. 

— Fai bene, Beppo, – rispose Consuelo; – la vita è un 
grande enigma, e non si deve lasciar passare il menomo 
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caso senza studiarlo e comprenderlo. È sempre tanto di 
preso.  Ma dimmi se  hai  saputo là  qualche cosa della 
principessa, la figlia della margravia, la sola che fram-
mezzo  a  quei  personaggi  frivoli  e  imbellettati  mi  sia 
parsa di un’indole buona e seria. 

— Se ne ho sentito parlare? E come! non solo questa 
sera, ma già prima da Keller, che bazzica per casa e che 
sa bene i fatti. Non è una ciancia del servidorame, che 
posso raccontarti, ma una storia vera, di notorietà pub-
blica. Ma è una storia atroce; ti basta l’animo di sentir-
la? 

— Sì, perchè mi sento attratta verso quella creatura, 
che porta  in fronte il segno di un triste destino. Ne ho 
raccolto qualche parola, che m’ha fatto vedere in lei una 
vittima della società, una preda dell’ingiustizia. 

— Dì pure una vittima della scelleraggine umana. La 
principessa di Culmbach (perchè tale è il suo titolo) è 
stata educata a Dresda, dalla regina di Polonia, sua zia, 
ed è là che Porpora la conobbe, e le diede, anzi, qualche 
lezione, come alla gran Delfina di Francia, sua cugina. 
La giovane principessa di Culmbach era bella e buona; 
educata da un’austera regina, lontana dalla madre sco-
stumata, sembrava dover vivere una vita onorata e feli-
ce. Ma la margravia, oggi contessa Hoditz, non la inten-
deva così. Richiamò la figlia, e fece le viste di volerla 
accasare, ora con uno dei suoi parenti, pure margravio di 
Bareith,  ora con un altro,  pure principe di Culmbach; 
perchè  quel  principato  di  Bareith-Culmbach  computa 
più principi e margravii di quante non sian le terre e i 
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castelli per fornirli d’appannaggi, La bellezza e l’onestà 
della principessa erano una spina nell’occhio della  ma-
dre; costei voleva avvilirla, privarla dell’affetto e della 
stima del padre, il margravio Giorgio-Guglielmo (terzo 
margravio): non è colpa mia, se ce ne sono tanti in que-
sta storia; ma fra i tanti, non se ne trovò uno solo per la 
principessa di Culmbach. Sua madre promise a un genti-
luomo di camera del marito, un certo Vobser, un com-
penso di quattromila ducati, s’egli fosse riuscito a diso-
norare la  figlia; e introdusse lei stessa quel miserabile, 
di notte, nella camera della principessa. I domestici era-
no comprati, il palazzo fu sordo alle grida della giovane, 
la madre aveva chiuso la porta... Consuelo, tu fremi, ma 
ciò non è tutto. La principessa di Culmbach doveva di-
ventar madre di  due gemelli:  la  margravia li  prese,  li 
portò al marito, percorse con essi tutto il palazzo, li fece 
vedere al servidorame, gridando: «Ecco, ecco i bambini 
che  quella svergognata ha messo al  mondo!». E dopo 
quella scena atroce, i due gemelli perirono, quasi ancor 
tra le mani della margravia. Vobser ebbe la temerità di 
scrivere al margravio per reclamare i quattromila ducati 
che gli erano stati promessi: li aveva guadagnati, aveva 
disonorato  la  principessa.  L’infelice  padre,  già  mezzo 
imbecillito, perse il senno del tutto in quella catastrofe e 
morì poco dopo per la scossa e il dolore. Vobser, minac-
ciato da altri membri della famiglia, prese la fuga. La re-
gina di Polonia ordinò che la principessa di Culmbach 
fosse reclusa nella fortezza di Plassenburg. Essa vi an-
dò, poco dopo il parto, vi trascorse parecchi anni di ri-
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gorosa cattività, e ci sarebbe ancora, se alcuni preti cat-
tolici, introdottisi nel suo carcere, non le avessero pro-
messo la  protezione dell’imperatrice  Amelia,  a  condi-
zione che abiurasse il luteranesimo. Essa cedette, per ri-
cuperare la libertà, ma non fu scarcerata se non dopo la 
morte della regina di Polonia; il primo uso che fece del-
la riacquistata indipendenza fu quello di tornare alla re-
ligione dei padri. La giovane margravia di Bareith, Gu-
glielmina di Prussia, l’accolse benevolmente nella sua 
piccola corte. Essa vi si fece amare per le sue virtù e la 
sua  bontà.  È  un’anima  stroncata,  ma  è  pur  sempre 
un’anima bella, e sebbene sia invisa alla corte di Vienna 
pel suo luteranesimo, nessuno ardisce insultare alla sua 
sventura; nessuno può malignare sulla sua vita, nemme-
no i lacchè. È qui di passaggio, per non so quale faccen-
da; risiede per solito a Bareith. 

— Ecco perchè, – disse Consuelo, – mi ha tanto par-
lato di quel paese, e tanto incoraggiata a recarmici. Che 
orribile storia, Giuseppe! e che donna, quella contessa 
Hoditz! Mai, mai più il maestro riuscirà a trascinarmi da 
lei, mai più canterò per lei! 

— Tuttavia potreste incontrare colà le donne più pure, 
più rispettabili della corte. Così va il mondo, si dice. Il 
nome e la ricchezza coprono tutto, e, purchè si vada in 
chiesa, pel resto la tolleranza non potrebb’essere di ma-
nica più larga. 

— Ma allora è così ipocrita, questa corte di Vienna? 
— Ho paura, sia detto fra noi, – rispose Giuseppe ab-

bassando  ancora la voce, – che la nostra grande Maria 
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Teresa lo sia un bel poco anche lei. 

LXXXVIII.

Pochi  giorni  dopo,  essendosi  Porpora  dato  molto 
d’attorno, avendo molto brigato a modo suo, minaccian-
do, cioè, ringhiando e beffando dritta e a manca, Con-
suelo, accompagnata alla cappella imperiale dal maestro 
Reuter (il maestro e il nemico del giovane Haydn) cantò 
davanti a Teresa la parte di Giuditta, nell’oratorio Betu-
lia liberata,  versi di  Metastasio,  musica  dello  stesso 
Reuter. Consuelo fu mirabile, e Maria Teresa si degnò 
d’essere soddisfatta. Quando il concerto sacro fu finito, 
Consuelo fu invitata, con gli altri cantanti, tra cui Caf-
fariello, ad una colazione, che aveva luogo nel palazzo, 
in onore di Reuter. S’era appena seduta fra costui e Por-
pora,  quando  un  rumore,  rapido  e  tuttavia  rispettosa-
mente soffocato, fece sobbalzar tutti i convitati, tranne 
Consuelo e Caffariello, immersi in una vivace discussio-
ne sul  movimento d’un certo coro,  che l’uno avrebbe 
voluto più rapido, l’altro più lento: «Non c’è che il mae-
stro che possa risolvere la questione» disse Consuelo, 
volgendosi a Reuter. Ma non trovò più Reuter alla sua 
sinistra, nè Porpora alla sua destra: tutti s’erano alzati e 
schierati ad ala, con aria compunta. Consuelo si trovò di 
fronte una donna sulla trentina, bella di freschezza e di 
vigore, vestita di nero (tenuta di cappella) accompagnata 
da sette figliuoli, un dei quali condotto per mano. Questi 
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era l’erede del trono, il giovane Cesare, Giuseppe II; e la 
bella donna dal passo leggero, dal volto affabile e intel-
ligente, era Maria Teresa. 

— Ecco la Giuditta?17– chiese a Reuter l’imperatrice. 
–  Sono  molto  contenta  di  voi,  figliuola,  –  soggiunse 
guardando Consuelo dalla testa ai piedi; – mi avete pro-
curato un gran piacere, e mai avevo così bene sentito la 
sublimità dei versi del nostro grande poeta, come dalla 
vostra bocca armoniosa. Pronunciate alla perfezione, ed 
è ciò, soprattutto, che mi preme. Quanti anni avete? Sie-
te veneziana? Alunna del celebre Porpora, che vedo qui 
con piacere? Desiderate entrare al teatro di corte? Siete 
fatta per brillarvi; e il signor di Kaunitz vi protegge. 

Dopo aver così interrogata Consuelo, senza aspettare 
le sue risposte, e con un’occhiata a Metastasio e Kaunitz 
che l’accompagnavano,  Maria  Teresa fe’ un cenno ad 
uno dei suoi ciambellani, che offerse un ricco braccialet-
to a Consuelo. Prima che costei avesse potuto pensare a 
ringraziare, l’imperatrice aveva già attraversato da sala, 
sottraendo agli sguardi lo splendore della fronte impera-
toria; s’allontanava con la sua regale nidiata di principi 
e  d’arciduchesse,  rivolgendo  una  paroletta  benigna  a 
ciascuno dei musicisti che le si trovavan dinnanzi, e la-
sciandosi dietro come una scia luminosa della sua glo-
riosa potenza. 

Caffariello fu il solo a serbare, o ad ostentar di ser-
bare, il suo sangue freddo: riprese la discussione proprio 

17 In italiano nel testo.
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al punto in cui l’aveva lasciata; e Consuelo, intascando 
il  braccialetto senza neppur pensare a guardarlo,  rico-
minciò a tenergli testa, con gran meraviglia e scandalo 
degli  altri  musicisti,  i  quali,  presi  dal  fascino 
dell’apparizione imperiale, non concepivan neppure che 
si potesse pensare ad altro per tutto il resto della giorna-
ta.  Inutile  dire  che Porpora faceva eccezione,  in  cuor 
suo, per istinto e per proposito, in quella frenesia di ap-
piattimento. Sapeva inchinarsi opportunamente davanti 
ai sovrani, ma spregiava e beffava gli schiavi. Il maestro 
Reuter, interrogato da Caffariello sul giusto movimento 
del coro in discussione, strinse ipocritamente le labbra; 
e, dopo essersi lasciato interrogare più volte, finì per ri-
spondere con molto freddezza: 

— Vi confesso, signore, che non ho seguito la vostra 
conversazione. Quando Maria Teresa mi sta davanti agli 
occhi,  dimentico il  mondo intiero;  e per molto tempo 
dopo,  rimango troppo commosso,  per  poter  pensare a 
me stesso. 

—  La signorina non sembra punto turbata dall’insi-
gne onore che ci ha testè procurato, – disse Holzbauer, il 
quale  mostrava,  nel  suo ossequio,  un  po’ più  di  rite-
nutezza che Reuter.  –  È proprio il  vostro pane, parlar 
con le teste coronate. Si direbbe che non abbiate fatto 
altro in tutta la vita.

— Non ho mai parlato con teste coronate, – rispose 
tranquillamente Consuelo, che non vedeva malizia nelle 
parole di Holzbauer; – e Sua Maestà non mi ha procura-
to questo piacere, perchè pareva, nell’interrogarmi, vo-
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lermi vietare l’onore, od evitare il turbamento di rispon-
derle. 

— Per caso desideravi di fare un po' di conversazione 
con l’imperatrice? – disse, beffardo, Porpora. 

— Non l’ho mai desiderato, – rispose ingenuamente 
Consuelo. 

— Gli è che la signorina ha più indifferenza che am-
bizione,  a  quanto  pare,  –  soggiunse  in  tono  glaciale 
Reuter. 

— Maestro Reuter, – disse Consuelo con abbandono 
e candore, – siete malcontento del modo con cui ho can-
tato la vostra musica? 

Reuter confessò che nessuno l’aveva mai cantata me-
glio, neppur sotto il regno dell’augusto e perennemente 
rimpianto Carlo VI. 

— E allora, – disse Consuelo, – non fatemi carico di 
essere indifferente. Ho l’ambizione di soddisfare i com-
positori,  ho  l’ambizione  di  far  bene  il  mio  mestiere. 
Qual altra potrei averne? Qual altra non sarebbe ridicola 
e fuor di luogo per parte mia? 

—  Siete  troppo  modesta,  signorina,  –  soggiunse 
Holzbauer. – Non c’è ambizione troppo alta, pel vostro 
ingegno. 

— Accetto la cortesia lusinghiera, – rispose Consue-
lo; – ma  non crederò di avervi soddisfatto davvero se 
non il giorno in cui mi chiamerete a cantare nel teatro di 
corte. 

Holzbauer, preso in trappola a dispetto della sua pru-
denza, si fece venire un accesso di tosse per dispensarsi 

845



dal rispondere, e se la cavò con un rispettoso inchino del 
capo. Poi, riconducendo la conversazione al suo punto 
di partenza: 

— Siete proprio, – disse, – di un’imperturbabilità e di 
un disinteresse senza uguali: non avete neppur guardato 
il bel braccialetto che sua maestà vi ha donato. 

— È vero! – esclamò Consuelo, e trasse il braccialet-
to, che diede agli astanti, curiosi di vederlo e di stimarne 
il valore. «Ecco di che comprare, pensò, il legno per la 
stufa del maestro, se non sarò scritturata quest’inverno. 
Una  pensioncina  ci  sarebbe  ben  più  utile  che  queste 
cianfrusaglie». 

—  Qual  celestiale  bellezza,  sua  maestà!  –  disse 
Reuter con un sospiro compunto, sbirciando ostilmente. 
Consuelo. 

— Sì, mi è parsa molto bella, – rispose lei, senza ca-
pir nulla delle gomitate di Porpora. 

— Ah, vi è parsa? – continuò Reuter. – Siete diffici-
le! 

— Ho appena avuto il tempo d’intravvederla. È pas-
sata così in fretta... 

— Ma il suo spirito sfolgorante, la sua anima che si 
svela ad ogni parola che le esce di bocca! 

—  Ho appena avuto il tempo di sentirla: ha parlato 
così poco!

— Insomma, signorina, siete di diamante o di bronzo. 
Non so che ci vorrebbe, per commuovervi. 

— Mi sono commossa cantando la vostra Giuditta, – 
rispose Consuelo, che non difettava di malizia all’occa-
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sione, e che cominciava ad accorgersi della malevolenza 
dei maestri viennesi. 

—  Quella  ragazza  ha  dello  spirito,  con la  sua  aria 
semplice, – disse piano Holzbauer a Reuter. 

— È la scuola di Porpora, – rispose l’altro; – disprez-
zo e beffe.

— Se non si sta attenti, il vecchio recitativo e lo stile  
osservato torneranno a invadere il campo più che mai, – 
soggiunse Holzbauer; – ma state tranquillo, ho ben io i 
mezzi d’impedire a questa Porporinaglia di levar la vo-
ce. 

Quando ci si alzò di tavola, Caffariello disse all’orec-
chio di Consuelo:

—  Vedi, figliuola, tutta quella gente son delle fiere 
canaglie. Non ti sarà facile riuscir qui a qualche cosa. Li 
hai tutti contro. Anch’io li avrei contro, se osassero. 

— Ma che gli abbiamo fatto? – disse Consuelo stupi-
ta. 

— Siamo allievi del più grande maestro di canto che 
esista al mondo. Essi e le loro creature sono i nostri na-
turali  nemici,  indisporranno Maria Teresa contro te,  e 
ciò che hai detto ora le sarà riferito con perfidi commen-
ti. Le diranno che non l’hai trovata bella, che il suo re-
galo ti è parso meschino. Le conosco tutte, quelle mene! 
Comunque, non perderti d’animo; ti proteggerò contro 
tutto e tutti, e credo che il parere di Caffariello, in fatto 
di musica, valga almeno quanto quello di Maria Teresa.

 «Tra la malvagità degli uni, e la pazzia degli altri, ec-
comi servita, pensò Consuelo andandosene. O Porpora! 
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diceva tra sè, angosciata, farò il possibile per tornare al 
teatro. O Alberto! spero che non vi riuscirò mai». 

Il domani, Porpora aveva da fare in città tutto il gior-
no, e, parendogli di vedere Consuelo un po’ pallida, la 
invogliò a fare una passeggiata fuori porta, alla Spinne-
rin am Kreutz, con la moglie di Keller, che s’era offerta 
d’accompagnarla. Appena il maestro fu uscito: 

— Beppo, – disse Consuelo, – va presto a noleggiare 
un calessino,  e andiamo insieme a vedere Angela e a 
ringraziare il canonico. Avevamo promesso di farlo pri-
ma, ma il mio raffreddore ci servirà di scusa.  

— E in qual veste vi presenterete al canonico? 
— In questa, – rispose lei. – Bisogna pure che mi co-

nosca e mi accetti nella mia vera forma. 
 – Quel buon canonico! mi fa pena pensare... 
— Che cosa? 
— Che il cervello gli darà volta del tutto. 
— Perchè? sono forse una dea? 
—  Consuelo,  ricordatevi  che  era  già  matto  per  tre 

quarti quando lo abbiamo lasciato. 
— E io ti dico che gli basterà saper che son donna, e 

vedermi  qual sono, per riprendere il governo della sua 
volontà, e ridiventare ciò che Dio l’ha fatto, un uomo ra-
gionevole. 

— È pur vero che l’abito conta per qualche cosa. Io 
stesso, quando ti ho veduto ritornar donna, dopo essermi 
avvezzato per quindici giorni a trattarti come un ragaz-
zo... ho provato non so qual timidezza; e certo che se 
durante il viaggio mi fossi innamorato di te... Ma dirai 
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che sragiono... 
— Certo che sragioni, Giuseppe; e soprattutto, perdi 

il tempo in chiacchiere. Abbiamo da far dieci leghe, tra 
l’andata e il ritorno, dobbiamo essere a casa per la cena.

Tre ore dopo erano alla porta del priorato. La giornata 
era bella, e  il canonico stava contemplando melanconi-
camente i suoi fiori.  Quando vide Giuseppe, gli corse 
incontro  con  un’esclamazione  di  gioia;  ma  s’arrestò, 
stupefatto, vedendo il suo caro Bertoni in vesti donne-
sche.

— Bertoni, caro ragazzo, – esclamò ingenuamente, – 
perchè cotesto travestimento? Non siamo di carnevale... 

— Ottimo e rispettabile  amico,  – rispose Consuelo 
baciandogli la mano, – vostra Reverenza voglia perdo-
narmi  d’averla  ingannata.  Non  sono  mai  stata  uomo, 
Bertoni era un personaggio immaginario,  ed ero trave-
stita quand’ebbi la fortuna di conoscervi. 

— Pensavamo, – disse Giuseppe, che temeva di veder 
la costernazione del canonico mutarsi in risentimento, – 
che vostra reverenza  non si fosse lasciata ingannar da 
quell’innocente soperchieria. Era una necessità imposta 
dalle circostanze, e abbiam sempre creduto che il signor 
canonico avesse avuto la generosità di far finta di cre-
derci. 
   – Davvero lo avete creduto? E voi pure, Bertoni... no, 
volevo dir signorina, lo avete creduto? 

— Nemmen per un attimo, signor canonico. 
— E mi rendete giustizia, – disse questi: – se avessi 

riconosciuto il vostro sesso, non avrei certo insistito tan-
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to per trattenervi con me. È ben corsa, in quel paesello, 
qualche strana voce in proposito: si diceva che uno dei 
due giovani musicisti era una donna, poi fu detto che si 
trattava d’una malignità del calzolaio Gottlieb, per far 
dispetto al curato. Ho finito per smentire io stesso, con 
fermezza, quella diceria. Vedete dunque che ero caduto 
completamente nel tranello. 

— È stato un equivoco, – rispose Consuelo, – ma non 
ci fu  tranello. Credo di non esser venuta meno neppur 
per un attimo al rispetto che vi è dovuto, agli obblighi 
che la lealtà impone. Mi trovavo, di notte, per strada, 
stanca  morta:  non  avreste  rifiutato  l’ospitalità  a  una 
mendicante. Me l’avete accordata nel nome della musi-
ca, e ho pagato il mio scotto in musica. Se non sono par-
tita la mattina dopo, ciò fu per un concorso di circostan-
ze impreviste che m’imponevano un dovere irrecusabi-
le. La mia nemica, la mia rivale, la mia persecutrice pio-
veva dalle nuvole davanti la vostra porta, e, priva di cu-
re e d’aiuto, aveva ben diritto alla mia assistenza. Vostra 
reverenza sa il resto; e sa che se ho approfittato della 
sua bontà, non l’ho fatto  a mio vantaggio. Sa pure che 
mi sono dileguata appena compiuto il mio dovere, e che 
se oggi son qui a ringraziarla,  lo faccio per debito di 
lealtà,  per dare le spiegazioni richieste dalla dignità e 
dal nostro mutuo rispetto. 

— C’è in tutto ciò, – disse il canonico, già in buona 
parte persuaso, – qualche cosa di molto strano, di miste-
rioso.  Voi  dite  che  la  sventurata  di  cui  ho adottato  il 
bambino è vostra nemica, vostra rivale... Chi siete dun-
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que, Bertoni?... Scusatemi se questo nome mi vien sem-
pre alle labbra, e ditemi come debbo ora chiamarvi. 

— Sono e mi chiamo la Porporina, – rispose Consue-
lo; – sono allieva di Porpora, e cantante di teatro.

—  Benissimo! – disse il  canonico con un profondo 
sospiro. – Avrei dovuto indovinarlo al vostro prodigioso 
modo di cantare. Posso ora chiedervi se Beppo è vostro 
fratello... o vostro marito? 

— Nè l’un nè l’altro. Mi è fratello per l’affetto che ci 
lega, null’altro che fratello, signor canonico; e se la mia 
anima non si fosse sentita pura come la vostra, non avrei 
macchiato con la mia presenza la vostra dimora. 

Consuelo, nel dire la verità, aveva un accento così ir-
resistibile, che il canonico ne subì il fascino, e riconob-
be, come lo possono le anime rette e pure, gli accenti 
della sincerità. Egli si sentì liberato da un gran peso, e, 
passeggiando  lentamente  fra  i  due  giovani  amici  pel 
giardino, interrogò affettuosamente Consuelo. Essa gli 
narrò allora in breve, senza far nomi, le principali vicen-
de della sua vita: la sua promessa di nozze con Anzoleto 
al letto di morte di sua madre, l’infedeltà di lui, l’odio di 
Corilla, gli oltraggiosi propositi di Giustiniani, i consigli 
di Porpora, la partenza da Venezia, i sentimenti di Alber-
to per lei, le offerte della famiglia Rudolstadt, le sue esi-
tazioni e i suoi scrupoli, la fuga dal castello dei Giganti, 
l’incontro con Haydn, il viaggio, la sua pietà per Corilla, 
il ritorno a Vienna e persino il suo  incontro del giorno 
avanti con Maria Teresa.  Neppure Giuseppe conosceva 
tutti  quei ragguagli,  ma la generosità di  Consuelo per 
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Corilla, e la sollecitudine per la sua creatura lo commos-
sero tanto, che egli dovette volgersi altrove per nascon-
der le lagrime; il canonico non seppe trattenere le sue. Il 
racconto di Consuelo gli parve un bel romanzo, e poichè 
non aveva mai letto un romanzo in vita sua, quello fu il 
primo che lo fece partecipare alle vive emozioni della 
vita degli altri. S’era seduto su una panca, per ascoltare, 
e quando la giovane ebbe finito, esclamò:

— Se tutto ciò è vero, come non esito a credere, siete 
proprio una santa...  Santa Cecilia, riapparsa sulla terra! 
Vi dirò con franchezza che non ho mai avuto prevenzio-
ni sfavorevoli contro il teatro, e voi mi dimostrate che si 
può meritare, colà come altrove, la salvezza dell’anima. 
Certo, se persisterete nell’essere così pura, così genero-
sa come lo siete stata sin oggi, avrete meritato il cielo, 
caro Bertoni! Vi dico ciò che penso, cara Porporina! 

— Ed ora, signor canonico, – disse Consuelo alzan-
dosi, – datemi notizie di Angela, prima che io mi conge-
di da vostra Reverenza. 

— Angela sta bene, e cresce a meraviglia, – rispose il 
canonico. – La moglie del giardiniere ne ha cura, e spes-
so la vedo sostare con la creaturina in collo, tra i fiori 
delle mie aiuole; sarà un altro fiore che crescerà qui sot-
to i miei occhi, e quando sarà venuto il tempo di farne 
un’anima cristiana, non risparmierò le mie cure: manter-
rò la promessa fatta in cospetto di Dio. Credo che sua 
madre non mi contenderà quelle cure, perchè, sebbene 
sia a Vienna, non ha fatto chieder notizie della bambina 
neppure una volta.
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— Potrebbe averlo fatto a vostra insaputa, – osservò 
Consuelo; – non posso credere che una madre sia snatu-
rata a tal segno. Ma Corilla sta brigando per essere as-
sunta al teatro di corte; conosce la severità dell’impera-
trice in fatto di buoni costumi, e vorrà nascondere la sua 
colpa, almeno sino alla firma della scrittura. Serbiamole 
perciò il segreto.

— E intanto vi fa concorrenza! – esclamò Giuseppe; 
– sparla di voi in città, dice che siete stata l’amante del 
conte  Giustiniani...  Se  n’è  parlato  all’ambasciata,  me 
l’ha detto Keller! E c’è da temere che il conte Kaunitz, 
cui piacciono tanto i pettegolezzi, si lasci persuadere... 
Già non fa che parlare della bellezza di Corilla... 

—  Davvero  colei  ha  detto  simili  cose!  –  proruppe 
Consuelo  rossa di collera; poi soggiunse con calma: – 
Avrei dovuto aspettarmelo. 

— Ma basta una parola per isventare quelle calunnie, 
– replicò  Giuseppe, – e quella parola la dirò io! Dirò 
che... 

— Non dirai nulla, Beppo, sarebbe vile e crudele. E 
voi neppure, signor canonico, parlerete; e se volessi par-
lare io, saprete impedirmelo, nevvero? 

— Anima davvero evangelica! – esclamò il canonico. 
– Ma pensate che il segreto non può durar molto. Basta 
la chiacchiera di un domestico a far sapere, prima di due 
settimane, che la casta Corilla ha dato alla luce, qui, un 
bambino che non ha padre, e che lo ha abbandonato per 
giunta. 

— Prima di quindici giorni, la Corilla od io saremo 
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scritturate.  Non vorrei  trionfare  su  lei  con  un  atto  di 
vendetta. Ed ora addio, signor canonico. Dite ancora che 
mi perdonate, e lasciatemi andare, prima che i vostri do-
mestici m’abbiano veduto in queste vesti. 

— Dicano un po’ ciò che vogliono, i miei domestici, 
e vada al diavolo il mio beneficio, se così ha da essere! 
Mi è toccata ora un’eredità, che mi dà coraggio di sfi-
dare i fulmini dell’Ordinario: perciò non credetemi un 
santo, figliuoli: sono stanco di obbedire, di mandar giù 
bocconi amari; voglio vivere onestamente, senza terrori 
imbecilli. Da quando non ho più tra i piedi lo spettro di 
Brigida, e soprattutto da quando ho un patrimonio che 
mi fa indipendente, mi sento un coraggio da leone. Veni-
te a colazione con me, poi battezzeremo Angela, poi si 
farà musica. 

E li trascinò con sé al priorato.
— Andrea, Giuseppe! – gridò ai domestici entrando, 

– venite a vedere il signor Bertoni trasformato in donna! 
Svelti, mettete in tavola. 

La colazione, squisita, mostrò ai due giovani che se 
gravi rivolgimenti erano avvenuti nell’animo del cano-
nico, essi non avevan modificato le sue abitudini gastro-
nomiche. Poi ci fu il  battesimo: Giuseppe e Consuelo 
furon padrino e madrina di Angela. Poi si fece musica; e 
venne infine il momento degli addii; il buon canonico si 
consolò al pensiero che avrebbe presto riveduto i suoi 
giovani  amici  a  Vienna,  dove  avrebbe  passato  buona 
parte dell’inverno; mentre si stava attaccando il cavallo, 
li accompagnò nella serra, per far loro ammirare qual-
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che nuovo esemplare della sua collezione di rarità. Fatti 
alcuni passi sotto i telai del suo trasparente palazzo, il 
canonico, che aveva l’olfatto acuto, esclamò: 

— Che profumo è questo? Che sia fiorito il gladiolo-
vaniglia? Ma no, è un altro odore... La strelitza è inodo-
ra; i ciclami son meno delicati... Cosa capita? Se la mia 
volkameria non fosse morta, direi che è lei...  Ma non 
voglio neppur più pensarci, povera pianta... 

D’un tratto il canonico uscì in un grido di meraviglia, 
vedendosi davanti, in una cassa, la più splendida volka-
meria  che  avesse  mai  veduto in  vita  sua,  coperta  dei 
suoi grappoli di roselline bianche screziate di rosa, squi-
sitamente olezzanti. 

— Che miracolo è questo? Donde viene questo fiore 
del giardino di Beatrice? – esclamò estatico. 

— L’abbiamo portato nella vettura – rispose Consue-
lo  –  permetteteci  di  offrirvelo,  per  farmi  perdonare 
un’orribile imprecazione sfuggita dalla mia bocca in un 
impeto di collera, di cui mi pentirò per tutta la vita. 
   — Cara, cara figliuola! Che dono, e quanto delicata-
mente offerto! – esclamò commosso il canonico. – Cara 
volkameria! avrai anche tu il tuo nome, come i più pre-
ziosi esemplari della mia collezione, e ti chiamerai Ber-
toni, a ricordo di una persona che non è più, e che ho 
amato con affetto di padre. 
   A sera, Consuelo e Giuseppe erano di ritorno a casa. 
La vettura li aveva lasciati ai bastioni, e nulla tradì la lo-
ro innocente scappata. Porpora si meravigliò un poco, 
vedendo che la bella passeggiata nei dintorni non aveva 
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per  nulla  eccitato  l’appetito  di  Consuelo:  in  realtà 
l’eccellente colazione del priorato faceva Consuelo un 
po’ schizzinosa quella sera. Ma l’aria aperta e la distra-
zione le diedero un sonno beato, e il domani essa si sentì 
in pieno possesso della sua voce, e più coraggiosa e di-
sposta di quanto non lo fosse mai stata prima d’allora a 
Vienna.

LXXXIX.

Nell’incertezza del suo destino, Consuelo si decise a 
scrivere finalmente al conte Cristiano di Rudolstadt, per 
informarlo della sua condizione rispetto al Porpora, de-
gli  sforzi  che questi  faceva per ricondurla al  teatro,  e 
della speranza ch’essa ancora nutriva di vederlo fallire 
in tale proposito. Aprendosi con schietta sincerità, gli di-
pinse i sensi di riconoscenza e gli obblighi di sottomis-
sione che la legavano al suo vecchio maestro; e, confi-
dando i timori ch’essa risentiva per lo stato di Alberto, 
pregò il conte Cristiano di dettare egli stesso la lettera 
ch’essa avrebbe dovuto scrivere al figlio per mantenerlo 
in uno stato di fiducia e di calma. «Attendo da voi, con-
chiudeva,  un consiglio più saggio di  quello della  mia 
stessa ragione; ma potrà essere, il  vostro, in contrasto 
coi dettami della mia coscienza?».

Quando la lettera fu spedita, Consuelo sì sentì più cal-
ma, come avviene, in una situazione pericolosa, quando 
si riesce a guadagnar tempo e ad allontanare il momento 
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della  crisi.  Perciò  accondiscese  a  fare  una  visita,  che 
Porpora  riteneva utile,  anzi  decisiva,  al  famoso poeta 
imperiale, il signor abate Metastasio. 
   L’illustre personaggio era allora sui cinquant’anni; era 
bello di viso, cortese di modi, piacevole nel discorrere, e 
Consuelo ne avrebbe avuto un’impressione gradevolis-
sima, se la visita non fosse stata preceduta dalla seguen-
te conversazione con Porpora: 

— Vedrai là un uomo di bell’aspetto, dall’occhio vi-
vo, dal volto florido, dalla bocca sorridente, che preten-
de d’esser colpito da una malattia lenta e crudele; che 
mangia, beve, dorme, lavora, e dice di essere alle prese 
coll’insonnia, la dieta, la prostrazione e il marasma. Non 
fare la topica, quando si lagnerà con te di tutti i suoi ma-
li, di dire che non sembra davvero, che ha buon aspetto, 
e altro di simile; perchè egli vuol essere commiserato, e 
compianto in anticipo. Guardati bene, inoltre, di parlar-
gli di morte o di persone defunte: ha una maledetta pau-
ra di morire; non dirgli, neppure, che speri che la sua sa-
lute migliorerà presto: vuol che tutti  lo credano mori-
bondo, e a lui basta saper di non esserlo. 

— Ecco una mania ben sciocca, per così grand’uomo! 
Che bisogna dirgli, allora? 

— Bisogna farlo parlare della sua malattia, ascoltare i 
ragguagli che ne darà, dirgli che non si ha abbastanza ri-
guardi, che lavora troppo. In quel modo, lo disporrai be-
ne. 

— Ma non andiamo a chiedergli di scrivere un libret-
to per voi?  Come possiamo scongiurarlo di non lavo-

857



rare, e nel tempo stesso pregarlo di scrivere per noi al 
più presto? 

— Son tutte cose che s’accomodano, nel corso della 
conversazione; basta cogliere l’opportunità. 

In presenza del poeta, il maestro avrebbe dunque vo-
luto che la  sua alunna ne conquistasse le grazie; ma la 
sua causticità naturale non gli permetteva di passar so-
pra  le  ridicolaggini  del  prossimo,  e  perciò  disponeva 
Consuelo, senza volerlo, ad un esame troppo chiaroveg-
gente, e a quella specie di sprezzo che ci rende freddi e 
poco simpatici a coloro che amano essere troppo adulati 
e  ammirati.  Essa arrossì  più volte  della  beffa spietata 
che si celava sotto la falsa compassione di  Porpora, e 
serbò un impacciato e penoso silenzio, a dispetto dei se-
gni che le faceva il maestro per esser da lei secondato. 

La notorietà di Consuelo cominciava a diffondersi a 
Vienna; essa aveva cantato in parecchie sale private, e la 
sua chiamata al teatro di corte era un’eventualità che si 
cominciava a discutere. Metastasio era potente, e Porpo-
ra pensava che se Consuelo fosse riuscita a cattivarselo, 
egli avrebbe potuto dargli da musicare il suo Attilio Re-
golo,  che teneva in serbo da varii anni. Ma occorreva 
che  l’allieva  piacesse  per  sè  e  pel  maestro,  perchè 
quest’ultimo non piaceva affatto al poeta imperiale. Me-
tastasio era italiano, ed agli Italiani non è facile ingan-
narsi vicendevolmente: il poeta aulico sapeva che Por-
pora teneva in mediocre conto il suo ingegno drammati-
co, e sapeva pure che si era severamente espresso, a tor-
to o a ragione, sulla sua indole timorosa, il suo egoismo, 
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e la sua falsa sensitività. Il glaciale riserbo di Consuelo 
gli parve quasi un insulto, ed egli avrebbe volentieri ri-
cusato di ascoltarla; finì per acconsentire, non senza pa-
recchie moine sull’eccitabilità dei suoi nervi e sul timo-
re di commuoversi troppo. 

Consuelo cantò un’aria  dell’Achille  in  Sciro,  il  mi-
glior  libretto  di  Metastasio,  musicato  dal  Caldara  nel 
1736, e rappresentato per le nozze di Maria Teresa. Me-
tastasio era risoluto  a ripagare Consuelo  con lo stesso 
freddo  silenzio  ch’essa  aveva  serbato  al  racconto  dei 
suoi mali; ma era troppo artista, il degno uomo, e a suo 
dispetto,  dopo  molto tossire  e  agitarsi  sul  seggiolone, 
preso dall’emozione dell’arte e dall’impeto dei ricordi, 
nascose il  volto tra le  palme, singhiozzando. Porpora, 
dietro le sue spalle, faceva cenno a Consuelo di non dar-
gli tregua e si stropicciava le mani con aria maliziosa. 

Quelle lagrime, che parevano colare abbondanti e sin-
cere, riconciliarono tosto l’animo di Consuelo col pusil-
lanime abate. Essa gli si accostò per baciargli la mano, e 
gli disse: 

— Come sarei felice di avervi così commosso, se non 
ne provassi rimorso! Il timore d’avervi addolorato turba 
la mia gioia! 

— Ah! cara figliuola – esclamò l’abate ormai vinto – 
non sapete, non potete sapere il bene e il male che mi 
avete fatto. Mai  avevo udito una voce che tanto mi ri-
cordasse quella della mia cara Marianna! 

E ricominciò a singhiozzare. 
—  Sua Signoria  parla  d’un’illustre  persona –  disse 
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Porpora – che tu devi proporti costantemente a modello: 
la celebre, incomparabile Marianna Bulgarini. 

— La Romanina? – esclamò Consuelo. – L’ho sentita 
nella mia infanzia a Venezia, e non la dimenticherò mai. 

— Lo vedo, e vedo ch’essa ha lasciato in voi un ricor-
do incancellabile – soggiunse Metastasio. – Imitatela in 
tutto, nel canto e nel gesto, nella bontà e nella grandezza 
dell’animo. Com’era bella quando rappresentava Vene-
re, nella prima opera da me scritta a Roma. A lei fu do-
vuto il mio primo trionfo! 

— Ed è a Vossignoria ch’essa dovette i suoi – disse 
Porpora. 

— Sì, abbiamo reciprocamente contribuito alle nostre 
fortune. Ma nulla potrà mai sdebitarmi della gratitudine 
che le debbo. Angelo della mia vita, ti piangerò in eter-
no, e non aspiro ad altro che a ricongiungermi teco. 

E qui, nuovi pianti.  Consuelo era molto commossa, 
Porpora fingeva di esserlo, Metastasio vedeva raggiunto 
il risultato che si proponeva, quello di provocare l’inte-
nerita  ammirazione della  buona Consuelo.  In  ciò,  era 
poeta di razza: piangeva più volentieri davanti agli altri 
che nel segreto della sua stanza. Colse la buona occasio-
ne per narrare a Consuelo quel periodo della sua giovi-
nezza, in cui la Romanina aveva avuto una parte così 
grande; gli aiuti che gli aveva dato, le cure prodigate ai 
suoi vecchi genitori, il sacrificio materno compiuto col 
separarsi da lui, per mandarlo a tentar la fortuna a Vien-
na;  e  quando  venne  alla  scena  straziante  degli  addii, 
esclamò: 
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—  Ahimè! ero ben lungi dal credere che sarebbero 
stati eterni addii, che non ci saremmo mai più riveduti! 

— Come! – disse Consuelo, presa dalla straordinaria 
eloquenza di Metastasio – non è mai venuta a Vienna? 

— Mai! – rispose il poeta, con viso affranto 
— Ma potrebbe ancora venire, non è vero? – incalzò 

Consuelo, senza badare alle terribili occhiate del Porpo-
ra. – Una simile felicità vi ridarebbe la salute.

L’abate impallidì e fece in gesto di terrore. Il maestro 
tossì  rumorosamente,  e  Consuelo,  ricordando,  troppo 
tardi, che la Romanina era morta da dieci anni, s’accor-
se dell’enorme sproposito commesso col ricordare la di-
partita di colei, che il poeta tanto desiderava, a suo dire, 
raggiungere nella tomba. Si morse le labbra, e poco do-
po si  congedò col maestro, col solito raccolto di vaghe 
promesse e di parole cortesi. 

— Cos’hai fatto, cervello di gallina! – disse Porpora 
appena fuori dell’uscio. 

— Una grande sciocchezza, lo vedo. Ma proprio cre-
dete che un uomo così desolato si aggrappi tanto alla vi-
ta, come voi dite, che non sia stanco di vivere? 

— Bambina! – disse Porpora – non si è mai stanchi di 
vivere, quando si è ricchi, onorati, adulati, e in buona 
salute.

— Tuttavia ha profondamente amato la sua Marianna, 
ed ora mi spiego perchè abbia imposto quel caro nome 
alla sua figlioccia e nipote Marianna Martinez...

Consuelo stava per dire: l’allieva di Giuseppe; ma si 
fermò in tronco. 
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— Finisci pure – disse Porpora – la sua figlioccia, ni-
pote, o figlia. 

— Così si dice; ma che importa? 
— Ciò mostra, almeno, che il caro abate si è consola-

to assai presto dell’assenza della sua diletta; ma quando 
tu gli  chiedevi (accidenti  alla tua ocaggine) perchè la 
sua cara Marianna non è venuta a raggiungerlo, hai ben 
visto che non ti rispondeva. E su questo punto ti rispon-
derò  io.  La  Romanina  l’aveva bensì  nutrito,  vestito, 
ospitato,  soccorso; s’era fatta la serva, l’amica, l’infer-
miera dei suoi vecchi genitori; l’aveva aiutato nell’otte-
nere la nomina a poeta cesareo: vero come oro di zec-
chino. La Romanina aveva un gran cuore, io l’ho cono-
sciuta. Ma è anche vero ch’essa desiderava ricongiun-
gersi con lui,  facendosi ammettere al teatro di corte, e 
che il signor abate non glielo permise mai. C’era bensì 
tra essi uno scambio di lettere tenerissime. Non dubito 
che quelle del poeta fossero capolavori. Le stamperan-
no: lui lo sapeva bene, quando le scriveva. Ma sempre 
dicendo alla dilettissima amica il suo ardente desiderio 
di rivederla, e promettendole tutto il suo aiuto, il vec-
chio volpone conduceva le cose in modo che la disgra-
ziata cantante non gli piovesse sulle spalle, a disturbarne 
i suoi illustri e lucrativi amori con una terza Marianna 
(perchè quel nome è proprio una felice fatalità della sua 
vita) la nobilissima e potente contessa d’Althan, favorita 
dell’ultimo imperatore. Pare che la cosa sia finita con un 
matrimonio segreto. 

— Siete crudele, nel narrare e commentare così que-
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ste cose, – disse Consuelo attristata. 
— Dico ciò che dicono tutti, ciò che afferma la voce 

pubblica... 
— La voce pubblica non è sempre bene informata, ed 

è sempre  poco caritatevole. Non posso credere che un 
uomo come quello sia soltanto un commediante. Lo cre-
do piuttosto un debole che un vile. L’avevan fatto abate, 
colmato di benefici, in una corte devota; i  suoi amori 
con una cantante avrebbero dato scandalo; egli ha avuto 
paura, ha esitato, ha preso tempo... Marianna è morta... 

—  E lui ne ha ringraziato la Provvidenza – disse il 
maestro,  implacabile.  –  Ora  la  nostra  imperatrice  gli 
manda in dono tabacchiere d’oro, anelli di brillanti, vasi 
d’oro massiccio pieni di tabacco di Spagna, suggelli fat-
ti d’un solo grande diamante, e tutta quella roba  abba-
glia tanto la vista, che gli occhi del poeta son sempre 
pieni di lagrime.

— E tutto ciò può consolarlo di avere spezzato il cuo-
re della Romanina?

— Può darsi che no; certo lo ha indotto a farlo. Triste 
vanità quella sua! Ho dovuto faticare parecchio a non ri-
dere,  quando  ci  ha  fatto  ammirare  il  suo  candeliere 
d’oro, col motto fattovi incidere dall’imperatrice: 

Perchè possa risparmiare i suoi occhi!18. 

Ecco qualche cosa di molto delicato, che val bene il 

18 In italiano nel testo.
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commento enfatico del poeta: Affettuosa espressione va-
lutabile più assai dell’oro!19 Oh il pover’uomo! Tutta-
via, mi pare che le cose non si metton male: con tutte le 
tue scempiaggini, hai fatto la conquista di Metastasio. 

— Magra conquista, quella di un’anima debole! Non 
penso che colui che ha mancato di coraggio per far am-
mettere la Romanina al teatro imperiale, possa diventar 
coraggioso per farci ammettere me. 

— Metastasio, in fatto d’arte, governa ormai l’impe-
ratrice. 

— Metastasio, in fatto d’arte, consiglierà all’impera-
trice sempre e soltanto ciò ch’essa mostrerà di deside-
rare; e si ha un bel parlare di favoriti e di consiglieri di 
Sua Maestà... Ho visto in faccia Maria Teresa, e ve lo 
dico, maestro, Maria Teresa è troppo politica per aver 
degli amanti, troppo assoluta aver degli amici. 

— Ebbene – disse Porpora pensosamente – dobbiam 
guadagnare l’imperatrice stessa, devi cantare da lei una 
mattina, convien che discorra un po’ con te. Si dice che 
prediliga  le  persone  virtuose.  Se  possiede  lo  sguardo 
d’aquila che le attribuiscono, ti giudicherà e ti preferirà. 
Mi adoprerò perchè ti veda a quattr’occhi. 

19 In italiano nel testo.
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XC.

Un bel mattino, Giuseppe, occupato a strofinare il pa-
vimento nell’anticamera di Porpora, si lasciò andare di-
strattamente a canticchiare una frase che gli passava per 
la testa, e che assecondava ritmicamente il moto del suo 
spazzolone sull’impiantito. Porpora, scontento di quella 
sveglia  impensata,  si  rivoltola  nel  suo  letto,  cerca  di 
riaddormentarsi, finchè, perseguitato da quella fresca e 
piacevole voce, che canta con intonazione perfetta e con 
grande facilità la graziosissima frase, infila la veste da 
camera, e pone l’occhio al buco della serratura, diviso 
tra il piacere dell’audizione e lo sdegno contro l’artista 
che fa così poche cerimonie in casa sua, prima del suo 
levarsi. Ma qual sorpresa! è Beppo che canta e sogna, 
provvedendo in pari tempo alle faccende domestiche. 

— Che diavolo canti? – tuonò il maestro aprendo di 
colpo la porta. 

Giuseppe, stordito come chi vien destato di soprassal-
to, fu per gettare scopa e piumino, e per darsela a gam-
be; poi finì per rispondere, molto impacciato: 

—  Cosa canto? Ahimè, maestro, non lo so nemmen 
io. 

— Si può cantare senza saperlo? Bugiardo! 
— La cosa è così, maestro. Mi avete fatto tanta paura, 

che ho tutto  dimenticato. So ben che ho fatto male, a 
cantare così, vicino alla vostra camera. Sono distratto, 
non ci pensavo più. Mi dicevo: sei solo, ora non c’è nes-
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suno a dirti: sta zitto, animale, che stoni. Sta zitto, be-
stia, che non hai mai capito niente di musica. 
     — Chi t’ha detto che stoni?

 — Tutti.
 — E io ti dico – esclamò severamente il maestro – 

che non stoni un bel niente. Chi è che ha provato a inse-
gnarti la musica? 

— Ma... per esempio, il maestro Reuter, che si faceva 
far la barba dal mio amico Keller, e che mi ha cacciato 
dalla sua scuola, dicendomi che sarei sempre stato un 
somaro. 
    — È lui, il somaro – borbottò Porpora fra i denti – ma 
non è ciò, che m’importa – soggiunse forte – voglio che 
tu mi dica dove hai pescato quella frase.

E cantò quella che Haydn gli aveva fatto sentir dieci 
volte senza pensarci. 

— Ah, quello? – rispose Giuseppe un po’ rinfrancato 
– È qualche cosa che ho sentito cantare dalla signora. 

— Da Consuelo? Mai sentito. Ma dimmi un po’, stai 
ad origliare alle porte, tu?

— Oh no, signore! Ma la musica, vedete, passa da 
una  stanza  all’altra,  arriva  persino  in  cucina,  e  la  si 
ascolta anche senza volere.

— Non mi garba avere a servizio della gente che ha 
tanta memoria. Puoi far fagotto, e andarti a cercare un 
altro posto. 

La dura sentenza piovve come un fulmine sulla testa 
del povero Giuseppe, che andò a piangere nella cucina, 
dove Consuelo lo raggiunse poco dopo; uditane la di-
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savventura,  essa  cercò  di  rassicurarlo,  promettendogli 
che avrebbe tentato di raccomodar la frittata. 

—  E che, maestro – disse a Porpora nell’offrirgli il 
caffè – proprio cacciare quel povero ragazzo, così labo-
rioso e fedele, perchè gli è accaduto, una volta tanto, di 
cantar senza stonare? 

— Ti dico che quel giovanotto è un intrigante bugiar-
do.  È mandato qui  da  qualcuno dei  miei  nemici,  che 
vuol rubarmi le idee. Scommetto che il mariuolo già sa 
a memoria la mia opera nuova, che copia i miei mano-
scritti quando son fuori di casa. Quante volte sono stato 
così tradito! Ma si è tradito lui, questa volta. La sua fra-
se era troppo bella; non poteva esser d’altri che di mein-
herr Hasse; la ricordo bene, la noterò, e per vendicarmi 
la metterò nell’opera nuova. Così lo ripagherò del tiro 
che mi ha giuocato lui troppe volte. 

— Guardatevene bene, maestro! Forse la frase non è 
inedita. Non conoscete a memoria tutte le opere contem-
poranee!  

— Ma le ho sentite, e ti dico che è una frase troppo 
notevole, perchè io possa averla udita senza esserne col-
pito.

— Ebbene, maestro, grazie infinite! La frase è mia. 
Consuelo mentiva: la frase era schiusa la mattina stes-

sa nel cervello di Haydn, ma Consuelo se l’era fissata 
nella memoria, appunto per far fronte alle sospettose in-
vestigazioni del maestro. Questi, invero, non mancò di 
chiedergliela, e Consuelo la cantò prontamente, dicendo 
che la vigilia aveva cominciato a musicare, per rendersi 
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gradita  all’abate  Metastasio,  le  prime strofe  della  sua 
graziosa pastorale: 

Già riede primavera 
Col suo fiorito aspetto; 
Già il grato zeffiretto 
Scherza tra l’erbe e i fior. 
Tornan le frondi agli alberi, 
L’erbette al prato tornano; 
Sol non ritorna a me 
La pace del mio cor. 

— Avevo ripetuto la mia frase parecchie volte – ag-
giunse  Consuelo  –  quando udii  mastro  Beppo  che 
nell’anticamera si sgolava a ripeterla in malo modo; ciò 
mi dava noia e lo pregai di smetterla. Ma un’ora dopo, 
la ripeteva per le scale così deformata, che mi fece pas-
sar la voglia di continuare. 

— E come mai la canta così bene oggi? Che cosa gli 
è accaduto durante il suo sonno? 

— Te  lo  spiego  subito,  maestro;  avevo  notato  che 
quel ragazzo ha una voce abbastanza bella, ed anche in-
tonata, ma che andava fuori, per difetto d’orecchio, di 
riflessione e di memoria; allora mi son divertita a fargli 
metter fuori la voce e a cantare la scala secondo il tuo 
metodo, per vedere se ne cavavo qualche cosa, anche 
con un così meschino temperamento musicale.

— Il metodo deve riuscire con tutti i temperamenti – 
esclamò Porpora. – Non esistono voci stonate e mai  un 

868



orecchio esercitato... 
— È proprio ciò che pensavo – interruppe Consuelo, 

che aveva fretta di conchiudere – ed è proprio stato così. 
Col metodo della  tua prima lezione sono riuscita a far 
capire a quel brocco ciò che Reuter e tutti i tedeschi non 
gli avrebbero fatto entrare in testa in tutta la vita. Cantò 
subito esattamente, ed era tanto stupito e felice che non 
gli riuscì, mi disse, di chiuder occhio per tutta la notte. 
Oh,  signorina!  diceva,  se  mi  avessero  insegnato  così, 
avrei  potuto imparare  come tutti  gli  altri.  Ma proprio 
non ho mai potuto capir nulla di ciò che m’insegnavano 
alla cantoria di Santo Stefano, 

— Davvero è stato in cantoria? 
— Sì, e ne è stato vergognosamente cacciato; non hai 

che da chiederne a Reuter! Ti dirà che è un cattivo sog-
getto, da cui non si può cavar nulla. 

— Vieni qua, tu! – gridò Porpora a Beppo, che pia-
gnucolava dietro l’uscio – voglio vedere se hai capito la 
lezione di ieri. 

E il  malizioso maestro cominciò a dar qualche ele-
mento di musica  a Giuseppe, nel modo minuzioso, pe-
dantesco  e  confuso  ch’egli  attribuiva  ironicamente  ai 
maestri tedeschi. 

Se Giuseppe, che ne sapeva troppo per non capire, a 
dispetto  della  cura  che  Porpora  metteva  per  rendere 
oscuro, ad arte, il suo insegnamento, avesse lasciato tra-
sparire  la  sua  intelligenza,  sarebbe  stato  perduto.  Ma 
egli era abbastanza astuto per non cader nella trappola, e 
mostrò  una  stupidaggine  che  rassicurò  totalmente  il 
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maestro. 
— Non c’è che dire, – soggiunse questi alzandosi, e 

continuando  una  commedia  che  non  ingannò  gli  altri 
due, – non capisci proprio niente. Torna pure alla tua 
scopa, e bada di non cantare più, se vuoi rimanere al 
mio servizio. 

Ma in capo a due ore, non potendone più, spronato 
dalla passione d’un mestiere che ormai trascurava da un 
pezzo dopo averlo esercitato senza rivali per molti anni, 
Porpora si rifece insegnante di canto,  e richiamò Giu-
seppe per rimetterlo a prova. Gli spiegò gli stessi princi-
pii,  ma  questa  volta  con  quella  chiarezza,  con  quella 
logica potente e profonda che spiega e classifica tutto, in 
una  parola  con  quella  incredibile  semplicità  di  mezzi 
ch’è proprio il segreto degli uomini di genio. 

Questa volta Haydn capì che poteva darsi l’aria di ca-
pire, e Porpora fu felice del suo trionfo. Sebbene il mae-
stro gli insegnasse cose ch’egli già sapeva benissimo, la 
lezione non mancò per lui d’interesse e di utilità: gli ap-
prese ad insegnare; e poichè nelle ore libere continuava 
a dare in città le sue poche lezioni, per non perder del 
tutto la magra clientela, egli divisò di mettere a profitto, 
senza tardare, quell’eccellente dimostrazione. 

— Così va bene, signor professore! – disse a Porpora, 
continuando a fare il finto tonto, a lezione finita; – que-
sta musica mi piace più dell’altra, e credo che potrei im-
pararla; ma quella di questa mane, preferirei tornare alla 
cantoria, piuttosto che provarmici i denti un’altra volta.

— Eppure è ben la stessa che t’insegnavano là. Forse 
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che ci sono due musiche, pezzo d’asino? Non ce n’è che 
una, come c’è un Dio soltanto.

—  Mille  scuse,  signore!  c’è  la  musica del  maestro 
Reuter, che mi secca, e la vostra, che non mi secca.

— Onoratissimo, signor Beppo, – disse ridendo Por-
pora cui l’elogio non fu sgradito. 
   Da quel giorno in poi, Haydn ricevette le lezioni di 
Porpora, e presto giunsero allo studio del canto italiano 
e ai principii fondamentali della composizione dramma-
tica: era proprio ciò che il nobile giovane aveva così ar-
dentemente desiderato. Egli faceva progressi tanto rapi-
di che il maestro ne era, ad un tempo, felice, meraviglia-
to, talor quasi spaventato. Quando Consuelo vedeva ri-
nascere le sue diffidenze d’un tempo, dettava al giovane 
amico il contegno da tenere per eccitare in Porpora il 
genio e la passione dell’insegnamento. Più d’una volta 
la finta svogliatezza di Giuseppe dovette irritare l’animo 
litigioso e battagliero del vecchio musicista, e indurlo a 
dare quelle preziose lezioni: nè mai Beppo ebbe nozioni 
più utili di quelle impartite con chiarezza, eloquenza e 
calore, dall’ironia del maestro. 

Mentre la vita familiare di Porpora era teatro di que-
gli avvenimenti così frivoli in apparenza, e pur così im-
portanti nella storia dell’arte, altri fatti più direttamente 
operanti nel romanzo della vita di Consuelo accadevano 
altrove. Corilla, più abile e attiva nel far valere i proprii 
interessi, guadagnava terreno ogni giorno, e ormai nego-
ziava le condizioni della sua assunzione al teatro di cor-
te. Virtuosa agguerrita e musicista mediocre, piaceva as-
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sai più che Consuelo al direttore e a sua moglie. Costoro 
sentivano che la coltissima Porporina avrebbe giudicato 
dall’alto, sia pur nel segreto del suo pensiero, le  opere 
del  signor  maestro  Holzbauer  e  le  capacità  della  sua 
consorte; sapevano che i grandi artisti, mal  secondati e 
costretti ad esprimere idee mediocri, e pertanto mortifi-
cati dalla violenza fatta al loro gusto e alla loro coscien-
za, non serbano sempre quello slancio fittizio, quel brio 
disinvolto che le mediocrità ostentano alla brava nelle 
opere più meschine. 

Quand’anche essi riescano, con miracoli di buona vo-
lontà e ricchezza di mezzi, a trionfar della loro parte e 
dei  loro  inetti  compagni,  costoro  ne  sono invidiosi;  i 
compositori intuiscono il loro disagio morale, e temono 
senza tregua di veder la loro ispirazione fittizia raffred-
darsi d’un tratto, a scapito del successo; persino il pub-
blico, stupito, turbato senza saper perchè, ha la sensa-
zione di quella mostruosa anomalia d’un genio asservito 
a un pensiero volgare, divincolantesi nelle pesanti cate-
ne di cui s’è lasciato gravare, ed è quasi a malincuore 
che  si  lascia  indurre  all’applauso  per  così  coraggiosi 
sforzi. Holzbauer sapeva anche troppo bene qual conto 
facesse Consuelo della sua musica: egli non aveva di-
menticato il casuale incontro con la cantante travestita 
nei panni di un musicante girovago. Ma, non volendo 
che Porpora e la sua alunna, e ciò ch’egli chiamava la 
loro cricca, potessero accusarlo d’una meschina vendet-
ta, aveva narrato il caso soltanto a sua moglie, e sembra-
va aver totalmente dimenticato la figura del piccolo Ber-
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toni. Consuelo si perdeva in congetture su  quel conte-
gno. 

— Tanto mi mutava dunque il mio travestimento, da 
rendermi così irriconoscibile? – chiedeva a Giuseppe. 

— Può darsi, – rispondeva quello; – neppure il conte 
Hoditz vi  ha riconosciuta in casa dell’ambasciatore,  e 
forse non vi avrebbe riconosciuta mai, se non avesse ri-
cevuto il vostro biglietto.

— Sta bene; ma il conte Hoditz guarda la gente in 
modo  così  sprezzantemente  superbo,  che  neppure  gli 
riesce  di  vederla  davvero.  Per  contro  Holzbauer  mi 
guarda,  qui,  sempre  con  gli  stessi  occhi  maliziosi  ed 
acuti coi quali mi guardava in casa del parroco. Egli de-
nigra in sordina la mia voce e il mio metodo, per impe-
dirmi di entrare al teatro di corte; mi odia e mi respinge, 
e pur possedendo armi più forti di quelle, non ne fa uso 
contro di me. Davvero non capisco.

L’enigma fu presto svelato a Consuelo; ma prima di 
apprendere  ciò  che  sarà  narrato,  conviene  sapere  che 
una cricca numerosa e potente lavorava ai suoi danni; 
che la Corilla era bella e seducente; che il grande mini-
stro Kautniz la vedeva spesso; che a lui piaceva intrufo-
larsi tra gli artisti e i loro pettegolezzi; e che Maria Tere-
sa, per distrarsi dal peso delle sue funzioni di sovrana, lo 
faceva  chiacchierare  volentieri,  per  beffarsi  entro  se 
stessa delle piccinerie di quella grande mente, diverten-
dosi non poco di quelle ciarle, che bastavano a riprodur-
re, in scala ridotta, ma con molta vivezza, lo spettacolo 
offerto  a  quei  tempi  dalle  tre  corti  più  importanti 
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d’Europa, governate da donne: la sua, quella della Zari-
na, quella di madama di Pompadour.

XCI.

È noto che Maria Teresa dava udienza, un giorno per 
settimana,  a  chiunque  gliela  avesse  chiesta;  costume 
paternamente ipocrita  religiosamente osservato da suo 
figlio Giuseppe II, e tuttora in vigore alla corte di Vien-
na. 

Porpora sperava che la modestia e il candore della sua 
alunna le avrebbero giovato nel giudizio dell’imperatri-
ce, così rigorosa in fatto di buoni costumi. Essi furono 
introdotti in una saletta dove s’era allogato un cembalo, 
e  dove  l’imperatrice  li  raggiunse  in  capo  a  una 
mezz’ora.  Essa aveva dato udienza testè a personaggi 
importanti, ed era ancora in abito d’etichetta, come la si 
vede rappresentata sulle monete  d’oro della sua zecca, 
in veste di broccato, manto imperiale, diadema sul capo, 
spadino  ungherese  al  fianco.  Era  davvero  bella,  così, 
non maestosa e idealmente nobile, come i suoi cortigia-
ni amavano rappresentarsela, ma fresca, ridente, col vol-
to aperto e contento, spirante fiducia. Era proprio  il re 
Maria-Teresa che i magnati d’Ungheria avevano procla-
mato, con le spade nel pugno, un giorno d’entusiasmo; 
ma era, di primo acchito, piuttosto un buon re che un 
gran re. Guardandola bene, si  poteva scorgere in quel 
volto ridente e affabile, una non so qual fredda astuzia. 
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— Mi farete sentire fra poco la vostra allieva, – disse 
a Porpora, – so già che possiede molta dottrina e una 
magnifica voce, e non ho dimenticato il piacere che mi 
ha dato nell’oratorio di  Betulia liberata. Ma prima vo-
glio parlare un po’ con lei a quattr’occhi. Ho varie do-
mande da farle; e poichè faccio assegnamento sulla sua 
franchezza, spero di poterle accordare la protezione che 
mi chiede. 

Porpora si affrettò a ritirarsi nella vicina galleria. 
Vedendosi di fronte quella figlia e madre di Cesari, 

l’eroina della Germania, la donna più grande che fosse 
allora in Europa, Consuelo non si sentì nè intimidita nè 
turbata. Sia per la sua spensieratezza  d’artista,  sia pel 
fatto  di  ritener  degna  la  sua  franca  e  nobile  anima 
d’esser messa a fronte di qualunque grandezza morale, 
essa  attese  con  serena  tranquillità  che  Sua  Maestà  si 
compiacesse d’interrogarla. 

L’imperatrice sedette su un divano, stiracchiò un poco 
la sua tracolla ornata di pietre preziose, che le infastidi-
va la tonda bianchissima spalla, e così prese a dire: 

— Ti ripeto, figliuola, che ho molta stima del tuo va-
lore d’artista; ma pur devono averti detto che ai miei oc-
chi l’ingegno non conta nulla senza i buoni costumi, e 
che per me vale più un cuore pio che non un ingegno 
anche altissimo.

Consuelo, in piedi, ascoltò rispettosamente l’esordio, 
ma non le parve che fosse un invito a fare l’elogio di se 
stessa. Era quello, piuttosto, il momento di indirizzare 
alla sovrana un tornito madrigale sulla sua angelica pie-
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tà, sulle sue sublimi virtù, sull’impossibilità di compor-
tarsi male con un simile splendido esempio sotto gli oc-
chi. Ma la povera Consuelo non ci pensò neppure. Gli 
animi elevati temono che la lode volgare giunga come 
un insulto agli esseri magnanimi; ma i sovrani, anche se 
non si lasciano stordire da quei grossolani incensi, sono 
talmente  avvezzi  a  respirarli,  che  li  esigono come un 
semplice  atto  di  etichetta,  di  formale  sottomissione. 
Maria Teresa fu stupita del silenzio della giovane, e sog-
giunse, con tono men dolce e meno incoraggiante: 

—  Orbene,  io so,  cara figliuola,  che siete  alquanto 
leggera, tantochè, senz’essere maritata, vivete qui in una 
strana intimità con un giovanotto, vostro collega in mu-
sica, di cui non ricordo ora il nome. 

—  Non posso rispondere a Vostra Maestà imperiale 
che una cosa soltanto, – replicò allora Consuelo incitata 
dall’improvvisa accusa: – ed è che non ho mai commes-
so alcuna colpa, il cui ricordo m’impedisca di sostenere 
lo sguardo di Vostra Maestà con dolce orgoglio, con gio-
ia riconoscente. 

Maria  Teresa  fu  colpita  dalla  fiera  espressione  del 
volto e degli occhi di Consuelo. Cinque o sei anni prima 
l’avrebbe senz’altro notata con piacere e con simpatia; 
ma  ormai  essa  era  regina  fino  in  fondo  all’anima,  e 
l’esercizio del potere le aveva dato quella specie di eb-
brezza vigilata e costante, per cui si è tratti a voler tutto 
piegare e spezzare avanti sè. Fu dunque urtata dal fiero 
sorriso e dal franco sguardo di quella giovane, che da-
vanti  a  lei  non  era  che  un  vermiciattolo,  un  nulla, 
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ch’essa  credeva  di  poter  considerare  come il  balocco 
d’un istante. 

—  Vi ho chiesto, signorina, il  nome del giovanotto 
che abita con  voi in casa del maestro Porpora, – sog-
giunse in tono glaciale, – e non me l’avete detto. 

—  Si  chiama Giuseppe Haydn,  – rispose Consuelo 
senza scomporsi. 

— Ebbene, egli è entrato, per amor vostro, a servizio 
del maestro Porpora in qualità di domestico, il maestro 
ignora i veri motivi che ve lo hanno indotto, mentre voi, 
che non li ignorate, li incoraggiate. 

— Fui calunniata presso la Maestà Vostra: quel gio-
vane non è mai stato innamorato di me (Consuelo crede-
va di dire la verità), anzi mi è noto che i suoi affetti sono 
collocati altrove. Se ci fu un piccolo inganno verso il 
mio  rispettabile  maestro,  le  ragioni  sono  innocenti,  e 
forse degne di lode. Soltanto l’amor dell’arte ha potuto 
indurre Giuseppe Haydn a mettersi a servizio da Porpo-
ra; e poichè la Maestà Vostra si degna di valutar il con-
tegno dei suoi più umili  sudditi, poichè tengo per certo 
che nulla possa sfuggire alla sua chiaroveggente equità, 
son certa  ch’essa  renderà  giustizia  alla  sincerità  delle 
mie parole, sol ch’ella voglia abbassarsi ad esaminar la 
mia causa. 

Maria Teresa era troppo perspicace per non ricono-
scere  l’accento  del  vero;  non aveva  perduto  del  tutto 
l’anima eroica della sua giovinezza, sebbene già avesse 
cominciato a scivolare su quella china fatale del potere 
assoluto, che spegne a poco a poco la fede nelle anime 
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più generose.
— Vi credo sincera, e mi sembrate pura, – disse; – ma 

scorgo un grande orgoglio, e una diffidenza per la mia 
materna bontà, che mi fan temere di non poter nulla per 
voi. 

— Se gli è con la materna bontà di Maria Teresa, che 
mi trovo ad aver che fare, – rispose Consuelo – eccomi 
pronta ad inginocchiarmi davanti  a lei  per implorarla; 
ma se gli è... 

— Dite, figliuola, – soggiunse Maria Teresa, che, in-
consciamente, desiderava veder in ginocchio quella stra-
na persona; – dite liberamente il vostro pensiero.

— Se si tratta della giustizia imperiale di Vostra Mae-
stà, non avendo nulla da confessare, mi sento provvista 
di tutto l’orgoglio che occorre per meritare la sua prote-
zione.

— Porporina, – disse l’imperatrice, –  siete una ragaz-
za di spirito, e la vostra originalità, di cui altri s’offende-
rebbero, non è fuori luogo con me. Ve l’ho detto, vi cre-
do franca, e so tuttavia che avete qualche cosa da con-
fessarmi.  Perchè esitate?  Amate  Haydn,  è  un  vincolo 
candido, non voglio dubitarne. Ma l’amate, poichè, per 
il solo piacere di vedervi più spesso (sia pur per mera 
sollecitudine  dei  suoi  progressi  d’artista  con Porpora) 
non esitate a mettere a rischio la vostra reputazione, che 
è il tesoro più sacro e prezioso della nostra vita di don-
ne.  Ma forse  temete che il  vostro padre adottivo non 
consenta alla vostra unione con un artista povero e oscu-
ro. Forse, ancora, poichè voglio tener per buone tutte le 
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vostre asserzioni, il giovane ama un’altra: e voi, nella 
vostra fierezza (la vedo bene) nascondete i vostri senti-
menti, sacrificate generosamente il  vostro buon nome, 
senza trarre da ciò alcun personale vantaggio. Ebbene, 
cara bimba, s’io fossi in voi, se mi si offrisse l’occasio-
ne come quella di oggi, che forse non si ripresenterà mai 
più, aprirei il cuore alla mia sovrana, e le direi: «O voi, 
che tutto potete, e che volete il bene, ecco il mio destino 
nelle vostre mani,  rimovetene ogni ostacolo.  Con una 
parola potete mutare le disposizioni del mio tutore, po-
tete rendermi felice, riabilitarmi nella pubblica stima, e 
mettermi  in  una  condizione  abbastanza  onorevole  per 
darmi l’ardire di mirare ad entrare a servizio della cor-
te». Questa la fiducia che dovevate avere nella materna 
benevolenza di  Maria  Teresa;  e  mi  rincresce  che non 
l’abbiate compreso.

«Comprendo benissimo,  disse  Consuelo  fra  sè,  che 
per un bizzarro capriccio, per una prepotenza di fanciul-
lo viziato, tu vuoi, grande regina, che la Zingarella ab-
bracci le tue ginocchia, perchè ti pare che le sue siano 
un po’ rigide al tuo cospetto, ciò che è cosa nuova per 
te. Ebbene, non avrai quel divertimento, a meno che tu 
non mi provi di meritar quell’omaggio». 

Queste ed altre simili riflessioni aveva fatto rapida-
mente Consuelo durante il sermoncino dell’imperatrice. 
Essa capiva che stava giocando in quel momento la for-
tuna di Porpora su un tratto di dadi, su un capriccio della 
sovrana, e che l’avvenire del suo maestro valeva ben la 
pena di un po’ d’umiliazione da parte sua. Ma non vole-
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va umiliarsi invano, nè recitar la commedia con una te-
sta coronata, che certo conosceva i fatti altrettanto bene 
quanto lei. Aspettava che Maria Teresa si mostrasse ve-
ramente grande ai suoi occhi, per mostrarsi a sua volta 
sincera col prosternarlesi innanzi. 

Quando l’imperatrice  ebbe finito  il  suo predicozzo, 
Consuelo rispose: 

— Risponderò a tutto ciò che Vostra Maestà si è de-
gnata di dirmi, se vorrà ordinarmelo. 

— Sì, sì, parlate! – disse l’imperatrice indispettita di 
quell’impassibilità. 

— Dirò dunque alla Maestà Vostra che, per la prima 
volta in  vita mia, apprendo, dalla sua bocca imperiale, 
che la mia reputazione è compromessa dalla presenza di 
Giuseppe Haydn nella casa del mio maestro. Mi tenevo 
per cosa troppo dappoco, per costituire oggetto dei giu-
dizii  dell’opinione  pubblica;  e  se  mi  avessero  detto, 
quando mi recavo al palazzo imperiale, che l’imperatri-
ce stessa avrebbe biasimato il mio contegno, avrei cre-
duto di sognare. 

Maria Teresa l’interruppe; le parve scorgere un’ironia 
in quelle parole di Consuelo. 

— Non vi deve stupire, – disse con qualche enfasi,— 
ch’io mi occupi sin nei più minuti particolari, della vita 
degli esseri, di cui m’incombe la responsabilità in co-
spetto di Dio. 

— Ci si può stupire di ciò che si ammira, – disse abil-
mente Consuelo; – e se le grandi cose son le più sempli-
ci,  son  tuttavia  abbastanza  rare  per  meravigliarci  alla 
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prima.
 — Dovete considerare inoltre, – soggiunse l’impera-

trice, – la cura speciale che mi dò per voi, e per tutti gli 
artisti di cui mi compiaccio ornar la mia corte. Il teatro è 
in tutti i paesi una scuola di scandalo, un abisso di ne-
quizie. Ho il proposito, lodevole certo, seppur non del 
tutto attuabile, di riabilitare agli occhi degli uomini e di 
purificare davanti a Dio la classe dei commedianti, og-
getto di cieco disprezzo e anche del bando della Chiesa 
in parecchie nazioni. Mentre in Francia la Chiesa chiude 
ad essi le porte, voglio, io, che la Chiesa loro apra il suo 
seno. Non ho mai ammesso, sia al mio teatro italiano, 
sia alla mia commedia francese, sia ancora al mio teatro 
nazionale, se non persone di provata moralità, o ben ri-
solute,  almeno,  a  riformare  con  cuore  sincero  il  loro 
contegno. Dovete pur sapere che ho cura di favorire le 
nozze dei miei artisti, e che anche mi induco a recare al 
fonte battesimale i  loro figliuoli,  per incoraggiare con 
ogni possibile favore la legittimità delle nascite e la feli-
cità degli sposi.

«Se lo avessimo saputo,  pensò Consuelo,  avremmo 
pregato Sua Maestà d’essere madrina di Angela, in mio 
luogo». 

— Vostra Maestà semina per raccogliere, – rispose ad 
alta voce, – e se avessi una colpa sulla coscienza, sarei 
felice di trovare in lei  un confessore non meno miseri-
cordioso di Dio. Ma... 

— Continuate, – disse con alterigia Maria Teresa. 
— Dicevo, – proseguì Consuelo, – che, ignorando il 
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biasimo fattomi pel soggiorno di Haydn nella casa che 
abito, non ho compiuto un grande sforzo di devozione 
verso di lui esponendomivi. 

— Cosicchè, – disse l’imperatrice, – negate tutto! 
— Come potrei confessar la menzogna? – soggiunse 

Consuelo; – non mi sento per nulla attratta verso l’allie-
vo del mio maestro,  e non ho nessun desiderio di spo-
sarlo; – «e in ogni caso, pensò, non accetterei certamen-
te il suo cuore per decreto imperiale». 

 – Insomma, volete rimaner nubile? – disse l’impera-
trice alzandosi. – Se è così, vi dichiaro che non è quella 
una condizione che offra alla mia cautela tutte le garan-
zie che desidero in tema di onorabilità. D’altra parte, è 
sconveniente che una giovinetta compaia in certe parti, 
rappresenti certe passioni quando non ha la sanzione del 
matrimonio e la protezione di un marito. Dipendeva da 
voi  soltanto  il  trionfare,  nella  mia  stima,  sulla  vostra 
concorrente, la signora Corilla, di cui mi s’è detto molto 
bene, ma che non pronuncia l’italiano così perfettamen-
te come voi. Ma la signora Corilla è sposata e madre di 
famiglia, ciò che la pone ai miei occhi in una condizione 
più raccomandabile di quella in cui vi ostinate a restare. 

— Sposata! – non potè impedirsi di mormorare la po-
vera Consuelo, sbalordita nel veder che sorta di virtù le 
veniva anteposta dalla virtuosissima chiaroveggente im-
peratrice. 

— Sì, sposata, – rispose costei in tono tagliente, e già 
irritata pel dubbio affacciato sul conto della sua protetta. 
–  Essa ha dato alla  luce,  recentemente,  una bambina, 
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che ha affidato a un degno e studioso ecclesiastico, il si-
gnor canonico ***, perchè gli impartisca un’educazione 
cristiana; e non c’è dubbio che quella rispettabile perso-
na non avrebbe assunto un tal compito, se non avesse ri-
conosciuto che la madre era meritevole di tutta la sua 
stima.

— Non ne dubito affatto – rispose la giovane, raccon-
solata, nella sua indignazione, al vedere che il canonico 
era  lodato,  anzichè  censurato,  per  quell’adozione 
ch’essa stessa gli aveva strappata. 

«Così si fa la storia, così s’illuminano i sovrani» si 
disse mentre  l’imperatrice maestosamente si allontana-
va, degnandola, per saluto, di un lieve cenno del capo. 
«Suvvia! non c’è male che non contenga qualche poco 
di bene. Non si toglierà al canonico il suo bel priorato; 
Angela non sarà ritolta al buon canonico; la Corilla si 
convertirà, se l’imperatrice vorrà mischiarsene; e io non 
mi sono inginocchiata davanti a una donna, che non val 
più di me». 

—  Ebbene,  –  chiese  ansiosamente  Porpora,  che 
l’attendeva nella galleria, – la spuntiamo, sì o no? 

— Tutt’altro, mio buon maestro. Fiasco completo!
— Non te la prendi davvero, che il diavolo ti porti! 
— Non dir così, maestro, Il diavolo è molto mal visto 

a corte. Quando saremo fuori di palazzo, vi dirò tutto. 
—  Ebbene, cos’è stato? – chiese Porpora, varcato il 

portone. 
—  Ricordatevi,  maestro,  –  rispose  Consuelo,  –  di 

quanto dicemmo del grande ministro Kaunitz, dopo la 
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serata in casa della margravia. 
   – Abbiamo detto che è una comare pettegola. Ebbene, 
non ci avrebbe mica fatto la forca? 

—  Senz’alcun dubbio. E ora vi posso dire che Sua 
Maestà l’imperatrice, regina d’Ungheria, è anche lei una 
comare pettegola.

XCII.

Consuelo raccontò a Porpora soltanto ciò che questi 
doveva sapere circa le ragioni che avevano provocato il 
malvolere di Maria Teresa. Il resto avrebbe inquietato il 
maestro, e lo avrebbe forse irritato contro Haydn, senza 
utilità per nessuno. Anche a Giuseppe Consuelo non dis-
se nulla di più, pensando che non era il caso di dar peso 
a vaghe accuse formulate presso l’imperatrice da due o 
tre persone ostili, accuse che non dovevano aver avuto 
nessuna diffusione tra il pubblico. L’ambasciatore Cor-
ner, con cui Consuelo aveva creduto opportuno confi-
darsi, la confermò in quell’opinione, e per evitare il dif-
fondersi della calunnia si adoperò saggiamente e gene-
rosamente: egli indusse Porpora a prender dimora, con 
Consuelo,  nel  suo  palazzo;  Haydn  entrò  al  servizio 
dell’ambasciata, e fu ammesso alla tavola dei segretarii 
particolari. Il vecchio maestro si sottraeva così alle an-
gustie della miseria, Giuseppe continuava a prestare per 
Porpora qualche personale servigio, che gli dava modo 
di  accostarlo  spesso,  per  riceverne  qualche  lezione,  e 
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Consuelo si metteva al riparo dalle malevole ciarle. 
Con tutto ciò, Corilla fu assunta in luogo di Consuelo 

al teatro imperiale: Maria Teresa amava soltanto le virtù 
che  poteva  ritener  foggiate  dalle  sue  mani,  col  suo 
esempio  e  la  sua  protezione,  e  preferiva  le  peccatrici 
pentite alle virtù che s’eran formate o custodite per se 
stesse. Inoltre Consuelo le era parsa presuntuosa, e dota-
ta di  troppo amor  pei  ragionamenti;  cosicchè alle do-
mande di Kaunitz sull’esito del colloquio, Maria Teresa 
si  contentò di rispondere: «Non sono stata soddisfatta 
dei suoi principii; non parlatemi più di lei».  Non ci fu 
bisogno d’altro: la voce, la faccia, persino il nome della 
Porporina furono totalmente dimenticati. 

Porpora, saputo che Corilla era stata preferita a Con-
suelo perchè questa era nubile e quella passava per ve-
dova, si sfogava con amari sarcasmi su quella vedovan-
za, anzi sulle due, tre, dieci, cento vedovanze di Corilla; 
ma  era  profondamente  amareggiato.  Vedeva  sfumare 
ogni giorno più la speranza di far rappresentare la sua 
opera nuova, tanto più che il libretto non era di Metasta-
sio, e questi deteneva il monopolio della poesia del tea-
tro di corte. Inoltre sospettava, non senza ragione, che 
Consuelo avesse spiegato poca abilità  nel  tentativo di 
conquistare le grazie dell’imperatrice, ed era con lei di 
malumore terribile. Per colmo di disdetta, l’ambasciato-
re Corner aveva avuto l’imprudenza, vedendolo un gior-
no tutto vibrante di gioia e d’orgoglio per i progressi ec-
cezionali di Haydn, di dirgli la verità su costui, e di far-
gli esaminare i suoi saggi di composizione strumentale 
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che cominciavano ad essere apprezzati fra i buoni dilet-
tanti. Il maestro si adontò dell’inganno, e fu preso da un 
furore tremendo. Per fortuna non sospettò che Consuelo 
fosse partecipe del tranello, e monsignor Corner si af-
frettò a porre in opera ogni miglior mezzo per sedare la 
burrasca provocata imprudentemente.  Ma Giuseppe fu 
bandito per parecchi giorni dalla camera del maestro e il 
costui rancore durò assai a lungo. Si dice anzi che Por-
pora si compiacque di far guadagnare a Haydn le sue le-
zioni con l’imporgli l’umiliazione di  servigi più umili, 
dei quali non aveva neppur bisogno, dato che la servitù 
dell’ambasciatore era a sua disposizione completa. Tut-
tavia Haydn non si perdette d’animo, e con la dolcezza, 
la pazienza e la  devozione, sempre studiosissimo e at-
tento, riuscì a disarmare il ringhioso maestro, e trarre da 
lui tutti gli insegnamenti che poteva e voleva cavarne. 

Ma il genio di Haydn sognava altre vie, e il futuro pa-
dre della sinfonia confidava a Consuelo le sue idee sulle 
gigantesche proporzioni della partitura orchestrale, che 
gli stavan nell’animo. Proporzioni siffatte, che oggi ci 
paiono  così  modeste  e  discrete,  potevano  passare, 
cent’anni or sono, pel sogno d’un pazzo, o per la rivela-
zione d’un’èra nuova per l’arte. Giuseppe ancor dubita-
va delle sue forze, e confessava timorosamente alla sola 
Consuelo, e a voce sommessa, le sue ambizioni. Con-
suelo ne fu pur, sulle prime, un po’ spaventata. Sino a 
quel tempo l’istrumentazione non aveva avuto che una 
parte  secondaria,  e  constava  di  mezzi  semplicissimi. 
Tuttavia era tale la calma, la perseverante fermezza del 
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giovane Haydn, e questi mostrava nel suo lavoro e nelle 
sue opinioni una così sincera modestia e una ricerca del-
la verità così freddamente coscienziosa, che Consuelo, 
non potendosi indurre a crederlo un presuntuoso, si de-
cise a crederlo un savio, e a incoraggiarlo nei suoi pro-
positi. Haydn compose in quel tempo una serenata per 
tre strumenti, col proposito d’eseguirla sotto le finestre 
dei  dilettanti,  dei  quali  voleva  richiamar  l’attenzione 
sulle sue opere. Cominciò dal Porpora, il quale, ignoran-
do il nome dell’autore e quello degli esecutori (che era-
no lo stesso Haydn e due suoi amici) ascoltò con piacere 
e  applaudì  cordialmente.  L’ambasciatore,  che  pure 
ascoltava, e che era a parte del segreto, si guardò bene 
dal tradire il giovane compositore: Porpora non voleva 
che chi prendeva le sue lezioni di canto si lasciasse di-
strarre da altri pensieri. 

In quei giorni, Porpora ricevette una lettera dall’otti-
mo contralto Hubert, il suo allievo, detto il Porporino, 
addetto al servizio d Federico il Grande. L’eccellente ar-
tista, meno ingrato degli altri alunni del maestro, gli era 
debitore d’un genere di canto, che non aveva mai cerca-
to di modificare, e che lo aveva sempre messo in ottima 
luce: era un cantar largo e puro, senza ornamenti, pro-
prio nel solco della sana tradizione del maestro. Porpora 
perciò lo prediligeva,  e notava che nessuno s’era mai 
stancato  d’ascoltarlo,  sebbene  quegli  –  come  qualche 
detrattore  diceva – cantasse sempre alla  stesso modo. 
Pare che la Prussia non se ne stancasse davvero, perchè 
il Porporino vi  brillò durante tutta la sua carriera, e vi 
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morì  vecchissimo,  dopo  un  soggiorno  di  oltre 
quarant’anni. 

La lettera di Hubert annunciava a Porpora che la sua 
musica era molto gustata a Berlino, e che, se il maestro 
si fosse deciso a raggiungerlo, egli avrebbe potuto otte-
nergli  colà la rappresentazione delle sue opere nuove. 
Lo incoraggiava a lasciare Vienna e gli intrighi di quel 
teatro, e a reclutare per la corte di Prussia una cantante 
di cartello, che potesse cantare con lui le opere del mae-
stro.  Elogiava  altamente  il  gusto  illuminato  del  re,  e 
l’onorevole protezione da  lui accordata agli artisti. «Se 
questo disegno vi garba, conchiudeva la lettera, fissate-
mi le vostre pretese, e in tre mesi farò accettare per voi 
condizioni che vi procureranno infine un’esistenza tran-
quilla. Quanto alla gloria, caro maestro, basterà che voi 
scriviate in modo che ci sia concesso di farvi apprez-
zare, e spero che l’eco ne giungerà sino a Dresda».

Quest’ultima frase fece rizzare le orecchie a Porpora 
come a un vecchio cavallo di battaglia. Era un’allusione 
ai trionfi di Hasse e dei suoi cantanti alla corte sassone. 
L’idea di far come da contrappeso alla fama del suo ri-
vale nella Germania del nord sorrise talmente al mae-
stro, e questi era allora così indispettito contro Vienna, i 
Viennesi  e  la  loro corte,  ch’egli  rispose  senz’altro  al 
Porporino accettandone l’intermediazione, e riducendo 
le sue richieste in limiti modestissimi, per facilitare una 
favorevole conclusione della faccenda. Gli  parlò della 
Porporina coi più grandi elogi, dicendo ch’essa gli era 
sorella per l’ingegno, il cuore e l’educazione, e lo invitò 
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a trattare  la  di  lei  assunzione alle  condizioni  migliori 
che gli fosse riuscito pattuire: il  tutto senza consultare 
Consuelo, che seppe di quella lettera soltanto dopochè 
era stata spedita. 

La povera figliuola rabbrividì all’udire il solo nome 
di Prussia e di Federico: l’avventura del disertore le fa-
ceva raffigurare il famoso monarca come un orco o un 
vampiro. Porpora la sgridò molto per la sua poca pro-
pensione alle  lusinghiere proposte,  e  poichè Consuelo 
non poteva raccontare la storia di Karl e le prodezze del 
signor Mayer, dovette chinar la testa, e lasciarlo bronto-
lare a suo agio. 
   Tuttavia, ripensandoci un poco, finì per rallegrarsi del-
le proposte di Hubert: era una remora pel suo ritorno al 
teatro, poichè l’affare poteva anche fallire, e in ogni ca-
so il Porporino chiedeva un termine di tre mesi per con-
cluderlo. Essa risolse d’aspettare, per comunicar quelle 
notizie ai castellani di Riesenburg, di aver ricevuto una 
risposta dal conte Cristiano. Ma la risposta non giunge-
va mai, e Consuelo cominciava a pensare che il vecchio 
conte, rinunciato al disegno di quel matrimonio, lavo-
rasse per indurre Alberto a rinunciarvi a sua volta, quan-
do le fu consegnata di soppiatto da Keller la lettera se-
guente: 

«M’avevate promesso di scrivermi; l’avete fatto indi-
rettamente confidando a mio padre le difficoltà della vo-
stra attual condizione. Vedo che sottostate ora ad un gio-
go, cui sarebbe, per parte mia, delittuoso sottrarvi; vedo 
pure che il mio buon padre è spaventato per  me della 
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vostra sommessione a Porpora. Per ciò che mi riguarda, 
Consuelo, nulla mi atterrisce sinora, poichè mostrate a 
mio padre rimpianto e timore pel partito che vi si vuol 
indurre a prendere: mi è, codesta,  prova bastante della 
vostra intenzione di non pronunciare alla leggera la sen-
tenza della mia eterna disperazione. No, non verrete me-
no  alla  vostra  parola,  cercherete  d’amarmi!  Che 
m’importa il luogo in cui vi trovate, ciò che vi occupa, il 
posto che la gloria o il pregiudizio vi assegneranno tra 
gli uomini, e il tempo, e gli ostacoli che vi terranno lon-
tana da me, se continuo a sperare, se voi mi dite che 
posso sperare? Soffro molto, è vero, ma posso soffrire 
anche più senza venir meno, sinchè non avrete spento 
nell’animo mio la fiaccola della speranza.

«Attendo, so attendere! Non temete di spaventarmi, 
col tardare a rispondermi; non scrivetemi sotto l’impul-
so d’un timore o d’una pietà cui non voglio esser debito-
re  d’alcun  riguardo.  Pesate  il  mio  destino  nel  vostro 
cuore, l’anima mia nella vostra, e quando il momento 
sarà venuto, quando sarete sicura di voi, in una cella o 
sulle tavole d’un teatro, ditemi di non importunarvi mai 
più o d’andare a raggiungervi... Sarò ai vostri piedi, o 
sarò muto per sempre, secondo la volontà vostra. — Al-
berto». 

«Nobilissimo  Alberto!  Esclamò  Consuelo  portando 
quel foglio alle labbra, ben sento d’amarti! Il non amarti 
mi sarebbe impossibile, e non voglio esitare a dirtelo; 
giunga la mia promessa a compensare la costanza e la 
devozione dell’amor tuo».
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E si mise subito a scrivere; ma la voce di Porpora le 
fece riporre frettolosamente la lettera in seno, e con essa 
la risposta che aveva appena iniziato. Per tutto il giorno 
non ritrovò un istante di calma e di solitudine: sembrava 
che il sospettoso vecchio avesse compreso il suo deside-
rio  d’essere  sola,  e  che  si  proponesse  di  contrariarlo. 
Scesa  la notte, Consuelo si sentì più calma, e capì che 
una così grave determinazione richiedeva un più sicuro 
vaglio dei suoi sentimenti, Non si doveva esporre Alber-
to  alle  funeste  conseguenze d’un mutamento  dei  suoi 
propositi; rilesse cento volte la lettera del giovane conte, 
e  vide ch’egli temeva non meno il dolore d’un rifiuto 
che la precipitazione d’una promessa. Risolse allora di 
meditar la risposta per più d’un giorno: Alberto stesso 
pareva esigerlo.

La vita che Consuelo conduceva allora all’ambasciata 
era ordinata e tranquilla. Per non dar esca alle male lin-
gue,  Corner  ebbe  la  delicatezza  di  non  invitarla  mai, 
nemmeno con Porpora, nei suoi appartamenti, o di visi-
tarla nei suoi; la vedeva soltanto presso la signora  Wi-
lhelmine, dove poteva parlare con lei senza compromet-
terla, e  dov’essa cantava compiacentemente in piccolo 
crocchio. Giuseppe vi fu pure ammesso a far musica. 
Caffariello ci si trovava spesso, il conte Hoditz qualche 
volta, l’abate Metastasio di rado. Tutti tre rammaricava-
no che Consuelo non fosse riuscita nei suoi propositi, 
ma nessun d’essi aveva avuto il coraggio e la perseve-
ranza di  lottare per lei.  Porpora ne era indignato,  e  a 
stento  dissimulava  quella  sua  indignazione.  Consuelo 
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s’adoperava  a  calmarlo,  a  fargli  accettare  gli  uomini 
quali sono; lo incitava al lavoro, gli faceva ritrovare di 
tanto in tanto qualche bagliore di speranza e di entusia-
smo. Essa aveva per vero sognato, e ancora sognava suo 
malgrado, una vita più animata, gioie più vivaci, piaceri 
dell’animo più fervidi e intensi; ma il mondo dell’arte, 
ch’essa aveva creato per sè così puro, nobile e ricco, le 
appariva inquinato da fattori estranei così repugnanti, da 
indurla a preferire una vita calma ed oscura, una solitu-
dine laboriosa, saldi e posati affetti.

Con  tutto  ciò,  la  passione  non  parlava,  in  favore 
d’Alberto, nell’animo suo, con voce abbastanza alta. Si 
trattava,  ancora  e  sempre,  d’interrogare  quel  cuore,  il 
cui fondo si serbava stranamente, misteriosamente cal-
mo  all’idea  d’un  amore  totale.  Seduta  alla  finestra, 
l’ingenua fanciulla guardava spesso i giovani che passa-
vano per la strada: studenti spensierati e arditi, nobili si-
gnori, artisti malinconici, fierissimi cavalieri, tutti erano 
oggetto  d’un  esame  castamente,  seriamente  infantile. 
«Orsù, si diceva, il mio cuore è volubile e frivolo? Son 
io capace d’amare  subitamente, follemente, irresistibil-
mente, a una prima occhiata, come se ne facevano vanto 
le mie compagne della  Scuola?  È l’amore un  magico 
lampo che fulmina l’essere nostro, strappandolo agli af-
fetti giurati od alla sua indolente ignoranza? C’è qualche 
cosa in quegli uomini – quello, laggiù, con la sua alta 
statura e l’incedere superbo, o quell’altro dai bei capelli 
e dalla veste elegante, o quell’altro ancora che passa in 
vettura con una bella dama – qualche cosa, dico, che mi 
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faccia tremare, arrossire, palpitare o sognare? No certo. 
Parla, or dunque, cuor mio, dimmi quali sentimenti mi 
celi! Sei preso ancor di Anzoleto? Ancora no, certamen-
te no. – Allora, gli è Alberto che chiami? – Mi sembra 
che tu risponda di sì». E Consuelo si ritraeva dalla fine-
stra ogni giorno, con un fresco sorriso sul labbro e una 
dolce chiara luce negli occhi.

In capo a un mese, a testa calma, rispose ad Alberto, 
posatamente, e quasi ad ogni parola interrogando il bat-
tito del suo polso: 

«Non ho altri pensieri che per voi, e son quasi certa 
d’amarvi.  Ora lasciatemi sognare alla  possibilità  della 
nostra  unione.  Pensateci  voi  pure;  troviamo insieme i 
mezzi di non affliggere vostro padre, né il mio maestro, 
e di non diventare egoisti diventando felici». 

Unì al biglietto una breve lettera pel conte Cristiano, 
dicendogli della vita tranquilla che allor conduceva, e 
della remora che i nuovi progetti di Porpora le avevan 
lasciato. Chiedeva che si cercassero e trovassero i mezzi 
per piegare il maestro, e che le si rispondesse su ciò en-
tro un mese.

Consuelo, suggellate le due missive, posò il plico sul-
la tavola, e s’addormentò in pace. Da un pezzo non ave-
va più gustato un sonno così calmo e profondo. Si destò 
tardi, e subito cercò di Keller, che aveva promesso di 
venire alle otto per ritirare la lettera: erano già le nove, e 
Consuelo s’accorse, con grande spavento, che la lettera 
non c’era più.  Mentre la  stava cercando sopraggiunse 
Porpora, che la guardò con occhio severo:
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— Che cerchi? – le chiese. 
— Una pagina di musica, che ho smarrita. 
— Tu menti: cerchi una lettera. 
— Maestro... 
— Taci, Consuelo; non sai ancora mentire, e non cer-

car d’imparare. 
— Maestro, che hai fatto di quella lettera? 
— L’ho data a Keller. 
— E perchè, maestro? 
— Perchè veniva a prenderla, Glielo avevi chiesto ie-

ri. O tu non  sai fingere, Consuelo, od io ho l’orecchio 
più fino di quanto tu creda. 

—  Insomma, – disse risolutamente Consuelo, – che 
hai fatto di quella lettera? 

—  Te l’ho detto. Perchè me lo chiedi ancora? Mi è 
parso molto sconveniente che una giovanetta, onesta co-
me te, affidasse in segreto delle lettere al suo parruc-
chiere. Per non lasciar che quell’uomo si facesse un cat-
tivo concetto di te, gli ho dato tranquillamente la lettera, 
col tuo incarico di spedirla. Così non crederà che tu vo-
glia celare al tuo padre adottivo un segreto colpevole. 

— Hai ragione, maestro, hai fatto bene... perdonami. 
— Sei perdonata, non parliamone più. 
— E... hai letto la lettera? – soggiunse Consuelo con 

timida e carezzevole voce.
— Per chi mi prendi? – rispose Porpora con volto ter-

ribile.
— Ancora perdonami, lascia che ti apra il mio cuo-

re...
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— Non una parola di più! – disse il maestro respin-
gendola e correndo a barricarsi in camera sua.

Consuelo  sperò  che,  passata  quella  prima burrasca, 
Porpora si sarebbe acconciato a una spiegazione decisi-
va. Non ne fu nulla, perchè sempre egli si rifiutò recisa-
mente di riaprir quel discorso; ma riprese il  suo buon 
umore, e fu, per Consuelo, amorevole come prima, co-
sicchè essa attese con fiducia la risposta da Riesenburg.

Porpora non aveva mentito: non aveva letto le lettere 
di Consuelo, ma le aveva bruciate; aveva però serbato la 
busta e in quella incluso una sua lettera pel conte Cri-
stiano. Aveva creduto, con ciò, di salvar la sua alunna, 
di sottrarre il vecchio Rudolstadt da un sacrificio supe-
riore alle sue forze, di adempiere verso di lui ai doveri 
di  un amico fedele,  verso Consuelo quelli  d’un padre 
energico e saggio. Non aveva pensato che poteva dare, 
così, un colpo mortale ad Alberto. Poco lo conosceva, 
credeva che Consuelo avesse esagerato, non lo riteneva 
così innamorato, nè tanto malato qual essa lo descrive-
va;  infine  teneva  per  certo,  come  tutti  i  vecchi,  che 
l’amore non è eterno, e che il dolore non uccide nessu-
no. 

XCIII.

Nell’attesa di quella risposta, che non sarebbe mai ar-
rivata, Consuelo perseverò nella vita studiosa e calma 
che conduceva da qualche  tempo. La sua presenza ri-
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chiamò presso Wilhelmine qualche ragguardevole per-
sonaggio, ch’essa molto si compiaceva di frequentare: 
tra gli altri, il barone Federico di Trenck, che le riusciva 
molto simpatico. Egli ebbe il garbo, la prima volta che 
la rivide, di non accostarla come una persona già nota: 
le si fece presentare, dopo averla ascoltata, come un cal-
do ammiratore dell’arte sua. Rivedendo quel bello e ge-
neroso giovane che l’aveva così bravamente salvata dal-
la banda di Mayer, Consuelo si sentì spinta naturalmente 
a  stendergli  la  mano.  Il  barone,  ad evitare che quella 
gratitudine  desse  luogo  a  qualche  imprudenza  per  lei 
dannosa, si affrettò a prendere rispettosamente la mano 
che gli veniva tesa, come per riaccompagnare la canta-
trice al suo posto, e ne premette dolcemente la palma, 
come per ringraziarla. Consuelo seppe di poi, da Giu-
seppe, dal quale il barone prendeva lezioni di musica, 
che quegli  aveva chiesto più volte  notizie  di  lei,  mo-
strando sempre molta premura e ammirazione, ma senza 
permettersi la menoma domanda sulle cause del suo tra-
vestimento e del viaggio avventuroso, o sulla natura dei 
sentimenti  che  potevano  aver  legato,  o  tuttora  legare 
Consuelo e Giuseppe. 

— Io non so ciò che egli ne pensi, – soggiunse Giu-
seppe, – ma di nessuna donna egli mi ha mai parlato con 
tanta stima e rispetto quanto ne mostra per te. 

— In tal caso, – disse Consuelo, – ti autorizzo a rac-
contargli tutta la nostra storia, e tutta la mia, se vuoi, ta-
cendo soltanto il nome della famiglia Rudolstadt. Ho bi-
sogno  d’essere  giudicata  e  stimata  senza  riserve  da 
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quell’uomo a cui dobbiamo la vita, e il cui contegno è 
stato verso di me così perfetto e nobile. 

Qualche  settimana  dopo,  il  barone  fu  richiamato 
d’urgenza da Federico, e passò di fretta all’ambasciata, 
un mattino, per salutare il signor Corner. Consuelo, che 
stava uscendo, lo incontrò sotto il peristilio; poichè era-
no soli, egli le baciò affettuosamente la mano.

— Permettetemi, – le disse, – d’esprimervi per la pri-
ma e forse per l’ultima volta, i miei sentimenti per voi: 
non avevo bisogno di udire da Giuseppe il racconto del-
la vostra vita, per professarvi una vera e propria venera-
zione.  Vi  sono  dei  volti  che  non  ingannano,  e  fin 
dall’incontro di Passaw avevo presentito e scoperto in 
voi un grande intelletto e un gran cuore. Non dimenti-
cherò mai la romanzesca avventura alla quale son debi-
tore d’avervi potuto conoscere; e se anche dovesse co-
starmi la mia fortuna avvenire, sempre la conterei fra i 
giorni più belli della mia vita. 

—  Credete  dunque  che  possa  aver  conseguenze  sì 
gravi? 

— Spero di no; ma tutto è possibile alla corte di Prus-
sia. 

— Me ne fate venire una grande paura: sapete, signor 
barone, che non è impossibile che ci s’abbia ad incon-
trare  prossimamente  a Berlino?  Si  sta  discutendo  per 
una mia chiamata a quel teatro.

— Davvero? – esclamò Trenck, col volto illuminato 
di gioia. – Dio voglia che quel progetto riesca felice-
mente! Potrò esservi utile a Berlino; troverete sempre in 
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me l’affetto di un fratello. Sì, di un fratello... perchè, se 
fossi  stato  libero,  forse  non  avrei  saputo  vietarmi  un 
sentimento anche più vivo... ma neppur voi siete libera... 
e vincoli sacri, giurati, m’impediscono d’invidiare il for-
tunato gentiluomo che aspira alla vostra mano. Chiun-
que egli sia, signora, sappiate che troverà in me un ami-
co, se lo desidera, ed ove occorra un campione contro i 
pregiudizii del mondo, Ahimè! io pure vedo levarsi tra 
l’oggetto del mio amore e me una barriera terribile; ma 
colui che vi ama è un uomo, e può rovesciar quell’osta-
colo,  mentre la  donna che amo, più altolocata di  me, 
non ha il potere, nè il diritto, nè i mezzi di farmelo supe-
rare. 
   — Non potrò dunque mai nulla, nè per lei nè per voi? 
– disse Consuelo. – Per la prima volta mi avvien di ram-
maricare l’impotenza della mia umile condizione.  

— Chi sa? – esclamò il barone. – Forse potrete più 
assai che non pensiate, se non per riunirci, almeno per 
addolcire la tristezza della nostra separazione. Vi baste-
rebbe l’animo d’affrontar qualche rischio per noi? 

— Lo farei con la stessa gioia con cui avete esposto 
la vita per salvarmi. 

— Ebbene, ci conto. Ricordatevi di questa promessa, 
Consuelo. Potrei richiamarvela da un momento all’altro. 

— In qualunque istante della mia vita, non la dimenti-
cherò certo, – rispose lei tendendogli la mano. 

— Ebbene, – disse il barone, – datemi un segno, un 
pegno di poco valore, che io possa rammostrarvi al biso-
gno; ho il presentimento che gravi lotte mi attendano, e 
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possono darsi circostanze in cui la mia sottoscrizione, 
persino il mio suggello riescan pericolose per  lei e per 
voi. 

— Volete il fascicolo di musica che stavo recapitando 
per incarico del maestro? Me ne procurerò un altro, e 
farò a questo un segno per riconoscerlo all’occasione. 

—  Perchè no? Un fascicolo di musica è proprio ciò 
che si può meglio mandare senza destar sospetti. Per po-
termene servire più volte, lo scomporrò foglio per fo-
glio. Fate un segno a ciascuna pagina. 

Consuelo, appoggiandosi alla balaustra dello scalone, 
scrisse  il  nome  di  Bertoni  su  ogni  singola  pagina.  Il 
barone arrotolò e  ritenne  il  fascicolo,  giurando eterna 
amicizia alla nostra eroina. 

In quei giorni la signora Tesi ammalò, e le rappresen-
tazioni del teatro imperiale furono a rischio di venir so-
spese, perchè alla famosa cantante era affidata la parte 
principale in quasi tutte le opere. Corilla poteva, bene o 
male, sostituirla; essa aveva conseguito un successo no-
tevole. Con tutto il purismo musicale di cui a Vienna si 
faceva sfoggio,  i  dilettanti  e  il  gran pubblico,  proprio 
come a Venezia, soggiacevano al fascino di quelle spalle 
magnifiche, di quelle braccia  rotonde, di quei languidi 
sguardi; quanto allo stile, poi, alla voce ed all’intonazio-
ne non si guardava tanto pel sottile. 

Corilla, dunque, si presentò arditamente, per cantare 
ad interim le parti della signora Tesi, e sarebbe stata ac-
cettata subito, ma la difficoltà era quella di sostituire lei 
stessa. Alla signora. Holzbauer, con la sua voce flautata, 
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non c’era nemmen da pensare: bisognava dunque aprire 
la strada a Consuelo, o contentarsi d’un qualunque ripie-
go.  Porpora faceva il diavolo a quattro; Metastasio, di-
sgustato della pronuncia lombarda di Corilla, e stomaca-
to dal baccano che costei faceva per soverchiare le altre 
parti in contrasto coll’armonia del dramma e a dispetto 
della situazione, lasciava veder chiaramente le sue sim-
patie per la coscienziosa e intelligente Consuelo; Caf-
fariello, cui premeva conservare l’amicizia della signora 
Tesi (la quale signora Tesi detestava cordialmente Coril-
la che aveva osato disputarle i  suoi effetti e lo scettro 
della bellezza) declamava a gran voce per la chiamata 
della Porporina. Holzbauer, tra i suoi doveri di direttore 
e la paura che Porpora prendesse piede nel suo teatro, 
non sapeva dove batter la testa. Infine, furono inviate 
proposte a Consuelo, meschine, con la speranza che non 
le accettasse. Ma Porpora le accettò al volo, e, come al 
solito, senza consultarla. Così Consuelo, un bel mattino, 
si trovò impegnata per sei rappresentazioni; e senza po-
tersi  opporre,  senza  potersi  spiegare  come  mai,  dopo 
un’attesa di sei settimane, non le fosse giunta nessuna 
notizia dai Rudolstadt, si trovò trascinata da Porpora a 
una prova dell’Antigone, libretto di Metastasio, musica 
di Hasse. 

Consuelo aveva già studiato la parte con Porpora. Per 
costui era senza dubbio penoso doverle insegnare la mu-
sica del rivale, dell’alunno più ingrato, di quegli che or-
mai considerava un odiato nemico; ma, a parte il fatto 
che bisognava passare di là per aprire le porte alle pro-
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prie opere, Porpora era un insegnante troppo coscienzio-
so, un artista troppo onesto per non dedicare a quello 
studio tutto il suo zelo. Consuelo l’assecondava così ge-
nerosamente, ch’egli n’era, ad un tempo, felice e dolen-
te. A dispetto di tutto, la giovane artista trovava Hasse 
magnifico, e il suo spirito batteva più alto le ali nei canti 
teneri e appassionati del Sassone, che nella grandezza 
un po’ nuda e talora un po’ fredda del suo stesso mae-
stro. Avvezza, nello studiare con lui gli altri grandi mae-
stri, ad abbandonarsi all’entusiasmo dell’arte, era indot-
ta, ora, quasi a contenersi, vedendo un’ombra di tristez-
za sul volto di Porpora e il suo cupo fantasticare dopo la 
lezione. Quando entrò in scena, per la prova con Caf-
fariello e Corilla, sebbene sicurissima della parte, potè 
appena attaccare il recitativo tra Ismene e Berenice, che 
comincia con le parole: 

 
No; tutto, o Berenice, 
Tu non apri il tuo cor, ecc. 

Al che Corilla rispose: 

… E ti par poco 
Quel che sai dei miei casi? 

A questo punto Corilla fu interrotta da una rumorosa 
risata di Caffariello; e volgendosi a lui con occhi lam-
peggianti di collera: 

— Che ci trovate da ridere? – gli chiese.
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— L’hai detto benissimo, cara Bereniciona, – rispose 
Caffariello, con altre risate; – non lo si poteva dire con 
più sincerità. 

— Son le parole che vi divertono? – disse Holzbauer, 
cui non sarebbe per nulla spiaciuto riferire a Metastasio 
gli scherzi del sopranista sopra i suoi versi.

— Le parole sono bellissime, – rispose seccamente 
Caffariello, che conosceva i suoi polli; – ma il loro mo-
do di adattarsi alla circostanza è così perfetto e calzante, 
che proprio non riesco a trattenere le risa. 

E si tenne le costole, ripetendo a Porpora:

 E ti par poco 
Quel che sai di tanti casi? 

 Corilla, afferrata l’ironia sanguinosa di quell’allusio-
ne ai  suoi  costumi,  tremante di  collera,  di  paura e  di 
odio, quasi fu per gettarsi su Consuelo per cacciarle le 
unghie nel viso; ma il contegno di lei, calmo, composto 
e mite, la trattenne dal trascendere a tanto. Inoltre, ve-
dendo un raggio della fioca luce che illuminava il teatro 
a battere sul volto di Consuelo, Corilla fu colpita come 
da una vaga reminiscenza e da uno strano terrore. A Ve-
nezia non aveva mai veduto Consuelo da presso; tra i 
dolori del parto aveva confusamente veduto lo zingaro 
Bertoni affaccendarlesi attorno, e non aveva capito nulla 
di quella sua devozione: cercò di raccogliere i suoi ri-
cordi, e non riuscendo a vederci nulla di chiaro, rimase 
come dominata da un senso  d’inquietudine, da un ma-
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lessere che la turbarono per tutta la durata della prova. Il 
modo con cui la Porporina cantò la sua parte non contri-
buì per poco ad accrescere il suo malumore, e la presen-
za di Porpora, il suo vecchio maestro, che l’ascoltava in 
silenzio e con atteggiamento quasi sprezzante, finì per 
diventarle  un  vero  supplizio.  Holzbauer  non fu  meno 
mortificato  quando il  maestro  dichiarò  che staccava i 
tempi sbagliati da cima a fondo; e si dovette ben creder-
gli, postochè Porpora era stato presente alle prove diret-
te a Dresda da Hasse in persona, in occasione della pri-
ma rappresentazione dell’opera. Porpora finì per dirige-
re tutta la prova, istruì l’orchestra e i cantanti, e corresse 
persin Caffariello, che ostentò di accogliere rispettosa-
mente le sue indicazioni; il celebre cantante non altro si 
proponeva che mortificare l’impertinente rivale della si-
gnora Tesi, e avrebbe pagato siffatto piacere, quel gior-
no, a qualunque prezzo, non escluso un atto di sottomis-
sione e di modestia. Gli è così che, fra gli artisti come 
fra i diplomatici, nel teatro come nei gabinetti dei sovra-
ni, le cose più belle e più brutte hanno le loro cause re-
condite infinitamente meschine e frivole. 

Rincasando dopo la prova, Consuelo trovò Giuseppe 
pieno d’una segreta gioia; e quando poterono parlarsi a 
quattr’occhi apprese da lui che il buon canonico era arri-
vato a Vienna; che la sua prima cura era stata quella di 
cercare di lui, d’offrirgli uno squisito pranzetto, e di far-
gli mille affettuose domande sul suo caro Bertoni. Ave-
vano già concertato il modo di far conoscere il canonico 
a Porpora, per potersi tutti ritrovare in famiglia, onesta-
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mente e senza sotterfugi. 
Sin dal giorno seguente, il canonico si fece presentare 

come un protettore di Haydn, come un grande ammira-
tore del maestro; spiegò la sua visita col pretesto di rin-
graziare il Porpora delle lezioni che aveva accondisceso 
a dare al suo giovane amico; così Consuelo potè far cre-
dere di vederlo per la prima volta, e la sera il maestro e i 
due  allievi cenarono amichevolmente in casa del cano-
nico.  A meno  d’ostentare  uno  stoicismo  che  non  era 
davvero di moda a quei tempi fra i musicisti,  anche i 
maggiori,  sarebbe riuscito  difficile  a  Porpora  non  ap-
prezzare l’amicizia di quel caro canonico, che aveva una 
così buona tavola e che tanto mostrava di apprezzar le 
sue opere. Dopo cena si fece musica, e ci si ritrovò, poi, 
quasi tutti i giorni. 

Ciò valse pure a calmare un po’ l’inquietudine che 
Consuelo cominciava a risentire pel prolungato silenzio 
di Alberto. La lieta compagnia del canonico animava e 
rallegrava il maestro; l’umore di questo si faceva più se-
reno, e, di conseguenza, la vita di Consuelo più piacevo-
le. 

Un giorno che non c’era prova (s’era all’antivigilia 
della rappresentazione di Antigone) e Porpora s’era pre-
so una giornata di svago in campagna con un collega, il 
canonico propose ai giovani amici una gita al priorato. 
La vettura fu imbottita di pasticci e bottiglie (certo non 
si poteva fare un viaggio di quattro leghe senza prevede-
re un po’ di appetito) e si giunse al priorato dopo aver 
un poco deviato dalla solita strada, e lasciato la vettura 
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poco distante da casa: si  voleva  piombare là,  inattesi, 
per vedere se il giardiniere e la di lui moglie davano le 
cure volute alla volkameria e alla piccola Angela.

La volkameria stava a meraviglia, e la serra era ben 
tenuta; la piccina, al seno della nutrice, cresceva florida 
e sana.  Erano tutti  là,  chiacchierando gaiamente nella 
graziosa casetta del giardiniere, e Consuelo teneva fra le 
braccia la creaturina, contemplandola con un misto di 
dolore e di tenerezza. Le pareva che quell’esserino ap-
partenesse più a lei che a chiunque, e che una misteriosa 
fatalità unisse i loro destini. D’un tratto la porta s’aprì di 
colpo, e Corilla le apparve davanti agli occhi, come evo-
cata dalla sua fantasticheria malinconica.

Per la prima volta dopo la nascita della bambina, Co-
rilla era stata presa, se non da uno slancio d’amore, al-
meno da un accesso di rimorso materno, ed era corsa a 
veder di sfuggita la sua bambina: credeva che il canoni-
co fosse a Vienna, non aveva veduto nemmeno le tracce 
della vettura davanti alla casa del priorato, ed era pene-
trata non vista sino alla dimora del giardiniere. Aveva 
molto riso dell’impaccio e della cristiana rassegnazione 
del  canonico,  ma non sapeva qual  parte  avesse avuto 
Consuelo in quell’avventura. Fu dunque con un misto di 
stupore e di costernazione ch’ella vide colà la sua rivale; 
e non sapendo, non osando nemmeno chiedersi qual fos-
se il bambino che quella teneva tra le braccia, fu lì lì per 
girare i tacchi e fuggire. Ma Consuelo, che con un moto 
istintivo aveva serrato le braccia  sulla piccina come la 
chioccia  stende  le  ali  a  proteggere  i  suoi  pulcini 
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all’approssimarsi del falco; Consuelo, che il domani, in 
teatro, avrebbe potuto svelare il  retroscena della com-
media; Consuelo, infine, che la  guardava con un misto 
di spavento e d’indignazione, la trattenne come inchio-
data, affascinata, in mezzo alla camera. 

Ma Corilla era una commediante troppo esperta per 
rimanere a lungo senza parola. Il suo mezzo abituale era 
quello di prevenire un’umiliazione con un insulto: 

— Perdio! povera Zingarella, siamo proprio all’ospi-
zio dell’infanzia abbandonata? Sei venuta a vedere o a 
posare il  tuo marmocchio? Vedo che abbiam corso le 
stesse avventure, con la stessa fortuna. Il padre è certa-
mente lo stesso; e ti ho molto compianta, quando ho ve-
duto che non era per raggiungere te, come tutti credeva-
no, che il bell’Anzoleto ci aveva piantato in asso nel bel 
mezzo della stagione. 

— Signora, – rispose Consuelo, livida di pallore ma 
calma, – se io avessi avuto la sventura d’essere con An-
zoleto in quell’intimità ch’egli  ha avuto con voi,  e se 
avessi avuto, a seguito di quella disgrazia, la fortuna di 
essere madre (perchè è pur quella una felicità, chi sa ap-
prezzarla) il mio bambino non sarebbe qui. 

—  Capisco benissimo, – rispose quella con un sini-
stro bagliore negli occhi; – sarebbe nella villa Giustinia-
ni. Saresti stata abbastanza furba per far credere al conte 
ch’era suo debito d’onore il riconoscerlo. Ma tu non hai 
avuto la disgrazia, a quanto dici,  d’essere  l’amante di 
Anzoleto, e Giustiniani ha avuto la fortuna di non la-
sciarti prove del suo amore. Si dice che un certo Giusep-
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pe Haydn, l’allievo del tuo  maestro, ti ha consolata di 
tutti i tuoi mali, e certo il bambino che stai cullando... 

— È il vostro, signorina, – esclamò Giuseppe, che or-
mai capiva bene il veneziano, e che si frappose tra Con-
suelo e Corilla con un atteggiamento che fece arretrare 
quest’ultima. – È Giuseppe Haydn che ve lo attesta, poi-
chè egli era presente quando l’avete messo al mondo. 

La faccia di Giuseppe, che Corilla non aveva più rive-
duto da quel giorno, le ricondusse nella memoria tutte le 
circostanze ch’essa cercava invano di ricordare, e lo zin-
garo Bertoni gli apparve infine sotto i veri lineamenti 
della zingarella Consuelo. Un grido di sorpresa le sfuggì 
di bocca, e per un momento la vergogna e il dispetto lot-
tarono nel suo cuore, Ma tosto il cinismo e l’oltraggio 
riebbero il sopravvento.

— Davvero, ragazzi miei, – disse con un sorriso atro-
cemente benigno, – non vi riconoscevo proprio. Eravate 
così cari e gentili, e Consuelo pareva proprio un bel gio-
vanotto, nel suo travestimento! È dunque in questa santa 
casa, fra il bel canonico e il piccolo Giuseppe, che ha 
passato il suo tempo, dopo essere fuggita da Venezia? 
Suvvia, Zingarella, non inquietarti: ognuna di noi pos-
siede ora il segreto dell’altra, e l’imperatrice, che vuol 
sapere tutto, non saprà niente.

— Ammesso che io avessi un segreto, – rispose fred-
damente Consuelo, – voi lo possedete da oggi soltanto; 
mentre io già possedevo il vostro il giorno in cui ebbi il 
colloquio di un’ora con l’imperatrice, tre giorni prima 
della vostra scrittura, Corilla.
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— E le hai detto male di me? – disse Corilla, rossa di 
collera.

— Se le avessi detto ciò che so di voi, non sareste 
scritturata. Se lo siete, gli è che a quanto pare non ho 
profittato dell’occasione.

— E perchè non l’hai fatto? Bisogna pur che tu sia 
una gran bestia! – soggiunse Corilla, con una così candi-
da ingenuità di perfidia, da far trasecolare.

Consuelo e Giuseppe non poterono trattenere un sor-
riso: pieno di sprezzo quello di Giuseppe, angelico quel 
di Consuelo.

— Sì, signora, – rispose con una dolcezza schiaccian-
te, – son proprio ciò che dite, e me ne trovo benissimo. 

— Non tanto, povera ragazza, poichè io sono scrittu-
rata, e tu  no, – soggiunse Corilla un po’ sconcertata e 
pensosa. – Vedo proprio che non sai fare i tuoi affari: è 
questa la sola verità che Anzoleto mi abbia mai detto sul 
conto tuo...  Nei tuoi  panni,  avrei  detto all’imperatrice 
tutto ciò che sapevi della Corilla; mi sarei fatta passare 
per una vergine, per una santa; l’imperatrice ci avrebbe 
creduto, e tu soppiantavi tutte le tue rivali. Tu non l’hai 
fatto... Va, ti compiango proprio. 

Ormai a suo agio, Corilla trasse una sedia accanto al 
fuoco, per continuare tranquillamente il colloquio e stu-
diare  il  forte  e  il  debole  dei  suoi  avversarii:  e  in 
quell’atto si trovò faccia a faccia col canonico, ch’essa 
non aveva ancora veduto, poichè colui, guidato da un 
suo  istinto  di  prudenza  ecclesiastica,  aveva  trattenuto 
avanti sè, come schermo, la robusta giardiniera e i suoi 
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due figliuoli, pel tempo necessario a darsi compiuta ra-
gione di ciò che stava accadendo. 

XCIV.

La faccia del canonico fece a Corilla, dopo i costei 
accenni alla sua persona, l’effetto di una testa di Medu-
sa. Ma colei si rassicurò tosto, pensando che aveva par-
lato in veneziano, e gli indirizzò un fiorito saluto in te-
desco, misto di quella suggezione e di quella sfrontatez-
za che son del pari caratteristiche nelle donne di malaf-
fare. Il canonico, per solito così cortesemente ospitale, 
non si alzò, non le rispose nemmeno. Corilla, sulla scor-
ta delle informazioni raccolte a Vienna, s’attendeva di 
trovare un uomo benevolo, d’educazione compita, ami-
co degli artisti; vedendolo così freddo e severo, comin-
ciò, visibilmente, a perder le staffe. Allora, cercando di 
prendere  il  dominio  della  situazione  con  un  tratto 
d’audacia, disse a Consuelo, che sempre teneva la picci-
na tra le braccia:

— Ebbene, tu, perchè non mi lasci dare un bacio alla 
mia bambina, perchè non mi lasci deporla ai piedi del 
signor canonico per... 

— Sora Corilla, – disse il canonico col medesimo to-
no asciutto e freddamente beffardo, con cui diceva, in 
passato,  sora Brigida, –  fatemi il  piacere di lasciar in 
pace quella bambina.

E, parlando in italiano con molta ricercatezza, sebbe-
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ne con una lentezza un po’ troppo accentuata, continuò 
come segue, senza togliersi di testa il cappello: 

— Vi sto ascoltando da un quarto d’ora, e sebbene il 
vostro dialetto non mi sia troppo familiare, ne ho capito 
abbastanza per sentirmi in grado di dirvi che siete la più 
sfrontata cialtrona che mai abbia incontrato in vita mia. 
Vi credo però più stupida che cattiva, e più vile che no-
civa. Non comprendete nulla di ciò che è buono e bello, 
e sarebbe tempo perduto cercare di farvelo capire. Una 
cosa soltanto ho da dirvi: questa giovanetta, questa ver-
gine, questa santa, come l’avete chiamata testè credendo 
di prendervene beffe, voi la insudiciate rivolgendole la 
parola: perciò non parlate più oltre con lei. Cotesto bam-
bino, poi, dato alla luce da voi, lo macchiereste toccan-
dolo: perciò non lo dovete toccare. Cosa sacra è il fan-
ciullo: Consuelo l’ha detto, ed io l’ho compreso. È per 
intercessione della stessa Consuelo, che mi son sentito 
l’ardire d’assumere il carico della vostra creatura, senza 
temere d’avermene a pentire, in futuro, pei mali istinti 
che forse potrebbe aver ereditato da voi. Abbiamo pen-
sato che la bontà divina largisce ad ogni essere umano il 
potere di conoscere e operare il bene, e ci siamo pro-
messi di insegnarle il bene, di renderglielo amabile e fa-
cile. Con voi, non l’andrebbe così. Perciò, d’oggi in poi, 
non  considerate  più  come  vostra  codesta  bambina. 
L’avete abbandonata, ceduta; non vi appartiene più. Ci 
avete dato una somma di danaro per pagarci la sua edu-
cazione... 

Fece un segno alla giardiniera, che, istruita poco pri-
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ma da lui, aveva tratto dall’armadio un sacchetto legato 
e suggellato, quello che Corilla aveva mandato al cano-
nico con la bimba, e che non era più stato aperto. Lo 
prese e lo gettò ai piedi di Corilla aggiungendo: 

— Non sappiamo che farcene, e non lo vogliamo. Ed 
ora, vi prego di andarvene, e di non rimettere mai più i 
piedi in casa mia, sotto qualsiasi pretesto. A questa con-
dizione, e all’altra di non aprir mai bocca sulle circo-
stanze che ci hanno costretto ad entrare in rapporti con 
voi, vi promettiamo il silenzio su quanto vi concerne; 
ma se agirete altrimenti, vi avverto che ho più mezzi di 
quanto non crediate per far sapere la verità a Sua Maestà 
Imperiale, e vi avverto pure che potreste esser costretta 
a mutare le vostre corone d’alloro e le smanie dei vostri 
ammiratori con un soggiorno di qualche anno in un riti-
ro di prostitute pentite. 

Ciò detto, il canonico s’alzò, fece segno alla balia di 
prendere la bambina, a Consuelo e Giuseppe di ritirarsi 
in fondo alla stanza, e additò la porta a Corilla, che, at-
territa, tremante, livida, uscì come fuori di sè. 

Il canonico era stato sorretto, in quella tremenda inte-
merata, da  un’indignazione d’onest’uomo che, via via, 
gli aveva conferito una strana potenza. Consuelo e Giu-
seppe non l’avevano mai veduto così. L’abito d’autorità, 
che non si cancella mai presso il prete, ed anche quello 
dell’imperio regale che passa un poco nel sangue, e che 
tradiva in quel  momento il  bastardo d’Augusto II,  gli 
avevan dato, forse a sua stessa insaputa, una specie di 
maestà irresistibile. Corilla, cui nessun uomo aveva mai 
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parlato così con l’austera voce della verità, risentì più 
paura  e  terrore  di  quanto i  suoi  furiosi  amanti  gliene 
avessero mai ispirato negli oltraggi della vendetta e del-
lo sprezzo. Italiana e superstiziosa, ebbe davvero paura 
di  quell’ecclesiastico  e  del  suo anatema,  e  fuggì  per-
dutamente  attraverso il  giardino,  mentre  il  canonico, 
esausto per quello sforzo così lontano dalle sue abitudini 
di  benevola giocondità,  ricadeva sulla sedia,  pallido e 
prossimo a perdere i sensi.

Pur adoperandosi  nel soccorrerlo,  Consuelo seguiva 
con l’occhio i passi vacillanti della disgraziata Corilla. 
La vide incespicare in capo al viale e cadere sull’erba, o 
per un passo falso, o perchè priva della forza di soste-
nersi. Trascinata dal suo buon cuore, corse a raggiunger 
la sua rivale, che si dibatteva in un violento attacco di 
nervi. Non riuscendo a calmarla e non osando ricondur-
la al  priorato,  le impedì tuttavia di rotolarsi  per terra. 
Quando Corilla ebbe riconosciuto la persona che le pre-
stava soccorso, si calmò e il suo pallore divenne livido; 
le labbra contratte si chiusero a un cupo silenzio, ed essa 
si lasciò ricondurre alla sua vettura, che l’attendeva al 
cancello; vi salì senza dire una sola parola, sorretta dalla 
sua rivale.

— Vi sentite male? – le chiese Consuelo spaventata 
da quella faccia sconvolta. – Lasciate che vi accompa-
gni per un tratto di strada; ritornerò a piedi. 

Corilla la respinse violentemente, la guardò per un at-
timo con  un’espressione indecifrabile, poi, d’un tratto, 
scoppiò in singhiozzi, coprendosi il volto con una mano, 
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facendo con l’altra un cenno al  cocchiere per dirgli di 
partire e abbassando infine la cortina della vettura fra sè 
e la sua generosa nemica. 

Il  domani,  all’ora  dell’ultima  prova  dell’Antigone, 
Consuelo era al suo posto, e aspettava Corilla per co-
minciare. Costei mandò un domestico a dire che sarebbe 
arrivata tra una mezz’ora. Caffariello le mandò ogni sor-
ta di accidenti, dichiarò che non era a disposizione di 
quella  pettegola,  che  non  l’avrebbe  aspettata,  e  fece 
l’atto di andarsene. La signora Tesi, pallida e sofferente, 
aveva voluto assistere alla prova per divertirsi a spese 
della Corilla; s’era fatta portare un divano, e, distesavisi 
sopra, dietro quella prima quinta, dipinta come un ten-
done drappeggiato,  che in  gergo di  palcoscenico vien 
chiamata  mantello d’arlecchino, stava calmando il suo 
amico, ostinandosi ad aspettare Corilla, nel pensiero che 
costei esitasse a farsi vedere per evitare il suo esame. In-
fine Corilla spuntò, più pallida e languida della signora 
Tesi, che riprendeva, vedendola, i colori e le forze. An-
zichè spogliarsi del mantello e della cuffietta coi grandi 
gesti e col modo disinvolto che le erano abituali, si la-
sciò cadere su un trono dorato che stava in fondo alla 
scena, e disse a Holzbauer con voce semispenta: 

—  Signor direttore, mi sento malissimo, son giù di 
voce,  ho passato  una notte  d’inferno...  (Con chi?  do-
mandò languidamente la Tesi a Caffariello). E perciò, – 
continuò Corilla, – non posso provare oggi e cantare do-
mani, a meno che io riprenda la parte d’Ismene, e voi 
diate quella di Berenice ad un’altra. 
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— Non c’è nemmen da pensarci! – rispose Holzbauer 
come  colpito da un fulmine. – È alla vigilia della rap-
presentazione, quando la corte ne ha determinato persi-
no l’ora, che mi venite fuori con queste storie? Impossi-
bile. Non consentirò mai. 

— Bisognerà pur che vi decidiate, – riprese lei con la 
sua voce naturale, che non era dolce. – Sono scritturata 
per le seconde parti, e nulla, nel mio contratto, può co-
stringermi a fare le prime. Avevo accettato per cortesia, 
per rimediare all’incapacità della signora Tesi e per non 
interrompere i piaceri della corte. Ora son troppo malata 
per mantener la promessa,  e  non mi farete cantare se 
non voglio.

— Ti faranno cantare d’ordine, bella mia, – soggiunse 
Caffariello, – canterai male, lo sapevamo già. Bisognava 
pensarci prima. Farai fiasco, e a noi non ne  importerà 
nulla. Canterò in modo da far dimenticare che esiste la 
parte di Berenice. Anche la Porporina, nella sua partici-
na di Ismene, indennizzerà il pubblico, e tutti saran con-
tenti, meno te. Sarà una lezione di più, della quale trar-
rai profitto, o no, una volta di più.

— Vi ingannate a partito sulle mie ragioni di rifiutare 
la  parte,  –  rispose  Corilla  con  tono  fermo.  –  Se  non 
istessi male, canterei la parte forse come qualunque al-
tra;  ma non posso cantare,  e  c’è qui  qualcuno che la 
canterà come non è mai stato fatto a Vienna. Così la rap-
presentazione non avrà ritardi, e io riprenderò con pia-
cere la mia parte d’Ismene, che non mi stanca.

— Credete dunque, –  disse stupito Holzbauer, – che 
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la signora Tesi sarà in grado di cantare domani? 
— Oh no! so bene che la signora Tesi non potrà can-

tar per un pezzo, – disse Corilla a voce alta, in modo 
d’esser udita dalla rivale. – Vedete com’è cambiata! Ha 
una faccia da far paura. Ma ecco qui una Berenice per-
fetta, incomparabile, superiore a noi tutte; eccola qui, – 
soggiunse prendendo Consuelo per mano e traendola in 
mezzo al gruppo irrequieto che le si era formato intorno. 

— Io? – esclamò Consuelo, che credeva di sognare. 
— Tu! – esclamò Corilla spingendola con moto con-

vulso sul  trono. – Eccoti regina, eccoti al primo posto: 
son io che ti ci metto, e ben te lo dovevo. Non dimenti-
carlo, Porporina! 

In quelle distrette, Holzbauer, alla vigilia di fallir nel 
suo compito,  d’esser  forse costretto a  dimettersi  dalla 
carica,  non potè  respingere l’inatteso soccorso.  Il  suo 
solo  timore  fu  quello  che  Consuelo  non  accettasse  la 
parte. E Consuelo, in verità, tentò seriamente di sottrarsi 
all’incarico; Corilla fu irremovibile. 

— Insomma, deciditi, – disse Caffariello alla Porpori-
na. – È  la prima idea felice che Corilla abbia avuto in 
vita sua: profittiamo dell’occasione. 

— Ma non so la parte; non l’ho studiata, non posso 
impararla per domani. 

— L’hai sentita, dunque la sai, e la canterai domani, – 
disse Porpora con voce di tuono. – Basta con le smorfie, 
e finiamola di discutere. È da un’ora che ci perdiamo in 
chiacchiere. Signor direttore, fate attaccare l’orchestra. 
E tu, Berenice, in scena! Niente libro! Giù quel libro! 
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Quando si son fatte tre prove, si devono saper tutte le 
parti a memoria. Ti dico che le sai!

No,  tutto,  o  Berenice,  –  cantò  Corilla  ridiventata 
Ismene, – tu non apri il tuo cor. 

«E ora, pensò colei, che giudicava l’orgoglio di Con-
suelo dal proprio, tutto ciò che sa dei miei casi le sem-
brerà poco». 

E Consuelo, con la sua prodigiosa memoria e facilità, 
cantò tutta  la parte, musica e parole, senza la minima 
esitazione. La signora Tesi ne fu così colpita, che si sen-
tì assai peggiorata, e si fece riaccompagnare a casa dopo 
la  prova del  primo atto.  Il  domani,  ripassata la  parte, 
Consuelo  ebbe  un  tale  trionfo,  che  l’imperatrice,  la-
sciando il teatro, esclamò: 

— Davvero è una ragazza straordinaria: debbo pro-
prio trovarle un marito: ci penserò. 

Il giorno dopo si cominciaron le prove della Zenobia 
di Metastasio, musica di Predieri. Corilla s’ostinò anco-
ra a cedere la prima parte a Consuelo; la signora Holz-
bauer fece la seconda, e poichè essa era assai migliore 
musicista  che  la  Corilla,  l’opera  andò  molto  meglio 
dell’altra.  Metastasio era al settimo cielo, vedendo che 
la sua musa, trascurata durante la guerra,  riacquistava 
favore e conseguiva nuovi trionfi a Vienna. Quasi non 
pensava più ai suoi mali, e, spinto dalla benevolenza di 
Maria Teresa e dai doveri d’ufficio, si preparava a scri-
vere nuovi drammi con la lettura dei classici greci e lati-
ni, per trarne qualcuno di quei capilavori che gli Italiani 
di Vienna e i Tedeschi d’Italia collocavano senza ceri-
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monie più in alto delle tragedie di Corneille, di Racine, 
di Shakespeare, di Calderon, più in alto di tutto, per dir-
la senza perifrasi e false vergogne.

Non è nel bel mezzo di questa storia, già così lunga e 
sovraccarica di particolari, che abuseremo della pazien-
za dei lettori coll’esporre un nostro giudizio su Metasta-
sio. Diremo soltanto ciò che se ne sussurravano Consue-
lo e Giuseppe: 

— Povero Beppo, non ti so proprio dire quanta fatica 
io debba durare per rappresentar quelle parti, che tutti 
dicono tanto sublimi e patetiche. È vero che le parole 
son ben disposte, e si prestano bene al canto; ma quando 
si pensa al personaggio che le dice, si stenta a  trovare 
non dico l’emozione, ma la serietà che ci vuole per pro-
nunziarle.  Che stranezza,  quella  di  adattare l’antichità 
alla moda del nostro tempo, con intrighi, passioni e mo-
ralità che starebbero bene  nelle memorie della margra-
via di Bareith, del barone di Trenck, o della principessa 
di Culmbach! Quand’ero convalescente, al castello dei 
giganti,  Alberto mi leggeva Sofocle, Eschilo, Euripide, 
improvvisando una bellissima traduzione spagnuola del 
testo  greco che  aveva  sott’occhio. Quale  grandezza  e 
potenza, quali immagini, qual sobrietà, quali personag-
gi! Io mi credeva, volta a volta, Antigone, Clitennestra, 
Medea,  Elettra;  udivo  i  cori  lamentosi  delle  Troiane, 
delle prigioniere della Dardania; le Eumenidi mi danza-
vano intorno... È là, che mi sentii attrice tragica per la 
prima volta; si è con quelle letture, che appresi, in un 
mese,  più di  quanto avrei  appreso in tutta  la  vita  dai 

917



drammi di Metastasio;  e se i musicisti non supplissero 
coi loro accenti alla mancanza di sentimento e di verità 
dell’azione,  credo che non reggerei  al  disgusto  di  far 
parlare la granduchessa Zenobia con la langravia Egle, 
di sentire il feldmaresciallo Radamisto che conversa col 
trombettiere dei panduri Zopiro. Com’è falso tutto ciò, 
povero  Beppo!  Falso  come i  nostri  costumi,  come la 
parrucca bionda di Caffariello Tiridate, come la scolla-
tura di madama Holzbauer quale pastorella d’Armenia, 
come i polpacci di maglia rosa del principe Demetrio, 
come quegli scenarii laggiù, che somigliano all’Asia co-
me il signor Metastasio somiglia al vecchio Omero. 

— Ciò che mi dici, – rispondeva Giuseppe, – mi spie-
ga  perchè  io  mi  senta  attratto  più  dall’oratorio  che 
dall’opera. Là dove i  puerili artificii scenici non offen-
dono ad ogni passo la veracità del sentimento, in quella 
cornice sinfonica dove tutto è musica, dove l’anima par-
la a se stessa per mezzo dell’orecchio e non dell’occhio, 
mi pare che l’ispirazione dell’artista possa salire più in 
alto, e condurre più in alto l’animo dell’ascoltatore. 

Per fortuna, mentre i due così conversavano, Metasta-
sio  non  stava  ad  ascoltare,  dall’opposta  sponda 
dell’Arasse. La prova ebbe inizio. Era la seconda della 
Zenobia; e andò così bene, che i musici dell’orchestra 
applaudirono, secondo l’uso, battendo con l’arco su la 
cassa degli strumenti. La musica di Predieri era piacevo-
le, Porpora la dirigeva con slancio, la parte dell’eroina, 
sebben falsa e artificiosa per un personaggio antico, trat-
teggiava tuttavia felicemente un carattere femminile: co-
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sicchè Consuelo s’accorse d’essere veramente sublime, 
in quell’aria che rispondeva così bene ai suoi sentimen-
ti:

Voi leggete in ogni core; 
Voi sapete, o giusti Dei, 
Se son puri i voti miei, 
Se innocente è la pietà. 

Ebbe  perciò,  in  quel  momento,  la  consapevolezza 
d’un’emozione  sincera, d’un meritato trionfo. Si trovò 
del tutto riconciliata con la sua parte, con l’opera, coi 
suoi compagni, con se stessa, col teatro, in una parola; e, 
a  dispetto  delle  sue  querimonie  d’un’ora  avanti,  non 
seppe vietarsi un di quei fremiti interni così profondi, 
improvvisi, potenti, cui soltanto chi sia del tutto negato 
all’arte può disconoscere il potere di far dimenticare, in 
un attimo solo, lunghi anni di travaglio, di dolori e di 
delusioni. 

XCV.

Un po’ perchè allievo,  un po’ perchè domestico di 
Porpora, Haydn era stato esaudito nel suo desiderio di 
assistere alle prove in teatro, quando cantava Consuelo. 
Alcuni  giorni  dopo  quell’ammissione,  gli  avvenne  di 
notare un singolar mutamento nel contegno di Porpora: 
dapprima restio a lasciarlo entrare in teatro, questi ora lo 
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accoglieva  benevolmente,  s’affrettava  a  lasciarlo  pas-
sare.  C’era  del  nuovo,  nell’animo del  maestro.  Maria 
Teresa, discorrendo di musica coll’ambasciator di Vene-
zia,  era tornata alla sua idea fissa di  «matrimonioma-
nia», come diceva Consuelo; aveva mostrato di gradir 
l’idea che Consuelo si stabilisse a Vienna, sposando il 
giovane musicista allievo di Porpora; aveva interrogato 
il signor Corner sul conto di Haydn, e ottenutene ottime 
informazioni su lui,  come uomo, come artista e soprat-
tutto come buon cattolico, Sua Maestà aveva invogliato 
l’ambasciatore a propiziare quel matrimonio, offrendosi 
di dar conveniente impiego agli sposi. L’idea era riuscita 
bene  accetta  al  Corner,  che  aveva  molto  affetto  per 
Haydn; egli ne parlò caldamente a Porpora, il quale, te-
mendo  che  Consuelo  persistesse  nel  proposito  di  la-
sciare il teatro per sposare un nobile, s’era acconciato, 
dopo molto esitare e obbiettare (egli avrebbe preferito 
che la sua allieva vivesse lontana dall’amore e dal ma-
trimonio) a lasciarsi persuadere. Per dare un colpo deci-
sivo, l’ambasciatore s’indusse a rammostrare a Porpora 
alcune composizioni di Haydn, e a confessargli che la 
serenata per trio, che gli era tanto piaciuta, era di mano 
di Beppo. Porpora riconobbe che c’era là il segno d’un 
bellissimo  ingegno;  che  Beppo  avrebbe  potuto  molto 
giovarsi dei suoi consigli nell’arte di trattare le voci; e 
finì di pensare che lo stato di una cantante sposata a un 
compositore poteva diventare invidiabile.  Le necessità 
della vita avrebbero incatenato Consuelo al teatro, come 
il maestro appunto desiderava. 
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La difficoltà consisteva nell’indurre Consuelo a quel 
passo. L’esortarvela non avrebbe condotto ad altro che a 
provocarne  l’opposizione.  Porpora  pensò  che  la  forza 
delle cose ne avrebbe poco a poco mutato l’animo; che 
lasciando libero corso ai suoi rapporti con Haydn, questi 
sarebbe riuscito a rendersi accetto; che Beppo, istruito a 
tempo e luogo dei disegni dell’imperatrice e del consen-
so prestatovi dal maestro, avrebbe tratto da ciò il corag-
gio dell’eloquenza e della persuasione. 

Col non dubitare dell’esito, Porpora commetteva un 
gravissimo errore: dava la reputazione di Consuelo in 
pasto alla maldicenza. Bastò infatti che Consuelo e Giu-
seppe fossero veduti un paio di volte a colloquio dietro 
le quinte, perchè tutta la tribù teatrale parlasse dei loro 
amori.  Consuelo  e  Giuseppe,  ognuno  con  la  testa  a 
tutt’altro, non s’accorsero di nulla.

Tra un atto e l’altro dell’opera veniva spesso rappre-
sentato un intermezzo buffo, e quel giorno fu messo in 
prova L’impresario delle Canarie, una serie di scenette 
allegre e comicissime di Metastasio. Corilla, nei panni 
d’una primadonna bizzosa e tirannica, era d’una perfetta 
naturalezza, e il successo che per solito conseguiva in 
quella cosuccia la consolava un poco del sacrificio della 
sua grande parte di Zenobia. Mentre s’aspettava la pro-
va  del  terzo  atto,  Consuelo,  ancora  un  po’ oppressa 
dall’emozione della sua parte, si recò dietro la tela di 
fondo, fra l’orrida valle irta di montagne e di precipizii, 
che  serviva  pel  primo scenario,  e  quel  bonario  fiume 
Arasse, fiancheggiato da montagne amenissime, che do-
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veva figurare al terz’atto per riposare piacevolmente gli 
sguardi dello spettatore di cuore tenero. Camminava su 
e giù, con passo un po’ concitato, quando Giuseppe le 
portò  il  suo  ventaglio,  abbandonato  sulla  nicchia  del 
suggeritore. L’amicizia e l’impulso del cuore spingeva-
no naturalmente Giuseppe a raggiunger Consuelo; l’abi-
tudine della confidenza e il bisogno di sfogarsi induce-
vano Consuelo ad accoglierlo sempre con gioia. Questo 
duplice moto di simpatia, del quale neppure gli angeli 
avrebbero avuto di che arrossire, il destino aveva riso-
luto di assumere a segno ed a causa di avventurosi acci-
denti... 

— Ebbene, amica – disse Giuseppe tendendole la ma-
no –  non mi sembri poi tanto malcontenta dei drammi 
dell’illustre abate, e direi che nell’aria della preghiera il 
demone del tuo genio ha finalmente trovato una finestra 
aperta, donde spiccare un libero volo.

— Ti pare che abbia cantato bene? 
— E non vedi che ho gli occhi rossi? Non è la prima 

volta, ma  ora tu diventi artista come lo vuole Porpora. 
La febbre del successo ti ha preso. Non sono più i tuoi 
canti del Boehmer Wald, che ci facevano piangere en-
trambi: ora tu ridi di gioia, fremi d’orgoglio vedendo le 
lagrime degli  altri.  Coraggio,  Consuelo,  eccoti  prima-
donna in tutta l’estensione del termine. 

— Non dirmi questo, amico. Non sarò mai come co-
me  colei,  laggiù!  –  e  additò  Corilla,  che  cantava 
nell’intermezzo, all’altro capo del palco. 

— Non prenderla di traverso – soggiunse Giuseppe – 
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volevo  dirti che ti è venuta l’ispirazione. Lo spirito di 
Pitone ti colma e t’investe. Confessa che fremi di piace-
re;  certo non eri  più agitata  nè più ispirata  quando il 
conte Alberto ti leggeva i tragici greci. 

— Non sai quanto male mi fai! – disse impallidendo 
Consuelo. – È quello un nome sacro, che non dovrebbe 
mai essere detto in questo tempio della follia. È un no-
me terribile che, come un tuono, fa scomparire nel buio 
le illusioni e i fantasmi dei nostri sogni dorati! 

— Ebbene, Consuelo, debbo dirtelo? Non potrai mai 
deciderti a sposare un uomo come quello. 

— Taci, taci! L’ho pur promesso!... 
—  Ebbene, se manterrai la promessa, non sarai mai 

felice  con  lui.  Lasciare  il  teatro,  rinunziare  all’arte? 
Troppo tardi!  Hai  assaporato una gioia,  il  cui  ricordo 
sarebbe un tormento di tutta la vita. 

— Mi fai paura, Beppo! Perchè mi dici simili cose? 
— Non lo so neppur io. La tua febbre è passata in me; 

mi pare che, rientrando a casa, potrei scrivere qualche 
cosa di sublime. Riuscirà una sciocchezza, ma pel mo-
mento mi sento pieno di genio. 

— Come sei allegro e tranquillo! Io provo un atroce 
dolore, ho voglia di piangere e di ridere insieme.

— Certo,  tu  soffri;  devi  soffrire.  Mentre  sboccia  il 
sentimento della tua potenza, un lugubre pensiero ti af-
ferra...

— Sì, è vero, Che vuol dir ciò?
—  Vuol  dire  che  sei  artista,  e  che  ti  sei  imposto 

l’obbligo, esecrando a Dio e a te stessa, di rinunziare 

923



all’arte. 
— Ieri mi sembrava di no, oggi di sì. Ho i nervi mala-

ti, e ben vedo quanto funeste siano queste mie commo-
zioni. Ero sempre salita sulla scena con calma, con at-
tenzione coscienziosa e modesta. Oggi non mi possiedo 
più; le redini della volontà mi sfuggon di mano. Spero 
che domani non sarà più così, perchè tutto ciò mi pare il 
delirio di un’agonia. 

— Povera amica! Penso che d’ora in poi sarà sempre 
così,  o piuttosto lo spero, perchè non sarai veramente 
grande se non nel fuoco di quell’orgasmo.

— È un grande mistero. – disse Consuelo con un so-
spiro. – Non posso credere che la vanità, la gelosia, il 
basso  desiderio  del  trionfo,  si  siano così  rapidamente 
impadroniti di me, tanto da sconvolgere tutto il mio es-
sere da un giorno all’altro. No! ti accerto che cantando 
la preghiera di Zenobia e il duetto con Tiridate, dove la 
passione e la forza di Caffariello mi rapivano come tur-
bine di tempesta, non pensavo al pubblico, o alle mie ri-
vali, o a me stessa. Ero Zenobia; pensavo agli immortali 
dei dell’Olimpo con un fervore tutto  cristiano; ardevo 
d’amore per quel buon Caffariello, che, dopo la ripresa, 
non potevo guardar senza ridere. Tutto ciò è molto stra-
no. Poichè l’arte del teatro è una perpetua menzogna, 
comincio a credere che Dio ci punisca col far sorgere in 
noi la follia d’essere i primi a crederci, di prender sul se-
rio ciò che facciamo per provocare l’illusione degli altri. 
No! Dio vuole che noi serbiamo sana e vigorosa l’anima 
nostra,  per  affetti  veraci,  per  utili  azioni;  e  quando 
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sprezziamo la sua volontà, ci punisce col farci pazzi. 
— Dio! Dio! la volontà di Dio! Ecco il mistero, Con-

suelo!  Chi  può  penetrare  i  disegni  di  Dio?  Perchè  ci 
darebbe, sin dalla culla, certi istinti, certi bisogni, l’amo-
re di certe arti, se poi volesse proscrivere l’uso che ne 
facciamo? La mano di Dio è in ogni cosa: tutte le facol-
tà, tutte le tendenze son opera sua, ancorchè noi non ne 
comprendiamo lo scopo. Sei nata artista, Consuelo, per-
ciò devi esserlo, e chiunque t’impedirà di esserlo ti darà 
la morte, o una vita peggior della morte. 

— Ah! Beppo – esclamò Consuelo affranta, quasi in 
delirio – se tu fossi veramente un amico, so ben io ciò 
che dovresti fare: mi uccideresti domani, quando scen-
derà il  sipario,  dopo che avrò mostrato d’essere vera-
mente artista, veramente ispirata, per la prima e l’ultima 
volta della mia vita. 

 – Ah! – disse Giuseppe con dolorosa allegria – prefe-
rirei uccidere il tuo conte Alberto o me stesso. 

In quel momento, Consuelo alzò gli  occhi verso lo 
spazio compreso fra le due quinte che le stavano di fron-
te. In quel vuoto, immerso in una scialba penombra, le 
parve scorgere una persona che s’arrestasse per aspettar-
la, ed anzi che le facesse cenno di raggiungerla. 

— È forse Porpora? – chiese a Giuseppe. 
   — No – rispose lui – ma è certamente qualcuno che 
vuol farti sapere che si sta per cominciare la prova del 
terzo atto. 

Consuelo  affrettò  il  passo,  dirigendosi  verso  quella 
persona, di cui non poteva distinguere i lineamenti, per-
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chè era arretrata sino al muro. Ma quando fu a tre passi 
di distanza, e sul punto d’interrogarlo, quegli scomparve 
rapidamente dietro la quinta successiva, e raggiunse il 
tergo della scena, passando dietro l’ultimo fondale. 

— Ecco un tale ch’era in atto di spiarci – disse Giu-
seppe. 

— E che sembra esser voluto scappare – soggiunse 
Consuelo. – Non so perchè mi ha fatto paura.

Rientrò  in  iscena  per  la  prova  dell’ultimo  atto. 
Quand’ebbe finito cercò il suo mantello, per indossarlo. 
Intanto s’era aperto un lucernario proprio sulla sua testa, 
e il vivido raggio di sole che di là passava, stendendosi 
obliquamente davanti a lei nella semioscurità circostan-
te, abbagliò per un attimo la sua vista; fece due o tre 
passi a caso, e si vide dinanzi, d’un tratto, il medesimo 
personaggio in mantello nero, che già le era apparso po-
co prima fra le quinte. Lo vedeva confusamente, eppure 
le parve di riconoscerlo.  Mandò un grido e si  slanciò 
verso di lui, ma quello era già scomparso, e invano lo 
cercò con l’occhio.

— Che hai? – le disse Giuseppe, porgendole il man-
tello – Hai urtato contro una scena? Ti sei fatta male? 

— No – rispose – ho visto il conte Alberto. 
— Il conte Alberto, qui? È mai possibile? 
— Non solo è possibile, ma è certo – disse Consuelo 

trascinando seco Giuseppe. 
E si mise a cercare, aiutata da questo, frugando per 

ogni angolo:  ma non trovò nessuno che rassomigliasse 
neppur lontanamente ad Alberto. Quando poi fu costret-
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ta ad uscire col maestro, si vide passar davanti tutte le 
persone ch’erano state con lei sul palcoscenico, e notò 
che più d’una indossava un mantello simile a quello che 
tanto l’aveva colpita. 

—  Dì ciò che vuoi – sussurrò a Giuseppe, che pure 
aveva notato la circostanza – l’ho veduto, era là!

—  È stata un’allucinazione, – ribattè Giuseppe – se 
fosse stato davvero il conte Alberto, ti avrebbe rivolto la 
parola, e tu dici che quegli è fuggito due volte al tuo ap-
prossimarti. 

— Non dico che sia lui in carne e ossa; ma l’ho ve-
duto, e ora credo, come tu dici, che sia stata un’allucina-
zione.  Dev’essergli  accaduta  qualche disgrazia.  Vorrei 
partire subito, andar di volo in  Boemia; son certa che 
corre un grave pericolo, che mi chiama e mi aspetta. 

— Vedo proprio che tra i cattivi servizii che t’ha fatto 
c’è anche quello d’averti trasmesso la sua pazzia. Rien-
tra in te stessa, te ne  prego, e sii certa che se egli è a 
Vienna, lo vedrai correre a te prima di sera. 

Quella speranza rianimò Consuelo. Andò a casa,  di 
volo, ma non c’era nessuno, nessuno era venuto, nessu-
no venne di poi; s’attardò lungamente, la sera, alla fine-
stra, scrutando ogni persona, ogni ombra che paresse ac-
costarsi alla porta di strada; ma non venne nessuno. 

Consuelo, persuasa d’aver sognato, andò a coricarsi, e 
il mattino  seguente Giuseppe la confermò in quell’opi-
nione, dicendole d’aver interrogato i custodi del teatro, i 
quali avevano recisamente negato d’aver lasciato entrare 
un estraneo. 
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Non pensarci più, – concluse Giuseppe – non affati-
carti  con  simili  ubbìe.  Ripassa  la  parte,  e  pensa  allo 
spettacolo di stasera.

XCVI.

Nella giornata Consuelo vide, dalla sua finestra, una 
strana  milizia  sfilare  verso  la  piazza.  Erano  uomini 
robusti, tarchiati, abbronzati nel volto, con lunghi baffi, 
le gambe nude calzate di cinghie incrociate come gli an-
tichi coturni, il capo coperto da un aguzzo berretto, il 
cinturone fornito di quattro pistole, il collo e le braccia 
scoperti, la mano armata d’una lunga carabina albanese, 
il tutto ravvivato da un ampio mantello rosso. 

— È una mascherata? – chiese Consuelo al canonico, 
che era venuto a trovarla.  – Non siamo di  carnovale, 
ch’io sappia. 

— Guardateli bene, quegli uomini – rispose il canoni-
co, – perchè per un pezzo non li vedremo più, se piace a 
Dio di far durare a lungo il regno di Maria Teresa. Vede-
te come la gente li guarda con un misto di curiosità e di 
terrore!  Vienna  li  ha  veduti  accorrere  nei  suoi  giorni 
d’angoscia,  e  li  ha accolti,  allora,  più allegramente di 
quanto non faccia oggi, vergognosa e costernata d’esse-
re loro debitrice della sua salvezza.

— Son dunque quei briganti schiavoni, di cui mi s’è 
tanto parlato in Boemia, e che han fatto laggiù tanto ma-
le? – chiese Consuelo.
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— Sì, son loro, – rispose il canonico – sono i relitti di 
quelle  orde  di  servi  e  di  banditi  croati  che  il  famoso 
barone Francesco di Trenck, cugino germano del vostro 
amico il barone Federico di Trenck, aveva affrancato e 
assoldato,  con  un’arditezza  e  un’abilità  straordinaria, 
per farne, quasi, milizie regolari al servizio di Maria Te-
resa.  Eccolo,  il  tremendo eroe,  quel  Trenck dal  muso 
bruciato, come lo chiamano i suoi soldati, quel partigia-
no famoso, il più astuto, il più intrepido, il più prezioso 
ausiliario dei tempi tristi e guerreschi testè trascorsi: il 
più grande smargiasso e saccheggiatore del secolo suo, 
senza dubbio; ma anche l’uomo più coraggioso, più for-
te,  più  attivo,  più  favolosamente  temerario  dei  tempi 
moderni. È lui; è Trenck il panduro, coi suoi lupi affa-
mati, branco sanguinario, di cui è il feroce pastore. 

Francesco di Trenck era più alto ancora del cugino 
prussiano: toccava quasi i sei piedi. Il suo mantello scar-
latto, trattenuto al collo da un fermaglio di rubini, gli si 
apriva sul petto, lasciando intravvedere un vero museo 
d’armi da sparo e da taglio. Il suo aspetto era orrendo. 
L’esplosione d’un barile di polvere, ch’egli aveva fatto 
inavvertitamente  scoppiare  avvicinandovi  una  torcia 
credendo di trovare dell’oro, nei sotterranei d’un castel-
lo espugnato, l’aveva sfigurato, e aveva finito per dargli 
una faccia veramente diabolica. «Non si poteva guardar-
lo senza tremare»: così dicono tutte le memorie del tem-
po. 

— È dunque là, quel mostro, quel nemico dell’umani-
tà – disse  Consuelo distogliendo da lui, con orrore, lo 
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sguardo. La Boemia ricorderà per un pezzo le sue terri-
bili gesta, gli eccidii, le rapine, gli incendii. Povera Boe-
mia, convegno eterno di lotte, teatro d’ogni tragedia. 

— Sì, povera Boemia, vittima di tutti i furori, arena di 
combattimenti cruenti! – soggiunse il canonico. – Fran-
cesco di Trenck vi ha rinnovato i selvaggi eccessi dei 
tempi di Giovanni Ziska. Lui, nuovo Attila, i vinti male-
diranno sino alla quarta generazione. Nè le immense ric-
chezze conseguite gli dureranno a lungo tra le mani, io 
credo: si dice che un giudizio criminale gli pende sul ca-
po, con accuse terribili; che l’imperatrice ne ha una gran 
paura; che quelli, tra i suoi Croati, che non si son conge-
dati da soli prendendo la via dei campi, saranno incor-
porati nell’esercito regolare, per esservi tenuti in briglia 
alla  maniera  prussiana.  E  non  credo  che  a  corte  gli 
faranno un’accoglienza troppo cordiale... 

— Tuttavia hanno salvato la corona austriaca, si dice! 
— Su ciò non vi ha dubbio. Dalle frontiere della Tur-

chia  a  quelle  della  Francia  hanno seminato  il  terrore, 
conquistato le piazzeforti più munite, vinto le più cruen-
te battaglie; sempre i primi all’attacco di un forte, a una 
testa di ponte, alla breccia d’un muro, hanno salvato la 
corona di Maria Teresa meglio che la vecchia tattica dei 
nostri generali, meglio che tutte le astuzie dei nostri di-
plomatici. 

— Se è così, i loro delitti saranno impuniti, e i loro 
furti premiati. 

— Anzi, saranno puniti troppo severamente. 
— Perchè? Non non ci si disfa di gente che ha reso 
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tali servigi! 
— Scusate, – disse malignamente il canonico – quan-

do non se ne ha più bisogno...
— Ma costoro non sono stati autorizzati a qualunque 

eccesso, sulle terre dell’impero ed altrove? 
— Certamente, perchè si aveva bisogno di loro. Ora 

che non servono più gli si addebita tutto ciò che s’era 
permesso prima. 

— E la grande anima di Maria Teresa?
— Hanno profanato chiese... 
— Ho capito. Trenck è un uomo spacciato, signor ca-

nonico.
— Zitto! Queste cose si dicono sottovoce.
— Hai visto i panduri? – esclamò Giuseppe, entrando 

di corsa e ansante.
— Sì, con poco piacere – rispose Consuelo. 
— Ebbene, non li hai riconosciuti? 
— Se li ho veduti ora per la prima volta! 
— No, Consuelo, non è la prima volta. Non ricordi, 

quella notte, in viaggio, gli uomini che abbiamo scam-
biato per  contrabbandieri? Erano loro! La Provvidenza 
ci ha salvato, allora, dalle conseguenze dell’incontro più 
funesto che potessimo fare.

— Senz’alcun dubbio – disse il canonico, che aveva 
udito  più  volte,  da  Giuseppe,  la  narrazione  di 
quell’avventura. – Quei galantuomini s’erano congedati 
motu proprio, com’è loro costume quando han le tasche 
piene, ed erano diretti al loro paese per un lungo itine-
rario  che  permettesse  loro  di  non  percorrer  le  terre 
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dell’impero, dove sempre temono d’aver a che fare con 
la giustizia. Ma non è un viaggio agevole: si rapinano e 
s’ammazzano l’uno con l’altro; e quegli che  raggiunge 
le foreste e le caverne del suo paese è il più forte e mal-
vagio, che vi giunge carico delle spoglie degli altri, 

L’ora della rappresentazione sopravvenne a distrarre 
Consuelo dal tristo ricordo dei panduri di Trenck, ed es-
sa andò al teatro. Non le era stato assegnato un cameri-
no per vestirsi: la signora Tesi le aveva sempre prestato 
il  suo.  Ma questa volta la  Tesi,  molto irritata pel  suo 
trionfo  e  già  sua  nemica  giurata,  s’era  portata  via  la 
chiave, e la primadonna della serata non aveva dove ri-
pararsi. Piccole perfidie di tal fatta sono d’uso corrente 
in teatro, per inquietare ed irritare una rivale di cui si 
vogliano paralizzare i mezzi. Quella teme di non trovare 
un camerino, l’ora passa, le compagne si meravigliano 
di non vederla pronta; infine un rifugio è trovato, ma le 
vestiariste hanno sempre qualche cos’altro da fare; per 
poco che le sarte siano comprate, il costume non è pron-
to o va male. La campanella suona, il buttafuori va be-
lando pei corridoi con la sua voce nasale: Signore e si-
gnori, si va a cominciare!20 terribili parole che l’esor-
diente non ascolta  senza un freddo molesto nell’ossa; 
non è pronta, cerca di spicciarsi, strappa i legacci, indos-
sa per traverso il mantello; il suo diadema, malfermo sul 
capo, cadrà al primo passo sul palcoscenico. Ansante, 
nervosa, indispettita, deve comparire al pubblico con un 

20 In italiano nel testo.
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celeste sorriso sul volto, spiegare una voce pura, sicura 
e fresca, quando ha la gola serrata e il cuore che batte... 

Per sua fortuna, Consuelo incontrò la Corilla, che le 
disse prendendola per mano: 

 – Vieni nel mio camerino; la Tesi si è lusingata di 
giocarti lo stesso tiro già fatto a me sul principio. Ma ti 
verrò in aiuto, non fosse che per farle dispetto. Col pas-
so che ci vai, Porporina, rischierò di vedermiti passare 
davanti, dovunque avrò la disgrazia d’incontrarti. Allora 
dimenticherai il mio contegno di ora con te; ricorderai 
soltanto il male che ti ho fatto.

— Il male che mi avete fatto, Corilla? – disse Con-
suelo entrando nel camerino della rivale, e cominciando 
a vestirsi dietro un paravento. – Davvero non so che ma-
le mi abbiate fatto; proprio non me ne ricordo.

— La prova che mi serbi rancore sta nel solo fatto 
che mi dài del voi, come se tu fossi una duchessa e mi 
disprezzassi.

—  Ebbene,  ti  dirò  allora  che  non  ricordo  che  tu 
m’abbia fatto del male – soggiunse Consuelo vincendo 
la sua ripugnanza a trattare familiarmente quella donna 
così diversa da lei.

— È proprio vero? – replicò l’altra. – Hai così dimen-
ticato quel povero Zoto?

— Ero libera e padrona di dimenticarlo, e l’ho fatto. – 
E qui fece un ardito vocalizzo per tenersi in voce.

— Taci, – le disse Corilla – son tante pugnalate nella 
gola, le tue note. Ti regalerei tutti i miei amanti, senza 
neppur pensarci, ne troverei ben degli altri;  ma la tua 
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voce e il tuo metodo, quelli te li invidierò sempre. Sta 
zitta, perchè mi fai venire la voglia di strozzarti.

Consuelo ben vide che quelle lodi rabbiose nasconde-
vano un cocente rammarico; e se lo tenne per detto; ma 
l’altra, dopo un momento ricominciò:

— Come lo fai, quel vocalizzo? 
—  Vuoi farlo tu? Te lo cedo – rispose Consuelo ri-

dendo, nella sua meravigliosa bontà. – Te lo insegnerò, 
e potrai farlo entrare in qualche punto della tua parte. Io 
ne troverò un altro. 

— Sarà un altro ancora più bello. Non ci guadagnerei 
nulla.

—  Ebbene, non lo farò per niente. Tanto, a Porpora 
quelle cose non piacciono, e sarà un rimprovero di meno 
che mi farà questa sera. Prendi, ecco il mio vocalizzo. 

E le passò, sopra il paravento, un rigo di musica, che 
Corilla, con l’auto di Consuelo, si pose a studiare. Intan-
to le acconciature procedevano di buon passo. 

Ma  prima  che  Consuelo  avesse  indossato  la  veste, 
Corilla rimosse con impeto il paravento, e venne a darle 
un bacio per ringraziarla d’averle sacrificato il suo effet-
to. Non era quella, una riconoscenza del tutto sincera: vi 
si frammischiava il perfido desiderio di vedere il corpo 
della rivale in semplice busto, e la speranza di scoprirne 
qualche imperfezione nascosta. Ma Consuelo non aveva 
busto. La sua vita sottile, diritta come un giunco, le sue 
caste, nobili forme non avevan bisogno di siffatti artifi-
zii. Indovinò l’intenzione della Corilla e sorrise. 

«Puoi esaminare il mio corpo e scendermi in fondo al 
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cuore, pensò, non ci troverai mai nulla di falso». 
—  Zingarella,  – le disse Corilla riprendendo, senza 

neppure  accorgersene,  il  suo  tono  ostile,  la  sua  voce 
mordente – non lo ami proprio più affatto, Anzoleto? 

— No, proprio niente – rispose Consuelo ridendo. 
— E lui, ti ha amato molto? 
— Neppur per sogno – disse Consuelo con la stessa 

sincera asseveranza. 
— È proprio ciò che mi diceva! E tu non lo hai mai 

amato? 
Consuelo sentì che non doveva esser franca. Corilla 

voleva spuntarla, bisognava darle partita vinta. 
— Io l’ho amato moltissimo.
— E lo confessi così, povera ragazza? Non hai dun-

que nessuna fierezza?
— Ne ho avuto abbastanza per guarirmi.
—  Vedo bene che sai  il  fatto tuo – disse Corilla  a 

mezzo persuasa. – Farai bene a stare alla larga dalle pas-
sioni;  così  non avrai  noie,  e  potrai  agire  liberamente, 
senza ingannare nessuno. A viso aperto si trovano più 
amanti e si fa più presto fortuna. Ma ci vuol più corag-
gio di quanto ne abbia io. Ti ammiro, Zingarella, veden-
do che tu, così giovane, hai saputo trionfar dell’amore; 
perchè è proprio  quella, conveniamone, la cosa più fu-
nesta per la nostra pace e la nostra voce, per la durata 
della nostra bellezza, per la fortuna e il successo. Lo so 
per esperienza! Se non mi fossi innamorata di Anzoleto 
non  avrei  perduto  duemila  zecchini  e  due  note 
nell’acuto. Avrei potuto sposare Giustiniani: sì, lo avrei 
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potuto, perchè mi adorava, e io avrei fatto di lui ciò che 
volevo... Insomma, mi guiderai, sarai la mia amica, mi 
darai buoni consigli. Tanto per cominciare... debbo con-
fessarti che da otto giorni mi sento attratta da un uomo 
la cui fortuna sta calando a vista d’occhio, e che fra po-
chi giorni potrà essere più pericoloso che utile presso la 
corte;  un  uomo  ricco  a  milioni,  che  può  trovarsi 
all'asciutto in un batter d'occhio. Ora, vorrei che tu mi 
aiutassi a staccarmene prima ch’egli mi trascini con sè 
nell’abisso... Ohibò! il diavolo  mi vuole smentire, poi-
chè lo sento che arriva, e mi accorgo che il fuoco della 
gelosia mi si accende nel cuore. Apri bene il tuo para-
vento, Porporina, e non muoverti: non voglio che ti ve-
da.

Consuelo tese con cura il paravento: non aveva biso-
gno di consigli, per non desiderare l’esame degli amanti 
di Corilla. Una voce d’uomo vibrante e intonata, sebbe-
ne un po’ frusta, canticchiava nel corridoio. Si bussò per 
la forma, e s’entrò senza attendere la risposta.

«Orribile mestiere! pensò Consuelo. Non mi lascerò 
certo  sedurre  dalle  ebbrezze  della  scena:  troppa  è 
l’abbiezione che si cela dietro le quinte».

Si rincantucciò, umiliata dal trovarsi in simile compa-
gnia,  indignata e  costernata pel  modo con cui  Corilla 
aveva interpretato il suo animo, e vide per la prima volta 
quell’abisso di corruzione, che il suo occhio non aveva 
misurato prima d’allora. 
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XCVII.

Mentre ultimava la sua acconciatura alla svelta, sem-
pre temendo d’essere scoperta, intese il dialogo seguen-
te, in italiano: 

— Che venite a far qui? Vi ho proibito d’entrare nel 
mio camerino. L’imperatrice ci ha fatto divieto di rice-
vere altri uomini che non siano i nostri compagni d’arte, 
e soltanto per esigenze di servizio. Vedete un po’ in qua-
li impicci mi cacciate! Davvero non capisco perchè si 
faccia così male la sorveglianza. 

— Non c'è sorveglianza per la gente che paga bene, 
bella mia. Suvvia, ricevetemi un po’ meglio, o non mi 
farò più vedere.

— Non potreste farmi più bel regalo. Uscite.
— Hai  l’aria  di  volerlo tanto sinceramente,  che ri-

mango per farti dispetto. 
—  Badate  che  mando  a  chiamare  il  direttore,  per 

sbarazzarmi di voi. 
— Venga pure, se è stanco di vivere. 
— Ma siete matto? Vi dico che mi compromettete, 

che mi fate contravvenire al regolamento testè imposto 
dall’imperatrice, che mi esponete a un'ammenda, forse 
al licenziamento. 

— L’ammenda ci penserò io a pagarla in legnate al 
tuo  direttore.  Quanto  al  licenziamento,  non  chiedo  di 
meglio: ti condurrò nelle mie terre, e staremo allegri.

— Io, seguire un omaccio come voi? Non lo farò mai. 
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Suvvia, usciamo insieme, poichè vi ostinate a non la-
sciarmi sola.

—  Sola, carina mia? Me ne voglio accertare prima di 
lasciarvi. Ecco un paravento che tiene un po’ troppo po-
sto in questa stanzetta. Credo che se lo schiacciassi con-
tro il muro con un buon calcio, vi renderei servizio.

— Fermo! c’è là una donna che si veste. Volete ferirla 
o ucciderla, brigante che non siete altro? 

— Una donna! Ah, ah, la cosa cambia; ma voglio ve-
dere se non porta al fianco una spada. 

 Il  paravento cominciò ad agitarsi.  Consuelo, ormai 
interamente vestita, si gettò il manto sulle spalle, e men-
tre s’apriva il primo telaio del paravento, cercò di pie-
gare  l’ultimo,  per  raggiunger  la  porta,  che  ne  distava 
due passi. Ma Corilla la trattenne, dicendo: 

— Resta qua, Porporina; se non ti ci trovasse, sarebbe 
capace di credere che è un uomo che scappa, e mi ucci-
derebbe. 

Consuelo, atterrita, risolse di mostrarsi; ma la Corilla, 
aggrappata al paravento, tra lei e l’amante, ancora glielo 
impedì. Forse sperava di destare in lui una gelosia ba-
stante ad impedirgli di notar l’avvincente bellezza della 
sua rivale. 

—  Se c’è là una signora – disse colui ridendo – si 
compiaccia di rispondermi. Signora, siete vestita? Posso 
presentarvi i miei omaggi? 

—  Serbateli  per  un’altra  –  rispose  Consuelo  ad un 
cenno di Corilla. – Non sono visibile. 

— Allora è proprio il momento buono per guardarvi – 
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disse l’amante di Corilla, con l'atto di rimuovere il para-
vento. Ed alle clamorose proteste di Corilla, egli ne pre-
se il braccio con due dita soltanto, facendolo piegare co-
me una festuca di paglia. Ella cacciò alte strida, dicendo 
che l’aveva ferita, malconcia: quegli non ci badò neppu-
re, e, aprendo il paravento, mostrò agli occhi di Consue-
lo  l’orribile  faccia  del  barone  Francesco  di  Trenck, 
l’intrepido e spietato condottiero dei panduri. 

 Consuelo non potè trattenere un grido d’orrore, e ri-
cadde, pallida, sulla sedia. 

 — Non abbiate paura, signora – disse il barone pie-
gando il ginocchio – e perdonatemi un ardire di cui mi è 
impossibile,  guardandovi,  pentirmi  come  dovrei.  Non 
datemi il dispiacere di pensar che vi  faccio paura. Son 
brutto, lo ammetto. Ma se la guerra ha fatto d’un bel 
giovanotto una specie di mostro, siate certa che non per-
ciò mi ha fatto più cattivo. 

— Più cattivo? Certo era impossibile – rispose Con-
suelo voltandogli le spalle.

— Ohibò! – replicò il barone. – La vostra balia vi ha 
certo  raccontato delle terribili storie sul conto mio, co-
me fanno le vecchie comari di questo paese. Ma le gio-
vani mi rendono giustizia: sanno che se sono un po’ ru-
de di modi coi nemici della patria, son facilissimo da 
piegare, con esse, se vogliono darsene la pena. 

E curvandosi a guardar nello specchio, verso il quale 
era volta Consuelo, posò su lei quell’occhio libidinoso e 
feroce che tanto aveva affascinato Corilla. 

— Signor barone – gli disse Consuelo, che pensò di 
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potersene liberare soltanto con l’irritarlo – il mio senti-
mento  non  è  di  paura,  ma  di  avversione  e  di  orrore. 
Odio i sanguinarii, e vi conosco. Arrivo dalla Boemia, e 
vi ho veduto le vostre tracce. 

Il barone mutò volto, alzò le spalle e le disse: 
— Calmatevi, bella mia, volevo scherzare. Se siete di 

malumore, me ne andrò subito. Ho quel che mi merito, 
per essermi lasciato distrarre un momento dalla mia di-
vina Corilla, 

— Alla vostra divina Corilla – rimbeccò quest’ultima 
– non gliene importa un fico, delle vostre distrazioni. 
Fate il  piacere d’andarvene, se non volete far nascere 
una piazzata all'arrivo del direttore.

— Sì, sì, me ne vado – disse il barone. – Non voglio 
affliggerti,  nè  guastarti  la  voce  col  farti  piangere. 
T’aspetterò all’uscita con la vettura. È inteso?

La baciò, volente o nolente, davanti a Consuelo, e in-
filò la porta. Subito la Corilla si gettò al collo della com-
pagna,  per  ringraziarla  della  sua  severità  col  barone. 
Consuelo volse altrove la faccia: la bella Corilla, insudi-
ciata dal bacio di quell’uomo, la stomacava quasi quan-
to lui. 

—  Come potete  esser  gelosa  di  simile  uomo? –  le 
chiese.

— Zingarella, non te ne intendi – rispose sorridendo 
Corilla. – Il barone, sebbene sfigurato, piace a dame più 
altolocate e più virtuose, dicono loro, di noi. 

— Non è il suo volto, che ripugna di più. L’anima è 
anche più brutta. Non sai che colui è una belva! 
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— È proprio ciò che mi ha fatto girar la testa – rispo-
se Corilla sfrontatamente. – Ci vuol poco a dar retta alle 
scipitaggini dei vagheggini che ci stanno intorno. Ma in-
catenare una tigre, domare un leone, un uomo che con 
una sciabolata fa saltare la testa a un toro come se fosse 
un  papavero,  è  davvero  un  piacere  più  acuto  di  tutti 
quelli che ho goduto sinora. Anzoleto aveva un po’ di 
quel tipo; lo amavo perchè era cattivo, ma il barone è 
peggio. Quello era capace di battere la sua amante, que-
sto è capace d’ucciderla: perciò lo amo di più. 

— Povera Corilla! – disse Consuelo guardandola con 
profonda pietà. 

— Mi compiangi per questo amore, e hai ragione, Ma 
preferisco essere compianta che vedermelo disputato. 

— Vivi tranquilla! – disse Consuelo. 
— Signora, si comincia! – gridò l’avvisatore alla por-

ta.
— Cominciate! – gridò una voce stentorea al piano 

superiore, occupato dalla sala del coro. 
 – Cominciate! – ripetè un’altra voce lugubre e sorda 

al basso della scala che dava sul fondo del teatro; e le 
ultime sillabe, passando come un’eco affievolita da uno 
scenario all’altro, vennero a morire presso il suggerito-
re, che le tradusse al maestro d’orchestra, battendo tre 
colpi sul pavimento. Il maestro, a sua volta, battè con 
l’archetto sopra il leggio, e, dopo quell’attimo di racco-
glimento che precede la sinfonia, questa prese lo slancio 
imponendo il silenzio nei palchi e nella platea. 

Fin dal primo atto della Zenobia, Consuelo raggiunse 
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quell’effetto totale, irresistibile, che Haydn le aveva pre-
detto il  giorno avanti.  Per  la  prima volta  trovava una 
parte in cui poteva essere lei stessa, e manifestarsi nel 
suo candore, nella sua forza, nella sua tenerezza e pu-
rezza; la sua patetica, profonda interpretazione le diede 
un piacere indicibile, condiviso magneticamente da un 
uditorio vibrante di simpatia. Sentì d’aver rivelato tutta 
la sua potenza, e, quasi sorda ai clamori della folla, che 
le decretava un trionfo, s’applaudì essa stessa, nell’inti-
mo della sua coscienza. 

Dopo il primo atto, si trattenne sul palco, per sentir 
l’intermezzo, ma dopo il secondo provò il bisogno d’un 
attimo di riposo, e salì in camerino. Porpora, occupato 
altrove, non la seguì; e Giuseppe, che per un segreto ef-
fetto della protezione imperiale, era stato subito ammes-
so fra i violini dell’orchestra, rimase al suo posto. 

Consuelo entrò sola nel camerino di Corilla; bevve un 
bicchier d’acqua, e si gettò sul divano. Ma d’un tratto le 
si affacciò il molesto ricordo del panduro Trenck: si dis-
se bensì che non aveva nulla da temere; l’aveva veduto 
poco prima nella sala, affacciato ad un palco, tra i suoi 
più  frenetici  ammiratori  (era  appassionato  di  musica: 
nato e educato in Italia, parlava quella lingua con ele-
ganza, cantava piacevolmente, e «se non fosse stato do-
tato di altre capacità – narrano i suoi biografi – avrebbe 
potuto far fortuna in teatro»).

Tuttavia Consuelo si sentì spinta a chiuder la porta, 
dandovi un doppio giro di chiave. Ma qual non fu il suo 
terrore, quando, tornata al divano, vide il fatal paravento 
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agitarsi e socchiudersi, per mostrare la faccia del male-
detto panduro. 

Si slanciò verso la porta, ma Trenck la prevenne, ap-
poggiandovisi col dorso, e le disse, con atroce sorriso. 

—  Un po’ di  calma,  carina;  poichè dividete  questa 
stanzetta con  la Corilla, dovete adattarvi a vederci en-
trare il suo amante, e non potevate ignorare ch'egli aves-
se un'altra chiave. Vi siete gettata voi stessa nella caver-
na del leone... Non pensate a gridare! Nessuno verrebbe. 
Se Trenck viene qui, a dispetto della consegna imperia-
le, gli è che nessuno dei vostri saltimbanchi ha il corag-
gio di guardarlo negli occhi. Perchè impallidite e trema-
te? Credete che io sia uomo da farvi violenza? Sono sto-
rie di donnicciuole, che vi han raccontato; gli è per con-
vincervene, che voglio discorrere un momento con voi. 

— Signore, non vi darò ascolto sino a che non avrete 
aperto quella porta – rispose Consuelo facendosi animo. 
– A quel patto, vi lascerò parlare. Ma se vi ostinate a te-
nermi chiusa, crederò che quell’uomo così coraggioso e 
forte ha paura d’affrontare qualche saltimbanco mio col-
lega.

— Avete ragione – disse Trenck spalancando la porta 
– se non temete d’infreddarvi, anch’io preferisco un po’ 
d’aria al soffocante profumo di muschio che la Corilla 
spande in questa stanzetta. Mi fate anzi un favore.

Ciò detto, le prese le due mani e la fece sedere, ingi-
nocchiandolesi  davanti. Consuelo non poteva ritrarre le 
mani senza dar luogo a una lotta puerile, forse funesta 
pel  suo onore,  poichè il  barone sembrava attendere  e 
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provocare la resistenza che ne eccitava gli istinti violenti 
e gli faceva deporre ogni rispetto e ogni scrupolo. Con-
suelo lo intese, e si rassegnò all’onta d’una transazione 
di dubbio esito. Ma una lagrima, che non potè trattenere, 
le scorse lentamente sulla pallida guancia. Il barone la 
vide, e in luogo di esserne disarmato e commosso, la-
sciò sprizzare una gioia crudele e ardente dalle palpebre 
sanguinose e lacerate dall’ustione della polvere. 

—  Siete  ingiusta  con  me  –  le  disse  con  una  voce 
carezzevole,  che tradiva la sua ipocrita contentezza. – 
Non posso rassegnarmi alla vostra avversione. Un’ora fa 
non ci pensavo nemmeno; ma dopo che ho udito la divi-
na Porporina, da quando l’adoro, sento che debbo viver 
per lei, o morir di sua mano. 

— Risparmiatevi codesta commedia ridicola... – disse 
Consuelo indignata. 

— Commedia? – interruppe il barone. – Ecco – disse 
cavando  di tasca una pistola, che armò egli stesso per 
offrirla a Consuelo – tenete quest’arma in una delle vo-
stre mani: io terrò l’altra sinchè mi avrete permesso di 
baciarla; ma se vi offendessi senza volerlo, e ancora vi 
riuscissi odioso, potrete uccidermi se lo vorrete.

E Trenck rimase alle sue ginocchia con la fiducia di 
una  fatuità  incomparabile.  Consuelo  si  sentì  forte  in 
quel momento, e gli disse con un sorriso:

— Ora potete parlare; vi ascolto. 
Mentre diceva quelle parole le parve udire dei passi 

nel corridoio, e veder l’ombra di una persona disegnarsi 
nel vano della porta.  Ma quell’ombra dileguò tosto, sia 
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che la persona si fosse ritratta, sia che  Consuelo fosse 
stata ingannata dall’immaginazione. Nel suo caso, non 
avendo più altro a temere che uno scandalo, il soprag-
giungere  di  una  persona  indifferente  o  benevola  le 
sarebbe stato più di danno che di vantaggio: il barone, 
sorpreso ai suoi piedi, se lei avesse taciuto, sarebbe ap-
parso in atto d’esser ben accetto; se poi lei avesse grida-
to, egli avrebbe ucciso la prima persona che fosse entra-
ta nel camerino. Cinquanta episodii di quel genere ab-
bellivano  il  curricolo  della  sua  vita  privata;  e  perciò 
Consuelo era ridotta a sperare di poter indurre Trenck 
alla ragione col suo solo coraggio, senza che testimoni 
importanti  avessero a commentare o interpretare arbi-
trariamente la strana scena.

Il barone intuì, in parte, il suo pensiero, ed accostò i 
battenti della porta, senza chiuderli interamente.

— Davvero, signora, sarebbe follia esporvi alla mali-
gnità dei passanti, e la questione dev'essere dibattuta fra 
noi  soltanto.  Uditemi  dunque:  vedo  i  vostri  timori,  e 
comprendo gli scrupoli destati in voi dalla vostra amici-
zia per Corilla. Poichè costei è occupata ancora per dieci 
minuti a divertire il pubblico con le sue smorfiette, ho 
giusto il tempo di dirvi che, se l’ho amata, ora non mi 
importa più nulla di lei. Voi solo, signora, regnate su me 
e potete disporre della mia vita. Perchè esitereste? Mi 
dicono che abbiate un amante; ve lo toglierò dai piedi 
con uno scapaccione. Siete guardata a vista da un tutore 
bilioso e geloso: vi rapirò sotto il suo naso e in barba al-
la sua vigilanza. Siete alle prese, in teatro, con mille in-
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trighi: il pubblico vi adora, è vero; ma il pubblico è un 
ingrato che vi abbandonerà al vostro primo raffreddore. 
Posseggo immense ricchezze,  e posso fare di  voi  una 
principessa, quasi una regina, in una contrada selvaggia, 
dove  però  posso  far  sorgere  per  voi,  in  un  batter 
d’occhio, palazzi e teatri più belli e più ampii di quelli 
della corte di Vienna. Non sono bello, lo so; ma le cica-
trici che mi ornano il volto sono più rispettabili del bel-
letto che copre le livide guance dei vostri istrioni. Son 
duro coi miei schiavi, implacabile coi nemici, ma mite 
coi miei servi fedeli, e coloro che amo vivono nella gio-
ia, nella gloria e nell’opulenza. Infine sono talora vio-
lento, su ciò vi s’è detto il vero. Non si può esser forti e 
valorosi  come me,  senza compiacersi  di  far  uso della 
forza, quando la vendetta e l’orgoglio vi spingono. Ma 
una donna pura,  timida,  dolce e  avvincente come voi 
siete, può domar la mia forza, incatenar la mia volontà, 
guidarmi come un fanciullo. Provate: affidatevi a me per 
qualche tempo in segreto, e vedrete,  quando m’avrete 
conosciuto, che potete rimettermi la cura del vostro av-
venire, e seguirmi in Schiavonia. Sorridete? Forse vi pa-
re che quel nome ricordi quello di schiavitù. Io, celeste 
Porporina, sarò il tuo schiavo: guardami e avvezzati a 
questa mia bruttezza, che il tuo amore potrebbe conver-
tire in bellezza. Dì una parola e vedrai gli occhi arrossati 
di Trenck l’Austriaco versar lagrime di tenerezza e di 
gioia, tanto come i begli occhi di Trenck il Prussiano, 
quel caro cugino cui voglio bene, per quanto si sia com-
battuto in schiere nemiche, e che non ti è indifferente, a 
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quanto si dice. Parla, parla, dimmi di sì, e vedrai che la 
passione può trasfigurarmi,  e  fare un Giove raggiante 
del Trenck dal muso bruciato. Ma tu taci: forse un com-
movente pudore ti fa ancora esitare? Ebbene, non dirmi 
nulla; lasciami baciar la tua mano, e me ne andrò pieno 
di fiducia e di gioia. Vedi ora se sono un brutale, un vio-
lento quale mi ti hanno descritto! Ti domando un inno-
cente favore, e te lo chiedo in ginocchio, io che ti potrei 
abbattere al suolo, col mio solo respiro, per godere di 
una felicità, malgrado il tuo odio, che gli dei dovrebbero 
invidiarmi!
    Consuelo esaminava con occhio stupito quell’orribile 
seduttore di donne; studiava quel fascino che, davvero, 
sarebbe stato irresistibile ad onta della bruttezza, se fos-
se stato quello d’un uomo dabbene, animato da una vera 
passione, e non quello d’un libidinoso sfrenato, mosso 
da una presunzione sfrontata.

— Avete finito, signor barone? – gli chiese tranquilla-
mente. Ma d’un tratto impallidì e arrossì nel vedere che 
una grossa manciata di grossi brillanti, di perle e di rubi-
ni le veniva gettata in grembo dal despota slavo. S’alzò 
allora bruscamente, facendo rotolare al suolo quei gio-
ielli, che Corilla doveva raccoglier più tardi.

—  Trenck –  gli  disse  con la  forza  dello  sprezzo e 
dell’ira – tu sei l’ultimo dei vigliacchi, con tutta la tua 
bravura. Le tue gloriose cicatrici, so che te le sei procu-
rate in una cantina, dove cercavi l’oro dei vinti fram-
mezzo ai loro cadaveri. I tuoi palazzi, il tuo piccolo re-
gno, sono il sangue  d’un nobile popolo, al quale il di-
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spotismo impone un compatriota par tuo; è l’oro del tra-
dimento, è il  saccheggio delle chiese dove tu fingi di 
prosternarti e di recitare il rosario (perchè sei anche bi-
gotto, a completare l’elenco delle tue grandi virtù). Tuo 
cugino, Trenck il Prussiano, cui porti tanto affetto, lo hai 
tradito e hai tentato di farlo assassinare; quelle donne di 
cui dici di avere fatto la fortuna e la gloria, le avevi vio-
lentate  dopo  averne  sgozzato  i  padri  e  i  mariti. 
Quest’amore che oggi improvvisi per me, è il capriccio 
d’un libertino annoiato; codesta tua sommissione caval-
leresca è la millanteria d’uno sciocco che si crede irresi-
stibile; e il favore che mi chiedi, sarebbe una macchia di 
cui potrei lavarmi soltanto col suicidio. Ecco la mia ulti-
ma parola, panduro dal muso bruciato! Vattene, o libere-
rò il mondo da uno scellerato par tuo, facendoti saltar le 
cervella.

— È la tua ultima parola, creatura infernale? – gridò 
Trenck – Ebbene,  peggio per  te!  Codesta pistola,  che 
non mi degno neppure di far saltare dalla tua mano tre-
mante, è carica soltanto a polvere: una bruciatura di più 
non è gran cosa per la mia pelle. Spara quella pistola, fai 
rumore, non chiedo di meglio! Così avrò dei testimonii 
alla mia vittoria, perchè nulla ormai ti può sottrarre al 
mio abbraccio, e tu hai acceso in me un fuoco che avre-
sti potuto contenere con un po’ di prudenza. 
   Così parlando, Trenck afferrò Consuelo tra le braccia, 
ma nell’istante medesimo la porta s’aprì; un uomo, il cui 
volto era intieramente mascherato da un velo nero, an-
nodato dietro la nuca, stese la mano sul panduro, lo fece 
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oscillare e piegar come un giunco battuto dal vento, e lo 
cacciò rudemente per terra. Fu un attimo. Trenck, sulle 
prime stordito, si rialzò tosto, e, con gli occhi feroci, la 
bocca schiumante, la spada nel pugno, si lanciò sul ne-
mico, che aveva raggiunto la porta e sembrava fuggire. 
Consuelo accorse pure alla soglia, parendole di ricono-
scere, in quell’uomo mascherato, l’alta statura e il brac-
cio possente del conte Alberto. Essa lo vide raggiungere 
il fondo del corridoio, dove una ripida scala scendeva 
verso la strada. Là colui si arrestò, attese Trenck, si cur-
vò rapidamente  mentre  la  spada  del  barone  andava  a 
colpire il muro, lo afferrò a mezzo corpo, e lo precipitò 
a testa prima, facendoselo passare sopra le spalle, giù 
per la scala. Consuelo udì il tonfo del gigante, che roto-
lava giù pei gradini; fece per correre verso il suo libera-
tore chiamandolo col  nome di  Alberto:  ma quegli  era 
scomparso prima ch’essa avesse avuto la forza di far tre 
passi. Un tremendo silenzio pesava sulla scala. 

— Signora, cinque minuti! – gli disse con fare pater-
no l’avvisatore, sbucando dalla scala del teatro, che riu-
sciva  allo  stesso  ripiano. –  Come mai  quella  porta  è 
aperta? – soggiunse guardando l’uscio della  scala dove 
Trenck era stato scagliato. – Davvero vossignoria corre 
il  rischio di buscarsi un raffreddore con queste correnti 
d’aria! 

Spinse la  porta,  la  chiuse a  chiave,  secondo la  sua 
consegna; e Consuelo, più  morta che viva, rientrò nel 
camerino, gettò per la finestra la pistola rimasta sul di-
vano, spinse col piede sotto i mobili i gioielli di Trenck 
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che splendevano sul tappeto, e tornò sul palco, dove tro-
vò Corilla, ancora rossa in volto ed ansante pel trionfo 
ottenuto nell’intermezzo.

XCVIII.

Malgrado  il  terribile  orgasmo,  Consuelo  superò  se 
stessa, nel terzo atto. Non lo avrebbe creduto, nè spera-
to; s’attendeva di cadere con l’onore delle armi, veden-
dosi  d’un tratto  priva di  voce.  Non aveva paura:  una 
tempesta di fischi sarebbe stata men che nulla in parago-
ne del pericolo corso poc’anzi. Ma a quel miracolo, un 
altro ne seguì: il suo buon genio pareva vegliare su di 
lei; la sua voce raggiunse una potenza inaudita; cantò e 
rese la parte con più forza e passione di quante non ne 
avesse mai mostrato. Tutto l’essere suo era esaltato al 
massimo grado di fervore; le pareva, ad ogni istante, di 
doversi  spezzare  come  una  corda  troppo  tesa;  ma 
quell’esaltazione febbrile la trasportava in una sfera fan-
tastica: agiva come in un sogno, meravigliandosi di tro-
vare in quel mondo irreale le forze della realtà. 

Inoltre, un pensiero felice la rianimava ad ogni timor 
di caduta. Alberto era là, senza dubbio; era a Vienna al-
meno dalla vigilia. L’osservava, la seguiva, vegliava su 
lei; a chi mai, invero, Consuelo avrebbe potuto attribuire 
quel provvidenziale intervento, la forza quasi sopranna-
turale che aveva potuto gettare al suolo l’erculeo Schia-
vone? Se poi, per una di quelle stranezze ch’erano in lui 
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purtroppo frequenti, egli si sottraeva ai suoi sguardi e al 
suo  incontro,  non  perciò  riusciva  men  chiaro  ch’egli 
l’amava ancora.

«Ebbene, pensò Consuelo, poichè Dio consente che le 
mie forze non mi abbandonino, voglio che Alberto mi 
veda  bella  e  grande  nella  mia  parte,  ch’egli  goda, 
dall’angolo della sala in cui deve ora celarsi, d’un trion-
fo che non è dovuto all’istrionismo o all’intrigo». 

E cantò l’ultimo atto con mirabili accenti di passione 
e di verità. 

Alla fine dello spettacolo fu richiamata al proscenio; 
e l’imperatrice le gettò, prima fra tutti, un mazzo di fiori 
cui andava unito un dono di non piccolo pregio. La cor-
te e il pubblico fecero seguire una pioggia di fiori. Fra 
quelle palme olezzanti, Consuelo si vide cadere ai piedi 
un ramoscello verde, sul quale i suoi occhi si fermarono 
a caso.  Quando il  sipario si  fu abbassato per l’ultima 
volta, essa raccolse la verde fronda: era un ramoscello di 
cipresso. Allora tutte le corone del trionfo dileguarono 
dal suo pensiero e dalla sua vista, ed essa non ebbe oc-
chi che per quel funebre emblema, per quel segno di do-
lore, per quel simbolo, forse, d’un eterno addio. 

Un  freddo  mortale  succedette  in  lei  alla  febbre 
dell’emozione, e si dovette portarla quasi di peso, semi-
svenuta,  alla  carrozza  dell’ambasciatore  di  Venezia, 
mentre la sua mano, contratta e gelida sotto il mantello, 
continuava a tener quel ramo di cipresso, che pareva es-
serle stato gettato da un vento di morte. 

Frattanto una triste scena si svolgeva, a porte chiuse, 
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nel ridotto degli artisti. Poco avanti la fine dello spetta-
colo, gli inservienti del teatro, riaprendo tutte le porte, 
avevano trovato il barone di Trenck svenuto, al fondo 
della scala, e coperto di sangue. Lo si era portato in una 
delle sale riservate agli  artisti,  e s’erano informati del 
fatto, con discrezione, il direttore, il medico del teatro, e 
i  funzionari  di  polizia.  Il  pubblico  e  gli  artisti  erano 
usciti  senza  saperne  nulla;  Corilla,  che  aspettava  con 
impazienza il suo amante presso la carrozza di questo, 
fu raggiunta da Holzbauer, che sapeva dei loro rapporti, 
e condotta al ridotto, dove trovò l’amante con la testa 
rotta, e talmente contuso da non poter muovere un dito. 
Fatti uscire i testimoni superflui, e chiuse le porte, Co-
rilla fu interrogata, ma non fu in grado di dare le minime 
informazioni sul caso. Infine lo stesso Trenck, ricupera-
te un poco le forze, dichiarò d’essere entrato senza per-
messo sul palcoscenico per veder più da presso le balle-
rine, d’aver voluto uscire in fretta prima della fine dello 
spettacolo, e, malpratico dei luoghi, d’aver malamente 
incespicato  sul  primo  gradino  di  quella  scala  che  gli 
s'era aperta inaspettatamente sotto i piedi, d’averla ruz-
zolata tutta con la testa in avanti. Quella versione fu te-
nuta per buona, Trenck fu trasportato a casa sua, dove la 
Corilla lo curò con uno zelo che le fece perdere il favore 
del conte Kaunitz, e conseguentemente la benevolenza 
di Sua Maestà; ma colei ne fece arditamente il sacrifi-
cio, e Trenck se la cavò con otto giorni di indolenzimen-
to e una cicatrice di più nella testa. Egli non fiatò con 
nessuno dell’avventura occorsagli, e soltanto si ripromi-
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se di farla pagar cara a Consuelo; ciò che avrebbe fatto 
con l’abituale crudeltà delle sue vendette, se un ordine 
di cattura non lo avesse strappato dalle braccia di Coril-
la per gettarlo nel carcere militare, a mala pena ristabili-
to dopo la tremenda caduta, e ancora febbricitante21. Nel 
carcere trascese a qualche violenza, ciò che gli valse la 
misura di rigore della catena al piede: era lo stesso piede 
ch'era stato rotto e ferito dallo scoppio d’una bomba in 
uno dei  suoi  più eroici  fatti  d’arme;  appena subita  la 
scarnificazione  dell’osso,  che  minacciava  d'andare  in 
cancrena, egli era risalito a cavallo per riprendere il suo 
servizio,  con  una  forza  d’animo  eccezionale.  Ora  su 
quel piede veniva suggellato un anello di ferro, e una 
pesante  catena gravava sulla  vecchia  ferita.  Questa  si 
riaprì, e Trenck sofferse nuove torture, non più per ser-
vire Maria Teresa, ma per averla servita troppo bene. La 
grande regina, dopo essersi giovata dei massacri feroci 
dei panduri, a danno dell’infelice e pericolosa Boemia, 
cominciava a giudicare mostruosa e intollerabile la con-
dotta di Trenck, ora che più non aveva bisogno dei suoi 
delitti; quanto al barbaro trattamento fattogli nella pri-
gione, fu detto ch’ella non ne sapeva nulla, come si dis-
se che nulla sapeva il gran Federico delle feroci raffina-

21 La  verità  storica  vuol  che  si  dica  pure  con  quali  gesta 
Trenck provocò quel  trattamento inumano. Dai primi giorni del 
suo arrivo a Vienna egli era stato messo agli arresti a domicilio, 
d’ordine imperiale. Lo stesso giorno s’era fatto vedere all’Opera, 
e in un intervallo dello spettacolo aveva gettato il conte Gossau 
da un palco nella platea. 
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tezze di crudeltà, della tortura della fame, e delle sessan-
totto libbre di ferro con cui fu martirizzato, poco più tar-
di, l’altro barone di Trenck, il suo bel paggio, il suo bril-
lante ufficiale d’ordinanza, il salvatore e l’amico della 
nostra Consuelo.  Tutti gli adulatori che ci trasmisero il 
racconto di quegli abominevoli fatti, sempre ne attribui-
rono l’odiosità ad ufficiali subalterni, a oscuri delegati, 
per  scagionarne  la  memoria  dei  sovrani;  ma  costoro, 
che, a detta di quegli storici, erano tanto male informati 
degli  abusi  dei  loro carcerieri,  sapevano anche troppo 
bene come stavan le cose: tanto che Federico II disegnò 
di sua mano il modello dei ferri che Trenck il Prussiano 
doveva portare per nove anni nel suo sepolcro di Mag-
deburgo; e se Maria Teresa non ebbe proprio a ordinare 
che il suo valoroso panduro, Trenck l’Austriaco, fosse 
incatenato pel piede mutilato, tuttavia fu sempre sorda 
ai suoi lagni, e nella vergognosa ripartizione, coi suoi 
cortigiani, dei beni del vinto, si fece la parte del leone, e 
sempre negò giustizia ai di lui eredi.

Ma torniamo a Consuelo e alle sue avventure, che tut-
tavia non si possono totalmente astrarre e isolare dai fat-
ti  storici  che  si  svolsero  sotto  i  suoi  occhi.  Quindici 
giorni  erano passati  dalla  serata  della  Zenobia; le  sei 
rappresentazioni  per  cui  Consuelo  era  stata  scritturata 
avevano avuto luogo. La signora Tesi era ricomparsa in 
scena. L’imperatrice continuava a lavorare Porpora, di 
sotto mano, per mezzo dell’ambasciatore Corner, e sem-
pre poneva il matrimonio di Consuelo con Haydn come 
condizione per l’assunzione stabile di lei al teatro impe-
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riale, spirato il contratto della Tesi. Giuseppe e Consue-
lo non sapevano nulla, non presentivano nulla. Consuelo 
pensava soltanto ad Alberto, che più non s’era fatto ve-
dere; si perdeva in mille congetture penose, e quelle per-
plessità e le emozioni sofferte avevano un po’ scossa la 
sua salute. Finiti gli impegni col teatro, non era più usci-
ta dalla sua camera, e non cessava di riguardare quella 
fronda di cipresso, che le pareva tolta a qualche tomba 
della grotta di Schreckenstein. 

Beppo, il solo amico con cui le era possibile confidar-
si, aveva cercato dapprima di farla desistere dal pensiero 
che Alberto fosse venuto a Vienna. Ma quand’ella gli 
ebbe rammostrato il ramo di cipresso, egli riflettè lunga-
mente sulla misteriosa avventura, e finì per credere alla 
partecipazione  del  conte  all’episodio  del  barone  di 
Trenck.

— Credo d’aver capito – le disse un giorno – come 
sono andate le cose. Alberto è venuto davvero a Vienna. 
Ti ha visto, ti ha ascoltato, ha spiato tutti i tuoi passi.  
Forse quel giorno in cui conversammo a lungo, vicino 
allo scenario dell’Arasse, era dall’altra parte del fonda-
le, e ha sentito le mie parole di rammarico al pensiero di 
vederti lasciare il teatro. Tu stessa dicesti allora qualche 
parola, che potè fargli credere che tu preferissi i trionfi 
della tua carriera alla solenne tristezza dell’amor suo. Il 
domani ti vide entrare nel camerino della Corilla, dove 
forse, perchè era perennemente in osservazione, aveva 
veduto  entrare  il  panduro  qualche  momento  prima.  Il 
tempo frapposto prima di muovere in tua soccorso quasi 
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dimostrerebbe ch’egli ti credeva là per tuo libero volere, 
e forse soltanto dopo aver ceduto alla tentazione d’ori-
gliare alla porta capì quanto fosse l’urgenza del suo in-
tervento.

— Benissimo – disse Consuelo – ma perchè quei mi-
steri? Perchè nascondere il volto dietro un velo? 

—  Sai  pure  quanto  è  ombrosa  la  polizia  austriaca. 
Forse sono stati deposti alla corte rapporti per lui sfavo-
revoli; forse aveva ragioni d’ordine politico per nascon-
dersi; forse il suo volto non è sconosciuto a Trenck. Chi 
sa se, durante le ultime guerre, non si siano trovati di 
fronte in Boemia? Il conte Alberto può aver compiuto 
chi sa quali atti di eroismo e d’umanità in difesa del suo 
paese, mentre lo si credeva addormentato nella grotta di 
Schreckenstein; e se li ha compiuti, non te li ha certo 
raccontati, poichè, a quanto narri di lui, egli è l’uomo 
più modesto del mondo. Ha fatto bene, dunque, a non 
castigare a viso aperto il panduro, perchè se l’imperatri-
ce  punisce oggi  costui  per  aver  devastato la  sua cara 
Boemia, certamente non lascerebbe impunita una resi-
stenza aperta, sia pur avvenuta in passato, contro il pan-
duro per parte d’un Boemo. 

— Ragioni benissimo, Giuseppe, e quanto mi dici mi 
dà molto a pensare. Anzi, divento inquieta per la sorte di 
Alberto; può essere stato riconosciuto, arrestato, trovarsi 
ora in prigione, nella cella vicina a quella di Trenck! 

—  Non credo;  egli  sarà partito immediatamente da 
Vienna, e riceverai presto una sua lettera da Riesenburg. 

— Ne hai il presentimento, Giuseppe? 
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— Sì, ce l’ho. Ma per dirti sinceramente tutto il mio 
pensiero,  debbo  aggiungere  che  credo  quella  lettera 
molto  diversa  da  ciò  che  t’aspetti. Son  persuaso  che 
egli, nobile intelligente e giusto come tu dici, ha rinun-
ziato al matrimonio, ha rinunziato ad ottenere da una ge-
nerosa amicizia il sacrificio della tua carriera d’artista, 
che ora tu ami fervidamente... non negarlo! Come l’ho 
veduto io, deve averlo veduto anche lui, sentendoti nella 
Zenobia!

— Ma rileggi il suo ultimo scritto! Eccolo, Giuseppe: 
non  dice  forse  che  egli  mi  amerebbe  tanto  sul  teatro 
quanto in un convento? Non può aver accolto l’idea di 
lasciarmi libera pur facendomi sua moglie?

— Dal dire al fare c’è di mezzo il mare. Nel fervore 
della passione tutto sembra possibile; ma la realtà è una 
grande maestra. Non crederò mai che un uomo del suo 
stato possa adattarsi a vedere la propria moglie esposta 
ai capricci e agli oltraggi d’una platea. Mettendo piede 
su un palcoscenico, certo per la prima volta nella sua vi-
ta, il conte ha avuto, nel contegno di Trenck verso te, un 
bel  saggio dei  guai  e  del  pericoli  della  vita  di  teatro. 
Certo è fuggito,  disperato bensì,  ma guarito dalla sua 
passione. Sii giusta verso il tuo fidanzato, in luogo di 
sentirti umiliata pel suo mutamento: egli ha riconosciuto 
che, con l’abbandonarti, faceva il tuo bene.

— Hai ragione, Giuseppe; sento che sei nel vero, ma 
lasciami  piangere. Non piango per l’umiliazione di ve-
dermi abbandonata, ma perchè sono costretta a ricono-
scere che l’amore non è forte abbastanza per vincere tut-
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ti gli ostacoli, per abbattere tutti i pregiudizii del mondo.
— Sii giusta, Consuelo, e non chiedere più di quanto 

hai  potuto accordare tu stessa.  Non amavi abbastanza 
per rinunziare all’arte senza un penoso strappo; non tro-
var fuori luogo che il  conte  Alberto non abbia potuto 
romperla col mondo, senza dolore e costernazione.

— Ma, quale si fosse il mio segreto dolore (oggi pos-
so ben confessarlo) ero pur risoluta a sacrificargli tutto; 
mentre lui... 

— Pensa che la passione era in lui, non in te. Egli ve-
deva che ti  saresti sacrificata, perciò si ritenne non sol-
tanto in diritto, ma anche in dovere di svincolarti da un 
amore che non era un elemento necessario per la tua vi-
ta. 

Quella  ragionevole  conclusione  persuase  Consuelo 
della saggezza,  della generosità di  Alberto;  la  indusse 
alla rassegnazione e alla calma. Essa infisse il ramoscel-
lo di cipresso, ultima immagine, ultimo invio della grot-
ta hussitica, ai piedi del crocifisso lasciatole dalla ma-
dre; e, confondendo insieme quei due emblemi del cat-
tolicesimo e dell’eresia, alzò l’animo alla nozione della 
religione unica, eterna, assoluta. Vi attinse il sentimento 
della rassegnazione alle sue personali sventure, della fe-
de nei disegni provvidenziali di Dio sul destino di Al-
berto e di tutti gli uomini, buoni e cattivi, e sul suo pro-
prio destino, le cui vie avrebbe ormai dovuto percorrer 
da sola, senz’appoggio nè guida, 
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XCIX.

Una mattina, Porpora la chiamò più presto del solito. 
Aveva un volto raggiante, e teneva in una mano una vo-
luminosa lettera, nell’altra gli occhiali. Consuelo tremò 
dalla  testa  ai  piedi,  pensando che fosse la  risposta  di 
Riesenburg. Ma fu presto disingannata: era una lettera di 
Hubert, il Porporino. Il celebre cantante annunciava al 
maestro  che  tutte  le  condizioni  da  lui  proposte  per 
l’assunzione di Consuelo erano accettate, e gli mandava 
il contratto firmato dal barone di Poelnitz,  direttore del 
teatro reale di Berlino, mancante soltanto delle firme di 
Consuelo e del maestro. Alla scrittura era aggiunta una 
lettera molto riguardosa del suddetto barone, che invita-
va il Porpora a concorrere al posto di direttore della cap-
pella del re di Prussia, senza pregiudizio di ogni più am-
pia  attività  che  gli  fosse  piaciuto  svolgere  nel  campo 
dell’opera teatrale.  Dal canto suo il Porporino si ralle-
grava di poter cantare, secondo il suo desiderio, con una 
sorella in Porpora, e invitava caldamente il maestro a 
lasciare Vienna per Sans-Souci, la deliziosa residenza di 
Federico il Grande.

Quella lettera mandava Porpora al settimo cielo, e tut-
tavia lo faceva perplesso. Gli pareva bensì che la fortuna 
cominciasse, per lui, a spianare il volto rimasto  così a 
lungo imbronciato, e che il favore dei monarchi (allora 
indispensabile per l’attività degli artisti) gli offrisse un 
felice avvenire. Federico lo chiamava a Berlino; a Vien-
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na, Maria Teresa largheggiava in promesse. In entrambi 
i campi, Consuelo doveva esser lo strumento della sua 
vittoria: a Berlino, facendo valer le sue opere, a Vienna, 
sposando Giuseppe Haydn. 

Era dunque venuto il momento di mettere la sua sorte 
nelle mani della figlia adottiva. Le propose il matrimo-
nio o la partenza, a sua scelta.  Consuelo dichiarò che 
non avrebbe mai sposato Haydn, per molte ragioni, pri-
ma fra tutte quella ch’egli  non l’aveva mai chiesta in 
matrimonio, essendo impegnato con la figlia del suo be-
nefattore, Anna Keller. 

— Allora – disse Porpora – non c’è da esitare. Ecco la 
tua  scrittura  per  Berlino.  Firma,  e  facciam le  valigie, 
perchè qui non ci sono speranze per noi, se non ti sotto-
metti  alla  matrimoniomania dell’imperatrice.  La  sua 
protezione è al quel prezzo, e un rifiuto netto e secco ci 
farebbe maledettamente pigliar sulle corna. 

— Caro Maestro  –  rispose  Consuelo  con fermezza 
maggiore di quanta non ne avesse mai mostrata prima 
d’allora con Porpora – sarò pronta a obbedirvi non ap-
pena avrò la coscienza tranquilla su un punto di capitale 
importanza. Vincoli d’affetto e di stima mi legavano ai 
signori di Rudolstadt; e non vi tacerò che, ad onta della 
vostra incredulità, delle vostre beffe e dei vostri rimpro-
veri, ho perseverato, nei tre mesi dacchè siamo qui, a te-
nermi lontana da ogni impegno incompatibile con quel 
matrimonio. Ma, dopo una lettera decisiva, scritta da me 
sei mesi or sono, e passata per le vostre mani, mi sento 
indotta a credere che la famiglia Rudolstadt abbia rinun-
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ziato ad ogni mira su me. Potrei dunque accettare il mio 
nuovo destino senza esitazioni  e  senza rimpianti;  ma, 
dato il tenore della mia lettera, non sarei tranquilla pren-
dendo una decisione senza aver ricevuto una risposta. 
Questa  non  può  tardare;  permettetemi  dunque  di  rin-
viare la firma della scrittura per Berlino sin quando non 
sia giunta... 

 – Eh, povera figliuola, – disse Porpora, che aveva or-
mai  predisposto  tutte  le  sue  batterie  –  aspetteresti  un 
pezzo! Quella risposta mi è arrivata da un mese... 

— E perchè non me l’avete fatta vedere? – esclamò 
Consuelo. –  Perchè lasciarmi nell’incertezza? Sei pure 
strano, maestro! Che fiducia posso riporre in te, se tu 
m’inganni in tal modo? 

 – In che ti ho ingannato? La lettera era diretta a me, e 
con essa mi era ingiunto di non mostrartela fin quando 
non t’avessi vista guarita del tuo folle amore, e in grado 
di ascoltare i dettami della ragione e delle convenienze. 

— Di quelle parole si sono serviti? – chiese Consuelo 
arrossendo. –  È impossibile che il conte Cristiano o il 
conte Alberto abbiano qualificato in tal modo un’amici-
zia così posata, discreta, fiera come la mia. 

— Le parole non contano, – disse Porpora – la gente 
altolocata parla sempre fiorito, tocca a noi di capirli: il 
fatto  sì  è  che  il  vecchio  conte  non  ci  teneva  proprio 
niente ad avere una nuora sul palcoscenico; e quando ha 
saputo che tu ci avevi fatto qui la tua brava comparsa, 
ha  indotto  suo  figlio  a  rinunziare  a  quel  matrimonio, 
ch’era un avvilimento per la famiglia. Il buon Alberto 
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s’è persuaso, e ti vien restituita la tua parola. Vedo con 
piacere che non te ne rincresce. Dunque, tutto per il me-
glio, e partenza per la Prussia!

— Maestro, fatemi veder quella lettera – disse Con-
suelo – e firmerò subito la scrittura.

— Quella lettera, quella lettera! Cosa te ne fai di ve-
derla? Certe follie, bisogna saperle perdonare agli altri e 
a se stessi. Non pensarci più. 
    — Non si dimentica come e quando si vuole – rispose 
Consuelo – la riflessione ci aiuta, la conoscenza ci illu-
mina. Se sono respinta dai Rudolstadt con disprezzo, mi 
consolerò presto; se essi mi rendon la mia libertà con af-
fetto e con stima, mi consolerò in altro modo, e con me-
no sforzo. Fatemi veder la lettera, Che cosa temete, in 
fin dei conti, poichè vi obbedirò in ogni caso?

— Ebbene, te la darò – disse l’astuto vecchio, apren-
do la sua scrivania, e fingendo di cercarvi la lettera.

Tirò  fuori  i  cassetti,  rimescolò  ogni  scartafaccio,  e 
quella certa lettera, che non era mai esistita, non fu, na-
turalmente, trovata. 

Porpora finse d’impazientirsi. Consuelo s’impazientì 
per davvero. Mise mano, lei stessa, alla ricerca, rovesciò 
i cassetti, passò le carte ad una ad una: il maestro la la-
sciava fare. La lettera fu irreperibile. Porpora cercò di 
ricostruirla,  a memoria,  e ne improvvisò una versione 
cortese e decisiva. Consuelo non aveva ragion di sup-
porre una menzogna, una simulazione così persistente e 
ostinata per parte del suo maestro; finì per credere che la 
lettera era servita ad accender la pipa di Porpora in un 
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istante di  distrazione;  e,  dopo essersi  raccolta un mo-
mento in camera sua per una breve preghiera, e per giu-
rare, sul cipresso, un’eterna amicizia ad Alberto ad ogni 
costo, e in qualunque caso, firmò con calma la scrittura 
che la impegnava per due mesi al teatro di Berlino, a 
partire dalla fine del mese testè iniziato. Quando Porpo-
ra vide l’inchiostro fresco sulla carta, abbracciò la sua 
allieva, e la investì solennemente del titolo di artista. 

— Oggi è il giorno della tua confermazione – le disse 
– e se io avessi potere  di farti pronunciare dei voti, ti 
detterei quello di rinunciare per sempre all’amore ed al 
matrimonio, poichè tu sei,  d’oggi in poi,  sacerdotessa 
del dio dei suoni: le Muse son vergini,  e colei che si 
consacra  ad Apollo dovrebbe fare  il  giuramento delle 
vestali. 

—  Per  quanto  mi  sembri,  in  questo  momento,  che 
nessuna promessa mi riuscirebbe così facile da fare e da 
mantenere, non giurerò mai di astenermi dal matrimo-
nio. Si può mutar sentimento e parere, e così trovarsi a 
doversi amaramente pentire di un impegno infrangibile. 

—  Sei dunque così schiava della tua parola! Sì, mi 
pare davvero che tu differisca in ciò dal resto degli uo-
mini; penso che se tu avessi fatto una promessa solenne, 
l’avresti mantenuta. 

— Non sono alle mie prime prove, maestro! Mia ma-
dre m’aveva dato il precetto e l’esempio di questa spe-
cie di religione del voto, che essa spingeva sin quasi al 
fanatismo. Quando mi fece giurare, al suo letto di morte, 
che non sarei appartenuta ad Anzoleto se non in legitti-
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mo matrimonio, ben sapeva di poter morire tranquilla, 
sulla fede del mio giuramento. Più tardi mi vincolai con 
una promessa al conte Alberto, e l’avrei mantenuta se 
non me ne sentissi svincolata oggi stesso, per suo vole-
re... 
  – Lascia un po’ stare il tuo conte Alberto, cui non devi 
neppur  più pensare, e dimmi un po’, visto che sembri 
destinata a vivere sotto l’impero di un voto, con qual 
voto intendi vincolarti verso di me. 
   – Maestro! posso ben fare il voto di dedicarmi alla vo-
stra felicità e alla vostra gloria, finchè avrò un soffio di 
vita; posso giurarvi che non avrete mai da lagnarvi d’un 
solo  giorno,  d’un solo  attimo d’ingratitudine  da  parte 
mia... 

— E su che cosa mi giuri tutto ciò? – chiese Porpora 
con un sorriso affettuoso, dal quale traspariva tuttavia 
un pizzico di diffidenza.

— Sui capelli bianchi, sulla cara, sulla sacra testa di 
Porpora – rispose Consuelo, prendendo quella testa fra 
le mani e baciandone con fervore la fronte. 

In quella, furono interrotti dal conte Hoditz, o meglio, 
da un domestico vestito all’ungherese, che veniva ad an-
nunziarne la visita. Il valletto, chiedendo pel suo padro-
ne il permesso di venire ad ossequiare il maestro e la 
sua pupilla, guardò quest’ultima con occhio così indaga-
tore e impacciato ad un tempo, che Consuelo ne fu stu-
pita, senza che, peraltro, le riuscisse di ricordare dove 
avesse già veduto quella faccia, un po’ strana, di buon 
diavolaccio. Il conte fu ricevuto, e fece la sua domanda 
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in termini molto cortesi. Era sulle mosse per raggiunge-
re la sua signoria di Roswald, in Moravia, e volendo far 
gradito  quel  soggiorno  alla  consorte  margravia,  stava 
preparandole, per il di lei arrivo colà, la sorpresa di una 
magnifica festa: proponeva a Consuelo di cantare a Ro-
swald, tre sere di seguito, ed anche desiderava che Por-
pora l’accompagnasse, per aiutarlo a dirigere i concerti, 
gli spettacoli e le serenate con cui si proponeva di ralle-
grare la signora margravia, 

Porpora parlò del contratto testè firmato, e del conse-
guente obbligo di trovarsi  a Berlino a giorno fisso. Il 
conte volle veder la scrittura, e Porpora, che sempre era 
stato trattato da lui con molto riguardo, gli  procurò il 
piccolo piacere d’esser messo confidenzialmente, e pel 
primo,  al  corrente  di  quell’affare,  di  commentare  le 
clausole,  di  fare  un  po’ il  saccentone,  di  dar  qualche 
consiglio; dopo di che, Hoditz insistè nella sua proposta, 
asserendo che c’era più tempo di quanto ne occorresse 
per accettarla, senza mancare al termine di presentazio-
ne fissato. 

— Potete fare i vostri preparativi in tre giorni – con-
cluse – e andare a Berlino passando per la Moravia. 

Non era la strada più diretta, a dir vero; ma, in luogo 
di fare scomodamente quella della Boemia, in paese mal 
servito e recentemente devastato dalla guerra, i due arti-
sti avrebbero potuto andare celermente e comodamente 
a Roswald, assumendosi il conte la cura di fornir la car-
rozza  e  i  cavalli  di  ricambio  alle  tappe;  di  là,  egli  li 
avrebbe fatti condurre a Pardubitz se volevano ridiscen-
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dere l’Elba sino a Dresda, o a Chrudim se preferivano 
passare per Praga. Tutti quei vantaggi, uniti alla somma 
assai rotonda che il conte offriva per le loro prestazioni, 
non erano poca cosa; e Porpora accettò, senza badare ai 
cenni che Consuelo gli faceva per dissuaderlo. Il patto 
fu concluso, e la partenza fissata per l’ultimo giorno del-
la settimana. 

Quando il conte se ne fu andato, Consuelo rimprove-
rò il maestro di aver accettato così facilmente. Sebbene 
ella non avesse più niente da temere dalle impertinenze 
del conte, gli serbava tuttavia un po’ di rancore, non an-
dava  volentieri  a  casa  sua.  Non  raccontò  a  Porpora 
l’avventura di Passaw, ma gli ricordò quanto egli stesso 
si fosse beffato delle trovate musicali del conte Hoditz. 

— Non avete pensato – gli disse – che sarò costretta a 
cantar la sua musica, e che voi dovrete dirigere, e sul se-
rio, cantate, forse opere di sua composizione? È così che 
mi fate osservare il mio voto di rimaner fedele al culto 
del bello? 

— Poh! – rispose Porpora, d’ottimo umore. – Non la 
prenderò tanto sul serio come credi; faccio conto, anzi, 
di  godermela  un  mondo,  senza  che  il  nobile  titolato 
maestro ne abbia menomo sospetto. Far di simili cose 
con serietà  e  davanti  un pubblico rispettabile  sarebbe 
una  bestemmia,  una  vergogna.  Ma divertirsi  un  poco 
non  è  proibito,  e l’artista  sarebbe  ben  disgraziato  se, 
mentre si guadagna la vita, non avesse il diritto di ridere 
sotto i baffi alle spalle di chi lo paga. E poi tu vedrai là 
la tua principessa di Culmbach, che ti è tanto simpatica. 
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Anche lei  riderà con noi,  sebbene non rida molto per 
solito, della musica del suo caro patrigno. 

Bisognò cedere, prepararsi, fare i bagagli e gli addii. 
Giuseppe era disperato. Tuttavia un caso felice, una gran 
gioia d’artista erano sopravvenuti in quei giorni ad alle-
viare un po’ l’amarezza della separazione. Facendo ese-
guire la sua serenata sotto le finestre dell’ottimo attore 
Bernardone, il famoso arlecchino del teatro Porta Carin-
zia, Haydn aveva destato la meraviglia e la simpatia di 
quell’artista geniale e simpatico; era stato invitato a sali-
re in casa, interrogato, lodato, e gli era stato dato, seduta 
stante, l’incarico di scrivere la musica per un’azione di 
ballo, Il Diavolo zoppo. Ora lavorava a quella certa tem-
pesta che gli costava infinite cure; il cui ricordo ancora 
faceva ridere di cuore il buon Haydn pervenuto sulla so-
glia degli ottant’anni. Consuelo cercò di sollevarlo dalla 
sua tristezza, parlandogli a lungo di quella tempesta, che 
Bernardone voleva terribile, e che Haydn, il quale non 
aveva mai veduto il  mare,  non riusciva a raffigurarsi. 
Consuelo gli descriveva l’Adriatico in furia, riproduce-
va con la voce il lamento delle onde, non senza ridere 
con lui di quegli effetti di armonia imitativa, ai quali si 
sarebbero aggiunti, sulla scena, quelli visivi, grazie alle 
strisce di tela azzurra scosse da una quinta all’altra, a 
forza di braccia.

— Senti bene – gli disse infine Porpora, per cavarlo 
d’impaccio – quand’anche tu lavorassi cent’anni, impie-
gando i migliori strumenti del mondo e conoscendo alla 
perfezione i rumori dell’onda e del vento, non riusciresti 
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mai a rendere la sublime armonia della natura. Non è 
questo il compito della musica. Ci si smarrisce pueril-
mente, correndo dietro alle imitazioni e agli effetti sono-
ri. La musica è cosa ben più grande: il suo campo è la 
commozione. Il suo scopo è di farla nascere, come la 
sua origine è da cercarsi in quella.  Pensa dunque alle 
impressioni dell’uomo alle prese con la tempesta: raffi-
gurati uno spettacolo orrendo, sublime, terribile, un pe-
ricolo imminente e mortale; mettiti, tu, musicista, e cioè 
voce umana, pianto umano, anima viva e vibrante,  in 
mezzo a quell’angoscia, a quel tumulto, a quell’abban-
dono,  a  quello  spavento:  esprimi  i  tuoi  sentimenti,  e 
l’uditorio, intelligente o no, li farà suoi. Gli sembrerà di 
vedere il mare, di sentire gli scricchiolii della nave, le 
grida dei marinai, le invocazioni dei naviganti, Che dire-
sti mai d’un poeta, che per dipingere una battaglia ti di-
cesse in versi che il cannone fa bum bum, e il tamburo 
plan plan? Sarebbe un’armonia imitativa più esattamen-
te fedele che non qualunque grande immagine, ma non 
sarebbe poesia. La stessa pittura, quest’arte descrittiva 
per  eccellenza,  non  è  un’arte  di  imitazione  servile. 
L’artista  riprodurrebbe  inutilmente  il  verde  cupo 
dell’onda, il cielo nero della tempesta, la carcassa spez-
zata della nave: s’egli non fosse capace di esprimere il 
terrore e la poesia dell’insieme, il  suo quadro sarebbe 
muto, ancor quando sfoggiasse più colori che  un’inse-
gna di birreria. Dunque, giovanotto, commuovi te stesso 
all’idea di un immane disastro, e così ti riuscirà di com-
muovere gli altri. 
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Porpora  ripeteva  ancora  paternamente  a  Giuseppe 
esortazioni e insegnamenti siffatti quando la vettura, già 
pronta nel cortile dell’ambasciata, veniva caricata delle 
valigie. Giuseppe ascoltava sino all’ultimo istante quelle 
lezioni,  bevendo, per così dire,  alla fonte;  ma quando 
Consuelo, in mantello e berretto di pelliccia, gli si gettò 
al collo, egli impallidì, represse un grido, e, non bastan-
dogli l’animo di vederla salire in carrozza, fuggì a na-
scondere  i  suoi  singhiozzi  nel  retro-bottega  di  Keller. 
Metastasio prese da quei giorni a volergli bene, lo perfe-
zionò nell’italiano, lo compensò in parte, con buoni con-
sigli e generosi aiuti, dell’assenza di Porpora: ma Giu-
seppe si sentì per lungo tempo triste e infelice, prima 
d’avvezzarsi a quella di Consuelo.

Anche costei era triste, e rimpiangeva un amico tanto 
caro e fedele; ma il suo coraggio, la baldanza, la fre-
schezza delle impressioni risorgevano in lei rapidamente 
man mano che la vettura la portava nel cuore delle mon-
tagne morave. Un nuovo sole s’alzava sulla sua vita. Li-
bera da ogni legame, da ogni vincolo estraneo all’arte 
sua, le pareva ormai di dovervisi dedicare con tutte le 
forze. Porpora, quasi tornato alle gioconde speranze del-
la sua giovinezza, la incitava e esaltava con eloquenti 
discorsi; e la nobile donna, senza cessar d’amare Alber-
to e Giuseppe come due fratelli, che avrebbe ritrovato 
nel grembo di Dio, si  sentiva leggera come l’allodola 
che sale cantando nel cielo, tra i raggi d’un radioso mat-
tino. 
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C.

Alla seconda tappa, Consuelo aveva riconosciuto nel 
domestico che li accompagnava quel medesimo aiducco 
che si era presentato per annunziare la visita del conte 
Hoditz,  il  giorno che questi  aveva proposto la gita di 
Roswald. Quel pezzo d’uomo grande e robusto pareva 
esitare tra il desiderio e il timore di rivolgerle la parola; 
ma una mattina, durante un cambio di cavalli,  mentre 
Porpora era andato a sgranchirsi un po’ le gambe con 
una passeggiata nei pressi dell’albergo, il misterioso ai-
ducco, servendo a Consuelo il caffè, le disse:

— Proprio vossignoria non mi riconosce? Io l’avrei 
riconosciuta  anche  travestita  da  turco  o  da  caporale 
prussiano, sebbene l’abbia veduta per un momento sol-
tanto, in vita mia: ma qual momento!

E in così dire, posato il vassoio sulla tavola, fece gra-
vemente un gran segno di croce, piegò le ginocchia per 
terra, e baciò il pavimento, 

— Karl il disertore! – esclamò Consuelo.
— Sì, signora, – rispose Karl baciando la mano che 

gli veniva tesa. – M’avete reso un servizio che non di-
menticherò mai, e se mi ordinaste di gettarmi a capo fit-
to da quella vetta che vedete lassù, vi  obbedirei senza 
esitare. 

— Non ti domando altro, mio buon Karl, che d’esser 
contento, e di goder della tua libertà: perchè ora sei libe-
ro, nevvero, e penso che sarai contento d’essere al mon-
do! 
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—  Libero, sì! – disse Karl scuotendo la testa – ma 
contento... Ho perduto la mia povera moglie! – soggiun-
se  lasciando  correr  le  lacrime,  che  attraversando  le 
guance quadrate  andavano a  fermarsi  sui  lunghi  baffi 
rossicci. – È morta otto giorni dopo ch’era potuta arri-
vare a Vienna grazie ai vostri aiuti; pure in grazia ad un 
vostro biglietto, il conte Hoditz l’aveva aiutata a ritro-
varmi, non senza averle mandato, il generoso signore, 
medici, medicine e denaro. Ma tutto fu inutile. Era stan-
ca di vivere, e andò a riposarsi in Paradiso. 

— E la bambina? – chiese Consuelo, cercando di ri-
destargli immagini più ridenti. 

—  La bambina? – ripetè lui con volto cupo e come 
smarrito. – Il re di Prussia mi ha ammazzata anche quel-
la. 

— Come, ammazzata? che dici mai? 
— Non è il re di Prussia che ha ucciso la madre ca-

gionandole tutte quelle miserie? Ebbene, la figlia ha se-
guìto la madre. Da quella sera che i reclutatori mi riaf-
ferrarono percuotendomi a sangue,  furono prese,  tutte 
due, da una brutta febbre, che si aggravò per la fame e 
per la stanchezza: quando le incontraste e le soccorreste, 
non  avevano  mangiato  nulla  da  due  giorni.  Mi  disse 
bensì la moglie che le avevate dato denaro, che le ave-
vate dato notizia della mia salvezza, che avete fatto di 
tutto per guarirle: ma era troppo tardi. Dopo il nostro in-
contro non fecero che peggiorare, e se ne andarono al 
cimitero proprio quando potevamo vivere insieme felici. 
Ora, grazie al re di Prussia, Karl è solo al mondo. 
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— No, povero Karl, ti restano degli amici che ti vo-
gliono bene, e che possono aver cura di te. 

— Lo so, che ci son  delle brave persone, e che voi 
siete di quelle. Ma che può mai ancora giovarmi, dopo 
che sono senza donna, senza figli e senza paese? Perchè, 
capirete,  non posso  andar  a  stare  di  nuovo nella  mia 
montagna: i reclutatori la conoscono troppo, son venuti 
a prendermici due volte. Allora avevo chiesto di prender 
servizio per l’imperatrice, sperando che ci fosse la guer-
ra, per ammazzare tanti Prussiani, il più possibile, con 
l’aiuto di San Venceslao, patrono della Boemia; pensavo 
pure che forse la Provvidenza mi avrebbe fatto incon-
trare il re di Prussia, e allora... fosse anche stato coraz-
zato come l’arcangelo Michele... avessi dovuto seguirlo 
sulla traccia, come un segugio... Ma mi dissero che la 
pace era assicurata per un bel pezzo e allora, non aven-
do più nulla da fare, e più gusto per nulla, venni a rin-
graziare il  signor conte,  e  a dirgli  di  non presentarmi 
all’imperatrice, come aveva intenzione di fare.  Volevo 
ammazzarmi, ma la principessa di Culmbach mi ha det-
to tante parole così belle sui doveri del cristiano, che mi 
sono deciso a vivere, e sono entrato a loro servizio, do-
ve, per dir la verità, mi trattano anche troppo bene per 
quel poco che ho da fare. 

— E ora dimmi un po’, caro Karl, come hai fatto a ri-
conoscermi? – gli disse Consuelo. 

— Siete pur venuta a cantare, una sera, in casa della 
mia nuova padrona, la signora margravia! Vi ho veduta 
seguìta da Giuseppe, che si è fermato nell’anticamera. 
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Perchè, vedete, io mi ricordo poco dei luoghi dove pas-
so, e quasi nulla dei nomi delle persone: ma le facce, 
una volta vedute, non le dimentico più. Ebbene, io non 
gli ho rivolto la parola, a Giuseppe; e quando la serata 
fu finita, il domestico di fiducia di monsignore mi disse: 
«Hai fatto bene, Karl, a non parlare con quel giovanotto 
a servizio del maestro Porpora; il signor conte sarà con-
tento di te. Quanto alla signorina che ha cantato questa 
sera... – Oh! l’ho ben riconosciuta anche lei, esclamai, e 
non ho detto nulla. – Anche qui hai fatto bene, aggiunse. 
Bada che il signor conte non vuole che si sappia che ha 
viaggiato con lei fino a Passaw. – Ciò non mi riguarda, 
risposi, ma vorrei saper come ha fatto a liberarmi dalle 
grinfie dei Prussiani». Allora mi raccontò com’era anda-
ta la cosa (poichè c’era anche lui, là, col conte) e capii 
qual debito di riconoscenza io m’avessi con voi. Così, 
portando una volta del denaro a Giuseppe, da parte di 
monsignore, perchè era andato una sera da lui a sonare 
il violino, aggiunsi di mio qualche ducato, i primi gua-
dagnati in questa casa; lui non lo ha saputo, e non mi ha 
riconosciuto; e se torneremo a Vienna, saprò io cosa do-
vrò fare per lui... Quanto a voi, signora... 

— Giuseppe non è in ristrettezze, mio buon Karl; ora 
fa il musicista, si guadagnerà facilmente la vita. Io, poi, 
son più che a sufficienza pagata dalla tua gratitudine. 

— Ecco il maestro che torna. Ricordate, signora, che 
ho l’onore  di  conoscervi  soltanto  come un domestico 
messo dal signor conte ai vostri ordini.

Il giorno seguente, verso il mezzodì, i nostri viaggia-
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tori giunsero al  castello di Roswald. Il luogo era vera-
mente bellissimo: una conca elevata, sull’alto d’un ver-
sante, e pur così bene al riparo dai venti, che già la pri-
mavera si faceva sentire, quando, mezza lega distante, 
l’inverno ancora imperava dovunque. 

Il conte permise appena ai suoi ospiti di mutare d’abi-
to, e fece tosto servire un ottimo pranzo in una grotta 
muscosa  e  rocciosa,  che  un’enorme stufa,  mascherata 
tra false rocce, riscaldava piacevolmente. Ad una prima 
occhiata,  il  luogo  parve  a  Consuelo  bellissimo: 
dall’apertura della grotta la veduta era davvero splendi-
da: ripidi e pittoreschi pendii variamente disposti, mac-
chie d'alberi verdi, fonti copiose di limpidissime acque, 
estese praterie, c'era di che ricavare, intorno a una bella 
casa, una villa stupenda. Ma Consuelo s’avvide presto 
che le ricercatezze del conte erano riuscite a guastare la 
schietta bellezza naturale del luogo. La grotta era protet-
ta da una vetrata, di cui s’eran voluti mascherare i telai e 
la riquadratura della porta con piante rampicanti, appog-
giatevi  contro:  ma  poichè  i  coprifogli  e  i  convolvoli 
mettevano allora soltanto le prime gemme, il maschera-
mento era stato fatto con fiori artificiali, che là facevan 
come una smorfia affettata e ridicola. Conchiglie e sta-
lattiti, un po’ danneggiate dal freddo, lasciavano vedere 
il gesso ed il mastice che le tenevano unite alle pareti di 
roccia; la stufa mandava un buon calore, ma il posto era 
tuttavia alquanto umidetto, ciò che mise Porpora parec-
chio di malumore; infastidito per sè, temeva un raffred-
dore per Consuelo, e così mangiava alla svelta, col pre-
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testo d’aver grande urgenza d’esaminare  la musica che 
avrebbe dovuto far eseguire il domani. 

— Di che mai vi date pensiero, caro maestro? – disse 
il conte, ch’era una buona forchetta, e che molto amava 
attardarsi in chiacchiere a tavola – A un musicista pari 
vostro basterà un’oretta, per veder tutto. La mia musica 
è spontanea, semplice. Non sono uno di quei composito-
ri che cercano di destare la meraviglia con dotte e strane 
combinazioni armoniche. In campagna ci vuol della mu-
sica semplice, pastorale; io, poi, non amo che le melodie 
facili, schiette, e questo è anche il gusto della signora 
margravia.  Vedrete  che  tutto  andrà  benissimo.  D’altra 
parte, non stiamo perdendo il  tempo: mentre noi,  qui, 
pranziamo, il mio maggiordomo dispone tutto secondo i 
miei ordini, e troveremo i cori e i musicisti pronti ai loro 
posti.

A questo punto, si venne ad avvertir monsignore che 
due ufficiali stranieri, in viaggio per il paese, chiedevan 
licenza di entrare, per salutare il conte e per visitare, col 
suo gradimento, i palazzi e i giardini di Roswald. 

Tal sorta di visite non erano rare colà, e il conte Hodi-
tz se la spassava un mondo, a far da guida ai curiosi, at-
traverso le infinite delizie della sua residenza. 

— Avanti, avanti! e siano i benvenuti! – esclamò. – 
Mettete due coperti anche per loro, e fateli venir qui. 

Un momento dopo, i  due ufficiali furono introdotti. 
Erano in  uniforme prussiana, Quegli che entrò per pri-
mo – e dietro lui il suo compagno sembrava essersi pro-
posto di scomparire del tutto – era piccolo, con una fac-

975



cia di malumore; il naso lungo e grosso, privo di nobiltà, 
faceva apparire anche più spiacevole la depressione del-
la bocca, e la linea sfuggente del mento, o meglio addi-
rittura la mancanza del mento. La leggera incurvatura 
del dorso dava non so quale aspetto vecchiotto a tutta la 
persona malamente insaccata nel goffo abito ideato  da 
Federico. Colui non aveva, tuttavia, più d’una quaranti-
na d’anni; il passo era svelto e sicuro; e quand’ebbe tol-
to il cappellaccio che gli tagliava il volto sino alla radice 
del naso, lasciò vedere quanto di bello era nella sua te-
sta; una fronte scultoria, intelligente, meditativa; mobili 
sopracciglia;  occhi  d’una  limpidezza  e  d’una  vivacità 
straordinarie.  Il  suo sguardo lo  trasformava,  come un 
raggio di sole trasforma d’un tratto i luoghi più cupi e 
men belli. Colui sembrava crescere in statura di tutta la 
testa, quando i suoi occhi brillavano sul suo volto palli-
do, meschino e inquieto.

Il conte Hoditz li ricevette con un’ospitalità più cor-
diale che cerimoniosa; li volle senz’altro a tavola, e li 
servì lui stesso dei piatti migliori, con una vera bonomia 
patriarcale.

L’ufficiale prussiano (perchè davvero ce n’era uno so-
lo, l’altro non pareva esser che la sua ombra) sembrò 
dapprima un po’ stupito, forse anche un po' urtato dei 
modi alla buona del signor conte: ed ostentava una cor-
tese riservatezza, quando il conte gli disse: 

— Signor Capitano, vi prego di fare i vostri comodi, e 
di considerarvi qui come a casa vostra, Sta bene l’auste-
ra disciplina di modi che è propria degli eserciti del gran 
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Federico; ma qui, siete in campagna, e se non ci si di-
verte in campagna, che cosa ci si va a fare? Pei vostri 
modi compiti, e pel solo fatto di essere ufficiali del re di 
Prussia, vi considero ospiti che onorano la mia casa, e vi 
prego di volerne liberamente disporre, sino a che vi farà 
piacere.

L’ufficiale s’intonò subito, da uomo di spirito, a quel-
lo stile fiorito, e dopo aver ringraziato l’ospite, nel tem-
po stesso che faceva onore allo sciampagna e all’arro-
sto, apprese agli  astanti  di essere il  barone di Kreutz, 
originario della Slesia; di trovarsi in viaggio di servizio 
per incetta di cavalli militari; di non aver saputo resiste-
re al desiderio, passando per Neisse, di visitare il palaz-
zo e i famosi giardini di Roswald. Così, soggiunse, egli 
aveva passato la frontiera, col suo tenente, quella stessi 
mattina, senza trascurar di conchiudere, strada facendo, 
qualche acquisto di cavalli. Proponeva anzi al conte di 
visitar le sue scuderie, pel caso avesse qualche capo da 
vendergli. Viaggiavano a cavallo, e sarebbero ripartiti la 
sera stessa. 

— Non lo permetterò mai – disse il conte. – Non ho 
tali cavalli da vendere, pel momento, ma l’affare miglio-
re lo farò serbandomi il piacere della vostra compagnia 
per quanto più a lungo mi riuscirà, 

— Abbiamo appreso – rispose l’altro – che attendete 
da un’ora all’altra la signora di Hoditz; e poichè non vo-
gliamo disturbare, ci congederemo non appena sarà arri-
vata. 

— Aspetto la contessa margravia soltanto per domani 
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– ribattè il conte – sarà con lei sua figlia, la principessa 
di Culmbach; perchè forse non ignorate, signori, che mi 
è toccato l’onore d’un nobile matrimonio... 

— Con la margravia dovariera di Bareith – uscì a dire 
un po’ seccamente il barone di Kreutz, che non parve 
tanto abbagliato da quel nome e da quel titolo, quanto lo 
avrebbe supposto il conte Hoditz. 

 – È la zia del re di Prussia – soggiunse questi infatti 
con tono alquanto enfatico. 
   – Sì, sì, lo so – ribattè l’ufficiale prussiano, prendendo 
una grossa presa di tabacco. 

— E poichè è una dama di straordinaria affabilità e 
cortesia – continuò il conte – non dubito che sarà lietis-
sima di ricevere dei bravi servitori del re suo illustre ni-
pote. 

—  Saremmo sensibilissimi a tanto onore,  – rispose 
sorridendo il barone – ma purtroppo non saremo in gra-
do di profittarne. Il dovere ci chiama altrove, e ci conge-
deremo fin da stasera da Vostra Eccellenza, felicissimi 
di poter ammirare questa splendida residenza: il re no-
stro signore non ne possiede una che le si possa parago-
nare. 

Quell’elogio restituì al Prussiano tutta la benevolenza 
del  signore moravo.  Ci  s’alzò di  tavola.  Porpora,  che 
pensava  più  alla  prova  che  alla  passeggiata,  chiese 
d’essere dispensato dalla visita. 

— Niente affatto – disse il conte – prova e passeggia-
ta si svolgeranno insieme, saranno anzi una cosa sola: 
vedrete, vedrete, maestro! – Offrì il braccio a Consuelo, 
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e, passando pel primo: 
— Scusate, signori – disse – se mi impadronisco della 

sola dama che sia ora qui. Abbiate la bontà di seguirmi: 
vi farò da guida. 

— Posso permettermi di domandarvi, signore – disse 
il barone di Kreutz rivolgendo per la prima volta la pa-
rola al Porpora – chi è quell’amabile dama? 
     – Signore – rispose Porpora ch’era di malumore – so-
no italiano, poco intendo il tedesco, e il francese anche 
meno. 

Il barone, che aveva sino allora parlato in francese col 
conte, come era l’uso a quei tempi fra gente del gran 
mondo, rinnovò la sua domanda in italiano. 

— Quell’amabile dama, che non ha detto sinora una 
parola – rispose Porpora molto seccamente – non è mar-
gravia, nè dovariera, nè principessa, nè baronessa o con-
tessa: è una cantante italiana che non manca di un certo 
ingegno. 

— Ciò mi invoglia anche più a conoscerla e a sapere 
il suo nome – soggiunse il barone sorridendo della sgar-
batezza di Porpora.

— È la Porporina, mia allieva – rispose il maestro.
— È un’artista di grande valore – soggiunse l’altro – 

e aspettata con impazienza a Berlino. Poichè è vostra al-
lieva, vedo d’aver l’onore di parlare con l’illustre mae-
stro Porpora. 

— Per servirvi – rispose Porpora in tono asciutto, to-
sto calcandosi in testa il cappello che aveva appena sol-
levato  in  risposta  al  profondo  saluto  del  barone  di 
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Kreutz. 
Costui, vedendo quanto quanto poco loquace fosse il 

maestro, lo lasciò passar oltre, e gli tenne dietro col suo 
tenente.  Porpora,  che  aveva  occhi  fin  nella  nuca, 
s’accorse che che ridevano insieme guardandolo, e par-
lando di lui nella loro lingua. Ne fu anche peggio dispo-
sto verso di loro, e non li degnò d’un’occhiata in tutta la 
visita ai giardini di Roswald. 

CI.

Tutti scesero un ripido pendio, al cui piede scorreva 
un placido fiumicello, che già era stato un torrente lim-
pido e mosso; ma, poichè s’era voluto farlo navigabile, 
se n’era appianato il letto, ridotta la pendenza, uguaglia-
te le sponde, e intorbidate le acque con tutti quei bei la-
vori. I terrazzieri erano ancora intenti a sgombrarlo di 
qualche roccione precipitatovi pel disgelo, e così a pri-
varlo degli ultimi segni dell’originario suo aspetto. Una 
gondola attendeva colà i visitatori, una vera gondola che 
il conte aveva fatto venir da Venezia, e che fece battere 
il cuore di Consuelo col ritorno di mille ricordi soavi ed 
amari. Tutti salirono sulla barca; i gondolieri erano dei 
veri Veneziani, che parlavano il loro dialetto: erano stati 
importati con la barca, come si  fa ai dì nostri coi negri 
che mostrano la giraffa. Il conte ordinò loro di cantare 
dei  versi  del  Tasso:  ma quei  poveracci,  infreddati  dai 
venti del Nord, spaesati e sviati nei loro ricordi, offerse-
ro ai Prussiani un meschinissimo saggio delle loro capa-
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cità. Consuelo dovette suggerir loro ogni strofa, e pro-
mise d’insegnare e di far provare i frammenti che avreb-
bero dovuto cantare il domani alla signora margravia. 

Dopo un quarto d’ora di  navigazione in quel  tratto 
d’acqua che si sarebbe potuto percorrere in tre minuti, 
s’arrivò  al  mare  aperto.  Era  un  ampio  bacino,  cui  si 
sboccava attraverso macchie foltissime di cipressi e di 
abeti, e la cui veduta improvvisa era davvero assai bella. 
Ma non ci fu molto tempo per ammirarla: tutti dovettero 
imbarcarsi su una nave tascabile, fornita di tutto punto: 
alberi, vele, cordami, era un modello perfetto di vascello 
munito di tutta la sua attrezzatura; ma il numero eccessi-
vo dei marinai e dei passeggeri per poco non lo fece af-
fondare. Le tavole erano molto umide, e non è temerario 
il supporre che, a dispetto della rigorosa rassegna, già 
fatta alla vigilia dal signor conte, l’imbarcazione facesse 
acqua. Porpora vi ebbe freddo; nessuno ci si sentì a suo 
agio, tranne il conte, che, in stato di grazia, non dava il 
menomo peso alle piccole contrarietà che punteggiava-
no i  suoi  divertimenti,  e  Consuelo,  che  cominciava a 
spassarsi di cuore della follia del suo ospite. Una flotta, 
proporzionata a quella nave ammiraglia, venne a collo-
carsi sotto i suoi ordini, ed eseguì le manovre che il con-
te stesso, in piedi sulla poppa e armato d’un portavoce, 
diresse con la massima serietà, adirandosi molto quando 
le cose non andavan per dritto, e facendo ogni poco ri-
cominciare la prova. Poi si viaggiò di conserva, al suono 
di  una  banda  orribilmente  stonata,  che  pose  il  colmo 
all’esasperazione di Porpora.
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— Vela per il Peloponneso! – gridò il conte; e si pun-
tò verso una sponda, su cui sorgevano costruzioni po-
sticce, che imitavano templi greci e antiche tombe.  A 
dieci passi dal porto, i naviganti furono accolti da una 
scarica di fucilate. Due uomini caddero morti sulla tolda 
e  un  giovane  mozzo  agilissimo,  dall’alto  delle  sartie, 
gettando un grido straziante, si lasciò scivolare sul pon-
te, dove si rotolò in mezzo alla compagnia, tenendosi la 
testa fra le mani e urlando come un dannato. 

— Qui – disse il conte a Consuelo – ho bisogno di voi 
per una piccola prova che faccio fare al mio equipaggio. 
Abbiate  la  bontà  di  rappresentare  per  un  momento  il 
personaggio  della  signora  margravia,  e  di  ordinare  a 
questo ragazzo agonizzante, come pure a quei due mor-
ti, i quali, sia detto tra parentesi, sono caduti molto gof-
famente,  di  rialzarsi,  di  considerarsi  istantaneamente 
guariti, di prender le loro armi, e di difender Sua Altezza 
contro i pirati nascosti sulla riva. 

Consuelo si affrettò ad incarnare il personaggio della 
margravia, ciò che fece con ben maggior nobiltà e natu-
ralezza di quanta non ne avrebbe mostrata la signora di 
Hoditz. Morti e morenti s’alzaron sulle  ginocchia, e le 
baciaron la mano. Qui, fu loro ingiunto dal conte di non 
toccar per davvero con le loro bocche di vassalli la nobi-
le mano di Sua Altezza, e di baciare la propria mano fin-
gendo d’accostare le labbra a quella di lei. Poi i risusci-
tati e guariti corsero alle armi con alti clamori entusia-
stici, la flotta si strinse intorno alla nuova Cleopatra, e i 
cannoncini spararono a salve con un fracasso dell’altro 
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mondo. 
Consuelo, già avvertita dal conte, che le voleva evi-

tare un’improvvisa paura, non fu ingannata dall’inizio 
un po’ bizzarro di quella commedia. Ma i due ufficiali 
prussiani,  che non sapevan nulla,  vedendo cadere due 
uomini  alla  prima  scarica  di  fucileria,  s’erano  stretti, 
pallidi  in  viso,  l’un  contro  l’altro.  Quegli  che  taceva 
sempre, sembrava spaventato per l’altro; e quest’ultimo 
era stato preso da un turbamento che non era sfuggito 
allo  sguardo  tranquillamente  indagatore  di  Consuelo. 
Non era tuttavia la paura, che gli s’era dipinta in faccia, 
ma piuttosto una specie di indignazione, quasi di colle-
ra,  come se lo scherzo l’avesse personalmente offeso, 
gli fosse parso un oltraggio alla sua dignità di Prussiano 
e di militare. Hoditz non ci badò, e quando la pugna eb-
be inizio, il capitano e il tenente ridevano di cuore, ap-
prezzando lo scherzo fino al punto di cavare le spade e 
di schermeggiare nel vuoto, per prender parte alla scena. 

I pirati, vestiti alla greca, con tromboni e pistole, ven-
nero coraggiosamente all’arrembaggio, ma furono debi-
tamente messi in pezzettini, perchè l’eccellente margra-
via potesse aver poi il piacere di risuscitarli. La sola cru-
deltà commessa per davvero, fu quella di farne cadere 
qualcuno in mare: l’acqua del lago era molto fredda, e 
Consuelo li compiangeva di cuore, quando si confortò 
vedendo che le vittime non erano malcontente, e si com-
piacevano di ostentare, coi loro compagni montanari, la 
loro bravura di nuotatori. 

Dopo  l’avventura  dei  pirati,  la  flotta  di  Cleopatra, 

983



scortata da una musica trionfale (che mandava Porpora 
fuor dei gangheri) approdò a un’isola inesplorata, dove 
s’alzavano capanne di terra ed alberi esotici molto ben 
acclimatati, o molto bene imitati: invero non si sapeva 
mai cosa pensare a quel riguardo, essendo il vero e il 
falso dappertutto commisti e confusi. Alle rive dell’isola 
erano ormeggiate piroghe, nelle quali gli indigeni si get-
tarono con grida frenetiche, per vogare verso la flotta ed 
offrirvi fiori e frutti esotici, testè raccolti nelle tiepide 
serre della villa. I costumi di quei selvaggi erano un po’ 
disparati:  ce n’erano di quelli  adorni di penne come i 
Patagoni, altri erano avvolti in pelliccie come gli Eschi-
mesi; ma non si andava troppo per il sottile: perchè fos-
sero ben brutti, tatuati, scarmigliati, venivan tutti  presi 
per antropofagi almeno. Quella brava gente fece tutti i 
gesti che le erano stati prescritti, e il loro capo, una spe-
cie di gigante con una barba posticcia che gli arrivava 
alla cintola, recitò un discorso che il conte Hoditz s’era 
preso la briga di comporre in lingua selvaggia: una serie 
di sillabe crepitanti e sonore, infilzate l’una dietro l’altra 
per simulare uno strano, barbaro idioma. Il conte, accer-
tatosi che il suo capo tribù era in grado di recitar senza 
errori la sua filastrocca, ne fece la traduzione a Consue-
lo, che faceva sempre la parte della margravia, in attesa 
di quella vera. Con quel discorso, il re dei cannibali de-
poneva, come un omaggio, ai piedi della margravia, la 
ferocia  del  suo popolo,  ingentilito  d’un tratto  dal  suo 
magico fascino,  e  le  offriva  la  corona  di  quelle  terre 
ignote. 
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Allora ci si addentrò nell’isola, accolti da canti e dan-
ze delle giovani  selvagge. Strani e feroci animali, che 
erano fantocci impagliati, messi in moto da una molla, 
s’inginocchiarono al passaggio di Consuelo. Poi, con un 
tiro di corde, alberi e cespugli appena piantati e rocce di 
cartone furono tratti da parte, e fu scoperto uno scenario 
pastorale, con vere greggi (Hoditz non ne mancava), vil-
lanelle vestite coll’ultimo figurino dell’Opera, e persin 
caprioli  e  cerbiatti  addomesticati,  che  facevan  atto 
d’omaggio alla nuova sovrana. 

— È qui – disse allora il conte a Consuelo – che do-
vrete rappresentare una parte domani, davanti a Sua Al-
tezza. Sarete in costume di deità silvestre, tutta coperta 
di fiori e di nastri, e starete in codesta grotta: all’entrarvi 
della margravia, intonerete la cantata, che ho qui in ta-
sca, per cederle i vostri diritti alla divinità, poichè non ci 
può essere che una sola dea, là dove questa si degna di 
farsi vedere. 

— Vediamo la cantata, – disse Consuelo, prendendo il 
manoscritto dalle mani dell’autore. Non le ci volle mol-
to per decifrare e cantare quella rifrittura di luoghi co-
muni. Non si trattava che d’impararla a memoria. Due 
violini,  un’arpa  e  un  flauto  nascosti  nelle  profondità 
dell’antro accompagnavano fuori tempo. Porpora ci mi-
se buon ordine, e in un quarto d’ora tutto fu a posto. 
Non era, quella, la sola parte assegnata a Consuelo nello 
svolgimento della festa, nè la sola cantata che il conte 
Hoditz serbasse in saccoccia: per fortuna eran corte; non 
si doveva stancare Sua Altezza con troppa musica. 
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 Dall’isola selvaggia si passò in Cina: torri di porcel-
lana, padiglioni, giardinetti, ponticelli, giunche e pianta-
gioni di thè, non ci mancava proprio nulla. Letterati e 
mandarini fecero alla margravia un discorso in cinese; 
Consuelo, che nella cala della nave, durante il tragitto, 
aveva il tempo di vestirsi da mandarina, doveva poi can-
tare qualche strofa di testo e musica cinese, sempre fari-
na del sacco del conte Hoditz: 

Ping, pang, tiong, 
Hi, han, hong, 

tale era il ritornello, che ebbe dovuto significare, grazie 
alla  potenza  d’abbreviazione  propria  di  quella lingua 
meravigliosa: 

«Bella  margravia,  illustre  principessa,  idolo  d’ogni 
cuore, regnate per sempre sul vostro sposo felice e sul 
vostro lieto dominio di Roswald in Moravia». 

Lasciata  la  Cina,  si  raggiunse,  in  ricchi  palanchini 
portati  sulle  spalle  da  servi  cinesi,  la  sommità  di  un 
monticello, su cui era costruita la città di Lilliput. Case, 
foreste, laghi, montagne, tutto vi arrivava al ginocchio o 
alla caviglia, ed occorreva curvarsi, per veder nell’inter-
no delle case, mobili e masserizie di grandezza propor-
zionata.  Marionette  danzarono  sulla  pubblica  piazza, 
messe in moto da burattinai nascosti in buche del suolo, 
con musica di pifferi, tamburelli e scacciapensieri.

Ridiscesa la montagna dei Lillipuziani, ci si trovò in 
un deserto d’un centinaio di passi, ingombro d'enormi 
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rocce e di alberi vigorosi cresciuti naturalmente. Era il 
solo posto che il  conte non avesse mutilato e mutato; 
non sapendo che cosa ricavarne, l’aveva lasciato come 
era,  limitandosi  a  chiamarlo il  deserto,  o il  caos,  non 
senza far scavare in uno dei più grossi roccioni uno spe-
co di anacoreta, dominato da una croce di legno grezzo. 
Al giungere dei visitatori l'eremita della Tebaide ne uscì: 
era un solido contadino, la cui lunga candida barba po-
sticcia faceva contrasto con la rosea freschezza del vol-
to.  Egli  fece  un  bel  discorsetto,  che  il  suo  padrone 
espurgò da ogni barbarismo, diede la benedizione, offrì 
a Consuelo radici selvatiche, e latte in una scodella di 
legno.

— Mi pare un po’ giovane,  quell’eremita – disse il 
barone di Kreutz – avreste potuto mettere qui un vero 
vecchio.

— Ciò non sarebbe piaciuto alla margravia – rispose 
ingenuamente il conte di Hoditz. – Essa dice, con ragio-
ne, che la vecchiaia non è rallegrante, e che in una festa 
si debbono vedere soltanto giovani attori. 

 Ed ora si faccia grazia al lettore del resto della visita. 
Non la si finirebbe più, a voler descrivere i diversi paesi 
raffigurati, gli altari druidici, le pagode indiane, le strade 
e i canali coperti, le foreste vergini, i sotterranei coi mi-
steri della passione scolpiti  nella viva  roccia, i  Campi 
Elisi, le cascate, le serenate e le naiadi, per tacere dei 
seimila  giuochi d’acqua che Porpora affermava, in se-
guito, d’essere stato costretto ad inghiottire. 

Chi volesse, ne troverebbe la descrizione nelle crona-
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che e nelle memorie del tempo, con quella di molti altri 
segreti, giochetti, sorprese, tutti ingegnosi, sbalorditivi, 
e soprattutto costosi. Soltanto la notte pose fine a quella 
passeggiata intorno al mondo, nella quale s’eran percor-
se, a cavallo, in portantina, a dorso d’asino, in vettura o 
in battello, non meno di sei miglia. 

Rotti alle fatiche ed al freddo, i due ufficiali prussia-
ni, non senza ridere di quanto c’era di troppo puerile nei 
divertimenti  e  nelle  sorprese di  Roswald,  si  compiac-
quero della visita, e non furono colpiti come Consuelo 
dalle ridicolaggini della splendida residenza. Consuelo 
era avvezza, dall’infanzia, ad ammirare le opere di Dio 
come  sono,  senza  fronzoli  e  orpelli;  ma  il  barone  di 
Kreutz, sebbene non fosse il primo venuto, in quell’ari-
stocrazia che viveva di  ornamenti  e  di  drappeggi  alla 
moda, era tuttavia l’uomo del suo mondo e del suo tem-
po. Non odiava per nulla le grotte, i romitaggi ed i sim-
boli; cosicchè finì per divertirsi bonariamente, sfoggiò 
molto spirito nella conversazione, e disse al suo accoli-
to, che, entrando nella sala da pranzo, lo compiangeva 
rispettosamente per la stanchezza di quella sfacchinata 
pomeridiana:

— Stanchezza? Nemmen per sogno! Ho fatto del mo-
to,  acquistato dell’appetito,  veduto mille follie,  ho di-
stratto lo spirito dalle cose serie: non ho sciupato nè il 
tempo nè la fatica. 

Entrati  nella  sala  da pranzo,  tutti  si  meravigliarono 
non vedendo altro che un cerchio di sedie disposte intor-
no ad uno spazio vuoto. Il conte pregò i convitati di se-
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dersi, e ordinò ai domestici di servire.
— Ahimè, Monsignore! – rispose quello destinato a 

dargli la replica – non avevamo nulla che fosse degno 
d’essere offerto a una così nobile compagnia, tanto che 
non abbiamo neppure preparato la tavola.

— Questa è bella, ma passa il segno! – tuonò l’anfi-
trione con simulato furore; e, dopo qualche altra battuta, 
concluse: –  Ebbene! poichè gli  uomini ci  negano una 
cena, invoco gli Inferi, e intimo a Plutone di mandarme-
ne una che sia degna degli ospiti. 

Ciò dicendo, battè sul pavimento tre volte, e quello 
s’aprì, scorrendo come un telaio nella sua scanalatura, 
per  mostrare  un  nero  abisso  dal  quale  s’innalzavano 
fiamme odorifere, finchè, al suono d’un’allegra e biz-
zarra  musichetta,  una  tavola  splendidamente  servita 
venne a collocarsi sotto le gomita degli invitati.

— Non c’è male – disse il conte alzando la tovaglia, e 
parlando sotto la tavola. – Una sola cosa mi meraviglia 
molto:  che messer  Plutone,  sapendo benissimo che in 
casa mia non c’è acqua da bere, non me ne abbia man-
data nemmeno una boccia. 

— Conte Hoditz – rispose dalle profondità dell’abisso 
una rauca voce, proprio degna del Tartaro –  l’acqua è 
rara all’inferno, e quasi tutti i nostri fiumi sono inariditi, 
da quando gli occhi di Sua Altezza la margravia hanno 
posto  l’incendio  nelle  viscere  della  terra;  tuttavia,  se 
proprio lo volete,  manderemo una delle Danaidi a cer-
care un po’ d’acqua, sino in riva allo Stige. 

— Ditele di sbrigarsi – aggiunse il conte – e badate di 
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darle una botte che non sia sfondata.
In quel medesimo istante, da una bella conca di dia-

spro, che stava in mezzo alla tavola, sprizzò uno zampil-
lo di limpidissima acqua sorgiva, che, per tutta la durata 
della cena, ricadde su se stesso come facendo un mazzo 
di gemme, sfavillanti alla luce delle numerose candele. 
Il trionfo era un capolavoro di ricchezza e di cattivo gu-
sto, e l’acqua dello Stige, la cena infernale e altri simili 
spunti, porsero al conte l’occasione di mille giuochi di 
parole, allusioni e spropositi non molto più felici, che 
tuttavia  gli  furono  perdonati  per  la  schietta  ingenuità 
delle sue fanciullaggini. La cena, squisita, andò molto a 
genio al barone di Kreutz, il quale tuttavia, non si mo-
strò troppo ammirato delle ninfe, più o meno belle, che 
servivano in tavola: erano, quelle povere contadine, a un 
tempo stesso le serve, le amanti, le coriste e le attrici del 
loro nobil signore. Consuelo aveva avuto a Passaw un 
bel saggio del suo modo di fare; e pensando alle splen-
dide proposte che quegli le aveva fatto allora, essa con-
siderava ora con ammirazione e stupore il modo rispet-
toso ed affabile con cui egli sapeva trattarla, senza mo-
strare confusione o rammarico per quel suo passo falso. 
Consuelo  sapeva  bene  che  il  domani,  all’arrivo  della 
margravia,  le  cose  sarebbero  mutate  di  sana  pianta; 
ch’essa  avrebbe pranzato  in  camera  sua,  col  maestro, 
perchè non le sarebbe toccato l’onore d’esser ammessa 
alla tavola di Sua Altezza. Di ciò non si dava nessun 
pensiero, pur ignorando una circostanza che l’avrebbe, 
in quel momento, assai divertita: e cioè ch’ella stava ce-
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nando con un personaggio infinitamente più illustre, il 
quale, per nulla al mondo, avrebbe consentito, il doma-
ni, a pranzare con la margravia. 

 Il barone di Kreutz indusse garbatamente Consuelo a 
parlare di musica. Egli era un dilettante appassionato e 
colto; e i suoi apprezzamenti pieni di giudizio e di gusto 
valsero a raddolcire, in concorso coi buoni cibi, gli otti-
mi vini e il tepor della sala, l’umore bisbetico di Porpo-
ra.

— Ci sarebbe da augurarsi – finì per dire il maestro al 
barone (il quale aveva lodato delicatamente, senza fare 
il suo nome, il suo stile e la sua produzione) – che il so-
vrano che dovremmo d’ora in poi divertire, fosse così 
buon giudice come lo siete voi!

— Si dà per certo – rispose il barone – che il mio so-
vrano se ne  intenda sul serio, in fatto di musica, e che 
ami davvero l’arte.

— Ne siete proprio sicuro, signor barone? – soggiun-
se il maestro, che non poteva conversar cinque minuti 
senza contraddire tutti e tutto. – Io non mi faccio illusio-
ni. I re son sempre i primi in ogni sorta di cose, al dire 
dei loro sudditi; ma spesso avviene che i sudditi la san-
no più lunga di loro... 

— In fatto di guerra, come in qualunque scienza, il re 
di Prussia ne sa più di noi – interruppe con fervido zelo 
il tenente – e quanto alla musica, gli è certissimo... 

— Che voi  non ne  sapete  niente,  come non ne  so 
niente io – interruppe seccamente il capitano Kreutz: – 
il maestro Porpora non può aver altra opinione che la 
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sua propria, a questo riguardo.
— Per me – disse il maestro – la dignità regale non 

costituisce un titolo, in fatto di musica; e quando avevo 
l’onore di dar lezione alla principessa elettorale di Sas-
sonia, certo non le lasciavo passare più stecche che  a 
un’altra allieva qualunque. 

— E che! – disse il barone sbirciando con intenzione 
ironica il compagno – le teste coronate fanno mai delle 
stecche? 

— Tanto come i comuni mortali, signor mio – rispose 
Porpora. – Ma debbo pur riconoscere che la principessa 
elettorale  non durò un pezzo,  a  farne,  con me,  e  che 
sempre dimostrò una rara intelligenza nel secondarmi. 

—  Così  pure perdonereste  qualche stecca al  nostro 
Fritz, se gli capitasse di farne in vostra presenza? 

— Sì, al patto di correggersene. 
— Ma non gli dareste mica delle lavate di capo! – in-

tervenne ridendo il conte Hoditz. 
 – Sicuro che gliele darei, quand’anche egli dovesse 

perciò farmi tagliare la mia, di testa! – esclamò il vec-
chio musicista, che pochi bicchieri di sciampagna basta-
vano a far diventare ciarliero e spaccone, 

Consuelo  era  stata  debitamente  messa  in  guardia 
dall’amico canonico sul punto che la Prussia era un pae-
se di poliziotti, dove le menome parole sussurrate alla 
frontiera giungevano in pochi momenti, per una serie di 
echi misteriosi e fedeli, al gabinetto di Federico; e che 
non si doveva mai dire a un Prussiano, specialmente a 
un militare, o ad un qualunque impiegato, nemmeno la 
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frase: «Come va la salute?» senza pesar bene ogni silla-
ba. Perciò Consuelo vide con molto disappunto che il 
suo maestro s’abbandonava al suo solito modo beffardo 
e  pungente,  e  cercò di  rimediare  alle  sue imprudenze 
con un po’ di diplomazia. 

—  Quand’anche il  re di Prussia non fosse il  primo 
musicista del secolo – ella disse – gli sarebbe pur lecito 
far passare in seconda linea un’arte indubbiamente futile 
in paragone di quant’altro egli sa, di quant’altro forma 
oggetto delle sue cure. 

Ma Consuelo non sapeva che Federico considerava 
con non minore amor proprio le sue capacità di flautista, 
rispetto alle doti del gran capitano e del profondo filoso-
fo. Il barone di Kreutz dichiarò che se Sua Maestà aveva 
giudicato la musica un’arte degna d’essere studiata, le 
aveva probabilmente dedicato un’attenzione e uno stu-
dio molto serii. 

— Bah! – disse Porpora – l’attenzione e lo studio non 
risolvono molto, in fatto d’arte, quando non si è dotati 
della disposizione naturale che occorre. È più facile vin-
cer  delle  battaglie,  e  distribuire onorarii  e  pensioni  ai 
letterati, che strappare alle muse il sacro fuoco. Il baro-
ne Federico di Trenck ci ha pur detto che Sua Maestà 
prussiana, quando sbagliava nel dividere la battuta, se la 
prendeva coi suoi cortigiani; ma le cose non andranno 
così, con me!

— Il barone Federico di Trenck ha detto questo? – 
disse il barone di Kreutz, con un lampo di collera negli 
occhi. – Ebbene – soggiunse calmandosi con uno sforzo 
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di volontà, e parlando con tono indifferente – al pove-
raccio dev’essere passata la voglia di scherzare, perchè 
è recluso nella fortezza di Glatz pel resto dei suoi giorni.

— Davvero! – esclamò Porpora – che ha dunque fat-
to?

— È un segreto di Stato – rispose il barone – ma tutto 
induce a credere ch’egli abbia tradito la fiducia del suo 
signore.

— Sì, – aggiunse il tenente – col vendere all’Austria i 
piani di fortificazione della Prussia, sua patria.

— Oh! è impossibile! – disse Consuelo, impalliden-
do: per quanto di più in più attenta al suo compagno e 
alle sue parole, le era stato impossibile trattener quella 
dolorosa esclamazione.

— È impossibile e falso! – esclamò Porpora, bollente 
di sdegno. – Coloro che hanno fatto credere ciò al re di 
Prussia hanno mentito per la gola.

— Forse con ciò intendereste darci una smentita indi-
retta? – chiese il tenente, impallidendo a sua volta. 

—  Per  prenderla  in  cotesto  modo,  –  interruppe  il 
barone di Kreutz con uno sguardo imperioso al compa-
gno,  –  bisognerebbe  esser  dotati  di  una  suscettibilità 
molto fuori di posto. Che c’entriamo, noi, in cotesta fac-
cenda? E che importa, a noi, se il maestro Porpora  ha 
una così calda amicizia per quel messere? 

—  Calda, caldissima, – rispose Porpora, – e non la 
sconfesserei  nemmeno in presenza del re. Gli direi che 
lo hanno ingannato; che ha fatto malissimo a crederci; 
che Federico di Trenck è un degno, nobile giovane, in-
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capace d’una qualsiasi infamia. 
— Voglio sperare, maestro, – disse Consuelo sempre 

più inquieta per l’espressione che la faccia del capitano 
veniva assumendo, – che quando avrete l’onore di avvi-
cinare il re di Prussia sarete perfettamente a digiuno; e 
vi conosco troppo per non esser certa che, in tal caso, vi 
limiterete a parlargli esclusivamente di musica. 

— La signorina mi pare molto prudente, – riprese il 
barone.  –  Pare  tuttavia  ch’ella  sia  stata  in  rapporti 
d’amicizia strettissima, a Vienna, col giovane barone di 
Trenck?... 

— Io, signore? – rispose Consuelo con un’indifferen-
za simulata alla perfezione. – Lo conosco appena. 

— Ma, – seguitò il barone, guardandola con volto in-
dagatore, – se il re stesso avesse a chiedervi, per non so 
qual caso impreveduto, che cosa pensate del tradimento 
di quel Trenck?... 

—  Signor  barone,  –  disse  Consuelo,  reggendo con 
tranquilla  modestia quello sguardo inquisitore, – gli ri-
sponderei che non credo al tradimento di nessuno, poi-
chè  mi  riesce  incomprensibile  l’idea  stessa  del  tradi-
mento. 

—  Ecco una bella parola, signora! – disse il barone 
spianandosi  di  un  tratto  nel  volto;  –  e  l’avete  detta 
coll’accento che vi poteva dare un’anima bella. 

 Mutò discorso, e affascinò tutti col vigore e col gar-
bo del suo conversare. Per tutto il resto della cena ebbe 
sempre,  nel  rivolgersi  a  Consuelo,  un’espressione  di 
bontà e di fiducia, ch’ella non gli aveva sino allora ve-
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duta.

CII.
 
Dopo le frutta, una specie di fantasma ravvolto in un 

bianco lenzuolo si presentò ai convitati, con le parole: 
Seguitemi! Consuelo, condannata ancor a tener il luogo 
della margravia per la prova di quella scena, si mosse 
per prima, seguìta da tutti gli altri. L’ombra li condusse, 
per anditi e scaloni, in una lunga galleria buia, dove sol-
tanto  in  fondo,  lontano,  si  poteva  scorgere  un  fioco 
chiarore. Si dovette dirigersi là, al suono d'una musica 
lenta, misteriosa e solenne, che passava per una musica 
eseguita dagli abitanti del mondo invisibile.

— Perbacco! – disse Porpora con ironico entusiasmo, 
– il signor conte non ci rifiuta proprio nulla! Oggi abbia-
mo già sentito della musica turca, della musica nautica, 
della musica selvaggia, della musica cinese, della musi-
ca lillipuziana e ogni genere di musica straordinaria: ma 
eccone una che le supera tutte, e proprio si può dire che 
è davvero una musica dell’altro mondo. 

— E non è tutto qui! – rispose il conte, felicissimo 
dell’elogio.

— Bisogna aspettarsi di tutto, da parte di Vostra Ec-
cellenza, – disse il barone di Kreutz sullo stesso tono del 
Porpora; – sebbene, dopo ciò, non saprei proprio che co-
sa si potrebbe sperare di più straordinario.

In fondo alla galleria il fantasma battè sopra un tam-
tam; a quel lugubre suono cadde un vasto sipario, che 
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coperse  una  scena  perfettamente  illuminata,  come  lo 
sarebbe stata per lo spettacolo del domani. V’era rappre-
sentato l’Olimpo, nè più nè meno; le dee si disputavano 
il cuore di Paride, e il concorso delle tre divinità princi-
pali costituiva il piatto forte della poetica imbandigione. 
Il libretto era in italiano, ciò che indusse Porpora a dir 
sottovoce a Consuelo: 

 — L’idioma selvaggio, il cinese e il lillipuziano eran 
cosa da nulla: ecco che arriva il più puro irocchese. 

Versi e musica eran di fabbricazione del conte. Dopo 
metaforici e concettosi discorsi sull’assenza d’una divi-
nità, più bella e possente d’ogni altra, che disdegnava di 
partecipare alla gara, Paride si induceva a dar la vittoria 
a Venere; questa, nei panni di Consuelo, veniva a depor-
re la mela ai piedi della margravia, dichiarandosi inde-
gna di serbarla, e scusandosi d’averla accettata, La parte 
di Venere finiva con una cavatina di grande effetto, e il 
conte, che non aveva trovato, tra le sue corifee, nessuna 
cantante in grado di assumere provvisoriamente la parte, 
s’era deciso, quella sera, a rappresentarla in persona, sia 
per tenere in piedi la prova, sia per far sentire a Consue-
lo il carattere, le intenzioni, le sfumature e le bellezze 
del personaggio musicale. Egli fu così comico, nel rap-
presentare, con ogni possibile serietà, la parte di Venere, 
e nel cantare con enfasi  le volgarità saccheggiate alle 
opere in voga, e cucite insieme alla diavola, che nessuno 
fu in grado di trattenere le risa. L’autore era troppo pre-
so dalle cure della concertazione e dall’impeto che rapi-
va il suo gesto e il suo canto, per potersi accorgere del 
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buonumore  dell’uditorio.  Egli  fu  clamorosamente  ap-
plaudito, e Porpora, che di tanto in tanto s’era turato, 
senza lasciarsi vedere, le orecchie, asserì che tutto era 
sublime, il libretto, le voci, l’orchestra, e la Venere prov-
visoria sopra ogni altra cosa. 

Si convenne che il maestro e Consuelo avrebbero stu-
diato insieme quel capolavoro la sera stessa e il giorno 
seguente. La partitura non era lunga nè difficile, e i due 
artisti poterono dar per certo, al conte, che il domani se-
ra sarebbero stati all’altezza del còmpito e dell’insieme.

Eran le  dieci  di  sera.  Il  tempo era  bello,  e  la  luna 
splendeva. I due ufficiali prussiani erano stati irremovi-
bili nel proposito di ripassar la frontiere in serata, alle-
gando ordini superiori. Il conte dovette cedere, e, dopo 
aver dato ordine che fossero sellati i loro cavalli, li invi-
tò a bere il bicchiere della staffa, cioè ad assaporare caf-
fè e liquori eccellenti in un elegante salotto, dove Con-
suelo  non  ritenne  opportuno  seguirli.  Ella  pertanto  si 
congedò, non senza raccomandare segretamente a Por-
pora di usare maggior prudenza di quanta ne avesse mo-
strata durante la cena, e si diresse verso la sua camera, 
che era in un’altra ala del castello.

Ma tosto si smarrì negli andirivieni di quel labirinto, e 
si  trovò  in  una  specie  di  chiostro,  dove  una  corrente 
d’aria  spense la  sua candela.  Temette,  procedendo,  di 
cadere in una delle infinite botole a sorpresa di cui il ca-
stello era così ricco; nei preparativi di tante cose pazze-
sche, i normali servizî di quella dimora erano totalmente 
trascurati: vi si trovavano selvaggi, fantasmi, dei, eremi-
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ti e ninfe, ma non un domestico che porgesse una torcia 
o che fornisse un’indicazione. D’un tratto essa udì apri-
re una porta lontano, e al raggio di luna che passò per 
quell’apertura, riconobbe Karl. S’affrettò a chiamarlo.

— Siete voi, signora? – le chiese quegli con voce al-
terata. – Vi sto cercando da più d’un’ora, e vi ritrovo 
adesso, forse troppo tardi. Venite con me, debbo parlarvi 
in luogo dove nessuno ci possa sentire.

Consuelo seguì Karl, e si trovò con lui all’aperto, sul-
la  terrazza  formata  dalla  torretta  addossata  al  fianco 
dell’edificio. 

— Signora, – proseguì il disertore, – non avete detto 
nulla,  oggi, che possa destare il malcontento o la diffi-
denza del re di Prussia, e di cui possiate avervi a pentire 
a Berlino, se il re ne fosse esattamente informato? 

—  No, Karl. Sapevo che ogni Prussiano può essere 
un interlocutore pericoloso, ed ho pesato ogni mia paro-
la. 

— Mi togliete un gran peso dal cuore! Mi sono acco-
stato a voi due o tre volte, oggi, sulla nave. Ero uno dei 
pirati che fingono di correre all’arrembaggio; ma non mi 
avete  riconosciuto,  nel  mio  travestimento.  Vi  ho  pur 
guardato, e fatto cenno; ma non ci avete badato, e non 
mi è riuscito di dirvi una parola. Quell’ufficiale vi stava 
sempre vicino; si sarebbe detto ch’egli indovinava che 
voi lo stavate proteggendo, come uno scapolare, e che si 
tenesse nascosto dietro di  voi,  pel  caso che una palla 
fosse scivolata in uno dei nostri innocui fucili. 

— Che vuoi dire, Karl? Chi è quell’ufficiale? Io non 
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lo conosco. 
— Lo conoscerete presto, poichè andate a Berlino. 
— Perchè farmene ora un segreto? 
— Perchè è un segreto terribile, e debbo serbarlo an-

cora qualche momento. 
—  Mi sembri  stranamente agitato,  Karl.  Si  direbbe 

che hai dei cattivi propositi. 
— Forse! 
—  Se così è, ti  ordino di parlare. Mi hai promesso 

una devozione assoluta. 
—  È vero, signora; vi  devo più che la vita,  poichè 

avete fatto quanto era possibile per salvare mia moglie e 
mia figlia; ma esse  erano condannate... sono perite... e 
debbo pur vendicarle! 

— Karl, tu mediti qualche pazzia: vuoi vendicarti? La 
vista di quei Prussiani ti fa uscire di senno? 

— Sì mi rende pazzo furioso... Ma no, sono calmo, 
sono buono, sono un santo. È Dio, che mi spinge, non il 
demonio. Addio, signora. Poichè non vi vedrò mai più, 
vi prego, passando per Praga, di pagare  una messa per 
me alla cappella di San Giovanni Nepomuceno, il gran-
de patrono della Boemia. 

— Karl, devi parlare, devi confessare i tuoi criminosi 
propositi: se non lo fai, non pregherò mai per te, ed anzi 
invocherò sul tuo capo le maledizioni di tua moglie e 
della tua bambina, che vivono ormai come angeli nel se-
no di Gesù misericordioso. Vedo bene che hai una cara-
bina sotto il mantello, e che qui aspettavi, in agguato, il 
passaggio di quei Prussiani. 
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— No, non qui, – disse Karl tremando di orgasmo;  – 
non voglio spargere il sangue nella casa del mio padro-
ne, nè sotto i vostri occhi di santa. Laggiù, piuttosto, do-
ve c’è una strada incavata nella montagna... ho veduto 
stamane il luogo, e mi ci apposterò, prima che ci passi 
col  suo  cavallo...  ho  una  buona  buona  carabina,  con 
dentro una buona palla per il suo cuore... E non potrà 
nascondersi dietro di voi, come oggi faceva, da vigliac-
co qual è. Perchè è vigliacco, sapete. L’ho visto impalli-
dire un giorno, e volgere le spalle alla battaglia, quando 
ci  faceva  marciare  contro  i  nostri  fratelli  Boemi, 
nell’orrenda  guerra  contro  i  nostri  compatrioti.  Sono 
Boemo, io, di sangue e di cuore, e ciò non perdona. Ma 
se sono un povero boscaiolo boemo, non d’altro capace, 
nei miei boschi, che di maneggiare la scure, egli ha fatto 
di me un soldato prussiano, e, per merito dei suoi capo-
rali, ora so mirar giusto con un fucile. 

—  Taci, Karl, smetti di delirare! Certo non conosci 
quell’uomo. È il barone di Kreutz; scommetto che non 
sai neppure il suo nome, che lo scambi con un’altra per-
sona. Non è un reclutatore, non ti ha fatto del male.

— Non è il barone di Kreutz; lo conosco benissimo. 
L’ho veduto più di cento volte alla parata; è il gran re-
clutatore, il capo supremo dei ladri di uomini e dei di-
struttori di famiglie; è il flagello della Boemia, è il mio 
nemico,  il  nemico  della  nostra  religione,  della  nostra 
Chiesa, che ha profanato e straziato. No, non m’ingan-
no! Ecco il suo cavallo, pronto davanti al portone: è ciò 
che attendevo, e vado a pormi in agguato. Pregate per 
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me. 
—  Karl! – esclamò Consuelo, come ispirata da una 

forza sovrumana, – ti credevo un cuor generoso, un’ani-
ma pia; or vedo che sei un empio, un vile, uno scellera-
to. Chiunque si sia quell’uomo che ti proponi d’uccide-
re, ti proibisco di seguirlo e di fargli del male. Sei vile 
ed ingrato, ti dico, poichè non pensi che il tuo padrone, 
il conte Hoditz, che ti ha colmato di benefici, sarà accu-
sato del tuo delitto, e lo pagherà col suo capo, lui così 
buono e generoso con te! Pentiti di un tale pensiero! Ec-
co, io vedo in quest’istante tua moglie, che piange vici-
no a te, e che cerca di trattenere il tuo angelo custode, 
che è lì lì per abbandonarti allo spirito del male. 

— Moglie, moglie mia! – gridò Karl, vinto, smarrito, 
– Moglie mia, non ti vedo; se mi sei vicina, parlami, fa 
che io possa vederti ancora una volta, e morire. 

— Non puoi vederla: la colpa ti sta nel cuore, e la 
notte sugli  occhi. Inginocchiati, Karl, puoi ancora sal-
varti. Dammi quel fucile che t’insozza le mani, e dì le 
preghiere. 

Così parlando, Consuelo prese la carabina, che Karl 
le lasciò senza opporre alcuna resistenza, e, mentre que-
gli cadeva piangendo in ginocchio, s’allontanò in fretta, 
per nascondere quell’arma fatale, e tornar tosto da Karl, 
ad intrattenerlo sino a che i Prussiani si fossero abba-
stanza allontanati dal castello. Ma nel riaprire la portic-
ciuola che metteva in comunicazione la terrazza col cor-
ridoio,  si  trovò  faccia  a  faccia  col  barone  di  Kreutz. 
Questi veniva a prendere mantello e pistole nella sua ca-
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mera, e Consuelo ebbe appena il tempo di lasciar cadere 
la  carabina dietro la  porta,  nell’angolo fra  questa e  il 
muro,  e  di  gettarsi  nel  corridoio,  chiudendo  la  porta 
stessa fra sè e Karl.

Il suo orgasmo non sfuggì all’occhio acuto del barone 
di Kreutz. Costui portava una torcia, e si fermò davanti 
a  lei  sorridendo.  Il  suo volto era  calmissimo;  tuttavia 
parve a Consuelo che la mano tremasse, facendo sensi-
bilmente oscillare la fiamma della candela. Il subalterno 
stava dietro di lui, pallido come un morto, con la spada 
sguainata  in  pugno.  Quelle  circostanze,  come pure  la 
nozione, acquisita poco dopo, che le finestre della came-
ra, dove il barone aveva lasciato e ripreso le cose sue, 
davano sul terrazzo della torretta, fecero poi pensare a 
Consuelo che i due Prussiani non avevano perduto una 
parola del suo colloquio con Karl. Tuttavia il barone la 
salutò con tranquillissima cortesia, e poichè il timore e 
l’orgasmo toglievano a Consuelo la forza di rispondere 
a quel saluto o di articolare una sola parola, Keutz le 
disse affettuosamente, prendendole una mano:

— Fatevi  animo,  figliuola.  Sembrate  molto  scossa! 
Forse v’abbiamo fatto paura comparendovi di fronte im-
provvisamente, mentre aprivate codesta porta; ma vi sia-
mo servitori ed amici. Spero che ci rivedremo a Berlino, 
e può darsi che là ci sia possibile riuscirvi in  qualche 
modo utili. 

Il barone attirò a sè la mano di Consuelo come se, in 
un primo impulso, avesse pensato di portarla alle labbra. 
Ma si limitò a stringerla lievemente, salutò ancora, e se 
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ne andò seguito dal subalterno, il quale non sembrò nep-
pur vedere Consuelo, tanto era turbato. Quel contegno 
confermò la giovane nell’opinione che quegli fosse con-
sapevole del pericolo che aveva testè minacciato il suo 
signore.

Ma chi era mai quell’uomo, la cui responsabilità pe-
sava così gravemente sulle spalle d'un altro? Che cosa 
mai aveva tanto acceso, in Karl, i propositi di vendetta? 
Consuelo tornò sul terrazzo, per strappare al disertore il 
suo segreto, e continuar la vigilanza su di lui; ma lo tro-
vò privo di sensi, e non potè far altro che chiamare a 
soccorso qualche altro domestico. 

— Non è nulla, – dissero quelli vedendo il compagno: 
– ha bevuto questa sera un bicchiere di troppo; lo porte-
remo a letto. 

Consuelo avrebbe voluto seguirli, nel timore che Karl 
si  tradisse nel  tornare in se stesso;  ma fu distolta dal 
conte di Hoditz, che, felicissimo di trovarla ancora alza-
ta, la trasse con sè per farle ammirare un ultimo spetta-
colo. Dal sommo della scalea d’accesso egli le indicò, 
sul colle di fronte, proprio nel punto che Karl aveva de-
signato per il suo agguato, un grande arco luminoso, do-
ve si scorgevano confusamente lettere formate con globi 
di vetro colorato. 

— È una bellissima luminaria, – disse distrattamente 
Consuelo.

— È un saluto discreto e rispettoso all’ospite che ci 
lascia, – rispose il conte. – Egli passerà tra un quarto 
d’ora ai piedi di quella collina, e vi troverà quell’arco di 
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trionfo innalzato come per incanto sulla sua testa. 
—  Signor  conte,  –  esclamò Consuelo riscuotendosi 

dalla sua meditazione, – chi è dunque il personaggio che 
ci ha lasciato testè? 

— Lo saprete più tardi. 
— Se non debbo chiederlo, tacerò, signor conte; ma 

ho pure il sospetto ch’egli non si chiami davvero barone 
di Kreutz. 

— Non ci sono cascato neppur per un attimo, – ripre-
se Hoditz,  millantatore, come sempre, anche in questa 
sua affermazione. – Tuttavia ho rispettato religiosamen-
te il suo incognito. So che è una delle sue piccole manie, 
e che si irrita quando si dà a vedere di non prenderlo per 
ciò ch’ei si spaccia. Avete veduto che l’ho trattato come 
un ufficiale qualunque, e tuttavia...

Il conte moriva dalla voglia di chiacchierare; ma le 
convenienze gli vietavano d'articolare un nome così sa-
cro. Egli prese una via di mezzo, ed offrendo a Consue-
lo il suo binocolo, disse: 

— Guardate come è ben riuscito quell’arco, improv-
visato in un batter d’occhio. Le lettere hanno venti piedi 
d’altezza, sebbene sembrino impercettibili... 

Consuelo guardò,  e decifrò agevolmente quest’iscri-
zione, che le rivelò il segreto della commedia: 

Viva Federico il Grande.
 
— Ah, signor conte! – esclamò, – non è senza perico-

lo quel modo di viaggiare, per un personaggio suo pari; 
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ed è anche più pericoloso il riceverlo. 
— Non vi capisco, – disse il conte; – ormai siamo in 

pace;  e nessuno penserebbe,  sulle terre dell’impero,  a 
fargli  ingiuria,  nè a  trovar fuori  luogo un’accoglienza 
onorevole.

Consuelo ricadde nelle sue meditazioni. Hoditz ne la 
trasse, dicendole che aveva da chiederle umilmente un 
favore.

— Si tratterebbe, – disse con fare misterioso, – di as-
sumervi la parte del fantasma. 

— Quale fantasma? – chiese Consuelo, col pensiero 
rivolto a Federico e agli avvenimenti della serata.

— Il fantasma che, al levar delle mense, viene a cer-
car la margravia per farle attraversare il Tartaro e con-
durla all’Olimpo. Nessuna delle mie attricette oserebbe 
dire a Sua Altezza, con tono imperioso e rispettoso ad 
un tempo, la parola: Seguitemi! È una parola difficile a 
dirsi, e ho pensato che una vera artista ne trarrebbe un 
partito magnifico. Che ne dite? 

— La battuta è stupenda, e farò il fantasma ben vo-
lentieri, – rispose Consuelo ridendo. 

— Siete un angelo, un angelo vero e proprio! – escla-
mò il conte baciandole la mano. 

Ma ahimè! quella festa meravigliosa, quel sogno che 
il conte aveva vagheggiato per tutto un inverno, che gli 
aveva fatto fare tre viaggi in Moravia per disporre ogni 
cosa, doveva sfumare nel nulla, come la  cupa vendetta 
di Karl. Il domani, verso il mezzogiorno, quando le nin-
fe, i genii, i pirati, i giganti ed i nani, i mandarini e i fan-
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tasmi erano pronti ai loro posti, giunse a spron battuto 
un corriere, a dire che la vettura della margravia s’era 
rovesciata in un fosso; che Sua Altezza s’era rotte due 
costole, ch’era costretta a fermarsi ad Olmütz, dove il 
conte era pregato di raggiungerla. Egli partì immediata-
mente a cavallo, dopo aver detto qualche parola al suo 
maggiordomo. 

Cinesi,  pirati,  druidi  ed antropofagi  ripresero i  loro 
panni di contadini, i convitati risalirono nei loro equi-
paggi, e la berlina che aveva condotto Porpora e la sua 
allieva fu messa di nuovo a loro disposizione. Il mag-
giordomo, conformemente agli ordini ricevuti, consegnò 
ad essi la somma pattuita, e li forzò ad accettarla sebbe-
ne essi non l’avessero guadagnata che a mezzo. Presero, 
il giorno stesso, la via di Praga: il maestro, felicissimo 
d’esser liberato dalla musica cosmopolita e dalle cantate 
poliglotte del conte, Consuelo con l’anima volta in dire-
zione della Slesia, e addolorata di volger le spalle al pri-
gioniero di Glatz, senza speranza di poterlo strappare al-
la sua sorte infelice. 

Lo stesso giorno, il barone di Kreutz, che aveva tra-
scorso la notte in un villaggio non lontano dalla frontie-
ra morava, e che ne era ripartito il mattino seguente in 
una grande vettura da viaggio, scortato dai suoi paggi a 
cavallo e dalla berlina del seguito, che portava il suo te-
soriere con la cassaforte da campo, diceva al suo tenen-
te, o meglio al suo aiutante di campo, il barone di Bud-
denbrock, in vista della città di Neisse (e convien notare 
che,  malcontento  della  di  lui  goffaggine  del  giorno 
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avanti, gli rivolgeva la parola per la prima volta dopo la 
partenza da Roswald): – Che era mai quella luminaria 
che ho veduto, lontano, ai piedi della collina dove si do-
veva passare fiancheggiando il parco di quel conte Ho-
ditz?

— Sire, – rispose impacciato Buddenbrock – non ho 
veduto luminarie.

— Malissimo. Chi mi accompagna deve veder tutti e 
tutto.

—  Vostra  Maestà  deve  perdonare  il  terribile  turba-
mento provocato in me dalla risoluzione di quello scel-
lerato... 

— Non sapete ciò che vi dite! quell’uomo è un fanati-
co,  un  disgraziato  fervente  cattolico,  esasperato  dalle 
prediche scagliate contro me dai curati della Boema du-
rante  la  guerra;  per  di  più  era  spinto  agli  estremi  da 
qualche personale sventura. Dev’essere qualche contadi-
no arruolato forzatamente, un di quei disertori che riac-
ciuffiamo spesso a dispetto d’ogni loro astuzia...

—  Vostra  Maestà  può  esser  certa  che  domani 
quell’uomo sarà catturato e portato alla Sua presenza.

— Avete dato ordini perchè sia sottratto alla casa del 
conte Hoditz? 

— Non ancora, Sire, ma appena sarò a Neisse, spedi-
rò quattro uomini capaci e decisi... 

— Niente affatto; anzi vi informerete sul conto suo; e 
se la sua famiglia è stata vittima dei casi della guerra, 
come sembrava  trasparire  dalle  sue  parole  sconnesse, 
provvederete a fargli versare la somma di mille risdalle-
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ri, e lo farete designare ai reclutatori della Slesia, perchè 
lo si lasci in pace, per sempre. Capito? Si chiama Karl, è 
altissimo, è Boemo, al servizio del conte Hoditz: ce n’è 
d’avanzo per  rintracciarlo, e per conoscerne il casato e 
lo stato. 

— Sarà fatto, Maestà. 
— Lo spero bene! Che vi pare di quel maestro di mu-

sica?
— Il maestro Porpora? Mi sembra uno sciocco, pre-

suntuoso e bisbetico. 
— E io vi dico che è un uomo d’alto valore nell’arte 

sua, dotato  d’uno spirito e d’un’ironia divertentissimi. 
Quando sarà  arrivato  con  la  sua  allieva  alla  frontiera 
prussiana, gli manderete incontro una buona vettura. 

— Sta bene, Sire. 
—  Poi ce lo farete salire solo:  solo, avete capito? e 

con molti riguardi. 
— Sta bene, Sire. 
— E poi? 
— E poi, Vostra Maestà intende che lo si conduca a 

Berlino? 
— Non capite proprio niente, quest’oggi. Intendo che 

lo si riaccompagni a Dresda, e di là a Praga, se vuole; o 
anche a Vienna se così preferisce: il tutto a mie spese. 
Poichè ho distolto dalle sue occupazioni un uomo così 
ragguardevole,  devo pure ricollocarlo dove l’ho preso 
senza  ch’egli  ci  rimetta  di  tasca.  Ma non  voglio  che 
metta piede nei miei Stati. È troppo intelligente per noi. 

— Quali ordini mi dà la Maestà Vostra per la cantatri-
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ce? 
—  La si condurrà sotto scorta, volente o nolente, a 

Sans-Souci, e le si darà un appartamento nel castello. 
— Nel castello, Sire? 
—  Siete  diventato  sordo,  ora?  Dico l’appartamento 

della Barberini. 
— E la Barberini, Sire, che ne faremo? 
— La Barberini non è più a Berlino. Partita. Non lo 

sapevate? 
— No, Sire.
— Che cosa sapete,  allora? Appena quella giovane 

sarà giunta,  ne sarò informato,  a qualunque ora 
del giorno o della notte. Capito? Ecco i primi or-
dini da fare inscrivere sul registro numero I del 
mio tesoriere: il risarcimento a Karl; il congedo di 
Porpora; la successione della Porporina alla Bar-
berini negli onori e profitti. Eccoci alle porte della 
città. Ora stammi allegro, Buddenbrock, e cerca 
d’essere un po’ meno bestia, quando mi salterà il 
ticchio di viaggiare con te in incognito.

—

CIII.

Porpora e Consuelo arrivarono a Praga sul far della 
notte,  con un freddo pungente.  La luna illuminava la 
vecchia città, che aveva serbato il carattere religioso e 
guerriero della sua storia. I nostri viaggiatori v’entraro-
no per la porta detta di Rosthor, e, traversando la zona 
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che sta sulla destra della Moldava, giunsero senza osta-
coli a mezzo il ponte. Ma là, un violento scossone fece 
sobbalzar la carrozza, che si fermò di colpo. 

— Gesù! –  esclamò il Postiglione, – ecco che il ca-
vallo mi cade davanti  alla statua! Cattivo segno! Che 
San Giovanni Nepomuceno ci assista!

Consuelo, vedendo che il cavallo di stanga era impac-
ciato nelle tirelle, e che il postiglione avrebbe impiegato 
parecchio tempo a rialzarlo e a riparare l’arnese, rotto in 
parecchi punti, propose al maestro di far qualche passo 
per combattere il freddo. Porpora consentì, e Consuelo 
s’accostò al parapetto, per dare un’occhiata al luogo. Di 
là,  le  due città  distinte  che costituiscono Praga,  l’una 
detta  la  nuova, costruita  dall’imperatore  Carlo IV nel 
1348, l’altra molto più antica,  parevano due montagne 
di pietra, dominate qua e là dalle guglie sottili dei seco-
lari  edifici  e  dalle  merlature  dei  forti.  La  Moldava 
s’ingolfava rapida e nera sotto quel ponte, teatro di tanti 
tragici avvenimenti nella storia della Boemia; e i raggi 
della luna facevan brillare la testa della veneratissima 
statua. Bella è la leggenda di San Nepomuceno, vene-
rando il suo nome per chiunque onori l’indipendenza e 
la lealtà. Confessore dell’imperatrice Giovanna, egli ri-
fiutò di tradire il segreto della confessione, e l’ubriacone 
Venceslao, che voleva conoscere i riposti pensieri della 
moglie, nulla potendo strapparne all’illustre dottore, lo 
fece annegare sotto il ponte di Praga. Narra la tradizione 
che nel momento ch’egli scomparve sotto le onde, cin-
que stelle brillarono sul vortice appena rinchiuso, come 
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se il martire avesse lasciato un istante la sua corona gal-
leggiare sull’acqua. A memoria di quel miracolo, cinque 
stelle di bronzo furono incrostate sulla pietra della ba-
laustra, nel punto preciso dove Nepomuceno era stato 
gettato. 

La madre  di  Consuelo,  ch’era  molto  devota,  aveva 
sempre serbato un culto amoroso per San Giovanni Ne-
pomuceno; e nell’enumerazione dei santi, ch’essa face-
va fare ogni sera alla pura bocca della sua bimba, non 
era mai stato omesso quello ch’era il patrono speciale 
dei viaggiatori, delle persone in pericolo, quello ch’era, 
soprattutto,  il  garante della buona fama.  Consuelo ri-
cordò in quel momento l’ingenua preghiera rivolta nella 
sua infanzia all’apostolo della sincerità; e, colpita dalla 
vista dei luoghi ch’erano stati testimonii della sua fine, 
s’inginocchiò istintivamente fra i devoti,  che ancora a 
quei tempi si alternavano là, giorno e notte, nella vene-
razione del santo. Erano povere donne, pellegrini, men-
dicanti, forse qualche zingaro; Consuelo fece una larga 
elemosina. La sua generosità li commosse talmente, che, 
dopo essersi consultati a bassa voce, mandarono uno di 
essi a dire che avrebbero cantato uno degli inni antichi 
dell’uffizio del beato Giovanni, affinchè il santo disper-
desse l’infausto presagio del  di  lei  forzato arresto sul 
ponte. Musica e parole erano, a sentir loro, dei tempi 
stessi di Venceslao l’ubriacone:

Suscipe quas dedimus, Johannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate:
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Fieri, dum vivimus, ne sinas infames
Et nostros post obitum cœlis infer manes.

Porpora, che s’era dilettato ad ascoltarli, stimò che il 
loro inno non fosse più vecchio d’un secolo; ma ne inte-
se un secondo, che gli parve una maledizione scagliata a 
Venceslao dai suoi stessi contemporanei, e che così co-
minciava:

Saevus, piger imperator, 
Malorum clarus patrator, ecc. 

Sebbene i delitti di Venceslao non fossero l’avveni-
mento del  giorno, pareva che i poveri Boemi si conso-
lassero, nei secoli, con l’eterna maledizione dell’abbor-
rito tiranno e del suo titolo di imperator, divenuto sino-
nimo di straniero. 

Ascoltando quei canti  ingenui nella notte lunare, in 
uno del luoghi più poetici del mondo, Consuelo fu presa 
da una profonda melanconia. Il cruccioso ritornello del 
postiglione, che, intento al suo lavoro, ripeteva ogni po-
co: «Ecco un cattivo presagio», la rafforzò in quella di-
sposizione d’animo, e fece sorgere vivissimo in lei il ri-
cordo di Alberto. Essa si riscosse alla voce di Porpora, 
che le diceva: 

— Suvvia, risali nella carrozza, il guasto è riparato. 
Essa s’apprestava a salire, quando un cavaliere, pe-

santemente insediato sulla sella d’un pesante cavallo, si 
fermò là presso, mise piede a terra,  e le si accostò per 
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guardarla con una tranquilla curiosità, che le parve mol-
to insolente. 

— Che fate costì, signore? – disse Porpora respingen-
dolo. – Non si metton così gli occhi addosso alle dame. 
Forse è questo l'uso di Praga; ma io non sono disposto a 
tollerarlo.

L’omaccione cavò il mento dal bavero di pelliccia, e, 
sempre tenendo per la briglia il cavallo, rivolse a Porpo-
ra la parola in boemo senza rendersi conto che colui non 
lo  comprendeva  per  nulla;  ma  Consuelo,  colpita  da 
quella voce, si sporse innanzi, guardò quel volto ai raggi 
della luna, e sclamò: 

— Ma siete proprio voi, signor barone di Rudolstadt? 
— Son io, signora! – rispose il barone Federico; – son 

io, il fratello di Cristiano, lo zio d’Alberto. Son proprio 
io. E anche voi siete qui! – soggiunse con un profondo 
sospiro. 

Consuelo fu colpita da quegli strani modi: il barone, 
che  s’era  sempre  mostrato  con  lei  cavallerescamente 
perfetto, non le baciava la mano, non pensava neppure a 
toccarsi il berrettone di pelo per salutarla; si contentava 
di ripetere, guardandola con occhio dolente, per non dire 
inebetito: «Siete proprio voi! davvero, siete voi!». 

—  Datemi notizie di Riesenburg, – disse Consuelo, 
affannata. 

— Ve ne darò, signora! Mi tarda di darvene. 
— Ebbene, ditemi, signor barone: parlatemi del conte 

Cristiano, della signora canonichessa e di... 
— Sì sì, ve ne parlerò, – rispose Federico, di più in 
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più svagato, e come rimbecillito. 
— E il conte Alberto? – soggiunse Consuelo, atterrita 

da quei modi e da quella faccia. 
— Sì, sì, Alberto... Ahimè,— continuò il barone, – ve 

ne parlerò.
Ma non disse nulla, e di fronte alle incalzanti doman-

de di Consuelo, rimase muto  quasi quanto la statua di 
Giovanni Nepomuceno.

Porpora  cominciava  a  perdere  la  pazienza:  aveva 
freddo, gli tardava di mettersi a suo agio, in un buon al-
bergo. Per di più quell’incontro, che poteva commuover 
profondamente  Consuelo,  gli  riusciva  estremamente 
molesto. 

— Signor barone, – gli disse, – ci procureremo doma-
ni l’onore di venirvi ad ossequiare; ma ora permetteteci 
d’andare a cena e di riscaldarci... Abbiam più bisogno di 
cena e di fuoco che di convenevoli, – borbottò poi sal-
tando nella vettura, dove intanto aveva spinto Consuelo, 
per amore o per forza. 

—  Ma,  –  gli  disse  costei  ansiosamente,  –  lasciate 
ch’io m’informi...

—  Lasciatemi  in  pace,—  rispose  lui,  ringhioso.  – 
Quest’uomo è imbecillito, se pur non è ubriaco fradicio; 
potremo passar l’intera notte sul ponte, senza che gli rie-
sca di sputare una parola sensata.

 Consuelo era in un terribile orgasmo: 
— Siete senza pietà, – gli  disse mentre la carrozza 

varcava il ponte ed entrava nella città vecchia. – Ancora 
un  istante,  e  avrei  saputo  ciò  che  più  m’interessa  al 
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mondo... 
— Ohè! Siamo ancora a quel punto? – disse di malu-

more il maestro. – Quell’Alberto ti starà nella testa per 
tutta la vita? Avresti là una bella famiglia, tutti di buon 
umore, e bene educati, a giudicare da questo tanghero, 
che deve avere il cappello avvitato in testa, a quanto pa-
re, perchè non si è degnato di levarselo, salutandoti. 

— È una famiglia di cui avevate, un tempo, così alta 
opinione, che v’induceste a mandarmici come in un por-
to di salvezza, raccomandandomi di tributare rispetto e 
amore a tutti i suoi membri. 
   — Quanto all’ultimo punto, mi hai anche troppo bene 
obbedito. 

Consuelo stava per replicare; ma si calmò, vedendo 
che il barone, a cavallo, si determinava a seguir la vettu-
ra; quand’essa ne discese,  trovò il vecchio signore alla 
portiera, che la prese per mano e le fece cortesemente 
gli onori di casa, poichè era a casa sua, e non all’alber-
go, ch’egli aveva ordinato al postiglione di condurre i 
suoi  viaggiatori.  Porpora  tentò  invano  di  sottrarsi 
all’invito: Consuelo, che ardeva pel desiderio d’aver no-
tizie, seguì senz’altro il barone, che la introdusse in una 
sala dov’eran pronti un bel fuoco e una buona cena. 

— Vedete, signora, – disse il barone indicando le tre 
posate deposte sul desco, – che vi attendevo. 

— Ciò mi meraviglia moltissimo, – rispose Consuelo: 
– non abbiamo annunziato il nostro arrivo ad anima vi-
va; ed anzi facevamo conto, noi stessi, ier l’altro, di arri-
vare soltanto posdomani, 
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— Io non son meno stupito di voi, – disse il barone, 
depresso. 

— Ma la baronessa Amelia? – chiese Consuelo, ram-
maricando di non aver ancora pensato a chieder notizie 
della sua antica allieva. 

Una nube passò sulla fronte del barone di Rudolstadt: 
il suo colorito vermiglio, fatto violaceo pel freddo, si ri-
dusse a diventare grigiastro, tanto che Consuelo ne fu 
spaventata; ma egli rispose con una strana calma: 

— Mia figlia è in Sassonia, presso una nostra parente. 
Le rincrescerà molto di non avervi veduta. 

— E  le  altre  persone  della  vostra  famiglia,  signor 
barone, non potrei sapere... 

— Sì, sì, saprete tutto, – rispose Federico. – Ora cena-
te, signora, dovete averne bisogno. 

— Non potrò inghiottire un boccone, se non mi to-
glierete di pena. In nome del cielo, non avete da deplo-
rare la perdita di taluno dei vostri?

— Non è morto nessuno,— rispose il barone, con un 
tono  altrettanto  lugubre  come  se  avesse  annunciato 
l’estinzione dell’intiera famiglia. 

E si mise a scalcare la selvaggina con la stessa solen-
ne lentezza di quando era a Riesemburg. Consuelo non 
ebbe più il coraggio di interrogarlo; e la cena le parve 
mortalmente lunga. Porpora, più affamato che inquieto, 
si  sforzò di conversare con l’ospite.  Questi,  dal canto 
suo,  si  sforzò  di  rispondergli  cortesemente,  ed  anche 
d’interrogarlo sui suoi affari e disegni; ma ciò presuppo-
neva una libertà di mente ch’egli,  evidentemente, non 
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possedeva. O non rispondeva a proposito, o rinnovava le 
sue domande un istante dopo aver ricevuto la risposta. 
Sempre si faceva riempire abbondantemente il piatto e il 
bicchiere, ma per mera forza d’abitudine: non mangiava 
nè beveva; e, lasciando cader la forchetta, si lasciava in-
vadere da un abbattimento penoso. Consuelo lo studiava 
da presso, e ben vedeva che non era ubriaco; perciò si 
chiedeva se quella decadenza improvvisa era l’effetto di 
qualche sventura, o di malattia, o di vecchiezza. Infine, 
dopo due ore di quel supplizio, il barone, accorgendosi 
che il pasto era terminato, fè cenno alla servitù di ritirar-
si; e dopo essersi a lungo frugato nelle tasche con aria 
smarrita, ne trasse una lettera aperta, che porse a Con-
suelo. Era della canonichessa, e diceva quanto segue: 

«Siamo perduti, fratello. Non ci son più speranze. Il 
dottor Superville è arrivato da Bareith; e, dopo averci il-
lusi per qualche giorno, finì per dichiararmi che biso-
gnava dar ordine agli affari della famiglia perchè Alber-
to avrebbe cessato di esistere forse entro gli otto giorni. 
Cristiano,  cui  non ebbi  la  forza di  comunicare questa 
sentenza, si illude ancora, ma debolmente; il suo stato di 
abbattimento mi atterrisce, e non so se la perdita di mio 
nipote sia la sola sventura che ci minaccia. Sopravvivre-
mo, Federico, a siffatti colpi? Sia fatta la volontà di Dio! 
Ecco la sola cosa ch’io posso dirvi. Venite, fratello, e 
cercate di recarci del coraggio, se pur ve n’è rimasto do-
po la vostra sventura, che è anche la nostra, e che porta 
il colmo alle disgrazie d’una famiglia che si direbbe ma-
ledetta. Che colpe abbiamo commesse, per meritare sif-
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fatti castighi? Dio mi guardi dal mancare di fede o di 
sottomissione;  ma  proprio  ci  son  dei  momenti  in  cui 
debbo chiedermi se tutto ciò non passa la misura. 

«Venite,  fratello,  vi  aspettiamo;  abbiam bisogno  di 
voi; tuttavia non lasciate Praga prima dell’11. Devo affi-
darvi una strana incombenza; mi par d’impazzire, a par-
larvene; ma non comprendo più nulla di quanto ci sta 
d’intorno, e mi conformo ciecamente alle volontà di Al-
berto. Il giorno 11 corrente, alle sette di sera, trovatevi 
sul ponte di Praga, al piede della statua. La prima vettu-
ra che passerà, dovrete fermarla; la prima persona che ci 
vedrete, la condurrete a casa vostra; e se quella persona 
può partire per Riesenburg la sera stessa, forse Alberto 
sarà salvato. Egli dice che, almeno, ciò varrà a riattac-
carlo alla vita eterna: ignoro quel che intenda con ciò. 
Ma le rivelazioni avute, negli ultimi otto giorni, di avve-
nimenti per noi assolutamente imprevisti, si sono dimo-
strate così infallibili, che più non mi è lecito dubitare del 
suo dono della profezia, o della sua facoltà di vedere le 
cose celate. Mi ha chiamata questa sera presso il suo let-
to, e con la voce semispenta che ormai soltanto gli resta 
mi ha pregata di trasmettervi le parole che vi ho riferito 
fedelmente  qui  sopra.  Trovatevi  dunque alle  sette  del 
giorno 11 al piede della statua, e, qualunque sia la perso-
na che si troverà là in carrozza, conducetela qui di pre-
mura». 

Terminando quella lettera, Consuelo si alzò d’un trat-
to,  dicendo al  barone,  che  sembrava ricaduto nel  suo 
stato di ebetudine:
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— Ebbene, signor barone, è pronta la vostra carroz-
za? Io lo sono: andiamo.

Il  barone  s’alzò  come  un  automa,  ed  uscì.  Aveva 
avuto la forza di predisporre ogni cosa: la vettura era 
pronta, i cavalli attendevano nel cortile; ma egli non agi-
va  ormai  se  non  come  un  fantoccio  meccanico,  alla 
pressione di una molla: senza Consuelo non avrebbe più 
pensato a partire. 

Appena egli fu uscito dalla stanza, Porpora s’impa-
dronì della lettera, e la scorse rapidamente. Impallidì a 
sua volta, non potè articolar parola, camminò su e giù 
davanti alla stufa in preda a un’orribile angoscia. Egli si 
stava rimproverando ciò che accadeva; non l’aveva pre-
visto, e si stava dicendo che avrebbe dovuto prevederlo: 
e, in preda al rimorso, e allo stupore di fronte alla singo-
lare facoltà di divinazione che aveva permesso al malato 
di trovare il modo di rivedere Consuelo, gli pareva di 
fare un sogno strano e angoscioso. Tuttavia, poichè nes-
sun  temperamento  era  più  adatto  del  suo,  sotto  certi 
aspetti, a dominare le circostanze della vita reale, e nes-
suna volontà era della sua più tenace, egli subito corse 
con la mente alla eventualità e agli effetti  possibili  di 
quella  improvvisa risoluzione di  Consuelo.  Si  dimenò 
molto, si battè la fronte con le mani, pestò i piedi sul pa-
vimento,  fece  scricchiolar  le  falangi,  contò  sulle  dita, 
ponderò, valutò, s’armò di coraggio, e, sfidando l’esplo-
sione, disse a Consuelo, scuotendola per rianimarla: 

— Vuoi andare laggiù, sta bene. Acconsento, ma ti 
seguo. Vuoi  vedere Alberto, forse gli darai il colpo di 

1020



grazia; ma non c’è mezzo di ritrarsi, partiamo pure. Pos-
siamo disporre di due giorni. Dovevamo passarli a Dre-
sda: rinunzieremo a quella sosta. Se non siamo alla fron-
tiera prussiana il 18, veniamo meno agli impegni assun-
ti. Il teatro si apre il 25; se non sarai pronta, mi condan-
neranno a pagare una penale abbastanza forte. Non pos-
siedo neppur la metà della somma che ci vorrebbe, e, in 
Prussia, chi non paga va in prigione. Una  volta in pri-
gione, nessuno più si ricorda di voi: vi ci lasciano dieci, 
vent’anni: potete creparci di dispiacere o di vecchiaia, a 
scelta. Ecco la sorte che m’aspetta, se tu dimentichi che 
bisogna partire  da Riesenburg il  14,  alle  cinque della 
mattina al più tardi. 

— State tranquillo, maestro, – rispose Consuelo con 
fermezza. –  Ho già pensato a tutte codeste cose. Non 
tormentatemi a Riesenburg: ecco tutto ciò che vi chiedo. 
Ne ripartiremo il 14 alle cinque della mattina. 

— Devi giurarmelo. 
— Lo giuro! – rispose lei alzando le spalle con impa-

zienza. – Davvero non capisco come abbiate bisogno di 
giuramenti, quando si tratta della vostra libertà e della 
vostra vita. 

Il barone tornò in quel momento, seguìto da un dome-
stico intelligente e devoto, che lo avvolse come un bam-
bino nella pelliccia e lo accompagnò alla vettura. Be-
raum fu rapidamente raggiunta, e all’alba s’era alle por-
te di Pilsen. 

CIV.
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 Da Pilsen a Tauss, pur procedendo quanto più rapida-
mente possibile, si perdette gran tempo pel pessimo sta-
to delle strade; infine si giunse, verso la mezzanotte, al 
castello dei Giganti. Il ponte era calato, i cancelli aperti, 
i servi aspettavano con le torce in cortile. Porpora, ve-
dendo  che il barone si trascinava a stento, lo sostenne 
col braccio, Consuelo si  slanciò verso la scalea, supe-
randone rapidamente i gradini.

Trovò subito la canonichessa, che, senza perdere tem-
po in convenevoli, la prese pel braccio, dicendo:

—  Venite, il tempo stringe; Alberto s’impazientisce: 
ha contato esattamente le ore e i minuti; ha annunziato 
che voi stavate entrando nel cortile, e un secondo dopo 
abbiamo udito le ruote della vostra vettura. Non ha mai 
dubitato del vostro arrivo, ma diceva che se qualche ac-
cidente ritardava la vostra marcia, non gli sarebbe basta-
to il tempo. Venite signora, e, per amor del cielo, non 
contrariatelo in nessun modo; promettetegli tutto ciò che 
vi chiede; fingete d’amarlo. Mentite, se occorre! Alberto 
è condannato; la sua ultima ora è vicina. Cercate di alle-
viare la sua agonia: non vi chiediamo altro.

Così dicendo, Venceslava conduceva Consuelo verso 
la sala grande.

— Ma allora è alzato? – domandò in fretta Consuelo. 
– Non è obbligato a rimanere in camera? 

— Non si alza più, perchè non si corica più – rispose 
la canonichessa. – Da trenta giorni è seduto su un seg-
giolone,  in  sala,  e  non  vuole  essere  disturbato  con 
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l’essere trasportato altrove. Il medico dichiara che non 
si deve contrariarlo su questo punto; che, rimuovendolo, 
se  ne  provocherebbe la  morte.  Fatevi  animo,  signora, 
perchè vedrete un ben triste spettacolo. 

La canonichessa aprì la porta della sala, aggiungendo: 
— Correte pure a lui, non abbiate timore di giungergli 

inattesa; vi aspetta, vi ha veduto venire, passo passo, per 
le ultime miglia. 

Consuelo  si  slanciò  verso  il  pallido  fidanzato.  Egli 
non era più un uomo, era uno spettro. Il volto, sempre 
bello  per  quanto  devastato  dal  male,  aveva  contratto 
l’immobilità d’una faccia di marmo. Non gli passò un 
sorriso sulle labbra, non un lampo di gioia negli occhi. Il 
medico, che teneva tra le dita il suo polso, guardò la ca-
nonichessa, come per dir: «Troppo tardi». Consuelo era 
presso Alberto, in ginocchio: egli la guardava immobile, 
senza parlare. Infine, gli riuscì di fare un cenno, col dito, 
alla canonichessa, che aveva ormai appreso a indovinare 
tutti i suoi desiderii. Ella gli prese le due braccia, ch’egli 
non aveva più la forza d’alzare, e le posò sulle spalle di 
Consuelo, poi piegò la testa di lei sul petto di Alberto, e 
allora il moribondo potè sussurrarle all’orecchio queste 
sole parole: 

— Sono felice. 
Egli tenne per qualche minuto la testa dell’amata con-

tro il suo  petto, e premette le labbra sui neri capelli di 
lei. Poi guardò la zia, e, con impercettibili cenni, le mo-
strò il desiderio ch’essa e suo padre dessero lo stesso ba-
cio alla sua fidanzata. 
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— Oh! di  tutto cuore! – disse la canonichessa,  ab-
bracciandola  con affetto. Poi la risollevò per accompa-
gnarla dal conte Cristiano, che Consuelo non aveva an-
cora veduto. 

Adagiato in un altro seggiolone di fronte a quello del 
figlio, all’altro angolo del camino, il vecchio conte sem-
brava altrettanto deperito e languente. S’alzava ancora, 
peraltro, e faceva di tanto in tanto qualche passo nella 
sala; ma si doveva ogni sera portarlo a letto, nella stanza 
vicina. Teneva, in quel momento, in una mano quella 
del fratello, nell’altra quella di Porpora: le lasciò per ab-
bracciare affettuosamente Consuelo, più volte. Il cappel-
lano venne,  a  sua  volta,  a  porgerle  il  suo saluto,  per 
compiacere Alberto. Anch’egli era lo spettro di se stes-
so,  ad onta della  sua pinguedine,  che non faceva che 
crescere: ma era d’un pallore livido. Soltanto la canoni-
chessa serbava il vigore d’un tempo; il colorito del volto 
era  cosparso  di  chiazze,  gli  occhi  brillavano  d’uno 
splendore febbrile. Il solo Alberto pareva calmo. Egli re-
cava diffusa sul volto la serenità di una bella morte; la 
sua prostrazione fisica non rivelava per nulla il dissolvi-
mento delle facoltà mentali. Era grave, ma non disfatto, 
come il padre e lo zio.

Fra tutte quelle persone devastate dalla malattia o dal 
dolore, spiccavano, per un marcato contrasto, la calma e 
la floridezza del medico. Supperville era un Francese, 
che aveva servito, in passato, presso Federico, quando 
questi era soltanto principe ereditario. Presentendo, tra i 
primi, l’indole dispotica e ombrosa del futuro monarca, 
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era andato a stabilirsi a Bareith, al servizio della margra-
via  Sofia  Guglielmina di  Prussia,  sorella  di  Federico. 
Ambizioso e geloso, Supperville aveva tutte le doti del 
cortigiano;  medico  mediocrissimo,  e  tuttavia  salito  in 
gran rinomanza presso quella minuscola corte, era uomo 
di mondo, osservatore acuto, e giudice intelligente delle 
cause morali dei mali corporei. Aveva molto esortato la 
canonichessa  a  soddisfare  tutti  i  desiderii  del  nipote, 
sperandone qualche corrispettivo per parte di colei, che 
con la sua  assenza cagionava la morte di Alberto. Ma 
per quanto, dopo l’arrivo di Consuelo, egli stesse inter-
rogando il polso ed il volto dell’ammalato, non poteva 
far altro che ripetersi che ormai era troppo tardi; e già 
pensava di allontanarsi, per non assistere a scene di di-
sperazione, che più non aveva il potere di evitare. 

Non rinunziò, peraltro, ad ingerirsi negli interessi del-
la famiglia,  sia per qualche previsione di lucro, sia per 
natural  propensione agli  intrighi,  e  perciò,  tratta Con-
suelo a parte, le disse in francese:

— Signorina, un medico è un confessore. Ho perciò 
appreso ben presto il segreto della passione che conduce 
alla tomba quest’uomo. Come medico, avvezzo a guar-
dare in fondo alle cose, e tutt’altro che proclive a crede-
re al sovvertimento delle leggi del mondo fisico, vi dico 
senz’altro che non posso credere alle strane visioni e al-
le rivelazioni estatiche del giovane conte. Per quanto vi 
riguarda, almeno, mi pare  di poterle semplicemente at-
tribuire a segrete comunicazioni avute con voi, circa il 
vostro passaggio per Praga e alla vostra venuta qui. 
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E poichè Consuelo faceva un gesto di diniego, colui 
proseguì: 

— Badate ch’io non v’interrogo, signorina, e che le 
mie supposizioni non contengono nulla d’offensivo per 
voi. Potete dunque accordarmi la vostra piena fiducia, e 
considerarmi come totalmente devoto ai vostri interessi. 

—  Non vi capisco, signore, – rispose Consuelo con 
un candore che non persuase per nulla il medico di cor-
te. 

— Mi capirete subito, – soggiunse lui, imperturbabi-
le. – I  parenti del giovane conte si son sempre opposti, 
strenuamente, al suo matrimonio con voi, si può dir sino 
a ieri. Ma la loro resistenza è agli estremi. Alberto è in 
punto di  morte,  e  poichè egli  intende lasciarvi  il  suo 
patrimonio, essi non si opporranno a che una cerimonia 
religiosa ve lo trasmetta in modo definitivo e sicuro. 

—  Eh! che m’importa  del  patrimonio d’Alberto? – 
disse Consuelo stupefatta. – Che c’entra tutto ciò, con lo 
stato di cose che abbiamo sott’occhio? Non sono qui per 
occuparmi d’affari; sono venuta per cercar di salvarlo. 
Non c’è dunque più nessuna speranza? 

—  Nessuna!  Questa  malattia,  dovuta  interamente  a 
cause mentali, è di quelle che sfuggono al nostro esame 
e si ribellano ai mezzi della scienza. Gli è circa un mese 
che il giovane conte, dopo un’assenza di quindici giorni, 
che nessuno qui ha saputo spiegarmi, è rientrato in casa 
colpito da un morbo improvviso e incurabile. Tutte le 
funzioni viali  erano già sospese.  Da trenta giorni  non 
può inghiottire alimento di sorta; è, questo, uno di quei 
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fenomeni di cui soltanto la struttura eccezionale degli 
alienati può offrirci l’esempio: egli ha potuto sostentarsi 
finora con poche goccie d’acqua nella giornata, con po-
chi minuti di sonno per notte. Ma ora, lo vedete, le forze 
vitali sono del tutto esauste. Ancora due giorni, al mas-
simo, e avrà cessato di soffrire. Non perdetevi d’animo. 
Io son qui per assecondarvi e per aiutarvi a dare il colpo 
decisivo. 

Consuelo continuava a guardare stupefatta il dottore, 
quando  la  canonichessa,  richiamata  da  un  cenno 
dell’ammalato, venne a interrompere il medico per con-
durlo vicino ad Alberto. 

Questi,  facendoselo accostare,  gli  parlò all’orecchio 
più a lungo di quanto la sua prostrazione non sembrasse 
poterglielo consentire. Supperville arrossì e impallidì; la 
canonichessa, che li osservava ansiosamente, ardeva dal 
desiderio di apprendere ciò che Alberto gli stava dicen-
do. 

—  Dottore, – diceva Alberto – tutto ciò che diceste 
testè a quella giovane, l’ho inteso perfettamente (Sup-
perville, che aveva parlato all’altro capo della gran sala, 
a voce così bassa come quella che aveva ora con lui il 
malato, si turbò, e le sue idee sull’impossibilità delle fa-
coltà estatiche ebbero una tale smentita, ch’egli credette 
di delirare). Dottore, – continuò il moribondo, – voi non 
capite nulla di quell’anima, e nuocete ai miei propositi, 
ponendo in allarme la sua delicatezza. Essa non vi può 
seguire,  nell’apprezzamento  che  voi  fate  del  denaro. 
Non ha mai mirato al mio titolo, nè al mio patrimonio; 
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non mi ha mai amato d’amore. Essa non cederà che alla 
compassione.  Parlate  al  suo cuore.  La mia fine è  più 
prossima  di  quanto  non  crediate.  Perciò  non  perdete 
tempo. Non potrò riviver felice, se  non porto con me, 
nel buio della tomba, il titolo di suo sposo. 

— Ma che intendete con queste parole? – chiese Sup-
perville, intento ad analizzare la follia del malato. 

—  Voi non potete comprenderle – rispose Alberto a 
stento; – ma lei le comprenderà. Limitatevi a ripeterglie-
le fedelmente. 

—  Vedete, signor conte – disse Supperville alzando 
un poco la voce – io temo di non poter essere un inter-
prete sicuro del vostro pensiero. Siete ora in grado di 
parlare meglio e più a lungo di quanto non abbiate po-
tuto farlo negli ultimi otto giorni: e ne traggo favorevole 
augurio. Parlate voi stesso alla signorina; una vostra pa-
rola la convincerà meglio che tutti i miei discorsi. Ecco-
la, vicina a voi; prenda il mio posto, e vi ascolti. 

Supperville, totalmente sviato nelle sue supposizioni, 
e pensando, d’altra parte, d’aver detto a Consuelo quan-
to  bastava  per  assicurarsene  la  riconoscenza  nel  caso 
ch’essa avesse mirato al denaro, si ritirò, dopochè Al-
berto gli ebbe ancora detto: 

— Pensate a ciò che m’avete promesso; il momento è 
venuto;  parlate  ai  miei  parenti;  fate  che acconsentano 
senza esitare. Vi dico che il tempo stringe. 

Alberto era così spossato dallo sforzo compiuto, che 
dovette  appoggiare  la  fronte  su  quella  di  Consuelo 
quand’essa gli si accostò, e rimase così qualche tempo, 
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come prossimo a spirare. 
Le labbra esangui si fecero livide; e Porpora, atterrito, 

credette  di vedergli dar l’ultimo respiro. Frattanto Sup-
perville aveva riunito il conte Cristiano, il barone, la ca-
nonichessa e il cappellano, e parlava con essi animata-
mente. Il solo cappellano si oppose, con un’obbiezione 
timida in apparenza, ma rivelatrice di un’ostinata intran-
sigenza ecclesiastica. 

— Se le Signorie vostre lo esigono – egli disse – pre-
sterò il mio ministero in questo matrimonio; ma poichè 
il  conte  Alberto  non  è  in  istato  di  grazia,  occorrerà 
ch’egli si metta anzitutto in pace con la Chiesa, con la 
confessione e l’estrema unzione. 

— L’estrema unzione! – gemette la canonichessa – 
siamo a questo punto, gran Dio! 

— Sì, ci siamo proprio – rispose Supperville, che, uo-
mo di mondo e filosofo volterriano, detestava la faccia e 
i discorsi del prete – ci siamo irremissibilmente, se il si-
gnor cappellano insiste e si ostina a tormentare il malato 
coi lugubri preparativi dell’ultima cerimonia.

— E non credete – disse il conte Cristiano, dibatten-
dosi tra la devozione e l’amor paterno – che l’apprestare 
una cerimonia più lieta, più conforme ai suoi voti, possa 
restituirlo alla vita?

— Non rispondo di nulla – disse Supperville – ma 
oso affermare che ne trarrei le migliori speranze. Vossi-
gnoria  aveva consentito  in  passato a  questo matrimo-
nio... 

— Vi ho sempre consentito, nè mai mi sono opposto; 
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– disse il conte alzando intenzionalmente la voce – è il 
maestro Porpora, tutore di questa giovane, che mi scris-
se d’averle negato il consenso, che mi disse anzi che vi 
aveva rinunciato lei stessa. Ahimè! Fu quello il colpo di 
grazia pel mio povero figlio! – Soggiunse abbassando la 
voce.

— Avete inteso ciò che dice mio padre? – mormorò 
Alberto all’orecchio di Consuelo. – Ma non abbiate ri-
morsi. Ho creduto al vostro abbandono, e mi son lascia-
to prendere dalla disperazione; ma da otto giorni ho ri-
cuperato la mia ragione, ch’essi chiaman la mia follia; 
ho letto nei cuori degli assenti come gli altri leggono in 
una pagina aperta. Vi ho visto ad un tempo il passato, il 
presente, il futuro. Ho saputo infine che eri stata fedele 
al  tuo  giuramento;  che  mi  avevi  amato  davvero  per 
qualche ora. Ma fummo ingannati entrambi. Perdona al 
tuo maestro, come io gli perdono. 

Consuelo guardò Porpora, che non poteva udire le pa-
role di Alberto, ma che aveva udito quelle del conte Cri-
stiano,  e  se  n’era  fieramente  turbato.  Lo  guardò  con 
espressione di solenne rimprovero, e il maestro la capì 
così bene, che si percosse col pugno la fronte, con muta 
veemenza. Alberto fè cenno a Consuelo di chiamarlo a 
lui, chiedendo pure d’esser da lei aiutato a tendergli la 
mano. Porpora prese quella gelida mano, e la portò alle 
labbra scoppiando in lagrime. La sua coscienza gli for-
mulava l’accusa di un omicidio; ma il suo pentimento 
l’assolveva dalla colpa della sua imprudenza. 

Frattanto la disputa continuava tra il medico e il cap-
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pellano, e ormai era ridotta a una questione di forma: 
l’ultimo diceva di non poter amministrare il sacramento 
del matrimonio a un eretico, salvochè questi non pro-
mettesse, almeno, di fare professione di fede cattolica 
subito dopo. Supperville non si peritava di mentire, af-
fermando che  il  conte  Alberto  gli  aveva  promesso di 
credere e di professare tutto ciò che gli si fosse chiesto, 
dopo la  cerimonia.  Il  cappellano non sembrava molto 
disposto a crederci. Infine il conte Cristiano, ritrovando 
uno dei suoi momenti di tranquilla fermezza e di logica 
semplice e umana, risolse la questione. 

— Signor cappellano – disse – nessuna legge canoni-
ca  vi  proibisce  espressamente  di  unire  in  matrimonio 
una cattolica con uno scismatico. La Chiesa tollera ma-
trimonii siffatti. Considerate dunque Consuelo come or-
todossa, mio figlio come eretico, e celebrate senz’altro il 
matrimonio. Confessione e sponsali sono di mero pre-
cetto,  ben lo sapete, e ci si può dispensarsene nei casi 
d’urgenza. Da questo matrimonio può derivare un favo-
revole  mutamento  nelle  condizioni  di  Alberto,  e 
quand’egli sarà guarito, penseremo alla sua conversione. 

Il cappellano non s’era mai opposto alla volontà del 
vecchio conte; questi era per lui, nei casi di coscienza, 
un arbitro superiore al papa. Non restava che da persua-
dere  Consuelo.  A ciò  provvedette  Alberto,  attirandola 
presso sè, e riuscendo, senz’aiuto di sorta, a porle attor-
no al collo le scarne braccia, divenute leggere come fu-
scelli. 

— Consuelo – le disse – io ti  leggo nell’anima: tu 
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vorresti dar la tua vita, per rianimare la mia:  ciò non è 
più possibile; ma tu puoi, con un semplice atto della tua 
volontà, salvar la mia vita eterna. Ti lascerò per un certo 
lasso di tempo, poi tornerò sulla terra, in una nuova ri-
nascita. Ma ci ritornerei disperato e maledetto, se tu mi 
abbandonassi nella mia estrema ora. Lo sai, le colpe di 
Giovanni Ziska non sono bastantemente espiate; e tu so-
la, tu, sorella Vanda, puoi compiere l’atto della mia puri-
ficazione in questa mia attuale fase di  vita.  Or siamo 
fratelli: per diventare amanti, deve la morte passare an-
cora una volta fra noi.  Ma dobbiamo essere sposi col 
giuramento; perchè io possa rinascere calmo, forte, libe-
rato, come gli  altri  uomini tutti,  dal ricordo delle mie 
esistenze anteriori,  quel  ricordo che costituisce il  mio 
supplizio, il mio castigo da tanti secoli;  consenti a pro-
nunciare quel giuramento; esso non ti legherà a me in 
questa  vita,  che  io  lascerò  fra  un’ora, ma  ci  riunirà 
nell’eterno futuro. Sarà un suggello che ci aiuterà a rico-
noscerci, quando le ombre della morte avranno offusca-
to la chiarezza dei nostri ricordi. Consenti! È una ceri-
monia cattolica che tra breve avrà luogo, e che io accet-
to, come la sola che possa legittimare, nel giudizio degli 
uomini, il possesso di cui saremo reciprocamente inve-
stiti. Tale sanzione io debbo portar nella tomba. Il matri-
monio senza l’assenso della famiglia non è un matrimo-
nio compiutamente valido, ai miei occhi, Poco mi pre-
me, peraltro, la forma del vincolo. Il nostro sarà indisso-
lubile, nei nostri cuori, come è sacro nelle nostre inten-
zioni. Consenti! 

1032



— Consento! – esclamò Consuelo premendo le labbra 
sulla gelida fronte dello sposo. 

— Ebbene – disse Supperville – affrettiamoci, –  e in-
calzò risolutamente il cappellano, che chiamò i domesti-
ci, e si affrettò a disporre l’occorrente pel rito. Il conte, 
un po' rianimato, venne a sedersi a lato del figlio e di 
Consuelo.  La buona canonichessa venne a  ringraziare 
quest’ultima della sua condiscendenza, con tanta grati-
tudine da indursi a inginocchiarlesi innanzi e a baciarle 
le mani.  Il barone Federico piangeva in silenzio senza 
neppur dare a veder di capire quanto gli stava intorno. 
In un batter d occhio un altare fu eretto davanti il cami-
no. I domestici furono congedati; essi uscirono, creden-
do che si trattasse del sacramento dell’estrema unzione. 
Porpora e Supperville fecero da testimoni. Alberto rieb-
be d’un tratto quanta forza occorreva a pronunciare il sì 
decisivo, e ogni altra formula del rituale contratto, con 
voce chiara e sonora. Appena il cappellano ebbe recitato 
sul  capo  dei  nuovi  sposi  l’ultima  preghiera,  Alberto 
s’alzò, si gettò nelle braccia del padre, abbracciò pure 
con foga la zia, lo zio, e il Porpora; poi si adagiò sul suo 
seggiolone, e si strinse Consuelo sul petto, esclamando: 

— Son salvo! 
— È l’ultimo guizzo di vita, una convulsione finale – 

disse a Porpora il dottor Supperville, che durante la ceri-
monia aveva più volte sentito il polso al malato. 

 Invero, le braccia d’Alberto si schiusero, si spinsero 
innanzi, ricaddero sulle ginocchia. Il  vecchio Cinabro, 
che per tutta la durata della malattia non s’era scostato 
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d’un passo dal suo padrone, mandò un lamentoso ulula-
to. Lo sguardo d’Alberto era fisso a Consuelo; la sua 
bocca era socchiusa, come s’egli fosse in procinto di ri-
volgerle la parola; sul volto gli s’era diffusa, animando-
lo, una lieve tinta rosata; poi quell’indefinibile colore, 
quell’indescrivibile ombra che lentamente trascorre dal-
la fronte alle labbra, si stese su lui come un velo. Per la 
durata  d’un  minuto  la  sua  faccia  passò  per  diverse 
espressioni, sempre più serie, di raccoglimento e rasse-
gnazione, sino a comporsi in un atteggiamento definiti-
vo di augusta calma, di placidezza severa. 

Il doloroso silenzio che incombeva sulla famiglia at-
tenta ed ansiosa fu rotto dalla voce del medico, che pro-
nunciò con lugubre solennità l’inappellabil sentenza: «È 
la morte!». 

CV.

Il conte Cristiano ricadde come fulminato sul suo seg-
giolone; la canonichessa, presa da convulsi  singhiozzi, 
si gettò sul nipote come se potesse sperare di rianimarlo 
con le sue carezze; il barone Federico pronunziò alcune 
parole incoerenti,  che dimostravano uno stato di  tran-
quilla  demenza.  Superville  s’accostò  a  Consuelo,  che 
con la sua fiera immobilità gli dava più da pensare che 
gli altri; ma essa gli disse con calma: 

— Non preoccupatevi di me, signore; e voi neppure, 
caro  amico  –  soggiunse  rivolta  a  Porpora,  che  pure 
avrebbe  voluto  assisterla,  far  qualche  cosa  per  lei.  – 
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Pensate a quegli infelici, soccorreteli, curateli; io resterò 
qui.  I  morti  non d’altro abbisognano che di rispetto e 
preghiere.

Il conte e il barone si lasciarono condurre via senza 
difficoltà. La canonichessa, rigida e fredda come un ca-
davere, fu portata di peso nelle sue stanze, dove Supper-
ville la seguì per curarla.  Porpora,  commosso, agitato, 
uscì, ed errò a lungo pei giardini; gli pareva di soffo-
care. Sotto quella corazza di aridità, più apparente che 
reale,  e di  umor nero, la sua sensitività era profonda-
mente toccata dalle scene dolorose cui aveva assistito; 
egli camminò per un pezzo, esaltato, al chiaro di luna, 
con le orecchie piene di lugubri voci, che gli cantavano 
un Dies irae tremendo. 

Consuelo rimase pertanto sola, presso Alberto; invero 
il cappellano aveva appena cominciato a recitare l’uffi-
zio dei morti, che cadde anch’egli svenuto, e si dovette 
portarlo via: il pover’uomo s’era ostinato a vegliare Al-
berto, con la canonichessa, per tutta la durata della ma-
lattia, ed era all’estremo delle sue forze. La contessa di 
Rudolstadt,  inginocchiata presso il corpo esanime dello 
sposo, tenendo nelle proprie le sue gelide mani, con la 
testa appoggiata a quel cuore ormai senza battiti, cadde 
in un profondo raccoglimento. Ciò che Consuelo risentì 
in quel momento supremo non era, a parlar propriamen-
te, dolore; o, almeno, non era quel dolore straziante del 
rimpianto e della perdita delle persone che son neces-
sarie alla nostra felicità. La morte d’Alberto non creava 
un vuoto apparente nella sua esistenza. La disperazione 
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per la perdita di ciò che s’ama si ricollega spesso a se-
grete  cagioni  d’amor  proprio,  a  una  qualche  viltà  di 
fronte ai nuovi doveri che l’assenza dei deceduti ci crea. 
Per certi aspetti, siffatto dolore è legittimo, per altri non 
lo è, e dev’essere combattuto, sebbene sia pur naturale. 
Orbene, nulla di tutto ciò poteva turbare o inquinare la 
solenne  tristezza  di  Consuelo.  La  vita  di  Alberto  era 
estranea alla sua, salvo che in un sol punto: il bisogno 
d’ammirazione, di rispetto e di simpatia, ch’egli aveva 
in lei  così  compiutamente soddisfatto.  Alberto era già 
stato un morto, per lei; forse ora, sotto taluni aspetti, lo 
era meno, poichè Consuelo, in seguito ai suoi colloqui 
con quell’anima eletta  e  alle  sue  proprie  meditazioni, 
aveva finito per far sua la poetica fede di Alberto nella 
trasmigrazione delle anime. Quella credenza aveva tro-
vato una solida base nel suo odio istintivo per l’idea di 
un’eterna vendetta di Dio contro l’uomo dopo la morte, 
e  nella  sua  fede  cristiana  circa  l’eternità  della  vita 
dell’anima. Alberto, spirato nelle sue braccia alla luce di 
quella  fede,  di  quell’entusiasmo,  doveva  considerarsi 
annientato, perduto, per lei? Oppure, e meglio, non go-
deva della maggiore pienezza di vita, passato testè sotto 
quell’arco di trionfo di una bella morte, che adduce vuoi 
ad un arcano temporaneo riposo, vuoi ad un risveglio 
immediato in un ambiente più puro  e propizio? Morire 
combattendo la propria fralezza, e rinascer dotati di for-
za; morir perdonando ai malvagi e rinascere sotto l’egi-
da e il segno dei cuori generosi; morire straziati da sin-
ceri rimorsi, e rinascere assolti e purificati,  col germe 
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innato di ogni virtù: non sono, coteste, sufficienti ricom-
pense divine? Consuelo, iniziata dagli insegnamenti di 
Alberto a quelle dottrine, che avevano radici nell’hussi-
tismo della vecchia Boemia e nelle sette segrete dei se-
coli anteriori (le quali sette si ricollegavano a profonde 
interpretazioni del pensiero stesso di Cristo, e di quello 
dei suoi predecessori); Consuelo, amorosamente, se non 
dottamente persuasa che l’anima del suo sposo non s’era 
violentemente allontanata dalla sua, per andare a dimen-
ticarla nelle inaccessibili regioni di un empireo fantasti-
co, non si soffermava col pensiero su quella morte, e in 
ogni caso la spogliava d’ogni  orrore, d’ogni angoscia, 
d’ogni spavento. 

«No, pensava, la scintilla divina esita forse ancora a 
disperdersi nel seno di Dio, che l’accoglierà per resti-
tuirla alla vita universa sotto una nuova forma umana. 
Forse c’è ancora una specie di vita misteriosa, ignorata, 
in quel cuore appena raffreddato; e d’altra parte, dovun-
que si trovi l’anima di Alberto, essa vede, comprende, sa 
ciò che avviene, qui attorno alla sua spoglia corporea. 
Forse chiede al mio amore un alimento per la sua attivi-
tà nuova, alla mia fede un impulso per alzarsi a Dio, cui 
chiedere la risurrezione». 

Perduta in siffatti pensieri, Consuelo stava presso Al-
berto non come si sta presso un morto che si piange per-
chè ci se ne deve staccare, ma come presso un vivo, di 
cui si rispetta il riposo in attesa di sorridergli al suo ride-
starsi. 

Poichè nulla si faceva in quella casa senza ordini del-
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la canonichessa, e poichè un non so quale terrore super-
stizioso dominava lo spirito dei domestici al pensiero di 
Alberto, nessuno osò, durante la notte, avvicinarsi alla 
sala, dove Consuelo rimase sola con la spoglia di Alber-
to. Nella sua veglia silenziosa, trascorsa in meditazioni e 
in preghiere, ella ebbe a compagno il solo e triste Cina-
bro, ormai avvezzo a non più ricevere le carezze del pa-
drone, la cui debole mano già da molti giorni non aveva 
più avuto la forza di posarglisi sopra la testa. 

Quando fu giorno, Porpora e Supperville imposero a 
Consuelo di riposarsi un poco; essa cedette e si ritirò, 
mentre  la  canonichessa,  ritrovando  un  po’ della  sua 
energia per le incombenze materiali che l’aspettavano, 
chiamò Hans e le donne di casa per far predisporre la 
sepoltura. 

Quando Consuelo, dopo qualche ora di sonno, tornò 
nella sala, il cuore le si strinse vedendola vuota: Alberto 
era  stato  trasportato  nella  cappella;  il  suo seggiolone, 
sgombro,  allo  stesso posto dove Consuelo l’aveva la-
sciato, era tutto ciò che restava di lui in quel luogo che 
era stato il centro della vita della famiglia durante tanti 
giorni dolorosi ed amari. Neppur più il cane era là; il so-
le primaverile brillava lietamente sulle scure pareti, e i 
merli zufolavano nel giardino con una sfacciata allegria. 

Consuelo entrò nella stanza vicina: il conte Cristiano 
era là, coricato, sempre insensibile, almeno in apparen-
za, alla perdita subita; il barone guardava i ceppi bruciar 
nel camino, con volto inebetito. 

Consuelo s’accostò alla canonichessa per baciarle la 
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mano; ma quella mano si ritrasse, con un moto di avver-
sione  invincibile.  La  povera  Venceslava  vedeva  nella 
giovane la causa delle sventure e della morte di suo ni-
pote.  Essa  s’era  ribellata,  nei  primi  tempi,  all’idea  di 
quel matrimonio; poi, veduto che Alberto non vi avreb-
be mai rinunciato, che la sua salute, la sua vita ne dipen-
devano, l’aveva desiderato con un ardore pari alla repul-
sione di prima. Il rifiuto di Porpora, la passione esclusi-
va per il teatro che questi non s’era peritato di attribuire 
a Consuelo, le bene intenzionate e funeste menzogne di 
cui egli aveva empito parecchie lettere al conte Cristia-
no senza mai far cenno di quelle scritte da Consuelo, e 
da lui soppresse, avevano cagionato al vecchio il più co-
cente dolore, destato nella canonichessa l’indignazione 
più amara. Essa ne aveva tratto motivo a odiare e di-
sprezzare Consuelo, riuscendole, essa diceva, di perdo-
nare a colei il funesto amore ispirato ad Alberto, ma non 
il suo impudente abbandono. Essa ignorava che il vero 
colpevole  era  Porpora.  Consuelo,  che  le  leggeva 
nell’animo, avrebbe potuto scolparsi; ma preferì addos-
sarsi ogni torto, piuttosto che gravare il maestro, e fargli 
perdere l’affetto e la stima della famiglia. Inoltre, essa 
comprese che se Venceslava era riuscita,  la vigilia,  di 
fronte all’agonia di Alberto, a superare ogni pregiudizio 
e risentimento in uno slancio d’amor materno, ora i suoi 
sentimenti ostili dovevan risorgere, vedendo che il sacri-
ficio era stato inutilmente compiuto.

Quella muta dichiarazione di guerra affrettò la risolu-
zione già presa da Consuelo, di cercar di consolare la 
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canonichessa di quell’ultima cagion di amarezza.
— Posso chiedere a Vossignoria – le disse umilmente 

– di  fissarmi l’ora di un colloquio privato, che mi con-
senta  di  farle  conoscere  le  mie  rispettose  intenzioni? 
Debbo partire domani prima dell’alba. 

— Le vostre intenzioni! non stento a indovinarle – ri-
spose aspramente la canonichessa. – Non abbiate timori, 
signorina; tutto è in perfetto ordine, e i diritti che la leg-
ge vi costituisce saranno scrupolosamente rispettati. 

— Vedo che non mi comprendete affatto, signora – ri-
spose Consuelo – perciò mi tarda molto di... 

—  Ebbene,  poichè  debbo  vuotare  il  calice  sino 
all’ultimo – disse la canonichessa alzandosi – facciamo-
lo  subito,  finchè  ne  ho ancora  il  coraggio.  Seguitemi 
dunque. Mio fratello è assopito in questo momento. Il 
signor Supperville, che consente a dedicargli ancora una 
giornata  di  cure,  mi  sostituirà  presso  di  lui  per  una 
mezz’ora.

Fece chiamare il medico, poi, volgendosi al barone: 
— Fratello – gli disse – le vostre cure sono ora super-

flue, poichè  Cristiano  non  ha  ricuperato  la  coscienza 
della sua sventura. Forse ciò non avverrà più, fortunata-
mente per lui, disgraziatamente per noi. Non ho più che 
voi, al mondo; pensate alla vostra salute. Eravate avvez-
zo al moto e all’aria aperta: uscite, prendete un fucile; il 
capo-caccia vi seguirà coi cani. So bene che ciò non vi 
distrarrà dal  vostro dolore,  ma ne avrete un beneficio 
nella salute.  Fatelo per  me, Federico: è un ordine del 
medico, è una preghiera della vostra sorella; non ricusa-
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te. È ciò che mi potete fare di più gradito in questo mo-
mento, poichè su voi riposa l’ultima speranza della mia 
triste vecchiaia. 

Il barone esitò un poco, ma finì per cedere. Vencesla-
va affidò il conte Cristiano, che pareva caduto nella più 
completa apatia, alle cure del medico, e condusse Con-
suelo in un’ampia sala arredata all’antica, dove Consue-
lo non era mai penetrata. C’era un letto di cui le cortine 
non erano state rimosse da oltre vent’anni, Era ove Van-
da di Prachatitz, la madre del conte Alberto, era morta; e 
quella camera era stata la sua. 

— È qui – disse la canonichessa in tono solenne, do-
po aver chiuso la porta – che abbiamo trovato Alberto, 
or  sono  trentadue  giorni,  dopo  una  scomparsa  durata 
quindici. Da quel momento, egli non vi è più entrato; 
non ha più lasciato il seggiolone dove è morto ier sera. 

Le asciutte parole di quel bollettino necrologico furo-
no articolate con un tono amaro, che le fece penetrare 
come tante spine pungenti nel cuore della povera Con-
suelo. La canonichessa tolse poi una chiave dal mazzo 
che le pendeva inseparabilmente dalla cintura, andò a un 
grande armadio di quercia scolpita, e ne spalancò i due 
battenti. Consuelo ci vide un mucchio di gioielli di stra-
na e antica foggia, di valore considerevole.
   — Ecco – disse la canonichessa – i gioielli di famiglia 
posseduti da mia cognata, la moglie del conte Cristiano, 
prima del matrimonio; questi altri eran della mia nonna, 
e le furon donati dai miei fratelli e da me; questi altri, 
infine, son quelli acquistati per lei dal suo sposo. Tutto 
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ciò appartiene a suo figlio Alberto, ed è ormai vostro, 
poichè ne siete la vedova... Prendeteli dunque, e non te-
miate che alcuno qui vi contesti queste ricchezze, di cui 
non sappiamo che farci. Quanto ai titoli di proprietà del 
patrimonio ereditario materno di mio nipote, vi verranno 
assegnati  entro un’ora.  Tutto è  in ordine,  come vi  ho 
detto, e quanto a quelli del patrimonio paterno, non do-
vrete, ahimè, aspettarli gran tempo. Tali erano le ultime 
volontà di Alberto. La mia parola gli parve equivalere 
ad un suo testamento. 

— Signora – rispose Consuelo, richiudendo l’armadio 
con  un  atto  di  repulsione  –  quel  testamento  lo  avrei 
strappato; e la vostra  parola, vi prego di riprendervela. 
Di tutte codeste ricchezze non ho più bisogno che voi. 
Se Alberto me le ha legate, ciò si fu certamente col pen-
siero che, conformemente ai suoi sentimenti e principii, 
le avrei distribuite ai poveri. Sarei una cattiva dispensa-
trice  di  quelle  sante  elemosine:  non  ho  l’esperienza 
d’affari che occorrerebbe per farne una ripartizione dav-
vero utile. A voi, signora, che possedete, con quell’espe-
rienza, un’anima cristiana generosa come quella di Al-
berto, spetta di devolvere questa successione ad opere 
caritatevoli. Vi cedo tutti i miei diritti, se è vero che ne 
ho, ciò che ignoro e vorrò sempre ignorare. Dalla vostra 
bontà imploro un solo favore:  quello di non recare alla 
mia fierezza l’oltraggio di rinnovar simiglianti offerte. 

 La canonichessa mutò volto. Costretta alla stima, e 
non sapendosi indurre all’ammirazione, tentò di insiste-
re. 
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— Che volete mai fare? – disse guardando Consuelo 
lungamente negli occhi. – Pur non avete ricchezze.... 

— Perdonate, signora, sono abbastanza ricca. Ho gu-
sti semplici e l’amor del lavoro. 

—  Cosicchè fate conto di riprendere... ciò che chia-
mate il vostro lavoro?

— Vi sono costretta, signora, e per motivi di fronte ai 
quali  la  mia  coscienza  non  deve  esitare,  per  quanto 
grande sia la prostrazione da cui mi sento oppressa. 

— E non intendete far fronte altrimenti alle esigenze 
impostevi dalla vostra nuova condizione sociale? 

— Quale condizione, signora? 
— Quella che si addice alla vedova di Alberto. 
— Non dimenticherò mai, signora, d’esser la vedova 

del nobile Alberto, e la mia vita sarà degna dello sposo 
che ho perduto.

— E tuttavia la contessa di Rudolstadt ricalcherà le 
tavole del palcoscenico!

— Non c’è altra contessa di Rudolstadt che voi, si-
gnora canonichessa, e non ve ne sarà altra, dopo di voi, 
se non la baronessa Amelia, vostra nipote. 

— Gli è per beffa, che mi parlate di lei, signora? – 
esclamò la canonichessa, su cui il nome di Amelia parve 
provocare l’effetto d’una rovente puntura.

— Perchè tal domanda, signora? – soggiunse Consue-
lo con una meraviglia, il cui candore non poteva lasciar 
dubbii  nell’animo di Venceslava. – In nome del cielo, 
ditemi perchè non ho veduto qui la baronessina! Sareb-
be morta anche lei, mio Dio? 
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— No – disse la canonichessa amaramente. – Piaces-
se al cielo che fosse morta! Ma non parliamo di lei; non 
è di lei che si tratta.

— Son tuttavia costretta, signora, a ricordarvi ciò cui 
non avevo ancora pensato; ch’essa, cioè, è l’unica legit-
tima erede dei beni e dei titoli della vostra famiglia. Ec-
co ciò che deve mettere in pace la vostra coscienza sul 
deposito affidatovi  da Alberto,  poichè le  leggi  non vi 
permettono di disporne in mio favore. 

— Nulla vi può privare del diritto a un dovario e ad 
un titolo, che l’ultima volontà di Alberto ha messo a vo-
stra disposizione.

— Nulla mi può impedire di rinunciarvi, ed io vi ri-
nuncio. Alberto sapeva pure che non volevo esser ricca, 
nè titolata. 

— Ma il mondo non vi autorizza a rinunciarvi. 
— Il mondo, signora! ecco proprio ciò di cui volevo 

parlarvi. Il  mondo non comprenderebbe l’affetto di Al-
berto, nè la condiscendenza della sua famiglia per una 
povera ragazza come me. Ne farebbe un rimprovero alla 
sua memoria, ne farebbe una macchia alla vostra vita. 
Me ne graverebbe come di una cagion di ridicolo, e for-
se di vergogna; perchè, lo ripeto, il mondo non capireb-
be nulla di ciò che qui è avvenuto tra noi. Il mondo deve 
ignorarlo per sempre, signora, come lo ignorano i vostri 
domestici; il mio maestro ed il medico, soli confidenti, 
soli  testimonii  estranei  di  questo  matrimonio  segreto, 
non l’hanno divulgato, nè lo divulgheranno mai. Vi ri-
spondo del primo; voi potete e dovete farvi certa della 
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discrezione dell’altro. Non siate dunque in angustia, si-
gnora, per questo rispetto. È del tutto in vostro potere 
portar quel segreto nella tomba, e mai, per fatto mio, la 
baronessa Amelia sospetterà che ho l’onore d’essere sua 
cugina. Dimenticate dunque l’ultima ora del conte Al-
berto; tocca a me ricordarmene, per benedirlo e tacere. 
Avete  anche  troppe  lagrime  da  versare,  senza  ch’io 
v’aggiunga il dolore e la mortificazione di ricordarvi la 
mia esistenza, in quanto vedova del vostro ammirevole 
figliuolo. 

— Consuelo! figlia mia! – esclamò la canonichessa 
singhiozzando – rimanete con noi! Siete una grande ani-
ma, un grande intelletto! Non lasciateci più. 

— Sarebbe pur questo un desiderio del cuore che vi è 
tanto devoto – rispose Consuelo ricambiando affettuosa-
mente quelle effusioni, – ma ciò rivelerebbe il nostro se-
greto, e so che l’onore della famiglia vi è caro più che la 
vita. Lasciate dunque che io, strappandomi dalle vostre 
braccia senza esitazioni o ritardi, vi renda il solo servi-
gio che sia in mio potere di farvi. 

Le lacrime che la canonichessa versò alla fine di quel 
colloquio  valsero  a  sollevarla  dal  terribile  peso  che 
l’opprimeva. Eran le prime che le sgorgavano dagli oc-
chi dopo la morte di suo nipote. Essa accettò il sacrificio 
di Consuelo, e la fiducia ch’essa accordò alle di lei riso-
luzioni  dimostrò  come  avesse  finalmente  compresa  e 
apprezzata  quell’anima nobilissima.  La  lasciò  per  an-
dare a informare il cappellano, per accordarsi con Por-
pora e Supperville sulla necessità di serbare il silenzio 
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per sempre. 

CONCLUSIONE

Consuelo, vedendosi libera, trascorse la giornata er-
rando pel castello, i giardini e dintorni, per riveder tutti i 
luoghi che le ricordavano l’amore di Alberto. Il suo pio 
fervore la condusse sino allo Schreckenstein; e là sedet-
te sulla pietra, in quell’orrendo deserto che Alberto ave-
va per tanto tempo colmato col suo atroce dolore. Ma se 
ne allontanò tosto,  sentendosi venir meno il  coraggio, 
turbare la fantasia, parendole udire un sordo gemito tra-
pelare dalle viscere della roccia. Neppure osò dirsi che 
lo udiva distintamente: Alberto e Zdenko non erano più. 
Siffatta illusione non poteva essere, dunque, che morbo-
sa e funesta. Consuelo s’affretto a sottrarvisi. 

Ritornando verso sera al castello, vide il barone Fede-
rico che, poco a poco, si rassodava sulle gambe e ripren-
deva vigore nel dedicarsi alla sua dominante passione: i 
cacciatori che l’accompagnavano facevano alzare la sel-
vaggina, per invogliarlo ad abbatterla; egli mirava ancor 
giusto, e raccoglieva sospirando la preda caduta, 

— Costui vivrà, e si consolerà – pensò la giovane ve-
dova. 

La canonichessa cenò, o finse di cenare, nella camera 
del fratello.  Porpora, profondamente addolorato sebben 
non lo desse a vedere, non seppe disserrare i denti, nè 
per mangiare nè per parlare.  Consuelo non pensò che 
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all’ultimo pasto, fatto già a quella tavola, fra Alberto e 
Anzoleto. 

Poi si preparò, col maestro, per la partenza. I cavalli 
erano stati ordinati per le quattro della mattina. Porpora 
non  avrebbe  voluto  coricarsi;  ma  finì  per  cedere  alle 
preghiere e alle rimostranze della figlia adottiva, che te-
meva di vederlo ammalarsi a sua volta, e che, per con-
vincerlo, gli fece credere che anche lei si sarebbe messa 
a dormire.

Prima di separarsi, tutti andarono presso il conte Cri-
stiano. Egli dormiva tranquillamente, e Supperville, che 
non vedeva l’ora di lasciar quella triste casa, assicurò 
che non aveva più febbre. 

—  È  proprio  certo,  signore?  –  gli  chiese  a 
quattr’occhi Consuelo, inquieta per quella fretta. 

— Ve lo giuro – rispose quegli. – È fuori pericolo, per 
questa volta; ma vi debbo pur dire che non ne ha più per 
un pezzo. Perciò, pensate ai casi vostri, poichè non vo-
glio credere che abbiate rinunziato per davvero ai vostri 
diritti. 

— È proprio così, signore, ve lo accerto – disse Con-
suelo – e  mi fa meraviglia che non possiate credere a 
una cosa tanto semplice. 

— Mi permetterete di dubitarne sino alla morte di vo-
stro suocero, signora. Certo è, che, sin d’ora, avete com-
messo un grave errore non prendendo con voi i gioielli 
ed i titoli. Comunque, avrete certo le vostre buone ra-
gioni, che non conosco; penso che una persona  equili-
brata come voi non avrà agito alla leggera. Ho dato la 
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mia parola d’onore che avrei serbato il segreto di fami-
glia, e aspetto che me ne svincoliate. La mia testimo-
nianza vi servirà a tempo e luogo; potete contarci sopra. 
Mi troverete sempre a Bareith, se Dio mi dà vita; e in 
questa speranza vi bacio le mani, signora contessa. 

Supperville prese congedo dalla canonichessa Vence-
slava, diede garanzia  della vita dell’infermo, prescrisse 
un’ultima ricetta, intascò una grossa somma, che gli par-
ve piccola in paragone di ciò ch’egli aveva sperato otte-
ner da Consuelo per averla assecondata nei di lei inte-
ressi, e abbandonò il castello alle dieci di sera, lasciando 
Consuelo stupefatta e indignata pel suo  materialismo e 
per la sua venalità. 

Il barone si coricò assai più valido che non la vigilia, 
e  la  canonichessa  si  fece  preparare  un  letto  vicino  a 
quello di Cristiano. Due donne vegliarono in quella ca-
mera, due uomini in quella del cappellano, e il vecchio 
Hans rimase presso il barone. 

|«Per fortuna, pensò Consuelo, la miseria non aggiun-
ge privazioni e solitudine al loro dolore. Ma chi dunque 
veglierà Alberto, durante la lugubre notte ch’egli passe-
rà sotto la volta della cappella? Sarò io, poichè questa è 
la mia seconda e ultima notte di nozze!». 

Aspettò che tutto fosse silenzioso e deserto nel castel-
lo; dopo di che, a mezzanotte sonata, accese una piccola 
lampada e si recò alla cappella. 

All’estremità del chiostro che vi adduceva, trovò due 
servitori della casa, che tosto le confessarono il perchè 
del loro trattenersi colà. Erano stati incaricati di vegliare 
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il loro quarto di notte presso il corpo del signor conte; 
ma la paura li aveva inchiodati là, ed essi preferivano 
vegliare e pregar sulla porta. 

— Paura di chi? – domandò Consuelo, ferita nel ve-
der che un padrone così generoso non ispirava altro sen-
timento ai suoi servitori devoti. 

— Che volete, signora? – disse un di quegli uomini, 
ben lungi dal vedere in lei la vedova del conte Alberto – 
il  nostro padroncino bazzicava in modo troppo strano 
nel mondo degli spiriti: conversava coi morti, scopriva 
tanti misteri, non andava mai in chiesa, mangiava con 
gli zingari; insomma, non si sa che cosa potrebbe acca-
dere a chi passasse la notte in questa cappella. Vedete un 
po’ Cinabro! non lo si lascia entrare nel luogo consacra-
to, e così ha passato la giornata intiera coricato attraver-
so la porta, senza mangiare, senza agitarsi, senza lagnar-
si.  Sa bene che il  suo padrone, è  là,  ch’egli  è morto; 
tant’è vero che non l’ha chiamato nemmeno una volta. 
Ma dopo ch’è suonata la mezzanotte, eccolo che si agi-
ta, che annusa, che raspa alla porta, che geme come se 
sentisse che il suo padrone non è più solo e tranquillo là 
dentro. 

— Siete dei poveri sciocchi! – rispose Consuelo indi-
gnata. – Se aveste un po’ più di calore nell’anima, non 
avreste così debole l’intelletto. 

Ed entrò nella cappella, con gran sorpresa e terrore 
dei timidi guardiani. 

Non aveva voluto rivedere Alberto nella giornata: lo 
sapeva circondato da tutta la pompa cattolica, e avrebbe 
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temuto, partecipando, sia pure esteriormente, a quel cul-
to ch’egli  aveva sempre respinto,  di  irritarne l’anima, 
che sentiva più viva che mai  nella  sua.  Aveva perciò 
aspettato quel  momento,  per  accostarsi  al  catafalco,  e 
contemplare con occhio tranquillo l’esanime sposo. La 
paura dei morti  è un’abominevole debolezza; è la più 
comune e barbara delle profanazioni. Le madri non la 
conoscono. 

Alberto era disteso su un letto di broccato, con lo scu-
do di famiglia intessuto, ai quattro angoli, nella stoffa. Il 
capo riposava su un cuscino di velluto nero fregiato di 
lacrime d’argento; un triplice ordine di ceri illuminava il 
suo pallido volto, che s’era serbato così calmo, nella sua 
virile purezza, da far credere ch’egli stesse dormendo. 
L’ultimo dei Rudolstadt, secondo l’uso vigente nella fa-
miglia, era stato rivestito dell’antico costume dei padri. 
Aveva sul capo la comitale corona, al fianco la spada, ai 
piedi lo scudo, e il crocefisso sul petto. Con quei lunghi 
capelli e la nerissima barba, egli era in tutto simile agli 
antichi prodi, le cui statue giacevano attorno a lui sopra 
i loro sepolcri. Il pavimento era cosparso di fiori, e pro-
fumi vaporavano lentamente dagli incensieri d’argento, 
ai quattro angoli del suo letto di morte.

Per tre ore rimase Consuelo a contemplare il suo spo-
so nella sua pace suprema, e a pregare per lui. Ammi-
rando la sua bellezza, quasi le avvenne di dimenticare, 
più volte, ch’egli non era più in vita. Le parve sinanco, 
talora, di udirne il respiro; e se le avveniva di allonta-
narsi per alimentare i braceri o per vigilare la fiamma 
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delle candele, le pareva di udire deboli fruscii, o di scor-
gere  leggeri  ondeggiamenti  nei  cortinaggi.  Allora  gli 
ritornava subito accanto, e, scrutandone la bocca serrata 
e l’immobile volto, rinunciava ad ogni insensata, fuggi-
tiva speranza. 

Quando l’orologio battè le tre del mattino, Consuelo 
s’alzò, e depose sulle labbra dello sposo il suo primo, il 
suo ultimo bacio d’amore.

— Addio, Alberto – gli disse ad alta voce, mossa da 
un fervor religioso – ora tu leggi nel mio cuore senza in-
certezza. Non ci sono più dubbi tra noi, e tu sai quanto 
io t’ami. Tu sai che se io lascio la tua sacra spoglia alle 
cure  d’una  famiglia  che  verrà  domani  a  contemplarti 
con fermo dolore, non perciò abbandono il tuo imperitu-
ro ricordo e il pensiero del tuo indistruttibile amore. Tu 
sai che non un’immemore vedova, ma una sposa fedele 
s’allontana dalla tua casa, portandoti con sè, per sempre, 
nell’anima. Addio, Alberto! lo dicesti tu stesso, la morte 
passa tra noi, e non ci separa in apparenza che per riu-
nirci  in eterno.  Ferma nella  fede che tu m’insegnasti, 
certa che tu meritasti l’amore e la benedizione di quel 
Dio in cui credi, io non ti piango; e nulla mai ti ricon-
durrà al mio pensiero sotto l’empia e fallace immagine 
della morte. Avevi ragione, Alberto: la morte non esiste: 
ciò sento nell’intimo del mio cuore, poichè t’amo come 
non mai. 
  Mentre Consuelo terminava di dire queste parole, le 
cortine che ricadevano chiuse dietro il catafalco, si mos-
sero alquanto, ondeggiando, e aprendosi d’un tratto sco-
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persero ai suoi occhi la pallida faccia di Zdenko. Essa 
ne fu spaventata sulle prime, pensando di rivedere colui 
ch’essa aveva dovuto considerare il suo più fiero nemi-
co. Ma c’era negli occhi di lui un’espressione di profon-
da dolcezza; ed egli, tendendole attraverso quel morto 
una ruvida mano, ch’essa non esitò a stringere: 

— Facciamo la pace – disse – povera figlia mia, su 
questo  letto dov’egli riposa. Sei una buona figliuola di 
Dio, e Alberto è contento di te. Egli è felice, ora; dorme 
così bene, il buon Alberto! Gli ho perdonato, lo vedi! 
Son tornato a vederlo, quando ho appreso ch’egli dormi-
va; ora non lo lascerò più. Lo porterò domani nella grot-
ta, e parleremo ancora di Consuelo, Consuelo de mi al-
ma! Va a riposarti, figliuola; Alberto non è solo. Zdenko 
è con lui, sempre. Egli non ha bisogno di nulla; sta così 
bene, in compagnia del suo amico! La sventura è scon-
giurata, il male è distrutto, la morte è vinta. Il giorno tre 
volte beato è pur giunto! Che quegli cui è stata recata 
ingiuria ti saluti! 

 Consuelo non resse oltre alla vista della gioia infanti-
le del povero pazzo. Lo salutò con affetto; e quando ria-
prì la porta della cappella, lasciò che Cinabro si precipi-
tasse verso il suo vecchio amico, che il povero animale 
stava da un pezzo fiutando e chiamando. 

—  Povero Cinabro,  vieni;  ti  nasconderò là,  sotto il 
letto del tuo padrone – disse Zdenko carezzandolo così 
dolcemente come se fosse stato il suo figliuolo. – Vieni, 
vieni, caro Cinabro! eccoci riuniti, tutti e tre; non ci la-
sceremo più, d’ora in poi. 
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Consuelo andò a destare Porpora. Poi entrò, in punta 
di piedi, nella camera di Cristiano, passando fra il letto 
di lui e quello della canonichessa.

— Siete voi, figliuola? – disse il vecchio senza mo-
strare alcuna meraviglia. – Son lieto di vedervi. Non de-
state mia sorella, che  dorme così bene, grazie a Dio! e 
andate  a  fare  altrettanto;  ora  sono perfettamente tran-
quillo. Mio figlio è salvo, ed io sarò presto guarito. 

Consuelo baciò i suoi capelli bianchi, le sue mani ru-
gose, e gli nascose le lacrime che avrebbero forse spez-
zato la sua pietosa illusione. Essa non osò baciar la ca-
nonichessa, che finalmente si riposava per la prima vol-
ta dopo trenta notti. «Dio ha segnato un limite nel dolo-
re, pensò; è il suo eccesso medesimo. Possano questi in-
felici giacere per molto tempo sotto il peso salutare del-
la stanchezza!» 

Mezz’ora  dopo,  Consuelo,  col  cuore  stretto 
nell’allontanarsi da quei nobili vecchi, varcava con Por-
pora  il  ponte  levatoio  del  castello  dei  Giganti,  senza 
neppur pensare che il poderoso maniero, dove tanti fos-
sati e bastioni rinserravano tante ricchezze e dolori, era 
diventato proprietà della contessa di Rudolstadt. 
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