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Figlio del tricolore

MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13 aprile 1904
Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).

Piccolissimo proprietario coltivatore diretto, falegname e  
rivenditore di alimentari, bevande e benzina. Di idee  

politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene generalmen-
te chiamata l’Alto Materano, dove le ultime propaggini  
delle montagne sono state raschiate dei boschi e si af-
facciano nude e gialle sulla nuda e gialla piana colli-
nare di Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianu-
ra di Metaponto, comprende alcuni paesi che rappre-
sentarono,  nell’immediato dopoguerra,  la zona grigia  
del risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano  
lungo la Via Appia, e, in Destra del Basento: Salandra,  
Oliveto Lucano, Garaguso. Così la segnarono, e giusta-
mente, in grigio, i segretari delle Federazioni dei partiti  
del Comitato di Liberazione Nazionale. Ai limiti di que-
sta zona, infatti, Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i  
quattro quinti dei voti al Partito Comunista; Montesca-
glioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle ag-
guerrite  organizzazioni  contadine,  e  Tricarico,  paese  
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del Vescovo e di preti e di monache, era il centro attivo  
della Democrazia Cristiana. Grigi erano quei paesi an-
che per la Democrazia Cristiana del 1946, battuta, mal-
grado tutto, dai qualunquisti di Giannini, presentato a  
Grottole come “il fondatore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi  battuta con tenacia dai  
due partiti maggiori per conquistarla all’esito delle ele-
zioni del 1948 fino a trasformarla completamente, nel  
1953, con centri di prevalente influenza comunista e de-
mocristiana.

In questi paesi allignò dapprima una sorta di qualun-
quismo povero, fatto di impulsi e di reazione non orga-
nizzati; i contadini continuarono a zappare la terra, i  
proprietari di terra, i maestri delle scuole elementari e  
gli  ex  dirigenti  fascisti,  criticando  la  nuova  libertà,  
cautamente aspettavano di prendere posizione. Nei pic-
coli paesi, in questi come negli altri delle zone lucane  
più povere, più isolate del Potentino, la borghesia pic-
cola e media degli agricoltori e dei ceti professionali  
era ed è poverissima di quadri: due, tre persone, sem-
pre le stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici  
con noia anche da parte loro, e la lotta politica rimane-
va segreta nelle case degli interessati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi  
reduci dalla prigionia che vennero a raccontare la tra-
gedia della guerra. Contadini e artigiani i più, furono  
essi i primi ad associarsi nel principio della sconfitta  
patita dall’Italia e della sventura eterna dei loro paesi,  
non toccati dalla guerra, ma sempre più poveri e più  
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abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a costo del  
sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete  
e alla tranquillità, all’ordine prebellico, e rifiutavano,  
pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei demo-
cristiani,  che furono spesso vuote e soltanto ideologi-
che, e significavano: “la guerra continua” per loro, di-
soccupati,  non  rientrati  ancora  nemmeno nell’ambito  
familiare, malinconici perciò e amari.

Questa amarezza entrò in circolazione più viva che  
non fosse mai stata prima nell’antica storia di questi  
paesi e aprì il conflitto tra il patriarcale scetticismo e il  
nuovo bisogno di lotta e di organizzazione. Mancavano  
i termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffo-
cata e covata nell’animo di ognuno. Ognuno era un pa-
rente, un compare, un amico; ognuno aveva un pezzetto  
di terra, una partita catastale o era figlio di una fami-
glia  che  ce  l’aveva.  E ognuno era bisognoso,  anche,  
spesso, il sindaco e il vecchio arciprete con la tonaca  
unta. Chi era il nemico da combattere?

La situazione dell’agricoltura, l’ambiente sociale, la  
povertà economica e la “pazzia” e l’assurdità della vita  
in questi paesi non sono state spiegate meglio che dalle  
parole di un economista agrario:

“È tutto il centro, e specialmente il centro occidenta-
le della regione – il basso Potentino, l’alto Materano, le  
medie valli del Basento, dell’Agri, del Sinni e di tutti i  
loro affluenti  –: un territorio tormentato, desolato, di  
nude argille, che smottano, franano, vanno al mare. È il  
regno quasi incontrastato del grano e della più dura fa-
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tica contadina. Quasi tutta la produzione è organizzata  
– se la parola non sembrasse uno scherno in questo ca-
so – in una miriade di piccolissime, piccole e meno pic-
cole imprese contadine, senza un centro, senza una base  
in campagna, legate al mulo e all’asino del coltivatore  
che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche in al-
tre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia, in queste zo-
ne quella che c’è non si può chiamare agricoltura, ma  
pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da riordinare,  
perché è assurdo il vivere come lì si vive; è assurdo col-
tivare il grano come lo si coltiva; è assurdo trattare la  
terra come la si tratta; è assurdo tutto. Debbo dirvi che  
è proprio rispetto a queste zone che è più difficile tro-
vare  una soluzione,  indicare  la  strada da percorrere.  
Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io continua-
mente ci vado pensando, ma una soluzione chiara non  
la so ancora vedere” (Manlio Rossi-Doria,  I prossimi 
dieci  anni in Lucania – Discorso al  Teatro Stabile di  
Potenza l’8 ottobre 1947)

Si è detto prima che questi paesi, molto lentamente,  
si sono mossi: anche da quei contadini furono occupate  
le terre, anche nelle loro piazze giunsero l’impresa edile  
e l’ingegnere del Genio Civile a eseguire qualche lavo-
ro di consolidamento, qualche strada; anche qui è ve-
nuto l’Ente Riforma o la “riforma lenta” come la chia-
mano. Ma la soluzione, non espressa e non prevista da  
quell’economista,  non è ancora chiara. Anche se può  
essere un buon segno l’avanzata delle  forze politiche  
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democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti  
i vecchi problemi e la catena a cui s’intrecciano, sicché  
le soluzioni singole e individuali sono sempre rappre-
sentative di quella pazzia e di quell’assurdo.

A Grassano è nato Michele Mulieri, la cui storia è  
semplicissima e complicata a un tempo come l’econo-
mia dell’Alto Materano senza soluzione. Egli è oggi il  
Presidente unico e assoluto della sua piccola repubbli-
ca assoluta, situata, come si vede nello schizzo planime-
trico, a un nodo di strade, sulla Via Appia, tra Grassa-
no e Tricarico. Qui egli è venuto a scegliere il suo do-
micilio come un “avventuriero”.

Chi è in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi è fa-
cile trovare ancora oggi il contadino-calzolaio, il calzo-
laio-barbiere,  il  contadino-veterinario,  il  falegname-
contadino. Per Michele Mulieri l’artigianato toglie dal-
le bestie, ma l’agricoltura è pane più sicuro: egli è fale-
gname e contadino e dei due mestieri affronta le alter-
native e le crisi.

In tenera età si accompagnava al padre, cantoniere  
stradale, sulle rotabili e in campagna, da giovane lavo-
ra in una bottega e impara il mestiere di falegname. Per  
imparare il mestiere qui si deve essere grato al mastro  
che utilizza l’apprendista persino in faccende di casa  
sua, e non paga. Il giovane Mulieri a 20 anni ancora è  
costretto a “usurpare” la famiglia, a essere a carico del  
padre.  Nascono, per questo,  i  primi diverbi  familiari.  
Finalmente riesce a trovare lavoro a Potenza presso un  
mobilificio, messo su da un impiegato statale. Mulieri vi  
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lavora alcuni mesi fino a che due fatti importanti, che si  
registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non  
interrompono il lavoro e la permanenza in città: il 1°  
Maggio 1925 Mulieri viene fermato dalla polizia men-
tre si reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatem-
po” una scampagnata in carrozzella, e trattenuto fino  
al giungere delle informazioni dal paese; viene scam-
biato per organizzatore politico,  egli  è  “all’oscuro di  
tutto”. Inoltre il padrone della falegnameria è aggrava-
to di tasse ed è costretto a chiudere il mobilificio.

Da Potenza,  ritorna al  paese,  riparte per Roma in  
cerca di lavoro, incontra nel principale Fiorentino Ur-
bano il primo uomo politico, un anarchico romano e la-
vora da manovale con lui per più di tre anni. Se ne tor-
na a Grassano nel 1928, esercita “con furore” e fortu-
na il mestiere da falegname, si sposa nel ’30, a 26 anni,  
con  l’attuale  moglie,  una  contadina,  e  si  dedica  
all’agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno por-
tati in dote dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto.  
Ma egli è “sovversivo di famiglia”, ha volontà di stare  
lontano  dal  paese,  è  sempre  “esaltante”  desideroso  
cioè di tentare le più varie iniziative e torna qualche al-
tra volta a Roma per rompere i lunghi anni grigi del  
paese con la nuova famiglia e con i figli, che ama, men-
tre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha conti-
nuamente diverbi a causa di una misera eredità.

Viene  la  guerra  d’Africa  e  in  Mulieri  risorge  con  
l’occasione  l’antica  ansia  di  evadere,  abbandonare  
l’ambiente. “Per questioni di famiglia” egli, che è però  

12



riformato  della  classe  del  1904,  chiede  di  andare  in  
Africa, ma non è nemmeno iscritto al Partito Fascista:  
allora chiede di essere incorporato nell’esercito e final-
mente – a costo di chissà quali proteste e petizioni –  
sbarca a Massaua il 1937 con una compagnia di sanità.  
Ma egli vuole tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa  
trasferire in un’azienda agricola e desidera essere rag-
giunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza l’istanza a  
Donna Rachele Mussolini per una “definitiva sistema-
zione familiare in Africa” ma ottiene la smobilitazione e  
viene assegnato al lavoro presso il Genio Militare. Mu-
lieri  sfidava praticamente autorità militari  e  civili  ad  
attuare per lui ciò che dicevano: lo spazio vitale. “Indi-
gnato per non aver potuto ottenere una stabile perma-
nenza nell’impero con la famiglia”, prima diserta e la-
vora per conto suo e poi, chiede, facendosi perdonare la  
diserzione e lo sbandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che contie-
ne la storia della sua vita, ci offre questo primo docu-
mento di lui,  non autografo tuttavia, perché un mare-
sciallo dell’esercito tradusse in termini di istanza le in-
focate, altisonanti e minacciose parole di Mulieri.

Ritornato  in  paese  dall’Africa,  riprende  l’attività  
agricola e costruisce in bottega qualche attrezzo agri-
colo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con l’aperto disfa-
cimento politico nazionale che si sente fino a Grassano,  
nel 1942. Avvia questa storia il certificato del casellario  
giudiziario: il 9-4-1942 Michele Mulieri è condannato a  
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un’ammenda di L. 200 per ubriachezza manifesta. [...]  
Dal ’42 al ’48 Mulieri è tre volte colpevole di oltraggio  
e resistenza a pubblico ufficiale, che è ora il Sindaco,  
ora il maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come car-
pentiere,  subisce un grave infortunio fratturandosi un  
malleolo e la colonna vertebrale nell’aprile 1943, e di  
qui ha inizio una delle pratiche burocratiche più lun-
ghe, forse, che l’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro  
abbia mai affrontato. Mulieri si oppone ai referti medici  
dell’Istituto,  accetta provvisoriamente la pensione,  re-
spinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermi-
tà,  ottenuto soltanto il  1° Giugno 1952,  nella misura  
“del 55% dell’inabilità totale”. Il 1947 percepiva una  
rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 9.320 al  
mese.

E per difendersi e offendere l’Istituto, oltre le minac-
ce scritte per raccomandata, a scadenza, ogni mese e  
anche ogni settimana, Mulieri escogita piani di protesta  
sempre più singolari.

Gli nasce l’ultimo figlio, Guerriero Romano Antonio  
(“Guerriero perché le guerre sono attuali, Romano per-
ché sono italiano e Antonio perché nome ricercato dalla  
madre”) il 7 marzo 1950. Mulieri dovrebbe recarsi al  
Comune a denunciarne la nascita. Il comune si trova al-
logato in un vecchio convento, a una punta di paese. È  
assediato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti  
agricoli, che ogni anno, per avere l’iscrizione agli elen-
chi anagrafici, devono ripetere i certificati di Stato di  
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famiglia.  Per  Mulieri  il  Comune  non  è  più  lo  Stato,  
l’Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informazioni del sin-
daco gli sono state favorevoli, è l’Istituto, che sta a Ro-
ma,  che  liquida  la  sua  pensione.  E  allora  chiede  
un’udienza speciale per la nascita del figlio: vengono,  
alle sue pressanti richieste, nella sede comunale, l’Arci-
prete,  il  Maresciallo  dei  Carabinieri  e  il  Sindaco,  ai  
quali egli annuncia che è costretto dall’Istituto Nazio-
nale Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si  
fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la man-
da per raccomandata all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano:  
ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché ogni corriera  
viene la mattina e la sera senza l’attesa lettera di Roma  
con la nota busta intestata, torna a rimestare nella pol-
vere d’oro della sua fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948; avrebbe  
voluto parlare con Scelba dei suoi problemi, della sua  
“miseria squallida”, del suo “stato pietosissimo”. Era  
stato diffidato dalla Questura e rimandato a Grassano.

Non può ritornare a Roma; a Matera lo licenziano  
invocando la competenza di Roma; a Grassano non ha  
più dimostrazioni da fare, e l’autorità e il popolo cono-
scono la sua storia già mille volte raccontata; dapper-
tutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa è la  
galera o il manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e  
scrivere la sua storia.

Esaurita  ogni  giorno  la  carica  esplosiva  delle  sue  
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proteste nel paese della “pazienza contadina”1 Mulieri  
aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra  un  terreno,  con  80  mila  lire,  al  bivio  di  
Grassano.  Vi  passano  le  corriere:  Potenza-Matera;  
Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tricarico-Sca-
lo; Accettura-Bivio Grassano. Per le coincidenze, mat-
tina e sera, all’incrocio delle tre strade, sostano i viag-
giatori, infreddoliti d’inverno, fanno una piccola folla.  
Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la stra-
da di bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i mano-
vali con i loro attrezzi sostano anche loro a quell’incro-
cio; c’è poi la masseria del “Cammasciurese”2 con 37 
persone, più in là le altre masserie di Bronzini e Spa-
gna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzini, as-
seconda  i  suoi  istinti  elementari  della  protesta  e  
dell’ordine: starà lontano dal paese e coltiverà la terra,  
vivrà la sua solitudine, metterà un posto di ristoro per i  
passanti.

Ottenuta  dai  proprietari  la  promessa  di  vendita  e  
avendo versato la somma di lire 40.000 di anticipo, Mu-
lieri si mette al lavoro e dai primi suoi movimenti su  
quel pezzo di terreno staccato ai margini di una grande  
estensione a seminativo, senza un albero, i contadini si  
accorgono delle intenzioni lungimiranti del Mulieri, che  
affonda i muri di fondazione per una casetta isolata.

1 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli.
2 L’uomo di Campomaggiore, un paese della provincia di Po-

tenza.
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I proprietari si pentono della vendita e chiedono al  
giudice di rescindere il  contratto e intentano causa a  
Mulieri per questo: il fondo, secondo loro, deve essere  
venduto come suolo edificatorio e quindi a un prezzo  
superiore a quello convenuto di L. 80.000 per l’aumen-
tato valore.

Mulieri  si  difende  senza  avvocato,  si  presenta  
nell’aula della Pretura con un tabellone scritto in cui si  
accusano i proprietari di non mantenere la parola data.  
Arriva a togliersi le scarpe e a spogliarsi per mostrare  
al Pretore la sua invalidità. È scacciato dall’aula dalla  
forza pubblica, ma infine vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno il  
1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60 ettari. C’è un pic-
colo spaccio di generi alimentari e di bevande: pasta,  
lenticchie in una botticina di vetro, qualche barattolo di  
pomodoro, qualche scatola di sardine, caramelle e 7, 8  
bottiglie di liquori, le bottiglie di birra Peroni e di gas-
sose. Non occupa in tutto quattro metri quadrati. C’è  
una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il banco-
ne una tela divide tutto il vano: oltre la tela vi è una  
specie di retrobottega per deposito delle cassette di bir-
ra  e  per  dormirci  la  notte  o  qualcuno  di  famiglia  o  
qualche contadino ortolano di Grassano, che col mulo  
va a vendere verdure e frutti al mercato di Irsina lonta-
na 34 chilometri e di Tricarico lontana 16 chilometri, e  
può chiedere asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa  
nella casa di Mulieri, che ha però l’ingresso principale  
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attiguo a quello dello spaccio. La casa è un vano a tetto  
di legno spiovente sulla destra: qui il gran letto matri-
moniale, un lettino per i tre figli, la focagna, gli attrezzi  
agricoli, una sega da falegname, il sacco della farina, il  
barile di legno per l’acqua, e in alto, al soffitto, un gran  
pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana.  
L’ambiente è nero perché la focagna è nell’angolo, in  
fronte all’entrata principale, fatta con tavole non lavo-
rate come lo sono quelle della porta dello spaccio. La  
costruzione,  opera  dello  stesso  Mulieri,  risente  delle  
caratteristiche dell’insediamento rurale in queste zone:  
in un pagliaro, in una casa di pietra che non sia la mas-
seria padronale,  il  contadino organizza nel  modo mi-
gliore il ricovero per gli animali, mentre egli con la sua  
famiglia si  arrangia e si  accomoda. Seguendo questo  
criterio, Mulieri ha costruito sulla facciata dello Spac-
cio un frontone a larghissimo arco, come un cappello di  
prete:  Ristoro  dell’Anno  Santo  vi  è  scritto  a  grossi  
caratteri. Sulla porticina c’è il numero civico di un pae-
se o borgata inesistente: 1.

Il  1950 era l’Anno Santo. Mulieri non spiega bene  
perché ha chiamato Ristoro Anno Santo il suo spaccio.  
Forse avrà accettato il suggerimento di qualche signore  
per presupposti  fini  turistici;  forse perché – ed è più  
probabile – egli stesso sentendo parlare di Anno Santo,  
ha voluto consacrare con quell’iscrizione l’acquisto del  
fondo, la costruzione della casetta, la nuova libera vita.

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare che si  
combatte contro i diavoli. Dopo la causa infatti, breve è  
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la pace di Mulieri: impianta la vigna, semina un po’ di  
grano, ripara gli attrezzi, le pale e i picconi, ai manova-
li, ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gen-
te lo saluta passando.

Egli è ora più forte per tempestare di lettere l’Istituto  
per gl’Infortuni al quale fa sapere come si reca onore  
all’Italia, col lavoro: protesta, ora, si può dire, compia-
cendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani  
gli ufficiali di censimento. Le autorità sanno, dunque,  
quando vogliono, la sua esistenza, non si curano, inve-
ce, delle sue istanze per la pratica di pensione. Si rifiuta  
di rispondere alle domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva – come si è detto so-
pra – nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra Mulieri e le  
Autorità si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavo-
ri  per  la  posatura di  una condotta supplementare da  
una sorgente locale per portare acqua al paese. Viene  
tracciata la trincea, che, invece di seguire la strada ro-
tabile, passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio  
davanti la casa. Nessun decreto di espropriazione viene  
notificato  e,  soltanto  con  la  forza,  con  i  carabinieri  
(“uomini di cartone”) i lavori si eseguirono. È un’usur-
pazione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice Presi-
dente dell’Acquedotto Pugliese, di Grassano anche lui,  
candidato  alla  Camera  e  politico  “mercante  fallito”.  
Infatti  le promesse sono vaghe e non si avverano: da  
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quelle di  concedergli  l’attacco dell’acqua a quella di  
impiegare il figlio grande, che lavora a Torino, presso  
l’Acquedotto.

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste pra-
tiche: per la concessione di una rivendita di tabacco in  
quella zona, per occupare sempre nel suo terreno, ma  
più vicino alla strada, il posto per la vendita della ben-
zina con l’autorizzazione – già negata – dell’Azienda  
Autonoma Statale della Strada; per l’iscrizione del fi-
glio, non denunciato, ai registri di nascita del Comune,  
che è diventata questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani Sottani,  
nella  sua  repubblica.  Ha  risposto  all’acquedotto  co-
struendo in pochi giorni un pozzo da una falda superfi-
ciale. Risponde al Governo e alle Autorità impiantando  
il così detto “Campo storico”: in un pezzo del terreno,  
vicino alla via Nazionale, ha piantato filari di piante e  
ogni filare è dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari, e  
ogni pianta a un personaggio politico governativo.

Egli  vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada  
per la vendita della benzina e coltivando il terreno; vi-
ve, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sarà mai abbastanza delineato  
come tipo da un qualsiasi profilo che qui si volesse ten-
tare, tanto parla da sola la sua storia e tanto più ancora  
è inconfondibile la forma letteraria, che quella storia  
assume nelle parole e nei “motti” scritti. I precedenti  
dell’oratoria ardente di Mulieri sono da ricercarsi nel  
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carattere ribelle di lui, nella sua ispirata diffidenza per  
il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli uo-
mini e nei fatti, nel principio di autorità, vanamente e  
affannosamente ricercato, che dovrebbe presiedere alle  
cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione.

Sui più vari problemi, sociali politici e religiosi egli è  
fermo nelle sue idee semplici e chiare, la cui forza sta  
nell’espressione più che nella logica. Questa forza lo  
porta a fare le “dimostrazioni” con i cartelli-manifesti  
attaccati al collo, con la cravatta nera, che potrebbe es-
sere e non è un ricordo anarchico, essendo, invece, il  
segno del lutto del cittadino “per gl’infami ladri e bar-
bari che mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”.

La  letteratura  di  Mulieri  proviene  dai  libri  della  
scuola elementare, alla cui lettura egli si è arrestato, e  
si carica del “bel parlare” che si usa nelle città, da Po-
tenza a Roma, e che si sente dai signori, dai professio-
nisti, dagli uomini di studio avvicinati e conosciuti.

Il  periodo di  Roma e la conoscenza dell’anarchico  
Ubaldo Fiorentino devono avere massimamente influito  
su lui. Ma è sorprendente notare come gli sia rimasto  
diretto,  breve,  concitato,  ed  esplosivo  il  linguaggio:  
motti egli chiama i suoi scritti che rimproverano il Pre-
fetto e gli impiegati d’incapacità e che bollano lo scom-
bino d’Italia, e sono davvero, come lui dice, così “pe-
santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di ispira-
zione dalla letteratura diventa malsicuro.

C’è qualcosa che stranamente rimette la memoria ai  
pezzi predicatori esistenti in tutta la nostra letteratura  
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nazionale; c’è qualcosa che ci ricorda addirittura Leo-
pardi de La Ginestra o il fiore del deserto:

Dipinte in queste rive
Son dell’umana gente
Le magnifiche sorti e progressive
Qui ti mira e qui ti specchia
Secol superbo e sciocco...

La mania esibizionistica della protesta isolata e per-
sonale accomuna il nostro Mulieri alla donna di Roma,  
strillona di  giornali,  che si  aggirava gridando le  sue  
frasi e non i fatti del giorno: «Noi siamo anarchici, evo-
luti e coscienti!»; lo accomuna ai “posteggiatori” (can-
tanti) di Napoli, ai poveri notturni di tutta Italia, che  
nell’ubriachezza inventano la loro teoria del mondo; al  
prete di Avellino Giuseppe Longo che lanciò il cartello:  
«Il peccato chi lo fa lo paga prima qua e poi là».

Ma non c’è paragone. Mulieri non è mai sceso a di-
mostrare per qualcosa che non lo riguardasse diretta-
mente e non è andato in luoghi diversi dalla Pretura,  
dal Tribunale, dove era citato in causa, dalla Prefettu-
ra, dove si recava per muovere quelli che “si vestono  
della  parola  gigante,  la  legge”.  Infine  Mulieri  non è  
matto e non vive di espedienti. È piuttosto preso nella  
rete della conoscenza complicata delle cose, dei proble-
mi e ci si dibatte con l’umano dissapore del povero sa-
vio.

Le storie che racconta le dà per sapute al suo interlo-
cutore che può essere il Prefetto o il Presidente della  
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Repubblica,  il  Sindaco  o  l’Arciprete,  il  politico  o  il  
carabiniere, l’estraneo o la moglie e suo figlio più pic-
colo; e quindi ripetendole le declama sempre col  lin-
guaggio predicatorio e violento usato anche per i fatti  
semplici.

È difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare par-
zialmente le intontite autorità, entrare nei suoi proble-
mi, che per lui sono così semplici. La loro ripetizione  
monotona, anzi, dà in motivi dominanti quali “infami,  
ladri  e  barbari” “Nobili  ignoranti” riferiti  alle  auto-
rità,  e “Grande avventuriero, uomo di dovere, e vivo  
italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espressi an-
che in poesia dimostra l’antinomia della concezione del  
mondo e della vita in Mulieri: la classe dirigente italia-
na  è  inferiore,  per  intelligenza  e  sensibilità,  ai  suoi  
compiti di governo; il popolo è “balocco e scemo” per-
ché crede che pur nella corruzione, nell’infamia e nella  
barbarie quei “nobili ignoranti” siano in grado di ap-
pagare la giustizia e perciò si fa “trastullare” dai poli-
tici come dai “mercanti falliti”.

Egli, Mulieri, perciò resta se stesso: grande avventu-
riero  a  tentare  tutte  le  vie  per  ristabilire  l’ordine  e  
l’autorità, e, soprattutto per ottenere il riconoscimento  
delle sue giuste richieste, limitate – come vedremo – a  
poche pratiche burocratiche, la cui semplicità e giustez-
za vengono,  come in un giuoco tra pazzi,  complicate  
dalla macchina burocratica; egli resta uomo di dovere  
anche quando non intende pagare le bollette del dazio  
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per il vino che vende perché dimostra la scelleratezza di  
un simile sistema fiscale; egli è un vivo italiano rispetto  
a quanti si piegano ai “Nobili ignoranti”. Da così rudi-
mentali concetti si alternano fino a confondersi la ribel-
lione anarchica e il principio di autorità, la concezione  
della democrazia come disordine e l’aspirazione aperta  
al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre inti-
morire  e  sfottere  per  piegarla  alle  richieste  giuste,  e  
l’antico lamento delle  petizioni  alle  Autorità,  la  diffi-
denza ma anche l’alleanza col potere e con i proprie-
tari. Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino,  
perché non ha fiducia nei partiti che “devastano l’Ita-
lia”; egli è un anarchico per lo spiccato individualismo  
delle sue lotte e delle sue “dimostrazioni” contro la leg-
ge “gigante” dello Stato e della Chiesa, ma per ogni  
pratica  intavolata  per  questo  o  quel  motivo  indirizza  
proteste e petizioni al Presidente della Repubblica, al  
Presidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai  
Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il foglietto  
rosa della raccomandata con ricevuta di ritorno; arri-
va, per protesta, a non denunciare la nascita del figlio,  
ma richiede la testimonianza del suo gesto illegale al  
Sindaco, all’Arciprete, al Maresciallo dei Carabinieri;  
egli è un assetato di giustizia, ma non si cura del popo-
lo che è “balocco e scemo”. In queste condizioni, es-
sendo più valida nell’animo di Mulieri la coscienza del-
la propria sorte di avventuriero sventurato, non poten-
do affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale  
ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le  
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sue idee, per il bisogno, rispetto a chicchessia, egli ha  
scelto come sua arma di combattimento il Tricolore re-
pubblicano, listato però a lutto e puro solo nella piccola  
repubblica assoluta della sua casetta al bivio di Gras-
sano.

Come è potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repub-
blica di Mulieri? È la storia, ancora per grande parte  
inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate. È  
storia, anche quella di Mulieri, dei meridionalisti meri-
dionali  accalorati  e  scettici,  ragionatori  impetuosi  e  
poeti: tra Guido Dorso e Michele Mulieri non c’è evi-
dentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse, hanno  
lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizio-
ni del Prefetto, “architrave dello Stato” per l’uno, “Ras  
di provincia” per l’altro.

Che cosa vi  è  di  giusto e di  promettente in questo  
“povero savio e savio povero ridotto a vivere più ordi-
natamente di una formica”3 in una casetta di campa-
gna?

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita è una storia, ma  
da farla, il mondo è un passaggio. Passando per il mon-
do  bisogna  lasciare  la  propria  traccia.  Ammetto  che  
Dio è passato per il mondo e anche noi passiamo in ma-
le e in bene. Può darsi che dopo morto il male può di-
ventare bene”.

Il male può diventare veramente bene, come le piante  

3 Luigi Pirandello,  Quand’ero matto...  (racconti), Treves, Mi-
lano.
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degli infami, ladri e barbari daranno certamente i frutti  
e saranno i primi di Piani Sottani. Nelle terre confinanti  
col fondo di Mulieri,  espropriate dall’Ente Riforma, i  
motori, molto tardi, hanno appena incominciato a ron-
zare.

RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

Là c’è la tabella dell’Ente Riforma e qua ecco la mia 
insegna, innalzata in questa repubblica:

Figlio Del Tricolore Ma
Pieni Di Dolori Putogratici4

Avventuriero Grande Invalido
Mulieri

Sono italiano ma l’Italia è mansionata da infami, ladri 
e barbari, gli enti e gli uffici mi hanno riempito di dolori 
e io ho affrontato la sorte menandomi all’avventura in 
quest’aperta campagna pure essendo un grande invalido 
del lavoro. Fui infortunato il 16 Aprile 1943 con frattura 
del malleolo di due calcagni e della colonna vertebrale 
alla seconda e terza lombare. E perché mi è avvenuto 
questo infortunio? È un infortunio di patria, subito per 
l’onore della patria. La mia storia è lunga.

4 Burocratici.
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Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver 
subito una malattia pervenuta il 1915-18: io lavoravo in 
ferrovia e in tenera età andavo in campagna a giornata 
per lavori agricoli, la malaria non era coltivata in queste 
zone, io mi sono cotto di malaria e posso segnalarle sul-
le mie carni e pelli tengo delle cicatrici e calcoli di inie-
zioni di chinino. Allora mi volli insegnare un mestiere 
quando la famiglia, abituata ad avere una resa di guada-
gno ogni giorno, insegnandomi il mestiere, la resa si pa-
ralizzò, e la famiglia mi doveva sostenere a mangiare e 
vestirmi, ma già avevo un’età da 17 a 20 anni: allora 
nacque il diverbio di rugine perché alla mia famiglia gli 
dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro non ti paga 
in queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti fatti 
tra la mia volontà e il maestro, che mi mise in via di me-
stiere, che io dovevo essere un maestro alla partenza per 
soldato. Andato soldato di leva il soldato non l’ho fatto, 
andato al 22° Fanteria – Pisa, e stato 18 giorni sotto ras-
segna, non ero più idoneo, ma rivedibile per deficienza 
di torace, ritorno in casa e ho dovuto avventurarmi alla 
cerca della mia sorte perché la famiglia non mi governa-
va più: quelli erano i patti.

Me ne andiedi5 a Potenza a lavorare sotto un termine 
di una diecina di mesi, ricordo anche il padrone, Raffae-
le Lombardo, telegrafista, impiegato nativo di Brienza, 
che faceva mobilificio in Piazza Liceo con operai. Gua-
dagnai modestamente cacciando la vita. Me ne andiedi 

5 Andai.
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via perché l’aggravarono di tasse, e mise chiusura: ave-
va messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E allora, 
era il 1° maggio, stando a spasso, credemmo di andarci 
a fare un piccolo passatempo fuori Potenza, sotto il Pon-
te di Montereale con vari amici. Eravamo sette persone, 
prendemmo  una  carrozzella  in  Piazza  Prefettura  e  la 
questura,  sospettando  una  sommossa  di  antifascisti  ci 
pedinò. Come arrivammo a una casa conosciuta da un 
amico che teneva una ragazza che vendeva vino fami-
liare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nem-
meno scendere, ci portarono in questura. Gli altri, citta-
dini, tutti uscirono a mezzanotte dalla questura, io fore-
stiero no, per le informazioni, ma io ero all’oscuro di 
ogni cosa. Allora mi avventurai a Roma. A Roma ho la-
vorato in vari posti, nei tempi miei, che non potrei ades-
so tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita sempre per 
allontanamento  di  famiglia  e  perché  trascurato  negli 
scritti6 ho avuto finanche un’amante credendo in una si-
stemazione  sulla  località  di  lavoro,  a  Roma.  Essendo 
che ero di tenera età, non maggiorenne, ci voleva il con-
senso dei genitori e quelli non me lo davano, ma intanto 
anche l’amante era cattiva, che la lasciai. Essendo un ti-
po libertino di gioventù, l’ho conosciuta per tramite di 
una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo il 
letto in affitto in questa casa e capitava di parlare con 
lei, le amicizie si penetrano giusto nel parlare, era una 
bella donna formata, ma gli  andamenti non erano che 

6 Non scriveva lettere alla famiglia.
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potevano seguire la mia compagnia, perché le avevo fat-
to la promissione di sposarla dopo tre anni di età matu-
ra, a 25 anni. Non mi seguiva bene, tanto è vero che una 
volta è avvenuto l’incontro di un mio fratello marescial-
lo dell’esercito, partito da Foligno, ha cercato di trovar-
mi a Roma, anziché trovare prima me, ha trovato prima 
lei e per questo caluniava che mio fratello voleva agire 
con lei, per quanto lei era di mala abitudine, bazzicava 
tutte le settimane il Monte di Pietà con la roba mia e io 
il sabato l’andavo a riscattare, ma aveva la tattica, per-
ché la domenica mi dovevo vestire, ma il sabato io por-
tavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto finì 
e  il  mio principale,  sofferente anche lui  di  dispetti  di 
mantenuta: Fiorentino Urbano, primo anarchico, mi por-
tò a lavorare a Ciampino: «Basta, con quella non devi 
bazzicare». Era maestro di mestiere e di buone idee, era 
il pane dell’amicizia. L’anarchia non l’ho raccolta come 
idea ché a quel tempo non ero applicato alla politica. 
Fiorentino era il  primo uomo politico che incontravo, 
massimo contrario alle ingiustizie, collotava le ingiusti-
zie, a noi ci trattava bene, ci stimava. Più di tre anni con 
lui. Il  1928, alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi 
soldi.  Mi misi  bottega da falegname, feci furore e mi 
sposai il 1930, nel febbraio, perché c’erano nuovamente 
diverbi nella mia famiglia che mi invidiavano avendomi 
visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era malmena-
ta in famiglia, lei contadina, credemmo di unirci e da al-
lora i prodotti di campagna non li abbiamo mai abban-
donati con buona volontà unita. Mia moglie ha voluto 
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degli appezzamenti di terreno di sua proprietà, un tomo-
lo e un quarto, che era seminativo; noi l’abbiamo sem-
pre seminato, giusto la richiesta della località, maggese 
prima e seminativo dopo, e lavorato di propria mano. In 
più ho seguito la ricorrenza antica del fitto prendendo in 
fitto le terre di altri proprietari in altri posti coltivando 
legumi: c’erano i proprietari e anche certi affittuari che 
chiedevano a me di seminare e zappare la terra per legu-
mi, tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a metà, 
perché loro non riuscivano a sopportare tutte le spese di 
lavoro, e sono stato sempre in mezzo a queste coltiva-
zioni legumarie arrivando a fare in fìtto fino a due, tre 
tomoli di  terreno. Mi incoraggiava mia moglie con la 
sua piccolissima proprietà e così mi sono sempre disteso 
nell’agricoltura che è il pane più sicuro. E nel 1934 ho 
avuto la piena volontà di comperarmi finanche un so-
maro e, con le amicizie avute, mi sono accanito alla se-
mina,  aiutato  in  questo  perché,  servendo  la  casa  del 
commendatore  Enrico  Materi,  grande  proprietario,  in 
qualità di lavoratore in mestieri di casa e di campagna, 
lui affezionato della mia attività, ha disposto nella sua 
proprietà e al suo amministratore di farmi per più anni 
tre  tomoli  di  semina:  la  sincerità  è  questa  per  l’aiuto 
avuto. E tutti i lavori a mano fatti da me con la famiglia. 
E nel 1940, avendo avuto la quietanza per la piena pro-
prietà degli appezzamenti di terra di mia moglie, io ho 
cercato di edificarli in vigneto e alberati, maggiormente 
affezionato di olivo, che ne tengo già olivi di frutto da 
me piantati. E anno per anno mi è seguitata l’affezione 
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del mio lavoro in campagna per costituire il vigneto con 
piante varie dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte sì, altre vol-
te no, perché il mestiere non rende, rende a chi a dei fa-
volosi capitali.

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto i salti 
miei ché non mi è piaciuto mai l’ambiente di queste ter-
re misere. Allora me ne andiedi in Africa all’avventura, 
scritta in questo documento dettato a un maresciallo.

Io sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu Ca-
labrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 apri-
le  1904 ivi  domiciliato,  proveniente  dalla  ditta  Genio 
Militare Addis Abeba, giunto al Campo il 26 luglio 1939 
per  rimpatrio  a  domanda,  espongo  al  Comando  del 
Campo alloggio di Mai Habar quanto appresso: Sono un 
riformato  della  classe  1904,  non appartengo ad  alcun 
partito, solo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del 
mio paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni di fa-
miglia chiesi ripetutamente di poter venire in Africa co-
me operaio e anche come soldato. Non essendo iscritto 
al P.N.F. non mi fu possibile poter venire in qualità di 
operaio e allora chiesi ed ottenni il richiamo alle armi e 
fui incorporato al 16 fanteria di Cosenza il 10 Dicembre 
1936. Dopo un mese di permanenza al 16 fanteria fui 
trasferito alla 6a compagnia Sanità in Bologna con la 
quale presi imbarco a Napoli per l’A.O.I. il 18 Aprile 
1937. Sbarcai a Massaua il 28 successivo e col mio re-
parto fui destinato ad Addis Abeba 2a Aliquota Magaz-
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zino Sanitario di Corpo d’Armata. Quivi prestavo servi-
zio in qualità di falegname e percepivo il comune asse-
gno giornaliero di L. 5 + 0,75% d’indennità di lavoro. 
La mia famiglia in Italia percepiva regolarmente il sus-
sidio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai supe-
riori un consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia 
famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero che era 
impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai l’interpellanza del Co-
mando di essere trasferito nell’azienda agricola. Questa 
interpellanza favoriva il mio desiderio qual’era quello di 
farmi raggiungere dalla famiglia in colonia.

Ma  nessuna  risposta.  Nei  primi  di  marzo  del  ’38 
scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza 
con  la  quale  chiedevo  una  definitiva  sistemazione  in 
Africa.  In  seguito  a  tale  istanza  fui  smobilitato  il  28 
aprile 1938 ed assegnato all’Ufficio Centrale Genio Mi-
litare con sede in Addis Abeba. Chiesi il contratto di la-
voro per la durata di anni 2, – onde potermi far raggiun-
gere dalla mia famiglia, ma non l’hanno voluto fare as-
serendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al me-
se di ottobre e non avendo ottenuto la richiesta me ne 
andai per mio conto in cerca di lavoro in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare ven-
ni  a  trovarmi  disoccupato  e  siccome  avanzavo  delle 
competenze scrissi al Comando varie lettere per essere 
definitivamente liquidato. Il Sig. Colonello Riccardi im-
battutosi in Abeba, per pura combinazione, con me, mi 
portò in macchina in Ufficio, telefonò a un brigadiere 
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dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in luogo e, 
non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di 
punizione, non prese contro di me alcun provvedimento.

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo 
stesso Genio Militare. Siccome avevo l’impressione di 
essere  sotto  sorveglianza  da  parte  del  Capo Cantiere, 
dopo pochi giorni chiesi ed ottenni il ricovero all’Ospe-
dale di Addis Abeba. Vi rimasi degente fino al 20 suc-
cessivo. Nel mese di Gennaio 1939 inoltrai domanda di 
rimpatrio diretta al Genio Militare, ma il Sig. Colonello 
Riccardi mi strappò la domanda dicendomi che prima di 
rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto 
Genio Militare onde riuscire a fare alcuni risparmi, e co-
sì lavorai fino al 20 luglio successivo. Finito il cottimo, 
il Sig. Colonello Riccardi non mantenne la promessa di 
farmi raggiungere dalla famiglia, e così stanco di stare 
per lungo tempo lontano di essa, mi son deciso di fare 
domanda di rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per non aver 
potuto ottenere una stabile permanenza nell’Impero con 
la Mia Famiglia.

Mai Habar li 7 agosto 1939 – XVII°

L’Esponente: Mulieri Michele

Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una casa: 
un’altra avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle terre 
di mia moglie quando è tempo, lascio il bivio e vado in 
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campagna a Grassano in contrada Marruggio e Telea, vi-
cine al paese i distanti sette chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola stanza 
in affitto per 5 mila lire all’anno, di proprietà della Chie-
sa  e  là  andiamo mia moglie  io  e  i  figli  per  servizi  e 
quando è tempo di lavoro nei terreni vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne è avve-
nuto che essendo stato in Africa e avvantaggiato di qual-
che migliaia di  lire,  ero in proposito di  sistemarmi la 
compera  di  una  casa:  piaciuto  il  posto  della  suddetta 
strada, Via Forno, ampiosa, larga e strada processionale 
con l’aria libera7 da poter migliorare l’edificazione. Mi 
intromisi alla richiesta del bando pubblicato per il paese 
dal  banditore il  1940.  Stabilito un compromesso e ri-
stretti i patti con documenti richiusi8 dall’Arciprete Giu-
seppe Candela che non mi volle fare la doppia copia ori-
ginale, ma una sola coppia che la doveva tenere solo per 
lui; prezzo stabilito L. 6.750.= come valuta media voci-
ferata  senza  stima giuridica,  ma voce  del  popolo  che 
tanto poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso 
con patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,9 se il 
fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva distribu-
ire la notizia della vendita al Vescovo di Tricarico e alla 
Santa Sede di Roma); e se per me veniva un cambia-
mento di idea la somma da me anticipata era stata per-

7 Area di sopraelevazione.
8 Redatti.
9 Senza la corresponsione, solita nei contratti di vendita, del 

doppio della caparra anticipata.
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duta. Lunghi anni si è durato a una risposta del caso ci-
tato per la autorizzazione predetta del Vescovo e della 
Santa Sede. Poi, venuto il ’43, l’Arciprete aveva un pro-
posito che doveva vendere quella casa e comperare un 
fabbricato unito a quello per costituire un asilo infantile: 
mali rapporti fra loro sacerdoti e ricorsi fatti al Vescovo, 
la risposta nel 1943 venne negativa sia di vendita sia di 
compera. Ed io malgrado avventurandomi ai duri lavori 
di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, do-
ve andiedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non ho 
avuto nemmeno la sistemazione di casa in Cesano. Mus-
solini  doveva costruire  una città  chimica  perché tutto 
veniva a pace, si doveva essere una città chimica di be-
nessere della patria, così si diceva, profumi e medicina-
li, ma allora era per materiale di guerra. Io vedendo che 
si doveva costruire questa città e che c’erano molti lavo-
ri da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita 
del mio Salvatore, proclamando la mia volontà fra tanti 
amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per l’acqui-
sto di una casa nella nuova città e per finire la nostra 
stabilità  di  famiglia  a  Grassano.  Il  tempo invernale  e 
l’epoca10 e poco esperta di un’idea, mia moglie ha vo-
luto aspettare la primavera per muoversi e mi ha rag-
giunto il 1° aprile 1943, facendo le sue garanzie11 con la 
propria madre di non abbandonare la proprietà in paese 
e di non aderire alla mia volontà ma di ritornare a Gras-

10 epoca:  periodo  di  guerra;  poco  esperta  di  un’idea:  poco 
convinta dell’idea di trasferirsi dal paese e di migliorare.

11 Assicurando.
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sano per il conforto di essa madre. Malgrado, ne è avve-
nuto l’infortunio il 16 aprile 1943, c’era pure mia mo-
glie e i due maschietti; e il disagio del mio infortunio e 
il movimento di guerra... mi è convenuto ritornare l’11 
maggio ’43 a Grassano, la guerra era già in Sicilia e le 
due figlie femmine di tenera età erano abbandonate di 
custodia al paese.

L’asilo infantile non è stato fatto e allora l’Arciprete 
mi fece l’affitto della casa e non mi ha voluto dare la co-
pia del compromesso di vendita.

La vita passata per l’infortunio a Cesano è un’altra 
storia. Ore 9 caduta da otto metri e mezzo dal fabbricato 
n. 1822 e ricoverato istantaneo all’ospedale delle assicu-
razioni, via Monte delle Gioie Roma. Rapido presero i 
raggi e videro le fratture ai due piedi e alla colonna ver-
tebrale  e  dissero  che  era  frattura  di  schiacciamento. 
Messo a letto e operato, mi perforavano i calcagni e mi-
sero un tiraggio per molti giorni e fecero un’apparecchio 
tutto di gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribo-
lazione che mi dava il chiodo al calcagno destro. Il gior-
no 21 mi levarono il chiodo al calcagno sinistro, mi in-
gessarono i due piedi, il destro con la punta in giù, il si-
nistro con la punta in sù. Stavo avvilito senza muover-
mi, non potetti resistere di essere coglionato così, mi fe-
ci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni co-
sa di gesso che avevo: tremavo di mettere i piedi a terra, 
volevo la fuga, non mi davano largo e volevo la questu-
ra a far verificare gli apparecchi di gesso che mi davano 
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fastidio.
L’avventura per  avere la  pensione è durata nove anni 
con esposti e proposte e dimostrazioni e molte spese di 
lunga corrispondenza.

Al Ministero del Lavoro – Roma

All’Istituto Nazionale per l’Agricoltura contro gli Infor-
tuni sul Lavoro Via Solferino n. 15 – Roma

A S.E. Il Prefetto – Matera

All’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro – Sede Pro-
vinciale di Matera

Lo scrivente è Mulieri Michele di Innocenzo, nato il 
13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale 
spinto dal stato che fa pietà, come lo ha dimostrato tante 
volte alle Autorità del posto e come ha conferito proprio 
oggi, sia col Sindaco che con l’Arciprete Parroco e con 
il Commandante la Stazione dei Carabinieri, tutti uniti 
sul Comune ove ha chiesto di essere inteso, tanto che ha 
presentato a questi un pro-memoria del suo stato di vita 
che ne è la conseguenza delle ingiustizie sempre rice-
vute,  promemoria  vistato  regolarmente  dalle  Autorità 
predette e che conserva ed è sempre visibile, in confor-
mità ai suggerimenti delle predette Autorità, si rivolge 
alle Autorità in indirizzo e per il momento tratta il primo 
argomento che concerne una ingiustizia ricevuta sul suo 
infortunio e che pertanto si raccomanda affinché venga 
riesaminata la sua pensione con perequazione ed ottenga 
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né più e né meno almeno il diritto che gli era stato rico-
nosciuto, se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio 
la sua reale posizione che merita un diritto ancora supe-
riore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, l’Istituto 
Nazionale contro gli infortuni sul lavoro in indirizzo – 
Sede di Roma – allora a Piazza Cinque Giornate n. 3 gli 
comunicava che per il suo infortunio sul lavoro “egli è 
grande invalido del lavoro regolarmente riconosciuto ed 
in possesso già del regolare libretto n. 19609 e del di-
stintivo d’onore” gli era stata assegnata una rendita pari 
al 55% sulla inabilità totale e per postumi permanente-
mente residuati dell’infortunio subito. Difatti, come tale 
venne liquidato come da nota n. 134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo 
1945 fu nuovamente confermata tale infermità in occa-
sione della visita subita alla Sede dello stesso Istituto in 
Matera, con nota n. D/12353/RO del 6-10-947 la stessa 
Sede gli  comunicò che la misura della rendita veniva 
scalata al 20% dal 55% e ciò perché, adduceva, era su-
bentrato  un  miglioramento  fisico  della  sua  inabilità. 
L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di Ro-
ma, con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 1948 gli 
comunica inoltre che, per il raggiungimento del 18° an-
no di età della figlia Prima, la rendita veniva scalata an-
cora, ma dato che la figlia Prima è permanentemente ed 
assolutamente inabile al lavoro, essendo affetta da rachi-
tismo tanto che la previdenza sociale di Matera la rico-
nobbe come tale e la ammise al benefìcio degli assegni 
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familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con 
qualche ditta (di cui non ha avuto ancora la fortuna, seb-
bene si è ripetutamente rivolto e agli Uffici competenti 
del Lavoro e alla Prefettura ecc.) e tale riconoscimento 
fu in data 12/12/46 quando la figlia venne sottoposta a 
visita superiore collegiale della stessa Previdenza Socia-
le,  insistette  presso  detto  Istituto,  ma  con  nota  n.  D/
12353/RO del 28 aprile 1949 la Sede Centrale di Roma, 
con una massima delusione, gli comunicava che non era 
possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima da-
to che per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua 
figlia considerare inabile al proficuo lavoro. Ciò gli  è 
stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/RO del 
14 febbraio u.s.  dalla Sede dello Istituto Infortunio di 
Matera adducendo che per risultato di sua figlia affetta 
da scoliosi non le può essere lo stesso ripristinata la ren-
dita soppressa e gli  da avviso che ogni sua insistenza 
non potrebbe avere  un esito  diverso.  Pertanto  non ha 
mai accettato la riduzione della rendita tanto che non 
percepisce proprio nulla appunto perché sarebbe assurdo 
accettare un trattamento che lede il suo diritto, e stufo di 
ciò e di tante altre miserie causategli come innanzi espo-
sto dall’incuria di chi gli potrebbe venire incontro, non 
ha ancora registrata la nascita dell’ultimo figlio avve-
nuta il 7 corrente e che ha già battezzato col nome di 
Guerriero, Romano Antonio ed il Comune ne conosce la 
nascita attraverso il mio esposto. Qualsiasi pena di non 
registrazione allo Stato Civile del suo neonato non avrà 
tutti i suoi diritti. Pertanto prega affinché gli Uffici in in-
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dirizzo vaglino la  sua posizione assumendo come per 
legge tutte le informazioni del caso a suo riguardo e ol-
tre a ripristinargli la sua rendita in misura superiore al 
55%, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a 
venirlo incontro nella sua miseria squallida, nel suo sta-
to pietosissimo e far sì che possa vivere con i suoi cin-
que figliuoli da onesto e libero cittadino onde dare sem-
pre onore alla Patria che tanto ama e che ha servito.

Grassano 25 marzo 1950.

Il Comune mi aiutò e scrisse:
“Nel  trasmettere  alle  Autorità  in  indirizzo  l’unito 

esposto in copia ad ognuno del nominato in oggetto si 
prega di esaminare benevolmente la sua posizione che 
risponde  a  quello  dell’esposto  stesso  prospettato  dal 
Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a carico, è inabile al 
lavoro e la figlia Prima è effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, è iscritto nell’elenco 
dei poveri di questo Comune e, pertanto, la sua posizio-
ne è pietosissima.

“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in merito.
“Con osservanza.
“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere e io 
rimandai indietro tutti i vaglia e mi rivendicai non scri-
vendo  nello  Stato  di  famiglia  l’ultimo  bambino  di-
chiarando  al  Comune  questo  che  ricordo  a  memoria: 
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Grassano, Anno Santo. Io sottoscritto Grande Invalido 
del lavoro sono stanco. Siamo ai tempi anticristo, le leg-
gi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e non 
tremo. Posso dimostrare le infamità e barbarie, sono tan-
te con documenti violati, ma non mi allungo12 perché ho 
abilità e saper fare e dico le infamità della Sede di Mate-
ra di Infortuni che questo Comune è al corrente: infami-
tà della mia invalidità e di una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire un risto-
ro nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il Com-
mando  Carabinieri  non  accettò  questa  domanda.  Era 
un’altra infamità fatta con un articolo di legge per ri-
fiutare la mia domanda. Ma io ho ricercato la chiarezza 
dell’articolo e ho fatto la nuova domanda con la garan-
zia del locale da costruire e delle attrezzature a mio cari-
co senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per 
questo all’On. Ambrico e ne è venuta una raccomanda-
zione dall’On. Ambrico al Prefetto, in giro le carte, ma 
esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pratiche. 
Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con 
diritto. Ho dato la mia salute alla patria, al disordine sto 
rimettendo il cervello. Loro si garantiscono della parola 
gigante, la legge. La legge per me è manzionata dai in-
fami ladri barbari. Non temo e non tremo, le mie avven-
ture sono lunghe, mai paura, continuo: mi serve o siste-
mazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni e 5 fi-

12 Prolungo.
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gli. Il mio motto è: onore e lavoro, dignità della vita e 
per me e per i miei figli. La scentilla è questa, da non 
iscrivere questo neonato e da confessare il mio scrupolo. 
Anno Santo, ci dobbiamo santificare. Mi firmo, uomo di 
dovere Mulieri Michele. L’epoca cita la sorte a chi deve 
subire la pena per la mia avventura.

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visione.
Il mio stato di famiglia è questo, mancante del mio 

ultimo figlio, il 6° che ha già tre anni e mezzo. Alla pri-
ma figlia misi il nome di Prima Maria Lucia e ne venne 
un diverbio  sul  Comune,  ché  il  segretario  diceva che 
Prima non era nome e io me ne sono andato via dal Mu-
nicipio e poi il Segretario è venuto lui a casa mia per di-
re che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio 
tenevo da dargli il nome Secondo, ma questa volta il Se-
gretario, abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si mi-
se a ridere. L’Ufficiale Sanitario disse: «Se lo chiami co-
sì significa che tua moglie non ha fatto la seconda».13 Lo 
chiamai Innocenzo. La terza la dovevo chiamare Terza 
Amata Michelina e il Segretario non voleva dare il no-
me Amata, essendo che mia moglie si chiama così di co-
gnome. Io dissi al Segretario: «A casa mia deve essere 
nome e cognome, a voi non v’interessa». Il quarto è na-
to nel ’40. Prima della nascita, feci un scatto e andai a 
Roma, volevo parlare con Mussolini, ma mi presentai da 
un colonello che mi disse di scrivergli una lettera che io 
volevo andare in zona di operazione con fierezza e or-

13 Non ha restituito la placenta.
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goglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro colo-
nello a Copertino in Provincia di Lecce mi disse che es-
sendo vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti 
vogliamo bene». Ma lui andava contro la patria. Allora 
mi congedai e vedendo un mucchio di baraonda e balor-
derie nell’esercito in quei pochi giorni da volontario, mi 
riuscì di congedarmi e ho avuto la voglia di avere un fi-
glio  chiamandolo  Salvatore  avendomi  salvato  dalle 
baraonde. Poi c’è questo che si chiama Guerriero Roma-
no Antonio, perché le guerre sono attuali, Romano per-
ché sono Italiano e l’antica Roma ha dominato sempre il 
dovere, Antonio, nome ricercato dalla madre, per conso-
lare la madre che l’ha fatto. Il figlio Giuseppe ha 20 an-
ni finiti,  è stata un’altra battaglia che ho dovuto fare. 
L’ho tolto dalle bestie e l’ho mandato a Torino; fa l’auti-
sta presso una ditta privata, appoggiata dal Governo, per 
raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie.

C’era un fratello di mia moglie, ma l’idea era fondata 
mia per sistemare mio figlio... Un disturbo di famiglia 
mia  paterna  e  fraterna,  una  divergenza  di  proprietà 
paterna; morto mio padre dal ’40 allora lasciò piccoli 
appezzamenti di terreno che ancora oggi non li abbiamo 
divisi  e  qietanzati,  essendo mio fratello  nella  carriera 
militare, (maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, 
fiduciandosi del suo grado e della stima che aveva, e 
versando io delle somme per avere la sua quota di eredi-
tà andai a Perugia nel ’42 per prendere un documento di 
quietanza, fatto senza notaro, da lui persona pensando 
che era valevole essendo per la sua firma, come ho det-
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to, un graduato. Lui non sapeva la legge e la violava, il 
documento non era leale14 e io andai per fare quello no-
tarile un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per questo do-
cumento, feci un salto a Torino, dove c’è il fratello di 
mia moglie, per cercare là il lavoro per i figli. Abbiamo 
con questo cognato fatto il convenuto che a un tempo 
maturo lui si prendesse uno dei figli miei, maggiormen-
te il maschio; Giuseppe più grande. Per occasione avve-
nuta nell’agosto ’50 quando io ero preoccupato molto 
ché il figlio non aderiva alle mie volontà di venire a mo-
rire qui in Campagna al bivio, se ne andò a Torino, dove 
adesso lavora. È un figlio d’oro, ci aiuta. Noi gli man-
diamo pacchi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si 
cucina da sé, noi gli mandiamo sostanza del nostro nor-
male di casa e lui manda soldi, parecchie centinaia di 
mila lire: la sua soddisfazione che me le porta lui, vaglia 
niente, in una busta quando viene. Risoluto, un bel gio-
vane, anche più di me, che io di famiglia mia paterna 
sono il più meschino. Mio padre era un colosso di uo-
mo, cantoniere della  Nazionale Via Appia,  conosciuto 
“Innocenzo U Maggiore” ché per Mulieri non lo cono-
sceva nessuno. Aveva avuto il  posto di cantoniere per 
eredità,  perché anche il  padre era cantoniere,  ma mio 
padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di 
una matura idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di 

14 Legale.
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dire,  tanava15 nella  sua quietitudine di  vita  che aveva 
avuto in eredità, si divertiva in base alla sua giovinezza, 
la famiglia nostra l’ha portata modesta avanti,  ma col 
suo  analfabetismo ha  lasciato  inquietitudine  di  quella 
piccola proprietà presente che non è quietanzata.16

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di natu-
ra,  sono stato sempre un sovversivo di  famiglia  dalla 
mia tenera età e disgustato: ecco, perciò, siamo in que-
sta questione che col mio disgusto la quietanza non è 
avvenuta. Con le mie volontà e attività sono subentrate 
le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tenevano pa-
ralizzato e io non ho potuto fare i passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato del 
Casellario giudiziario: Risulta:

1)  9-4-1942  –  Pretura  di  Tricarico:  Ammenda  di 
£200. Ubriachezza manifesta.  È una infamazione [...]. 
Una sera c’era una vigilanza di ordine pubblico, sospet-
tose le autorità [...] di un movimento di popolo perché le 
famiglie si opponevano alla richiesta di sottrarre dal loro 
mangiare  ancora  un  po’ di  grano  nel  mese  di  marzo 
1942. [...] non capiva niente: miseria nelle famiglie e ro-
vina di patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di pa-
role e dicevo che non era giusta questa sottrazione di 
grano.  Mi  presero  e  mi  portarono  in  caserma  perché 
sobillatore della manifestazione del caso e mi infamaro-
no con una contravvenzione di ubriachezza quale io non 

15 Stava in tana (intraducibile per l’ovvio significato).
16 Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto testamento.
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ero ubriaco ma affamato. [...]
2) 18-11-1943 – Giudice Istruttore, Matera. Amnistia. 

Resistenza a pubblico Ufficiale ed oltraggio a pubblico 
Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il 
mio motto di infami ladri e barbari alle autorità, ma la 
causa non fu svolta.

3) 16-7-1946 – Pretura di Tricarico. Amnistia. Oltrag-
gio a pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta, 
ma c’è il mio fazzoletto, macchiato di sangue che è do-
cumento conservato. Eccolo qua: è nero come l’inchio-
stro, ma è sangue.

Il  1946,  essendo  la  Costituente,  mi  costituii 
nell’azienda agricola  di  [...]  come tutti  mestieri.17 Lui 
essendo grande proprietario, usurpatore di popolo e con-
travventore di patria, un disordinato di provincia, mi ha 
subito allontanato e licenziato dall’azienda in accordo 
con tutte le autorità locali e provinciali e fuorilegge per-
ché lui, fuorilegge, corrompe tutti  e fa come gli pare. 
Per lavorare anche allora le carte in giro da un ufficio 
all’altro e nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne 
l’oltraggio al Maresciallo dei Carabinieri di Grassano in 
pubblica  piazza  e  di  fronte  a  migliaia  di  persone.  La 
Prefettura  scriveva  che  mi  dovevano  dare  lavoro  e 
l’oltraggio avvenne per l’affare che mi violavano i do-
cumenti prefettizi dell’ingaggio di lavoro obbligatorio. 
Pascevano di chiacchiere invano. Mi dovevano avviare 

17 Tuttofare.
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magari in un bosco, basta che mi allontanavo dal paese 
ozioso.  L’Ufficio  di  Collocamento  chiedeva,  come  è 
scritto in questa lettera, “il benevolo interessamento del-
le Superiori Autorità per risolvere il caso di Mulieri”. Le 
numerose lettere valsero a nulla e ciò fu motivo di com-
mettere oltraggio. Al Maresciallo allora li levai i gradi in 
pubblica piazza perché loro mi avevano violato la siste-
mazione di lavoro. Fui trasportato in caserma e tutti uni-
ti i carabinieri mi hanno massacrato di botte riportando-
mi uno sfregio permanente al capo col mio medesimo 
bastone in possesso perché sono grande invalido e riem-
pendo il mio fazzoletto, ancora presente, di sangue. Al 
carcere ho fatto il mio memoriale di come è successo il 
fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente. Il 
medico del posto ha fatto la sua deposizione che è sem-
pre evidente nella cartella di giudizio. Ora che è stata la 
causa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con quadri di 
documenti e manoscritti con le parole dei miei motti, la 
causa è stata  negligente:  il  rimbambito del  Presidente 
del Tribunale rimuoveva il certificato medico e alla mia 
richiesta di presentare il fazzoletto ancora macchiato di 
sangue il Presidente non l’ha valutato essendo senza av-
vocato di difesa. Un avvocato, di sua volontà, mi prese 
il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e pre-
se la sua parola dicendo che col disordine di patria io 
avevo  ragione.  Disse  l’avvocato:  «Come  facciamo  a 
condannare quest’uomo quando si è presentato con tanti 
scritti,  “L’uomo senza lavoro lascia senza cervello” di 
più questo che dice che col disordine di patria lui  ha 
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perso il  cervello, ecco perciò commette questo; non è 
competenza  della  nostra  corte,  ma bensì  di  una  corte 
psichiatrica costituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e più in-
telligente delle autorità ha detto che non è competenza 
sua dichiarando la mia buona salute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, quella di 
Togliatti e quella dell’Anno Santo, ma fui condannato 
alle spese. Venne l’ufficiale giudiziario per il pagamen-
to, lo misi fuori dal mio terreno col cartello di “Figlio 
del Tricolore...”, ma lui fece l’occhiolino a mia moglie e 
lei, senza dirmi nulla, andò a pagare 9.500 lire. Venne 
l’ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, l’11 aprile 
1953,  l’ho segnato sul  calendario,  quando io sono un 
leone che non avevo paura di lui, e voleva fare seque-
stro  barbaro:  negligenza  di  dovere  e  depravatezza  di 
funzionario approfittante della debolezza di una donna 
debole con famiglia disorientata. L’ufficiale trascurò di 
fare  il  proprio  dovere  non  affrontando  me  e  facendo 
l’occhiolino a mia moglie.

4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di arresto. 
Contravvenzione alla diffida (art. 157 Legge di P.S.).

Ero andato a Roma già una volta per dire il mio pieto-
so stato alle autorità centrali. Mi cacciarono dicendo che 
non potevo parlare con Scelba. Tornai un’altra volta e 
data la diffida predetta fui condannato. Il padrone di Ro-
ma era Scelba e Roma non era la Capitale d’Italia ma 
campo riservato di Scelba e vi è la prova che la bella 
Italia è manzionata male. Le stanchezze mi obbligano 
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alla pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi dan-
no libertà di non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pen-
sione assicurando gli Enti la miglioria della mia salute e 
mi  fissarono a  partire  dall’1-11-1947 una  rendita  che 
non corrispondeva più al 55%, ma al 20% dell’inabilità 
totale. Mi son fatto figurare morto senza dare i certifica-
ti di esistenza in vita che si danno ogni sei mesi, a Lu-
glio e a Gennaio per dire che esisto, possono pagarmi 
ché vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io non 
volevo i vaglia, li potevano mandare a mia moglie.

E l’Istituto scriveva: “Considerato che il Mulieri Mi-
chele ha esplicitamente dichiarato di non volere riscuo-
tere somma da questo Istituto, non è possibile ripristi-
nargli i pagamenti della rendita, sopratutto in favore del-
la di lui moglie, per il che occorre regolare procura no-
tarile. – Il Direttore del Servizio: Temistocle Miseroc-
chi. Servizio Centrale Infortuni – Ufficio Segreteria Af-
fari Generali”.

Io non volli fare l’atto notarile per non sprecare da-
naro. Allora ho accettato io i vaglia, ma con riserva di 
continuare il  mio appello e intendere il  55% e non il 
40% che poi mi volevano dare. Pertanto hanno inviato il 
primo vaglia nel gennaio del 1951 ed io ho scritto pre-
gandolo al Direttore Generale che era o di razza ebraica 
o straniera in base al suo nome Temistocle se mi riabili-
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tava18 una denuncia a mettermi in galera o sia al mani-
comio per godere riposo e tranquillizzazione a scrivere 
la mia storia fino a quando mi davano il  55%. Prima 
avevo restituito il vaglia con questa dicitura: “L’istinto è 
dono di natura. Muoversi, lottare gli infami ladri e bar-
bari. È presente l’infamità nel darmi questa somma.19 Il 
popolo balocco e scemo, sono solo: non resisto alla det-
tatura20 nera e grido forte la bella Italia in mano ai bar-
bari”.

Con questa lotta ho avuto l’arretrato di 81.000 lire in-
vece di 2.950 lire e poi nel 1952 la pensione intera.

Ma non ho aspettato ozioso. Io sono lieto, coraggioso, 
sono loro, i famigliari e la moglie che si avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho cre-
duto di fare una novità e stanco del funzionamento auto-
revole21 mi sono dedicato qua in campagna, con la vo-
lontà di stare lontano. Viene a cadenza adesso la storia 
di come ho comprato il terreno. Nei primi tempi che ho 
avuto, il ’48, questa idea da creare il ristoro in questo 
posto, mi sono avvicinato ai famigliari della proprietaria 
chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto pieno 
di volontà, mi facevano vedere il cuore nelle mani e mi 
hanno dato tutti gli agi da poter procedere le mie do-

18 Se mi autorizzava ad andare in galera...
19 Il vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo delle competenze 

arretrate  dal  1-XI-1947 al  30-VI-1950 calcolate  in  ragione del 
20% dell’inabilità.

20 Dittatura.
21 Delle Autorità.
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mande. Dopo dure lotte autorevoli e forti dimostrazioni, 
ho avuto l’autorizzazione di costruire con accordo stabi-
lito di fronte alla proprietaria Bronzino Maddalena, suo 
fratello  il  condottiero  di  tutte  le  notizie  Nicola  e  suo 
marito Giuseppe Uricchio.  Spiegate le  mie condizioni 
fisiche e finanziarie, un incontro di risparmio (per tutte e 
due le parti) alla stima del detto costo da me offerto lire 
80.000; lire 40.000 contanti subito con fiducia e con la 
parola dell’uomo senza volere nessun documento per la 
somma versata, ma bensì il possesso e di iniziare subita-
neo i lavori e per chiedere la licenza alle autorità locali e 
provinciali.  Tutti d’accordo. Io, armato una tenda tipo 
militare, dopo un paio di mesi avevo la casa innalzata 
lavorando io con un mio carretto aiutato dalla famiglia e 
spese 20.000 lire di cemento e 60.000 lire di materiale.

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di arri-
vare una mia figlia impaurita ed affaccendata con una 
carta  nelle  sue  mani  di  diffida  di  aver  costruito  arbi-
trariamente, senza permesso, e io stavo scaricando gli 
embrici dalla copertura, con molte persone presenti ed 
io sorridendo e giocando del caso, rivoltando la stessa 
carta giudiziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi 
avessero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giudi-
zio per potermi scaricare il mio stomaco di veleno ag-
grumato. Avvenne una discussione fra me e i famigliari 
della proprietaria, ma l’intervento di giudizio lo hanno 
ripetuto  tramite  l’Avv.  Lavista,  prima  richiamandomi 
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con una raccomandata in mezzo alla strada.22 Fu parlato 
a questo avvocato da buoni amici e da me promettendo-
mi lui di capire le mie ragioni e di non seguitare la cau-
sa. Io tutto avevo eseguito al ristoro, l’esercizio era in 
funzione con licenze adeguate, e pertanto mi hanno in-
vitato al giudizio lo stesso il 1-XII-1950. Il mio corag-
gio è l’istinto e con la libertà di stampa proclamata mi 
sono presentato in Pretura con tabelloni dimostrati con 
la dicitura:

“L’istinto della persona è dono di natura. Il coraggio è 
la legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non cadere a un 
intervento di contravvenzione presi tutte le preoccupa-
zioni di mettere la marca da bollo sul tabellone. Il Preto-
re mi voleva mettere fuori dalla Pretura, ma io esclama-
vo: se vado via, la responsabilità di chi è? Ché per veni-
re qua sono stato citato, invitato e chiamato; se mi fir-
mate la mia citazione, io vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare la ta-
bella, ma io avendo avuto la libertà di stampa, la volevo 
adoprare;  c’erano parole  da  potermi  punire,  mi  sotto-
mettevo alle punizioni. Il Pretore, vista la mia fermezza, 
mi disse di accomodarmi e aspettare il mio turno. Quan-
do fu il  mio turno, mi chiamarono sorridendo che mi 
avevo presentato con lo stendardo del tabellone. Mi ob-
bligarono a norma di legge di toglierlo, avendo potuto 
prendere l’avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io 

22 I proprietari intimavano a M. di lasciare il fondo.
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risposi  che  i  dolori  miei  c’era  nessuno  che  li  poteva 
chierire.

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il confronto 
davanti a quel Dio e davanti al Pretore e davanti al po-
polo spettatore come era stato il convenuto quando io ho 
versato la somma di L. 40.000. Il marito della proprie-
taria, Giuseppe Uricchio, disse che i soldi, quella som-
ma, li avevo portato a depositare a casa sua. Come fosse 
una banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon 
concetto che io non ero uomo da depositare soldi e ne fu 
un forte dibattimento con dimostrazione del mio proce-
dimento di sforzi soprannaturali della mia invalidità evi-
dente che mi levai finanche una scarpa per mostrare i 
miei piedi deformi (ma non vollero vedere, mi cacciaro-
no) e sforzandomi come un somaro sotto il  carrettino 
per fare quelle opere al Bivio. Così finì, il giudice mi 
mise fuori e propose nella mia assenza di venire ad ac-
cordi bonari, che ero un uomo che non mi potevano im-
brogliare  alla  giustizia  morale.  Prolungando  il  lungo 
tempo prima che il giudice mi dava ragione, il sangue 
mio fervido non resistiva, mi misi a letto crescendomi 
una barba e facendo lunghe e dure dimostrazioni. Ecco 
il tema che detti al popolo nel tabellone:

“La vita è una storia, ma da farla. Il mondo è un pas-
saggio. Passando per il  mondo lasciare la sua traccia. 
Sono risoluto, la23 posso sprofondare e diramare in varie 
correnti. Per questo sono deciso stanco e malato da pro-

23 La traccia.
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clamarlo: sono inseguito dai maghi (i proprietari che mi 
avevano messo in causa). Mi hanno conficcato a una pa-
lude, mi sono coperto di acque stagne. Sono appiccicate 
le mignattole maligne,24 ma le mie carni stanche e dure, 
non c’è posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho avuto 
abilità, alto e grande onore, da risorgere ed illuminare 
una campagna a un nodo di cinque strade, creare il Ri-
storo dell’Anno Santo, il tempo del disordine. Con dolo-
re mi firmo Uomo di dovere Michele Mulieri. La pianta 
del  posto del  terreno,25 80.000 lire,  lacrime e  sangue, 
terra del dolore.”

Adesso è il posto, che ho costruito, che chiede,26 non 
più la mia invalidità. E allora ne vengono tutte le altre 
storie attuali della putograzia.

Finito il  fatto della causa del terreno, stavo gioioso 
coi  figli  miei  che mi aiutavano.  Non vendevo niente, 
qualche gassosa a operai e accomodavo manichi di zap-
pe e di pale, piantavo la vigna. Un signore mi fece un 
prestito per  avere qualche fusto di  benzina e di  nafta 
dalla  “Esso”  e  vendevo  secondo  l’affollamento  della 
strada,  poco  per  pagare  l’interesse  delle  cambiali  del 
prestito dalla percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi mandarono 
le carte del censimento. Questi sono i moduli, li tengo 
qui,  non riempiti,  che mi mandarono i  due Comuni.27 

24 Si sono attaccate le mignatte, le sanguisughe.
25 L’impianto e la costruzione del ristoro.
26 Richiede. Nel senso che crea nuovi problemi.
27 Grassano e Tricarico.
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Appena avuto le carte, avendo creato un ristoro utile al 
popolo, soffrendo il duro calpestio autorevole, locale e 
provinciale, mi sono deciso di non rispondere al censi-
mento e tenere informato il Consiglio di Stato per costi-
tuirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze di 
questa  gente  del  censimento che mi  tartassava di  do-
mande e di minaccie sono stato agevolato da una rice-
vuta che avevo e che a questi ho presentato, attestando 
che avevo spedito al Consiglio di Stato un modulo del 
censimento e vari altri  documenti. Gli altri  documenti 
allegati  erano  una  tassa  di  bestiame  di  due  maialetti 
avuti regalati, da otto giorni nati. I maialetti me li aveva-
no regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi 
e coprire le spese necessarie per il  sostenimento della 
famiglia in base ai sacrifìci fatti per la compera e la co-
struzione. Spedii ancora un avviso di pagamento di tasse 
inviatomi dall’Ufficio del Registro perché tante leggi fa-
vorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra questi docu-
menti misi pure un mio manoscritto per spiegare le mie 
idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio del-
le autorità locali  e provinciali.  Nel memoriale dicevo: 
“La storia tragica mia la può presentare l’onorevole Am-
brico28 e la sa pure il nostro Sindaco”.

Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche auti-
sta e qualche manovale. Ecco perché ho chiamato risto-

28 L’On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare della 
D.C. era stato il solo deputato a votare – in sede di riunione di 
gruppo – contro l’On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia perciò in 
Ambrico.
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ro Anno Santo, perché si combatte contro i diavoli.
Le  autorità  non  mi  danno pace  e  mi  fanno pagare 

3.155 lire di dazio per 2 quintali e 9 di vino. Mille e tan-
te lire pago di trasporto di ferrovia da Taranto alla Sta-
zione di Grassano, 300 lire dalla Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allora ho 
scritto al Prefetto presentandogli la fattura del fornitore 
del vino:

“Re di Provincia, in poche e povere parole mi spingo 
alla mia dura avventura e cerco chi mi applica la carta 
sul sedere (voglio dire di chi va trovando lite accenden-
do le carte di dietro agli altri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cioè una 
leale fattura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la mia fa-
miglia con cinque figli (li obbligo a stare qui, non stan-
no di loro volontà) e servendo e coltivando un popolo 
balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre una ci-
fra, la cifra che io non digerisco è il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”
Il  Comune  rispose  con  una  lettera  comunicando la 

consegna della fattura e che non aveva provvedimento 
da adottare. Il Prefetto rispose così:

“Prefettura di Matera – Div. 2/2 numero di protocollo 
14262

“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.
“Al Sindaco di Grassano.
“Si prega di voler curare la restituzione all’interessato 
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degli uniti alligati alla sua istanza del 19/6/1953, signifi-
cando che la stessa è poco chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano lì 
21/7/1953 – Il Segretario Comunale. Visto il Sindaco.”

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri intorno, 
perché non metti un tuo fiduciario, un tuo seguace e lo 
chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo posto, ma 
maggiormente per  caricatura,  perché loro manzionano 
malamente la legge. Lui, il Prefetto, non capisce quello 
che io scrivo. Prima lo chiamavo Re di Provincia, ora lo 
chiamerò Ras di Provincia. Dopo quella lettera, non ha 
più risposto ed io l’altro giorno sono andato in Prefettu-
ra. Il giorno era di venerdì, non riceveva ché lui riceve 
di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso e mi sono 
intanato nella Taverna di S. Antonio, faceva freddo, ero 
così senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al 
collo.  All’orario  dovuto,  l’usciere  dicendomi  che  non 
c’era e io proponendo di aspettarlo, magari al carcere. È 
uscito il  Segretario. Non c’era il  Prefetto, disse anche 
lui. Io mostrai la farfallina nera che ci avevo al collo e il 
mio bastone gridando: Io so fare l’avventuriero, se lo 
scrivo, lo so fare. Il Segretario ha mandato a chiamare la 
polizia  e  io  gridavo  che  là  nella  Prefettura  era  un 
marciume che puzza e sturba a tutti.29 Venne il Mare-
sciallo della Squadra Mobile. Gli feci vedere le mie cin-
que ricevute dal mese di maggio. Non mi volevano rice-

29 Disturba.
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vere, allora mi buttai a terra e mi coprii della bandiera 
tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: Mamma 
mia, che puzza, che marciume che non si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto 
reagire e mi hanno mandato via con buone parole.

Anche per le altre pratiche che poi spiegherò scrissi 
un’altra lettera al Prefetto, nel giugno di quest’anno che 
sembrava  il  giugno  del  ’46,  quando  andiedi  a  fare 
un’altra presentazione al Prefetto, ma trovai il capo di 
Gabinetto e dissi che era stato raggiunto il nostro scopo, 
di fare la Costituente e cioè di costituirci in piena regola 
da Italiani, da sterpare30 vari ceppi e farne carboni. Lui 
lo capì e disse: «Ma così si va in galera».

E io risposi: Chi se ne frega, più scuro della mezza-
notte non può essere quando io sto lottando l’oscurità 
dell’una e un quarto; e così finì il discorso, nel 1946, e 
fecero le lettere per l’ECA e per l’avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo motto:

Il mondo gira, la storia parla, la parola
nasce dal dono di natura e si ingrossa dai
duri martiri vostri il secolo ritorna e ora
siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni
di beni e di vaste comodità assorpate31

ad un popolo balocco e scemo ed io mi voglio distinguere
innalzando la mia bandiera
A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta
nuovamente sotto il regime putogratico;

30 Estirpare.
31 Usurpate.
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figlio di patria e vivo italiano alle dure
avventure grande invalido Mulieri.

Finalmente  il  Prefetto,  dopo  “Il  mondo  gira”  ha 
chiarito tramite il Maresciallo dei Carabinieri che fece 
fare il sopraluogo sul mio terreno al bivio il 9 Agosto 
1953, quando io ho potuto dimostrare la mia posizione e 
spiegare perché puzza questa lorda e balorda provincia 
di Matera, ossia Materia a sangue che devono fare. Co-
me primo fatto ho spiegato la questione dell’acquedotto. 
L’Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la con-
duttura dalla contrada Pantano fino a Grassano, ché il 
paese ha poca acqua e si muore di sete. Gli ingegneri 
hanno fatto il tracciato quando io ancora non ero padro-
ne diretto di questo mio fondo e stavo dimostrando una 
storia lunga lottando i maghi.32 Quando ho risultato il 
diretto padrone, ma delegando la proprietà alla mia con-
sorte martire di tutti i terrori e sgomenti delle miei di-
mostrazioni,  ho  presentato  all’impresa  dei  lavori  e  ai 
geometri  un  vertice33 da  riguardarmi  specialmente  il 
Campo Storico,34 che lo devastavano, anche perché do-
mani voglio fare le assegnazioni della terra ai miei figli 
per costruire. Infatti è suolo e non terreno argilloso se-
minativo.

Invece l’impresa mise lavorazione sul mio fondo sen-

32 I proprietari del terreno.
33 Una soluzione geometrica del tracciato.
34 Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, di cui M. di-

scorrerà in seguito.
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za autorità.  Io chiedevo in cambio dell’occupazione e 
deformazione del mio suolo l’attacco per due metri cubi 
di acqua al giorno gratuita e il supero volevo pagare. Ma 
niente risposta alle mie lettere. Dopo l’acquedotto col 
suo tracciato, seguitò il tracciato della palificazione per 
la rete telefonica dell’acquedotto e io,  avendo visto il 
tracciato, non fatto dalla mia presenza, insuperbivo35 al-
la mia moglie che l’avesse dato tale permesso,  rigua-
stando36 i loro picchetti e gridazzando alla contrarierà di 
mia moglie che non si sa difendere e che da tutti si fa 
calpestare. I funzionari addetti sono venuti e io ho grida-
to: Prima di entrare nella casa degli altri si cerca per-
messo, si dice buongiorno. Voi avete chiesto permesso?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti con ordi-
ni espressivi e con decreti prefettizi.

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie arre-
trate e allora ho detto ai funzionari che il Re di provin-
cia giuoca la palla che l’ha camuffato37 alla befana da 
vero ladro italiano. Lui va facendo i doni alla befana e 
se ne è tenuto uno per lui, la palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto parti-
re una raccomandata all’Acquedotto Pugliese dicendo: 
“Solo l’Acquedotto Pugliese con le sue precedenze di 
negligenza per non aver risposto a un’altra mia racco-
mandata mi può provvedere una galera. Il mio suolo non 
si passa e neanche si sopravola, se prima non viene un 

35 Inveivo.
36 Abbattendo.
37 Sorteggiata.
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contratto stabilito”.38

Il contratto non si è fatto mai. Tutto trascurato. Essen-
do le elezioni politiche il mio paesano, avvocato [...], vi-
ce Presidente dell’Acquedotto Pugliese della Democra-
zia, facendo il mercante fallito di presentarsi in candida-
tura, e facendomi, per avere il voto, delle promissioni 
invano e non di sua competenza, unito al [...] ingegnere 
Capo dell’Acquedotto Pugliese [...] si presentò al ristoro 
dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, sen-
tendo il mio parere della richiesta di acqua nel posto e le 
mie espressioni di necessità e di mal vivere in questo 
posto. Dissero che senz’altro mi concedevano l’acqua e 
mi hanno dato i manifesti della propaganda del [...], che 
è stato svanito come Deputato.39

Il  9 Agosto,  dopo le  elezioni,  venne di  nuovo [...]. 
Pioveva, non volle neanche scendere dalla sua fervida 
macchina concessa dall’Acquedotto, mi invitò a collo-
quio in macchina facendomi le illusioni di un posto da 
custode  per  la  suddetta  cricca  dell’Acquedotto.  Io  mi 
opponevo di età avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50 
anni, ed essendo grande invalido riconosciuto, e propo-
nevo, con l’insistimento40 di mia moglie, la sistemazione 
di mio figlio già sistemato nei pressi di Torino. Lui do-
mandava l’età di mio figlio, ma data l’età giovane, quasi 

38 «Non si  passa e non si  sopravola»: allusione al  tracciato 
dell’Acquedotto e alla palificazione.

39 Vedi  l’allegato  volantino  propagandistico,  conservato  dal 
Mulieri.

40 Insistenza.
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si ritirava la promissione.
Il sogno della notte per me è consiglio. Mi rinnovai41 

che la promissione era una frottola del suo agire di mer-
cante fallito in vari colori. Così è stato. Mi mandarono i 
carabinieri a rimettere a posto i paletti e per autorizzare 
tutti i lavori. Quando i carabinieri sono arrivati io scap-
pavo dalla mia casa gridando di lasciare tutto in abban-
dono. I carabinieri dicevano: «Questo non è pasta no-
stra». Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un tema, 
questo: “La putograzia è in fiore. Italiani non lasciamo 
maturare questo seme che è velenoso. Avvelena il cam-
po d’Italia”. E loro non mi hanno dato nessuna risposta, 
essendo miei paesani, io scrivo sempre a loro. Loro do-
vevano proclamare il mio tema nelle adunate del Consi-
glio Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. Ambri-
co, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si 
è presentato all’appello, ché non si è messo più in candi-
datura. Per [...] ho fatto la raccolta delle firme per fare la 
villa dei garofani: “Sentite Italiani: chi vuole il garofano 
[...]? Lui mi darà l’acqua e io faccio la villa del garofano 
di nome [...]. Italiani sottoscrivete per la bella Italia”.

La spiegazione è questa: Il garofano dopo ventiquat-
tro ore diventa moscio e perde tutto il suo odore. Così 
[...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’è la questione 
del  mutuo richiesto di  due milioni  con garanzia  sulla 

41 Ripetei tra me.
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proprietà e maggiormente sulla pensione che ho. La ri-
chiesta era per meglio attrezzare il mio terreno e il risto-
ro. Risposta negativa: “Non è possibile aderire alla ri-
chiesta,  perché,  per  tassativa disposizione di  legge,  le 
rendite di infortunio devono essere pagate in rate posti-
cipate”. Sempre la legge a favore che dicono i mercanti 
falliti nelle piazze per il credito e per il mutuo al lavoro. 
E sempre la legge tassativa e negativa.

La mia rendita e il colossale capitale è il mio coraggio 
di resistere in questo posto facendo il vigile dirigente in-
formatore, ché per indicare le strade certe volte mi alzo 
la notte.42

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e tabacco 
in questo posto ma il Monopolio di Bari è stato negati-
vo, dicendo “...Vengono prese in considerazione soltan-
to le domande per istituzione di nuova rivendita perve-
nute durante il mese di gennaio ed il mese di luglio. Per-
tanto la vostra domanda non può essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabac-
chini regolari,43 salto il premio del 5% e lo vendo libera-
mente. Così ho pensato, ma non ho fatto per non sotto-
mettermi alle penalità e contro la legge.

Lo stesso ne è avvenuto per la vendita della benzina e 
della nafta. Tenevo i fusti non sulla strada rotabile ma 
sul  terreno  attaccato  alla  rotabile  che  è  dell’ANAS 
(Azienda Autonoma Statale  della  Strada).  Questa stri-

42 Accenna le informazioni che dà agli autisti per indirizzarli 
alle svariate strade del Bivio.

43 Le rivendite di tabacco.
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scia di terreno è confinante con la mia proprietà. Io ho 
fatto una impalcatura di legno piantata nel mio terreno e 
appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto e 
la piccola pompa di distribuzione. Quelli dell’ANAS mi 
hanno costretto di allontanarmi e non mi hanno autoriz-
zato  a  istallare  il  distributore  della  ESSO  perché 
l’ANAS “non aveva riscontrato la località rispondente 
ai requisiti dovuti dalle norme in vigore”. Poi, per otte-
nere il permesso l’ANAS voleva la cauzione di 30.000 
lire.

Allora ho dimostrato con le fotografìe del posto, del 
carrello per trasportare il fusto, e dell’impalcatura, e ho 
mandato tutte le fotografie che spiegano le mie ragioni 
al Prefetto con questo motto:

Figli di patria e vivi italiani
se mi volete ben guardare
anche senza degli occhiali
questo è il posto da osservare
che mi potete sollevare.
Basta rubare
sarebbe ora di marciare
sulla via dell’onore
per me sarà meglio di ieri
questo spera Michele Mulieri
l’avventuriere.

Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura, 
sono raccolte in un quadro che tengo esposto per farlo 
vedere a tutti, con il bollo rosso tondo dell’Archivio del-
la Prefettura di Matera. Con le fotografie e con la parola 
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“basta rubare” voglio dire che faccio tutta questa giostra 
di  trasportare  i  fusti,  e  che  se  pagavo  30.000  lire 
all’ANAS, potevo stare con i fusti sul terreno vicino alla 
strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e l’iscrizione di questo 
posto che sono figlio del tricolore pieno di dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato per pro-
durre. L’aratura di buona volontà me l’hanno aiutata con 
un mulo e con l’aratro quelli che mi danno le soggezio-
ni, gente amica e contadina, ché chi appoggia in questo 
posto il proprio materiale chi lascia roba e io la custodi-
sco. Tutti i lavori li facciamo noi familiarmente. Ho se-
minato 50 chilogrammi di grano ed ho fatto un campo 
meraviglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli 
occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del 
prodotto  perché  ho  aggiunto  il  prodotto  del  campo 
all’altro quantitativo di grano spigolato da noi familiari 
nei campi vicini. Più della metà ho fatto maggese semi-
nando ceci, granturco, pomidoro e melloni e, una mia 
affezione e una novità del posto, ho seminato i girasole 
che hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi luo-
ghi che non conoscono questa produzione. Il girasole se 
lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende per se-
mi di olio, così si sente dire. Ma io ne ho distribuito a 
facoltativa richiesta dei contadini che lo mangiavano co-
me lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e 
viti nel Campo Storico, oltre alle poche vite che già ci 
sono vicino al ristoro.
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Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone e oc-
casioni in contrario che ho avuto posso immatricolarle 
su un albero. Ho fatto una fila di infami, una fila di la-
dri, una fila di barbari, tutti che mansionano la bella Ita-
lia.

Quel fico è la persona che mi ha fatto male, essendo a 
posto elevato.  L’Ufficiale  Giudiziario l’ho matricolato 
nella fila dei depravati. Ancora non ho targato nessuno 
proprio sulla corteccia perché gli alberi non sono ancora 
in vigore e non è tempo maturo. Sono quattro alberi e 
diciotto viti per ogni fila e le file sono sei. 198 tra alberi 
e viti. Se ce ne vogliono di più, Dio e il mio coraggio 
provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi nasce que-
sta poesia per la  nascita di  mio figlio,  scritta  a nome 
suo:

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa
Ma io cammino già e sono la scintilla del
mio papà per disfare le infamità.
Un’Eccellenza tenevamo da piglià e la ricevuta
eccola quà è col numero 3565 data 28 febbraio 1951.
Daremo l’alto là e la nostra abilità unito a
papà e nessun giudice ci interrogherà perché
è l’epoca della barbarità.
Risentiamo l’umanità e mio padre mi ha battezzato
già non mi posso firmare che mio padre si presenterà
e appellerà l’epoca qua della barbarità.
Allora potremo gridare viva la bella Italia
che dovremo fare nel mio arrivare
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GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI

Canzone del tricolore

Quà c’è la vita, quà c’è l’amore, qua c’è il dolore.
del tricolore. Vita amor dolor del tricolor.
Uomini della pace e lavoro senza sudore, traditor
del tricolore, chiedete il lavoro col sudore
ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita amore
e grande onore da vivo Italiano.
Uomini del bianco fiore, traditore del tricolore.
Ritornate al proprio lavoro e cantate:
Vita amore e trionfo del tricolore.
Il verde l’amore mai si perde, troppo è il patire,
ma io alzo la mia bandiera,
questo lo scrive Michele Mulieri l’avventuriere.

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro
Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro –Ro-

ma
Mulieri Michele è autorizzato a fregiarsi del distinti-

vo d’onore per i mutilati e invalidi del lavoro istituito 
con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:
Con l’Italia e gli italiani ho dato la mia salute al di-

sordine di patria sto rimettendo il cervello, voglio com-
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pletare,  perdere  anche  la  libertà  e  viva  la  bella  Italia 
manzionata dai Infame ladri e barbari negligenti depra-
vati e bastardi italiani Cristo trovò i giudei che lo misero 
in croce, io troverò l’infame barbaro che mi metterà in 
galera o al manicomio, ho bisogno di riposo e da scrive-
re la mia storia, per questo sono deciso stanco malato da 
tempo che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho ac-
ceso una luce e ci vuole a un nodo di cinque strade, con 
le mie miserie ho creato il ristoro de l’Anno Santo, sono 
figlio di una patria sono vivo italiano ma la bella Italia è 
manzionata da infami ladri e barbari negligenti deprava-
ti  e  bastardi  italiani,  io in persona mi nego a tutte  le 
chiamate e mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero 
grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve entrare 
deve consumare anche domandare deve regalare non sto 
a perdere tempo a disposizione dei fessi ho i figli, tutto è 
per vivere avventuriero grande invalido Mulieri Miche-
le.

Poesia per l’Acquedotto

L’acquedotto col suo tracciato che ha rilevato
fra tanti fessi addormentati un vivo Italiano
hanno trovato i seguitori anno imbaloccati
l’atto di forza anno usato da un nobile ignorante
autorizzato due uomini di cartone mi anno
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato
le promesse anno violate che le paghe favolose
sono rubati e più questo a me mi anno stroncato
che nessuna dichiarazione mi anno portato dalle
voci e due raccomandate ecco la legge come
e funzionata in questi balocchi che qua anno
nati ed io mi sono allontanato e repubblica
assoluta o diventato da me segnalata la bandiera
tricolore allutto da me viene inalzata e forte
sono le candate che a questa impresa l’anno
inalzata si vede dalle macchine che a
comperate dai sudori di chi a lavorato.

INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930.
Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola 

che si sbaglia è guastata tutta l’amicizia”.
Non è d’accordo col marito quando fa le “dimostra-

zioni”.  Poi  dice  che  è  neutrale.  È  contenta,  però,  del 
marito, che, secondo lei, “porta avanti bene la baracca”.

«L’ho conosciuto quando tornò da Roma e mise bot-
tega. Io frequentavo quella strada. Andavo in campagna. 
C’era un mio cugino falegname e appena gli ha dimo-
strato l’intenzione quello è venuto a casa e ci siamo fi-
danzati. Durante il fidanzamento fece lite con mio fra-
tello. Questi doveva battezzare la figlia e Michele non 
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voleva che io fossi la madrina perché il padrino non era 
lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un 
concerto in famiglia con il fratello di mio padre, nego-
ziante di cuoiami, presero informazioni nel mio paese. 
Michele allora aveva una bellissima bottega e i miei pa-
renti dissero che era un ottimo giovane. L’idea mia era 
che avrei sposato un cafone. Non so se ero contenta di 
aver sposato un artigiano. Sarei stata più in pace con un 
cafone, ma i miei fratelli, tutti artigiani, non volevano 
che io sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace ma 
debbo essere contenta ormai.

«Per  l’avvenire  dei  figli  penso alla  strada  che  loro 
apre Gesù Cristo. Se fosse stato per me li avrei fatti tutti 
artigiani. Oggi invece sono tutti cafoni tranne uno, quel-
lo che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare 
di più le autorità, specie per la figlia Prima eccola là; in 
piedi pare che sta sempre seduta, è malata. Ma io mi 
contento pure di questa solitudine di campagna. Ora va 
bene con tutti questi sacrifici, ma chi ne sa niente per un 
domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con più calmez-
za.  Qui  se  viene pure  la  gente  della  Riforma devono 
mettere una scuola. Ma sempre con la calmezza dobbia-
mo aspettare.»
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Tra cinquanta piantoni uno deve essere il 
migliore

DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO
Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)
Piccolo proprietario coltivatore diretto
CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico è sede vescovile; il Vescovo che venne sul ca-
vallo bianco il 1925 è, malgrado i suoi 74 anni, rosso in  
volto, robusto e un po’ grasso, ma ancora agile: è giudi-
cato come uno dei vescovi moderni che attivizza il clero  
della Diocesi e lo impegna in istituzioni benefiche, dagli  
asili ai mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino  
in Brasile, le suore di Gesù Eucaristico, congregazione  
da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti  
moderni  alla  vecchia  casa  vescovile,  ai  monasteri  di  
Sant’Antonio e di Santa Chiara, già morti  ruderi per  
colombi e cornacchie, ora squillanti di campanelli elet-
trici e voci femminili  delle suore, delle convittrici del  
Magistrale parificato, delle allieve delle scuole di taglio  
e di cucito e di ricamo, e ha dato energia, gentilezza ed  
eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi,  
ancora impenetrabili  come contadini,  altri,  i  giovani,  

72



diplomatici  e  faziosi.  Gli  artigiani,  i  commercianti  e  
qualche contadino hanno visto nella carriera ecclesia-
stica dei loro figli promettenti un investimento sicuro,  
agevolato dal contributo del Vescovo moderno e com-
prensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dirà, “perché  
Dio esiste perché esiste di padre in figlio” un po’ come  
la magia e la superstizione e i riti pagani della benedi-
zione dei campi, fu toccato dalla lusinghiera grandezza  
del prete il 1938 (egli non lo dice ma è così) quando si  
svolse, per opera del buon Vescovo, un grande Congres-
so Eucaristico al quale parteciparono ben 13 cardinali  
e vescovi e le Autorità civili e militari nelle sahariane  
bianche del sole di settembre. E ci fu l’impianto del mi-
crofono, sull’altare eretto in piazza, da dove i canti del-
le suore e i discorsi correvano sulla folla e toccavano le  
montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino povero  
allora, basso un metro e cinquantadue, porta, a distan-
za di 15 anni, dal 1938 il distintivo di quel congresso, di  
alluminio a forma ovale che rassomiglia stranamente al  
distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra,  
che vivono di pensione. Il 1943 Di Grazia aveva già fat-
to delle compere di terra, aveva anche la casa, riscuote-
va gli assegni familiari, si può dire che stava relativa-
mente comodo. Mentre per gli altri contadini, come lui,  
comincia da quegli anni la vita migliore, il primo profit-
to e il primo risparmio, Di Grazia, che crede nella forza  
della personalità con l’aiuto di Dio, vuole avvicinarsi  
alle categorie più elette e avvia due figli allo studio. Ma  
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sa di  non farcela,  le  sue forze sono limitate: il  figlio  
maggiore lo deve far prete, seguendo l’esempio dei più  
avveduti; e spera nell’aiuto del Vescovo buono, che non  
glielo nega e nemmeno glielo dà, a sentire il Di Grazia,  
che fu, invece, agevolato nel pagamento di rette ridotte,  
essendo risaputo in paese che tale trattamento è esteso  
dal Vescovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei  
quali  poi,  molti  un anno o l’altro “si spogliano” per  
proseguire gli studi statali e diventare chi maestro, chi  
veterinario.  Chi  arriva  alla  messa  è  “la  grandezza”  
della famiglia: Beata quella casa dove cappello di prete  
trase.

Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potrà arri-
vare alla messa da prete diocesano, perché è capitato  
questo particolare riferito in confidenza: i frati missio-
nari, ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di  
giovani  anime  disposte  alla  più  grande  rinuncia  del  
mondo. Capitò nel seminario di Salerno uno di questi  
frati  e  chiese  al  Padre  Rettore  se  c’era  qualcuna  di  
quelle  anime disposte.  Nessuna avrebbe osservato,  in  
prima, il Rettore e, dopo un momento di meditazione,  
forse uno sì,  il  Di Grazia Pancrazio di  Andrea.  E lo  
avrebbero “convinto” il  figlio  di  Andrea con tutte  le  
buone maniere, con tutte le lusinghe; Andrea dice “con-
vinto” e rotola le mani aperte per dire quasi “imbro-
gliato”. Andrea ora racconta la sua storia: è fiero del  
suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni (una ve-
ra, di innestatore, le altre più che specializzazioni sono  
le pratiche diverse sapute da quasi tutti questi contadi-
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ni, usi a piantar vigne e a far seminativi).
Ricorda con orgoglio  le  sue  origini  di  giornaliero,  

accentua il  fatto di essere arrivato senza dare troppa  
importanza all’eredità sua e di sua moglie, al buon ac-
cordo con i proprietari che gli cedono in fitto altri po-
chi ettari, sicuri che lui non chiederà il 50 e il 30% di  
riduzione del prezzo di estaglio e avrà in cambio il be-
neficio o il privilegio di tagliar legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per il de-
bito di 500.000 lire contratto per lo studio dei due figli,  
ma un altro pezzo ha comprato, che è una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre  
il giovane genero va a lavorare le terre di Andrea, lui è  
riuscito a farsi assumere dal Centro di Colonizzazione  
dell’Ente  Riforma.  Gli  altri  contadini  lo  accusano di  
abbandonare le terre per l’impiego e il lavoro all’Ente,  
che fa ingiustizie; lui si scuserà protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia è un conta-
dino attivo, si muove svelto come per compensare la sua  
piccola statura, è sempre riuscito e parla di sé con van-
to, ma anche con la umiltà dei contadini. Eccolo. Alcu-
ne pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono detta-
te.
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INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.
DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA

Mio nonno  era  nativo  di  Calvello,  si  chiamava  Di 
Grazia Nicola, venne a Tricarico come tanti forestieri, si 
ammogliò a Tricarico, si prese la mia nonna che si chia-
mava Miraglia  Domenica.  Ecco lì  la  mia  discendente 
della mia famiglia, di dove ne è venuta e come si è po-
tuta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva nien-
te e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro appresso co-
me ne è venuto, che quando si sposò mio defunto padre 
mi contava che l’indumento non l’aveva, glielo prestò 
un certo Centoducati Antonio per comparire: gilé, calzo-
ne e giacca; il cappello lo prestò un altro amico che si 
chiamava Caravello Pancrazio fu Nunzio e così sposò. 
Questa è la discendente di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia ma-
dre.  Mio  padre,  onesto  Lavoratore  Giornaliero,  che 
quando trovava la giornata presso terzo ci andava, e an-
che la povera defunta Mamma. E quando mio padre non 
trovava la giornata, se ne andava a una contrada che si 
chiama mezzana di Ferri, proprietà di Santoro Giovanni, 
il povero padre lavorava il giorno con la zappa e la sera 
ci portava la fascia di legna addosso, o qualche ceppo, 
per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 figli, e la pove-
ra Mamma più di qualche sera lo andava incontro per 
aiutarlo, e nella casa si viveva molto povero. O quando 
mi  viene  impresso  che  qualche  giorno  ci  mancava  il 
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proprio pane, e noi che ci crescevamo tutti lacerati, po-
vera Mamma ci rattoppava i nostri indumenti la notte, 
che la santa giornata ci andava in campagna. Io, arrivato 
di  sei  anni,  mi  mandarono a  scuola  e  nella  casa  non 
c’era potere di comprarmi neanche i libri. Arrivato alla 
quarta elementare, non mi poterono fare più continuare, 
che mancava la possibilità. Di dieci anni mi portarono 
per la campagna, insegnadomi di fare le sarchiature al 
grano,  e altri  frumenti,  e  quando mio padre andava a 
mietere, veniva anche la povera Mamma a spigolare e 
mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di gra-
no e mia madre ci portava la sacchetta attaccata in cinta, 
e  io  quando  li  davo  le  spighe  come  si  consolava.  O 
quanto si viveva povero non solo quando era tempo del-
la mietitura mi portava a spigolare, ma quando ancora 
povero Padre e Madre, dopo la raccolta degli ulivi, mi 
portavano pure a spigolare le ulive, e quanti insulti che 
ci sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spigolava 
e c’era pure io e altre due donne, che un proprietario 
venne,  che  si  chiamava  Lorigi  Giovanni  fu  Luigi,  li 
strappò quei pochi olivi che erano spigolati, tanto alla 
povera mamma e a queste due donne, e io, era piccino 
di dieci anni, come ricordo la nostra povertà. Poi io co-
minciai a far grande e andare a lavorare presso terzo, fa-
cendo le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-
dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e passando 
degli anni, mi feci solito Giornaliero e il Popolo mi ac-
clamava, primo col lodo di Dio, e mi sono insegnato tut-
ti i mestieri in agricoltura, e per dire il mio racconto del-
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la vita, sacrificato da Giornaliero in proprio, io ho fatto 
tutti i mestieri, mi sono avviato da Nullotenente, ho pa-
gato dodici anni la pigione di fitto di casa, dal 1° Genna-
io 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel 
1938 e primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi invitaro-
no a tenere il Battesimo, io ci aveva 16 anni. Per dire il 
fatto del Lodo di Dio, il comparello si chiama Monaco 
Paolo e il Padre Monaco Innocenzo, e come mi cono-
sceva nei lavori, che era onesto, quando appena dopo te-
nuto questo Battesimo, più di qualche altro Battesimo 
ho tenuto e la mia Gioventù andava larga e gloriosa, ma 
però c’era la defunta Madre, sì, diceva, ti fai tanti com-
pari  e  commare,  ma ti  guadagni  qualche  soldo,  te  lo 
consumi tu stesso, però me lo diceva per dire ma io mi 
accorgevo che lo diceva con gioia. E per dire del primo 
compare Innocenzo Monaco, mi porta a mietere a Pi-
sticci e poi a Grassano, e mio defunto Padre e Madre 
non volevano che io ci andavo, ma io capriccio e ci an-
dai, neanche se dovevo andare in America, a Pisticci e 
Grassano, senza sapere che doveva dormire nella piazza 
a terra, e delle belle giornate faceva qualche temporale o 
pure freddo, ci toccava di andare vicino a qualche pa-
drone se  ci  faceva dormire  in  qualche pagliera,  vera-
mente capitammo dentro una pagliera di un padrone che 
si chiama Michele Selvaggi fu Innocenzo di Grassano, 
per dire il mentre che dormivo non mi veniva sonno tan-
te delle spine che c’erano in quella paglia e foraggio, ma 
quanto erano i topi che ce n’erano in quantità. Veramen-
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te mi veniva impresso quando dicevano i genitori – chi 
non intende a Mamma e Padre face la morte delli cani – 
per dire mi guadagnai L. 100, con la giornata che pren-
devo di  8 lire  al  giorno,  stetti  13 giorni,  che qualche 
giorno non si lavorava con riguardo del tempo.

Per dire il lavoro della mietitura l’ho continuato pa-
recchi anni e paesi forestieri, e dopo della mietitura, ri-
prendeva la Nestatura in viticultura, a zufolo, e occhiet-
ti, e anche in arboree, questa Nestatura se ne va di tem-
po fino a 15 settembre, si comincia all’inizio di luglio, e 
dopo si riprendeva le arature per la preparazione dei fru-
menti. E per il racconto della mia vita ora io ci avevo 
pratica contanti, e precisamente delle Signorine. Allora, 
arrivato all’età di 18 anni, mi ero innammorato di una 
signorina che si chiama Bolettieri Franceschina, nativa 
di Grassano, e si stava con il Nonno di battesimo, a Tri-
carico. La dichiarai e essa fu tutta felice e contenta, mi 
disse di sì. Ci andava a casa a fare l’amore, ma c’era la 
moglie del Nonno, che si chiamava Carmela, questi era-
no vecchietti, e dopo andato un poco di tempo mi co-
minciarono a dire – devi portare a tuo Padre e tua Madre 
–, ma io non avevo quel coraggio dirli a mio Padre e 
Madre, perché l’età non mi permetteva, io aveva appena 
18 anni, ma un giorno mi cominciò a sfrontare a dirle a 
mia Madre, e dopo ci andò alle orecchie di mio Padre. E 
fin quando mi riuscì a portarli a casa della sposa, i vec-
chietti della sposa tutti contenti. Ma però mio Padre e 
mia Madre li dicerono, vedi, questo è piccolo, c’è tempo 
per sposarsi, e loro non risposero, ma dicerono che an-
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che essa è piccola, e ci frequentai circa dieci mesi, e do-
po mi cominciarono a dire di sposarmi, ma io li rispon-
deva come siamo rimasti con mio Padre e Madre, che si 
presero 4 anni di tempo, ma in tutto ciò una sera mi fan-
no trovare la porta chiusa, allora la Franceschina, dopo 
che loro erano addormentati, si affaccia alla finestra, di-
cendomi non curare a loro, mi devi pensare a me, che io 
ti stimo tanto. Allora io che ero troppo affezzionato ci 
andavo tutte le sere, ma trovava la porta chiusa, ma con 
Franceschina stavamo sempre in accordo di qualunque 
appuntamento. Se ne accorse la nonna di Franceschina e 
quando mi vedeva di passare come si faceva a sentenzie 
che mi mandava, ma era il bello, quando suonavano le 
campane della Chiesa di Santa Chiara, si tozzava vicino 
al muro con la testa, ma io con la povera Franceschina 
stavamo sempre in accordo di poterci parlare e scriven-
doci da parte a parte; ma dato di questi capricci della 
Nonna, mi trattò di allontanarmi, ma della povera Fran-
ceschina  mi  dispiaceva,  e  dichiarai  un’altra  fidanzata 
che sarebbe mia moglie, ma mi scriveva sempre France-
schina rimasta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’età di 21 anni, mi sposai con mia 
moglie che si chiama Spano Anna di Mauro. Ma io co-
me ho detto che conosceva tutti i mestieri mi faceva i 
Concerti: mi sposo, ma ne sono sicuro che a mia moglie 
non gli mancherà il pane, perché io sapeva lavorare, di 
fatti sposai e non aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, che 
dicevano che mi dovevano fare tutti i mobili e mi dove-
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vano calzare e vestire.  Sono stato per la durata di sei 
mesi  e  frequentanto i  lavori  di  innestatura,  guadagnai 
molti soldi e consegnai tutto ai genitori perché convive-
vo con loro, ma dato che dopo sei mesi non mi dettero 
nemmeno una forchetta e neanche un paio di pantaloni, 
dissi a mia moglie (ma avevo già parlato con un certo 
Mazzone Michele che mi doveva dare la casa) che me 
ne dovevo uscire: «Tu scasati la roba e va da Michele 
Mazzone, che ci dà la casa». Ci mettemmo a casa se-
parata dai genitori, in fitto, era di un solo vano a piano 
terreno, pagavo 300 lire nel 1928.

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria 
di mio Padre, era seminativo, e io facevo sempre il gior-
naliero.  Dopo  un  altro  anno,  mio  padre,  invece  dei 
mobili, mi dette altre 20 are di terreno e me li trasformai 
a vigneto. Con i lavori, mi mettevo qualche cento lire da 
parte fino a accumulare qualche mille lire il 1934-1935; 
allora il ’36 ho comprato già la prima terra di are 70, se-
minativo  di  terza  classe,  al  prezzo  di  L.  500  di 
quell’epoca: me la vendette una certa Montesano Car-
mela (era una quota comunale) che se ne doveva andare 
in Argentina a raggiungere il marito. Questo terreno me 
lo feci maggese, l’anno seguente ci misi il grano e feci 
10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale, presi 
1000 lire già su quella terra che io ci avevo speso lire 
500. Fu una bella resa e mi comprai l’anno appresso un 
altro pezzo di terra, vicino al primo, da Bonfiglio Maria 
Carmela,  vedova,  che  aveva  dei  debiti,  e  la  pagai  L. 
1600, era di 97 are. Il primo anno era di prima semente, 
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feci 50 tomoli di biada e orzo, effettivamente una resa 
fortunata a Manca della Matina (anche questa comuna-
le) e così ancora l’anno appresso mi presi un’altra quota 
in contrada Bocconero vicino alla Matina di are 97, da 
Macinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello, la 
moglie gli aveva mancato e lui con quei soldi andò, ave-
va poco giudizio, nel Convento di Sant’Antonio (era un 
po’ stupido, poco spiegabile con la voce, fa le cuccume 
con la lingua) al prezzo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zappare, ma io 
riuscivo a mestieri delicati di innestatore con L. 15 al 
giorno e a fare in un anno circa 90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, perciò la pa-
gai di più, e la resa fu 30 tomoli di grano (15 quintali). Il 
grano rialzò il 1937 a 150 lire al quintale. Poi la fortuna 
ancora venne che mi dette 2 tomoli di terreno mio suo-
cero, già promesso in dote, ma non mettemmo i limiti 
della divisione e dopo pochi anni ci fu una questione 
con i fratelli di mia moglie e col padre, che mi aveva 
fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette 
il grano e mi diede i soldi, che io depositai a un terzo 
che mi dava l’interesse di 200 lire. La sfortuna che morì 
mia  suocera,  le  cambiali  si  trovarono in  mano a  mio 
suocero, e volevano farmi fare pure lo spostamento del 
terreno da un punto a un altro e nacquero delle questio-
ni: io non ci avevo neanche una testimonianza e mi fa-
cevano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di 
mia  moglie  con  tutti  i  cugini,  di  farmi  piangere  e 
quell’anno (1938): 2 giugno, non posso mai dimenticare 
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quella giornata e minacciando di non ricogliere il grano 
di quella partita di terreno. Io veramente, dato che era-
vamo di famiglia, non pensando di fare una denunzia, 
dopo  aver  fatto  tutti  i  lavori,  fatta  la  biga  di  grano 
sull’aia, mi bruciarono il grano la notte del 14 15 luglio 
e io mi trovavo in contrada Montepiano, venendomi a 
dire che dovevo misurare la mula alla Commissione Mi-
litare e quando arrivando trovai la gente per avanti e di-
cevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, ma io mi 
accorsi di qualche cosa, di qualche disgrazia. Proprio a 
100 metri dal paese una donna disse: «poveretto, mò si 
ritira, a questo hanno arso il grano». Subito mi recai alla 
Caserma e facendomi interrogazioni  dicendomi:  «Con 
chi  hai  avuto  questione?».  E  io  dissi  la  pura  verità: 
«Guardate il mio casellario che non ci ho neanche una 
testimonianza. Soltanto una questione lo fatta con i fa-
migliari  di  mia  moglie  il  2  giugno minacciandomi di 
non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. E io fi-
gurati il pianto che facevo».

All’indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma di-
chiararono che sul posto non girava nessuno di loro in 
quella nottata dell’incendio, ma vedi quanto che si riti-
ravano mai da una casetta in campagna che hanno vici-
no e a quella sera dimostrarono che stavano tutti in pae-
se. Il verbale si fece e la causa, ma uscirono assoluti con 
insufficienza di prove, perché: chi li aveva visti? E le la-
crime  mie  quando  non  mi  vedeva  nessuno.  Proprio 
quell’anno (1938) mi ero già prenotato di comprarmi la 
casa della Signora Vedova Uricchio e le avevo dato la 
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caparra di 5000 lire per fare l’istrumento nel mese di ot-
tobre, dopo il raccolto, perché non mi arrivavano i soldi 
e anche le 5000 lire le trovai in prestito stanco di pagare 
la pigione di fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che se 
la vendette per aiutare i figli che studiavano, mi costrin-
se a fare l’istrumento; 10.500 lire me li dovetti fare tutte 
a debito, che sono a un milione e 500 mila lire di ades-
so. Io stavo sempre piangendo: mi ho comprato la casa e 
me la devo vendere un’altra volta e dicevo nei giorni: 
«Dio mio, Madonna mia, dammi la forza».

Mi venne in testa di seminare l’anno seguente il lino, 
che mi feci venire la semente dal Consorzio Agrario di 
Matera, Kg. 40 e seminai a contrada Montepiano. Ecco 
così  significa fortuna,  sfortuna,  Iddio quando ti  vuole 
aiutare e i pensieri come vengono. Un amico di Monte-
scaglioso mi fece venire il pensiero di mettere il lino e 
faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650 il quintale (adesso 
va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di 
Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque fatti il 
conto, che il lino mi ristabilì tutto quando Dio ti vuole 
aiutare e il buon pensiero, risanai tutto il debito col solo 
lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia mo-
glie  io  neanche  a  mettere  il  piede  dal  successo 
dell’incendio, e abbiamo fatto pace per riguardo dei figli 
grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali, 
ho dato grano e rame. E se veniva neanche un angelo a 
quelle tristi condizioni dell’incendio che mi diceva che 
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dovevano cambiare le condizioni fisiche della famiglia 
in questa portata, io dicevo: «Angelo, vattene via che tu 
mi conti una fesseria».

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre solo a la-
vorare e non mi ho visto mai nessuno vicino e con terre-
ni distaccati in tante zone e con spostamento di tutti i 
mestieri, pure se avevo bisogno di una bevuta d’acqua, 
non c’era nessuno, dovevo io andarla a prendere e pas-
savano anche giornate senza bere nelle Matine dove non 
c’è un pozzo. E la notte con le tempeste che capitavo in 
campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se i figli miei 
devono fare questi mestieri che ci tengo io, meglio che 
muoiono o che fanno i ladri, ché quando io stavo con 
l’acqua addosso, mi toglievo i vestiti e restavo nudo vi-
cino al fuoco e quante botte di spine e cadute».

Ho 4 figli:
– TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprie-

tario;
–  PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra 

tre anni nel 1956;
– MAURO, di anni 21 studente di III liceo;
– MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre 

in casa.
Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibi-

lità non c’era, l’ho mandato con 3 anni di ritardo, nel 
1943 quando mi ripigliai di più come tutti i  contadini 
con l’aumento del grano. Lo misi nel seminario di Po-
tenza, lo misi con l’intenzione di farlo studiare da prete 
diocesano, l’intenzione mia era di farlo studiare, ma la 
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vocazione è venuta a lui.
Frequentando gli  anni,  è passato al  liceo del Semi-

nario a Salerno. Io ci sospettavo questo: tutto il mio pia-
cere, tutta la lode di Dio di avere un figlio sacerdote e se 
si guastava era un dispiacere per me se se ne usciva, ma 
intanto Dio ha voluto ancora una vocazione superiore di 
farlo andare nei Missionari di Oblata Immacolata Maria 
a Ripalimusano (provincia di Campobasso) dove ora fa 
il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione 
e il dolore che ci tengo nella vita, tanti sacrifici io ho 
fatto per lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila li-
re a Potenza, 84-85 mila lire a Salerno senza degli indu-
menti, una sola sottana 10-12 mila lire. Più di 100 mila 
lire all’anno. Quando non bastava il Seminario, mi scri-
vevano di portare qualche cosa in tempo di guerra che 
non si poteva avere nulla.

È una mortificazione a fare un giovane grande di 22 
anni e poi non vederlo più e io non l’ho scritto neanche 
con questo disturbo che mi ha dato di farsi missionario. 
Però lui venne quando fu la votazione del 7 giugno, io 
stavo facendo l’istruttore alle Acli di agricoltura genera-
le, ci vado a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nul-
la.  Pancrazio  mi  chiamò,  è  rimasto  mortificato,  quasi 
piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto tu di 
fare questo spostamento da prete diocesano andare nelle 
Missioni? Come io non volevo pagare? Io stavo in cor-
rente a pagare». E gli dissi: «Tu pensaci se puoi ritor-
nare ancora a Salerno». Lui mi confortò, disse: «Babbo, 
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io mi faccio sacerdote per salvare le anime e facendo le 
carità, non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per la 
famiglia o per la campagna perché sono scrupolosissimo 
delle critiche. Dio mi ha voluto così e io debbo essere a 
sua soddisfazione». E io gli risposi: «Pensaci che io ci 
ho 500 mila lire di debiti per fare studiare a voi a te e a 
tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che de-
vo pagare ai creditori e pensaci che ho venduto anche un 
pezzettino di terreno il 1952 (quello di 70 are che mi 
presi per 500 lire) e mi vorrei vendere ancora la vigna e 
le ulive per saldare il debito che io tengo. Ma quando mi 
vorrei  vendere  anche  qualche  altra  cosa,  pure  che  tu 
ritornassi al solito posto a Salerno». Ma non è stato pos-
sibile. Adesso, per amore di padre, ho cominciato a ri-
spondere a qualche lettera, ma lui è tutto contento e io 
sempre mortificato.

L’altro figlio Mauro è andato alle scuole a 14 anni nel 
1945, ha studiato da privato tre anni in paese fino al 3° 
ginnasio, poi promosso, è rimasto a studiare a Matera, 
15.000 lire al mese per la pensione dove stà. È arrivato 
al 3° liceo. Di Mauro sono ancora più contento che pure 
fatti i miei sacrifici e dolori come ho detto, pure che non 
mi dà qualche poco di aiuto, ma se mai è una grandezza 
che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di famiglia 
nobile e anche studiosa, perché io gli dò un titolo di stu-
dio e così sarei ancora più contento.

Adesso stò sempre solo, come sono sempre stato, fac-
cio i seminativi 5 ettari in proprietà e 2 ettari in fitto, 
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coltivo 1 ettaro di vigneto e 50 are di oliveto, nel mese 
di marzo faccio gli innesti nelle vigne a corona (a spac-
co), frequento la potatura a febbraio per terzi, innesti a 
zufolo gli  oliveti  (agli  olivastri  da Maggio a Giugno) 
muovendomi sempre da una contrada all’altra, e anche 
nel mese di Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi fac-
ciamo la mano d’opera e il diretto padrone mette il fran-
toio attrezzato di tutto e l’utile è a metà per ciascuno e a 
un frantoiano può venire in media 70-80 chilogrammi di 
olio e in denaro 15-20 mila lire per la vendita delle san-
se, ma noi frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tas-
se (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicurazione) 
metà noi e metà il padrone. Faccio il frantoiano dal 1/12 
secondo la campagna delle ulive fino al 10 gennaio e la 
vita sta sempre in movimento: – finisce un fatto e piglia 
un altro. Ora che stiamo in contatto tanto di coltivazioni 
e mestieri di agricoltura, c’è una natura di entrare in po-
litica per la propria famiglia e personalmente. Io trovo 
questo contrasto dai comunisti, socialisti, democristiani 
e altri partiti di tante specie: movimento sociale, sara-
gattiano, partito liberale,  monarchia e repubblicano. Il 
mio partito dell’idea politica è la democrazia, ma in che 
senso. Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote 
ma anche i miei antenati e la famiglia sono stati sempre 
democratici credendo sempre in Dio, non col fatto del 
partito, ma credendo alla voce di un essere di Dio, non 
come che mi trovo al contrasto di tanti amici, parenti e 
dicendo che Dio non c’è, ma però quando stanno bene, 
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quando si vedono un po’ malamente, chiamano Dio. Io 
porto dei paragoni: i miei figli il mio nonno non lo pos-
sono ricordare, ma noi li facciamo vedere: «Questo era 
il nonno». Allora si possono rammentare. Con i parago-
ni si fanno dei buoni concetti: segno che sarà vero. E un 
essere significa che c’è di padre in figlio. Gli evangelisti 
credono soltanto in Dio, ma io credo che gli altri santi ci 
sono, perché quando uno si vede o a un temporale o che 
deve passare un fiume: Oh Madonna mia,  evitami da 
questo pericolo – e gli altri santi la gente va scalza, a 
Tolve per San Rocco e a Foggia per l’Incoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettivamente io 
non credo e credo. Io ho avuto un fratello malato e c’era 
uno che sapeva fare fatture e sapeva guastarle, io vera-
mente non credevo, ma per tenere contenta la propria 
madre, mi toccava andarci a trovare a questo individuo, 
ma lontano, nella marina a Ginosa e a Genzano, a Gras-
sano chissà quanti soldi ci aveva sciupati senza che ha 
ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pagandogli il 
viaggio a Napoli che a me veniva il desiderio di menarlo 
dal treno perché mio fratello non aveva migliorie. Que-
sto di Grassano che diceva che erano gli spiriti, non più 
fatture e volle un coniglio da mia madre e glie lo portò 
ché lui diceva che la malattia la doveva levare a mio fra-
tello e metterla in testa al coniglio. A me si imbrogliava-
no gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si man-
giò il coniglio. C’erano tanti conigli di altra gente e io 
me ne  accorgevo,  qualcuno gli  portava  qualche  gallo 
buono e come ingrassavano, secondo me, se li mangia-
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va, ma però riusciva a qualcheduno la magia o per la vo-
lontà di Dio che dovevano stare bene o per opera della 
fattura,  l’essenziale  che  quello  si  mangiava  i  conigli. 
Mio fratello morì all’ospedale.

La benedizione dei campi è utile: qui io ci trovo un 
contrasto, è utile con l’accennazione che ho detto che 
credo in Dio e così credo allo scongiuro contro i tempo-
rali (lo fa chi lo sa fare, anche i sacerdoti, ma anche per-
sone così, che dicono parole per fare allontanare il tem-
po brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo ferma-
no dove si trova, dove non fa danno). Io ho visto Nicola 
Sabbatone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha 
fatto scomparire e Lacertosa Carmine che l’ha fatto da-
vanti a me, le parole non c’è l’hanno insegnate. Alcuni 
fanno un cerchio per terra e mettono un coltello in mez-
zo o un crocifisso e dicendo 33 “credo” con le parole 
all’avanti  e  all’indietro  e  nominano quando è  stato  il 
giorno di natale, se è di giovedì, venerdì ecc.

a nome del padre e del figliuolo
e dello spirito santo allontanatevi
come spirito maligno, io ti scongiuro

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatu-
ra, i venti e le trasformazioni di temperatura sono cono-
sciuti dagli scienziati, ma anche la scienza è un dono di 
Dio. La benedizione per la campagna si fa per farla, per 
lodo di Dio, ma però la siccità può venire ugualmente 
perché proprio la temperatura che apporta così: qui non 
c’è la irrigazione a pioggia e anche con la benedizione 
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non  raccogli  niente,  perché  la  benedizione  propria  è 
l’acqua a tempo e il clima opportuno e prima cosa fare i 
lavori per bene. Ogni domenica vado a messa. La sera la 
preghiera mi faccio solo la croce. Ho letto i libri della 
quinta elementare e manuali di agricoltura. Sono socio 
dell’Associazione  Cattolica,  che  ha  il  fine  di  credere 
sempre Dio e che effettivamente c’è l’inferno per sal-
vare l’anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella stal-
la, ma mi alzai così bello (perché alla magia credo e non 
credo) sicché vado per prendere la striglia per strigliare 
la mula e non fui capace di strigliare la mula (mi devi 
credere per la giornata di oggi) mi spezzarono le brac-
cia, mi vennero dolori al  petto, ma dolori forti,  piano 
piano potetti salire a casa e la striglia la buttai a terra. 
Mia moglie aveva messo la semente nei sacchi e aggiu-
stato la spesa (il  pane e companatico) per partire alla 
campagna e non fu possibile non andai in campagna, mi 
andai a mettere sul letto e i dolori erano peggiori. Mia 
moglie (1946) si recò subito da Antonio U Petrogliaro, 
fattucchiaro che è morto, faceva il fornaio. Venne que-
sto, mi passò le mani sul petto e sulle spalle e verso la 
sera i dolori passarono. Il medico non lo chiamai e il 
giorno appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a 
lavorare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capa-
ce a fare queste cose. Io quando lo vidi dissi: sarebbe 
bene che me li facessi passare i dolori. Il dottore non lo 
chiamai; erano le tre del mattino quando scesi in stalla 
alle tre e mezzo stavo male e il fornaio era lì vicino per-
ché si alzava presto. Mi disse che mi avevano fatto la 
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fattura che mi dovevano far morire o rimanere storpio. 
Poi si vantò anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare 
niente con tua moglie? Io son capace che la tieni vicina 
e non te la faccio toccare. Io lo minacciai scherzando: 
moglie a Dio? se fai una cosa di questo ti uccido. Un po’ 
di paura c’è l’avevo perché in 24 ore mi aveva fatto sa-
nare. In conclusione credo e non credo. Dai preti non 
conosco mai un bene, il bene che conosco è il fatto di 
mio figlio e poi ti dicono di fare la strada buona e di 
educare i figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed 
effettivamente era buona coi ladri precisamente. Ma non 
ti potevi fidare dentro un lavoro o in piazza, che era pre-
so un sopravvento che chi parlava contro del Duce era 
esiliato,  ma  senza  commettere  niente.  I  confinati  che 
stavano qui erano uomini di politica che avevano detto 
male del Duce. C’erano operai, muratori e pittori e Re-
nato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche impie-
gato pure, erano brava gente anche di buona vista e la-
voratori. I preti non potevano essere esiliati perché c’era 
una colleganza fra il Papa il Re e il Duce e giravano tutti 
nel ramo di quel partito. Col regime fascista i preti ave-
vano l’interesse di fare propaganda e di avere il soprav-
vento loro, come lo avevano, e comandavano insieme al 
segretario politico e tutte le altre autorità.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un 
esercito regolare. Quando è finito il fascio, tutti non era-
no più fascisti e i caporioni del fascio sono andati nella 
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democrazia cristiana, ma adesso i grandi grossisti si so-
no rivoltati e non ci sono più nella democrazia e vanno 
col movimento sociale e con la monarchia perché crede-
vano di essere agevolati e di tenere sempre il comando 
loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi di 
guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la democra-
zia non la possono più vedere. Ora noi che siamo rima-
sti dobbiamo fare accordi con i socialisti veri, non con i 
comunisti,  che  vogliono  essere  tutti  uguali,  perché 
l’altezza della persona si deve rispettare. C’è la differen-
za tra gli uomini e c’è differenza tra i terreni e gli ani-
mali: chi è di altitudine e di bellezza, che è un partico-
lare di stato fisico di natura e anche sul personale è così. 
Tra cinquanta piantoni uno deve essere il  migliore.  Il 
cervello mio per esempio è combinato in questo senso: 
che  adesso  zappo,  ma  penso  a  diversi  punti.  E  così 
quando mi dissero di andare al Congresso dei coltivatori 
diretti a Roma io pensai questo ordine del giorno, che 
dovevo presentare all’Eccellenza Degasperi, ma poi non 
fu possibile.

PROVINCIA DI MATERA
SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio operaio 
agricolo e Istruttore in viticolture e selvicolture, faccio 
cotesto ordine del giorno, a nome di tutti i Coltivatori 
diretti

1°) – Io ni vorrei sapere con chi Lavora il coltivatori 
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diretti
Lavora con la Collettività di tutti, significa che lavoro 

con lo stato, Prepara tutto per l’eficacia dello stato, con 
la sua inteligenza. Primo Lavorare la sua zienta di farla 
fruttare quanto e più possibile su tutti le materie, tanto 
in viticolture e cereali e in arbicolture di tutti specie, di 
piantagione e anche di allevamento di Ziotecnico, tanto 
da Carne, e da Latte Io mi trovo questo contrasto, su 
questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo stato, 
tanto di quei Contributi, che sia il Grano che sia il vino, 
che sia L’olio, e frutta di tutti specie, Carne, Latte, uove, 
ecc. e poi che dispiacere e di un Lavoratore diretti,  a 
non essere apposto nella mutua Malatia, prima base, e 
neanche a partecipare livalidità,  e la penzione in vec-
chiaia, dopo aver lavorato per lo stato, e per questo io 
faccio  questo,  ordine  del  giorno,  che  non  è  giusto,  a 
quanto si verifica che un operaio che Lavora sotto, la 
ditta, o giornaliero presso terzo e apposto in tutti, tanti 
per gli assegni, tanti per la Mutua Malatia, e tanti per 
l’Invalidità e Pensione, in vecchiaia, questi sono appo-
sto per i fatti loro, ma più a posto sono loperai industria-
le, che prenteno anche gli assegni quanto non lavorano, 
e metà di giornata, e io per questo voglio spiegare, le 
cose come stanno poveri noi tutti i Coltivatori, nessuno 
ci  pensa  fino,  a  questora,  siamo buoni  solo  a  pagare 
Contributi unificati, tasse fontiarie, profitto di guerra, e 
quanto, viene, una cattiva annata, o di sicità, o, deperi-
mento di ruggiate o Granteli, poveri noi pensati che que-
sto nostro mestieri si campa di speranza e quella speran-
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za più di qualche anno si perde, e li tasse bisognio pa-
garla questo è l’incoraggiamento allagricoltore, io non o 
dimenticato di quanto a parlato la radio, che dovevati 
metere a posti i Coltivatori diretti.

2) – pensate che io sono un operaio agricolo, e tutti i 
partecipanti a questo, 7, Congresso Nazzionale Coltiva-
tori, diretti, e con tanto colloghiuo e fiducia, e piacere, 
di venire a Celebrare, questa festa di questo Congresso, 
e di vedere, a suo, Eccelenzo, Padre, Pio, di Celebrare la 
Santa Messa, a Piazza San, Pietro.

3) – Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo Ecce-
lenza Decasperi Capo, del Governo, di tanti operi com-
piuti  nella  nostra Italia  di  Costruzione che era ridotta 
che non si poteva guardare e ne Camminare, e questo 
lammiriamo ma ora che litalia labiamo, costruita, io cre-
do, che le tasse e fontiarie potessimo pagare, un poco in 
meno seconto il nostro pensiero.

4) – adesso acenno un programma con limpiegato sta-
tale, non sono mai contento di quella, mesata che pren-
teno, vogliono sempre aumentato, stanno, che vogliono 
fare sempre sciopere, per essere aumentato poi il popolo 
si lamenta che la mesata che prentano e sacerta oltre, il, 
13, mensile,  che non spetterebbe perché Lanno, e 12, 
mesi, non 13 mesi.

5)  –  Signor  Illustrissimo  Onorevole  Paolo  Bonomi 
Ministro della Agricoltura e dei Coltivatori Diretti cer-
cati di prentere in fiducia questo ordine del giorno, e di 
farli presente a suo Eccelenza il Capo del Governo De-
casperi, e noi preghiamo di mettere tutto le cose a rego-
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la, dei prezzi tanti di cereali, e di tutti specie di materie 
di  alimentazione,  e  stoffe,  e  quoiame  eccetere,  e  di 
creare, più lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, la-
vorano tutti, distintamente, e si sta tranquilli come è la 
famiglia, così va a lavorare quello, che non tieni niente 
lavora sempre e quello che tieno qualche cosa lavoradi-
meno, e quanto si arrivo a questi punti si diminuiscie la 
disoccupazione e i soldi stanno, sempre in giro noi ci 
preghiamo ancora  con  sollecitudina  di  questa  riforma 
che non si e fatta ancora a Tricarico e di dare le terre a 
chi e capace di Coltivare, e conosciere di farle progres-
sare, per la nostra Nazzione, io sono stanco di sentire il 
popolo di questi che io vi ò spiegato, perché io e parec-
chie della sezione siamo lavanguardia della Demogra-
zia, e siamo costretto a dire le cose come stanno, io e al-
tri eravami decisi di scrivere allo Norevole Emilio Co-
lombo, a Montecitorio di farli, a Capire a suo Eccelenza 
il Capo del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto 
che veniami noi personalmente e lo Presentiamo noi di-
rettamente  con  osservanza,  a  nome della  Sezzione  di 
Tricarico Provincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria il mio pensiero è questo.
Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognu-

no ci aveva la possibilità di coltivare animali, chi mille, 
chi  duemila,  chi  cinquecento,  ma  di  tutte  speci,  cioè 
vaccine, ovini, caprini, suini, tanto di cavallo e di tutto, 
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ma ora che effettivamente la terra si riduce e si fanno 
trasformazioni che nelle grandi aziende vanno i piccoli 
concessionari quella quantità di animali non si può più 
tenere. Per la coltura moderna precisamente del latte che 
al posto di tenere 200 vacche di latte di allora ci vastano 
20 di  adesso,  cioè che oggi una vaccina o svizzera o 
olandese ci  arriva alla  tariffa  di  70-75 litri  di  latte  al 
giorno. Partendo cioè dal primo parto la vacca olandese 
fa da 25 a 30 litri di anni tre, e il secondo parto ci arriva 
dalle 30 a 45, il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fi-
no all’età di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come 
erano all’inizio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di 
altitudine, cioè di razza buona, che servirà sempre per 
semente per i prossimi anni, perché quella di dieci anni 
viene rimpiazzata e portata al macello, perché non può 
più produrre quello di quando era giovane. Dunque al 
posto di come abbiamo parlato che invece di duecento si 
tengono venti vaccine, e si ha la stessa produzione anzi 
di più. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto 
come allevare le venti vaccine, cioè che lui si tiene due 
ettari di terreno per foraggero cioè un ettaro di erba me-
dica e un ettaro o di sulla e veccia cioè con miscuglio di 
favini e qualche poco di crusca, qualche poco di aiuto di 
beverono che è un alimentazione nutritiva e così si alle-
vano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con poco 
estensione di terreno.

L’Italia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra della 
Turchia la guerra mondiale 1915-1918, l’Italia è giunta 
a  34-35  milioni  nel  frattempo  nel  periodo  fascista  è 
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giunta a 44-45 milioni con le tassi celebri che si pagava-
no col defunto Duce con più milioni di umanità che non 
ci dovevano essere. Ora che è arrivato il tempo della ri-
forma è come è per esempio allo stato fisico della fami-
glia che un marito e moglie e otto figli che avevano di 
proprietà quattro ettari  di  terreno, arrivando allora del 
sposalizio dei figli, il povero padre dà a chi un ettaro a 
chi un altro ettaro e scomparisce la proprietà che ci ave-
va uno solo e va a finire i propri figli con un ettaro per 
ciascuno divisionato non possono vivere. Ecco che si ar-
riva a questo punto della riforma con la necessità: quan-
do ce l’abbiamo diviso una volta questi grandi latifondi 
due o tre volte pure dieci volte per dire la popolazione, 
come abbiamo detto aumenta e non diminuisce. Divisio-
nando tante e tante volte come si va a finire? che dob-
biamo divisionare? restano le rocce e il proprio mare. E 
io non crederei il popolo nell’avvenire come dovrebbe 
orizzontarsi, come dovrebbe agire. La pensata mia, dei 
miei paragoni e consigli a certi amici contadini su que-
ste materie, per star comodi dovessero figliare le terre 
come figliano le moglie allora ci possiamo trovare bene. 
Ma dato che la terra diminuisce e non aumenta, con fra-
ne e con fatti di fiumi, torrenti e burroni, io non so come 
pensarla. Il rimedio è che quel poco terreno che si fa la 
riforma bisogna saperla mettere in buono stato fisico di 
coltivazione  per  farlo  rendere  la  terra  all’utilità  fami-
liare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, l’inten-
zione mia è se vado sempre all’Ente come vigilante ai 
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motori e danno la giornata di 900 lire e mi conviene che 
è giornata fissa e c’è mio genero che è ritornato dal Ve-
nezuela, e va in campagna per me.
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Il contadino che si sposa per la terza volta

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il 1909]
– coltivatore diretto – affittuario – TRICARICO (Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni e mia madre 
77, che viene ad aiutarmi nelle faccende di casa ora che 
sono solo e un’altra volta vedovo e devo cucinare per 
me e per i ragazzi, ma non ci vede più. Non mi sono 
mosso dal paese, mio padre sì, è stato 3 volte in Ameri-
ca (era analfabeta e contadino) se né andò a Indianapolis 
e si chiamò pure il fratello mio maggiore, il primo che 
era del ’96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, era 
negli Arditi, poi, ritirato al paese, si sposò. Dopo 3 gior-
ni sposato, gli morì la moglie di puntura coperta, così la 
chiamavano allora la bronchite. Quel giorno sposarono 
18 sposi, come si ritiravano dalla guerra tutti si sposava-
no, e dunque tardavano nella chiesa per aspettare il tur-
no, già un pò d’influenza teneva, cambiò malattia e mo-
rì. Richiamato da mio padre in America, si sposò di nuo-
vo con una calabrese, ebbe un figlio che qualche volta 
scrive, ha mandato anche le fotografie adesso che si è 
sposato anche lui. E questo, da ragazzo, a 14 anni non 
conosceva nemmeno il secondo padre perché mio fratel-
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lo morì e a 14 anni, mio nipote, facendosi la prima co-
munione, conobbe l’altro padre.

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi mandava-
no a imparare il mestiere da scarparo perché mio padre 
non c’era, feci fino alla terza e, a 12 anni, si ritirò mio 
padre e andai alla campagna di un paio di ettari di terre-
no: teneva già uno, tornò dall’America e si comprò un 
altro ettaro alle Scalicelle, che adesso è metà mio e metà 
dell’altro fratello mio e ci abbiamo fatto il 1943-1944 la 
vigna, una casetta per comodità di tutte e due al centro 
del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese, do-
ve sta ancora la casa di mio padre e la mia casa l’ho pu-
re nella Rabata, siamo la maggior parte tutti una classe 
di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene per-
ché non mi faceva l’aria del paese e del chiuso e per 
l’affezione di mio padre, per stare unito con lui mi pia-
ceva la campagna. Si comprò una giumenta e imparai ad 
arare, seminare, attorno alle piante, qualche cosa di po-
tatura e alla vigna, che c’era pure in un altro pezzo di 
terreno di 43 are.

Quando mi  ritiravo da  campagna,  ci  riunivamo coi 
compagni, sotto la luce elettrica della strada, ché in casa 
usavamo quella a petrolio che il mattino, quando mi al-
zavo, mi trovavo tutto il naso pieno di nero e, se non fa-
cevo in tempo a lavarmi, un pò che mi asciugavo il na-
so, riempivo tutta la faccia di tinto,  e giocavamo alla 
morra, a chi faceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si parla-
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va di fatti di passatempo, se si poteva trovare una zite-
rella, all’età di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo 
la figlia di Campanello, una certa Teresa Piurno, era di-
screta di buona statura, adesso è un mufito che fa schifo, 
la trovai per avanti, era figlia di pastore e caso eccezio-
nale che il padre e la madre si trovavano in paese, le dis-
si se mi voleva e rispose di si. Ogni sera, non ne passava 
una che non ci dovevamo incontrare, ci andavamo tro-
vando come cani e in una strada fissata facevamo una 
chiacchierata e qualche bacio. Quando faremo grandi – 
diceva – e saremo all’età, noi ci sposeremo e io la pen-
savo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia ma-
dre mi portò a Viggiano con l’asino: Albano, Laurenza-
na e poi una boscaglia e poi il Monte, dove c’è la Chiesa 
e di là la Madonna la passano al paese abbasso. Sono 
molti chilometri, ci vogliono 4-5 giorni andata e ritorno: 
vedendo gli altri posti dicevo che era un altro mondo, 
perché qui si era già spicciato di trebbiare e, arrivati là, 
vedevo certa gente ancora più indietro di noi di qua, là 
c’era la nebbia e si tremava un dente con l’altro, mentre, 
sul Monte si tremava di freddo che pareva volesse nevi-
care, era il primo sabato di settembre. Mia madre, per 
devozione che due figli si erano ritirati dalla guerra, si 
trascinò con la lingua per terra e io, la prima volta usci-
to, vidi quella Chiesa: al centro avevano messo un’aqui-
la verniciata e mi restò impressa e c’erano assai forestie-
ri che concorrevano da parecchie parti e mi restò anche 
impresso quel canto che facevano – me lo ricordo – ac-
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compagnato da cornamusa e zampogna.

So venuto da lunga via
e Maria non mi pento
o che dolore mi sento
di lasciarti a te

Cantavano i montagnoli di quelle parti e significava 
“non mi pento” che volevano tornare ancora. Là io feci 
la spesa alla zita; comprai una pettinessa, un fermaca-
pello e 4 ferretti, potetti spendere una trentina di soldi. 
Ella, per cambio, mi dette un fazzoletto, che portavano 
allora i giovani, ricamato, un bocchino per fumare, mi 
fece prendere anche il vizio di fumare quella disfraziata, 
mi comprò 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, mi cu-
rava  Don  Ciccio  Paolo  Ronchi,  ora  morto,  mi  prese 
molto a cura se no non guarivo e Teresa, con l’occasione 
di andare da una che faceva la sarta vicino a casa mia, 
mi veniva a vedere. Ma, dopo guarito, allontanando al-
lontanando perché i suoi genitori da pastori che erano 
presero un affitto e la portarono in campagna e io non 
volevo tanto più perché mi sentivo debole, così finì con 
Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico 
Nuovo e il figlio veniva a far zito a Tricarico, un certo 
Lasala Gerardo e tante volte per tenergli compagnia an-
dai a piedi a S. Chirico e data la forte amicizia, dormiva 
con me a casa nostra, e io andavo a S. Chirico, disse: 
«Ti devo trovare la zita a S. Chirico, ti devo dare la mia 
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comara».
Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi vole-

va, ci andai due tre volte, ma una volta mi partii a un 
orario tardi e c’era tempesta tuoni e lampi, allora si ve-
deva la strada quando faceva il lampo, distrussi una sca-
tola di cerini perché mi trovavo sempre nelle frasche, al-
lora abbaiò un cane, dopo il vallone, e c’era uno di guar-
dia alla sua vigna che mi sparò un colpo di pistola, sentii 
proprio il fischio della palla, me ne scappai indietro per 
non tornare più a S. Chirico. Abbandonai quella strada, 
anche perché mio padre prese a mezzadria un terreno a 
ortaggi e seminativi di 10 ettari alla contrada Pantano, 
lontano dal paese 7 chilometri e là c’era la casa e dormi-
vamo.  Tenemmo  questa  terra  tre  anni,  ma  non  c’era 
niente guadagno, i pomodori a 3 soldi, i peperoni da ap-
pendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spe-
se, poi venne una grandinata e lasciammo anche da mie-
tere e avemmo una batosta che l’abbiamo sentita fino a 
questi  giorni,  perché  spartendo  col  padrone,  noi  non 
avemmo neanche le spese. Quando ero lì mi misurai alla 
leva, mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla destra e 
mi mandarono a Taranto per visita,  a Taranto, che mi 
parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le macchine, 
qua  si  vedeva,  caso  eccezionale,  solo  il  postale. 
L’avventura amorosa l’ebbi qua, con Cascitella, che po-
teva tenere allora una quarantina di anni e io 16-17 anni 
la prima volta: eravamo molti giovani insieme, ma quel-
la chi non le piacevano li seguitava col palettino, entrai 
io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.
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Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era senza 
padre e senza madre, stava con un fratello, era contadi-
na. Io tenevo 21 anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe 
niente di dote e ci mettemmo in casa di mio padre, tolse-
ro il loro letto dalla stanza e lo misero nel primo vano 
dove c’è il focolare, ed io e mia moglie stemmo nella 
stanza. Come era? Qui c’è il ritratto di mia figlia: vedi la 
figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno e ses-
santa, con un naso dritto e aperto alle narici, la bocca 
unita, conosciuta che lavorava molto, era brava e aveva 
una massima pulizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle 
vigne per lo scasso, sulla strada per l’Azienda stradale 
perché avevo uno zio cantoniere, non avevo né mulo né 
niente, solo la zappa. Verso il 1931 la giornata era di 7 
lire per le vigne, di 9 lire sulla strada, c’era distacco di 
paga e l’Azienda mi fece comprare la pala. Pensavo di 
tirare la vita avanti con la famiglia, mi nacque subito 
una figlia dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove 
trovavo e il divertimento la sera a bere con gli amici, 
quelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a chi pa-
gava il vino e a chi comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano 
paesani, che facevano a turno con 4 fucili e dicevano: 
«Ué, che io son fascista, ti faccio arrestare». Poco ti po-
tevi fare sentire con una parola, pure che uno parlava le-
citamente, se un milite aveva una lite con uno, subito 
prendevano appunti che quello aveva parlato contro del 
Duce, ma io non avevo interessamento in affari di politi-
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ca, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.
Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 anni, per-

ché c’era una sorella vacantia e lei e mia moglie comin-
ciarono a far chiacchiere, si mettevano in gelosia tra lo-
ro e mia moglie le diceva di non andare troppo girando, 
quella ricambiava, io, che mi ritiravo dalla campagna, 
per non vedere che si guardavano storto, trovai mezzo di 
andarmene. Presi una casa, una sola stanza con 200 lire 
di affitto, non avevo neanche sedia per sedermi perché 
non mi feci niente prima, e andai a comprare a credenza 
4 sedie. Poi mi ordinai, sempre senza soldi, la mobilia: 
una cassa per tenere farina e pane, il “quadro” per impa-
stare, il  “quadriciddo” per portare il  pane al forno, “a 
buffetta” un tavolino per mangiare sopra, un attaccapan-
ni, un appendirame che avevo avuto qualche oggetto di 
regalo quando sposammo dagli amici, e la piattara per i 
piatti; il comò usato, di seconda mano, lo aveva avuto 
mia moglie dal fratello, per tenere i panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo prima 
guadagnare e poi te li dò». Fui fortunato perché andai a 
lavorare distante 13 chilometri da Tricarico sulla strada 
al frantoio della breccia e appena mi chiamarono e me 
lo dissero, fu come sentissi l’Angelo. Lavorai coperto di 
polvere, con un pò di pane infosso all’acqua, con quello 
mi dirigevo per risparmiare, e come ebbi pagato dalla 
Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a notte 
per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 lire al gior-
no. La Ditta si allontanò dalla strada perché proseguiva 
e tornai agli scassi dei vigneti sempre con 7 lire: 170-
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180 giorni all’anno li facevo perché chiunque era faceva 
le vigne,  io consumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo 
all’anno. E poi avevo un pezzetto di terra, di un tomolo, 
a seminativo, che andavo a coltivare, lo facevo maggese 
a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli altri. Ti-
rai 5, 6 anni così, ebbi altri figli, ogni due anni ne avevo 
uno, uno morì di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano degli 
operai più affiorati, quelli buoni e capaci, e c’era molta 
disoccupazione lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera, 
chi a piedi e chi col postale, per fare domande per an-
dare volontario o operaio in Africa. Io sentii che tutti fa-
cevano domande,  per  avere  un’altra  risorsa  se  potevo 
fare qualche sviluppo e si  sentiva che stavano meglio 
all’Africa,  mi  presentai  con  la  tessera  da  permanente 
agricolo e senza andare a Matera il collocatore mi disse 
che la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero 
le iniezioni, tre, ma la domenica che si doveva partire il 
segretario politico ci chiamò e disse: «Non potete partire 
perché siete classe giovane».

Io ero del 1909, potevano partire fino alla classe del 
1905. Mi ribellai perché credevo che era un trucco che 
faceva il Segretario che voleva far partire qualcuno più 
a gusto suo, allora lui fu costretto di farmi vedere il tele-
gramma che erano sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e quel-
le inizioni mi fecero effetto buono, mi misero un buon 
fisico e molto appetito. Disse il Dottore: «Non fa niente 
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che non parti, hai avuto una fortuna, chi te le dava a te 
queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, così 
feci la quota intera di 3 tomoli alla Foresta, che spettò a 
mia moglie per eredità, tutti seminativi, distanti 13 chi-
lometri dal paese.

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero che là 
c’erano gli animali selvatici e particolarmente le iene, se 
non stavano accorti, queste si avvicinavano agli accam-
pamenti, rimanevano spaventati soltanto a quel bramare 
che le iene facevano. Portarono però qualcosa di soldi, 
un solo contadino morì, non teneva nessuno di famiglia, 
solo una matrigna, se la faceva con tutti, era bravo, ama-
bile con i compagni: Lasala Giuseppe, che già da mili-
tare permanente era caporal maggiore. La cosa di soldi 
che portarono che poteva essere? Due, tremila lire; quel-
la somma, quanto comprarono oggetti di casa, o qualche 
asino, finì subito; anzi la buon’anima di Paolo Muna-
chicchio arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni, 
gli rubarono le tremila lire e non sapendo come presen-
tarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro paesano 
con lui, portò pericolo di menarsi a mare.

Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo rica-
vare andando? Lo stesso come gli altri. E quelli che si 
trattennero come operai, molti sono stati pure ammazza-
ti.

Avevo già tre figli, una femmina e due maschi, il più 
piccolo di due anni, lavorando avevo anch’io comprato 
un asinello. Il 20 maggio 1939 cadde ammalata mia mo-
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glie: cominciò con un mal di testa, che il dottore diceva 
che era una stitichezza forte, disse: «Appena allegerisce 
di corpo, le passa il mal di testa». Invece era tutto diver-
so. Il farmacista diceva che era un’anemia attaccata alla 
testa; il medico diceva di non darle a mangiare, invece 
quella aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. Vidi che ag-
gravò, la gente mi diceva che era qualcosa fatta, qualche 
magia.  I  familiari  dicevano questo perché mia moglie 
s’era litigata con una ragazza vicina: mia figlia aveva 
bastonata la sorellina della ragazza. Mia moglie bastonò 
mia figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la tua 
bambina e mena le mani». Mia moglie le rispose: «Tu ti 
stai prendendo uno scemo per fidanzato». E quella: «Va 
bene,  non te  ne  incaricare,  ti  devo fare  inciumminire 
io!». Da questa parola mi costrinsero ad andare a Gen-
zano dove c’era una che dicevano era adatta per queste 
cose.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, l’indovi-
natrice prese un libro, io detti l’età di mia moglie, lei 
disse: «E sei sicuro che ci ha questa età?». Sì, le risposi. 
E lei continuò: «Sta grave e passa di peggio in peggio, è 
stata fatta una cosa, è stata fatta la fine di maggio. È 
passata  una  zingara,  l’hanno  chiamata  in  casa  quelli 
contrari a tua moglie e loro credevano di farle una cosa 
leggermente e invece è stata aggravata. Trattiamo se la 
posso aiutare, farò di tutto e se non muore venerdì di 
questa settimana, deve morire all’altro venerdì, perché 
quando fanno queste cose,  le  persone segnate devono 
morire dal venerdì al sabato».
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Non si  prese  neanche  una  lira:  «Figlio  mio,  vai  a 
mangiare e vattene. Quando vieni un’altra volta, allora ti 
dirò del tutto, anche di chi è stato».

Mia  moglie  morì  verso  mezzanotte  del  venerdì  di 
quella stessa settimana. E subito dopo io partii di nuovo 
a Genzano, correndo per sapere l’autore della morte di 
mia moglie, arrivai in 5 ore dalla indovinatrice, che ave-
va una casa abbastanza buona, nuova, l’entrata e i pavi-
menti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle indo-
vinare prima me, io mi ero levata la camicia nera di lut-
to prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere, 
disse: «Figlio mio» disse, «tu ci hai un punto che di 33 
anni se vai in galera non esci più. Se io ti dico qualche 
cosa, forse sarà proprio questo punto e se commetti una 
vendetta, non esci più da galera e la legge non ammette 
queste cose».

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a man-
giare, e te ne vai in pace».

Detto da altre persone che quando la ragazza vicina di 
casa e la madre seppero la morte di mia moglie si roto-
larono a terra e misero a piangere: «Uh, madonna che 
abbiamo fatto!».

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e 
non feci niente, è rimasto però l’odio ancora oggi: col 
padre ci diciamo “dove vai” e “dove non vai” ma con le 
donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che in base 
a come è morta mia moglie (non era stata mai con una 
febbre) effettivamente sarà stata fatta qualche cosa. Chi 
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ne capisce niente? Qualche cosa c’è da pensare quando 
vengono quelli che con gli occhi chiusi indovinano chi è 
una persona, l’orologio che ora fa, quanti denti gli man-
cano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovinano, di 
sei o sette anni, non uomini di età matura e competenti 
di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il cam-
posantiere mi ha detto che ci sono donne che vanno a 
prendere le ossa per fare le polveri e medicinali, buttano 
o nelle bevande o sui capelli delle persone per far loro 
venire una malattia. Adesso è sposato il figlio di “Bam-
bino” e dopo di tre giorni non consisteva più, non gli 
sembrava più che sua moglie era sua moglie e quando 
andarono a trovare Donato Di Capria tutto passò, perché 
Donato lo toccò e disse: «È cosa di niente. Forse la zita 
vecchia lo aveva affatturato».

Conosco  che  sono  “masciari”  Donato,  Giuseppe  U 
Sperdate (lo spiritato), u seneched’a porta u monte (il 
sindaco  della  Porta  del  Monte:  Lacertosa  Carmine)  e 
donne: Carmela Circhione, Liaredda. Il  medico per la 
malattia  di  mia moglie  diceva sempre che era niente: 
«Anche ve lo dico, che cosa capite voi?» diceva. Forse 
per questo motivo io penso che effettivamente poteva 
essere una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato 
alla Confraternita della Madonna del Carmine (c’è un 
convento abbandonato sotto la Rabata e la Chiesa della 
Madonna  dall’altra  parte  del  vallone)  e  mi  disse:  «È 
buono, vieni pure tu a segnarti come confratello, tanto 
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non si paga niente, solo mezza lire all’anno e se muore 
qualcuno per l’accompagnamento c’è la paga e il 2 feb-
braio hai la candela della Candelora secondo la carica di 
priore, vice priore, assistente hai la candela più grossa o 
più piccola, che si tiene per devozione in casa e si ac-
cende solo quando ci sono le intemperie. Io, se mancava 
la luce elettrica, usavo la candela, se no ora dovrei avere 
almeno trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pez-
zo». Allora mi segnai all’età di 14 anni alla Confraterni-
ta e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa 
oggi anche due, trecento lire a morto. Prima eravamo 
una sessantina, oggi una quindicina, perché ora l’abban-
donano.  Mettiamo sono tremila  lire  di  paga:  quindici 
confratelli, il prete Rettore, il sagrestano e la cassa della 
chiesa, siamo diciotto a dividere, vengono centosessan-
tasei lire per ciascuno.

I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Ma-
donna e gira gira se li prende il prete rettore.

L’abito della Confraternita è di colore caffè, come un 
impermeabile appuntato avanti, poi c’è la cappetta bian-
ca: quello ce lo facciamo a conto e spese nostre.

Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, ma c’è 
tanta gente che dà i soldi, sempre pensano: «Madonna 
mia fammi questo che io ti dò tanto» e appendono orec-
chini, anelli e moneta alla statua.

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sarà 
qualche essere, perché io dico così se noi non ci siamo 
sulla terra, se io non ci sono, possono fare la fotografia? 
Se noi non esistiamo, la fotografia non la possiamo fare. 
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E dei santi e della Madonna e di Cristo ci sono tante fo-
tografie e pitture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si 
capisce che se vedi tanti San Rocco, non sono tutti di 
una maniera: è come noi quando andiamo a zappare e 
potare, uno ha una mano e uno un’altra a zappare e a 
potare, così sono i fotografi. Mi dici che ci sono pure le 
Madonne nere come i negri, questo è un guaio imbaraz-
zante, forse si sarà cotta al sole, ma scherzo: è che così 
sono loro i negri, e così fanno la Madonna e fanno cre-
dere  che è  nata  là.  Ognuno cerca,  anche di  cuore,  di 
aiutarsi verso i santi, forse è per questo, ma alla fine si 
trova sempre allo stesso punto. I ricchi? i ricchi non cre-
dono ai santi, quelli fanno credere a noi; se credevano 
loro le prendevano in collo le statue, come noi, è la mas-
sa del popolo che crede per la debolezza e perché ci fan-
no credere che è così. Ma quando più di uno comincia a 
risvegliarsi, dà poco importanza e pensa diverso e non 
c’è più quell’influenza della chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti l’asino per le spese, 
tornai da mio padre, che mi dette 10 stoppelli di terreno 
(50 are) a seminativo, e stetti là due anni vedovo, mia 
madre mi guidava le 3 creature io andavo a lavorare mi 
presi 4 tomoli di affitto e partecipavo alle spese. Ma non 
potevo andare avanti così, dopo due anni fui costretto a 
prendere la seconda moglie, che era vedova pure lei e 
aveva tre anni più di me, senza figli col primo marito e 
neanche da me li ha avuti. Sistemato il 1941, misi otto-
cento viti in 12 are alla contrada Scalicelle, un paio chi-
lometri distante. Mia moglie teneva solo una casuccia di 
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una casa e di una camera, trattava bene i miei bambini 
(era stata una quindicina d’anni col primo marito e non 
si è saputo mai perché non aveva figli; ce la passavamo 
bene così, c’erano già i tre figli miei); sapeva fare i me-
stieri di campagna e durante le giornate libere, cuciva 
camicie alle creature, a me mutande e camicie. L’anno 
appresso,  nell’ottobre,  e  poi  a ogni ottobre ogni anno 
mettevo altre viti; il terzo anno, il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perché riformato e io 
stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il 
pane senza sale e per avere un chilo di sale una volta fe-
ci a cambio 1 chilo di sale con 14 chili di biada. Viste le 
necessità strette che non potevo avere sale, mi menai al 
mercato nero: la prima volta scesi allo scalo di Grassa-
no. Là venivano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e giub-
be e pastrani e noi, in cambio, portavamo sull’asino che 
mi comprai,  farina, fave, pane, ceci.  Non compravo e 
tornavo a vendere, ma era tutto per la casa e se capitava 
qualche amico. Andai anche a Bari 3 o 4 volte a prende-
re scarpe che non ce n’erano e queste le  portavo per 
venderle e mi trovai quando bombardarono i tedeschi e 
tutti scappavano. Sul merci che riuscii a prendere, c’era 
l’oscuramento,  certi  abruzzesi  dicevano:  «Adesso  che 
arriviamo a Cosenza» e io pensavo dove andare a finire, 
per la via della Calabria. La notte, dopo tanto, scesi sul-
lo staffone e domandai a un uomo avvolto nel mantello: 
«Qua dove siamo?». Quello rispose a Grottole e io non 

114



rientrai più dallo staffone fino alla prossima stazione di 
Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie a ven-
dere grano di contrabbando, anche io, il grano arrivò a 
14 e 16 mila lire al quintale. Cominciò a cambiare un pò 
la vita, io mi comprai 17 are di arboreto (qualche man-
dorlo e 4 piante di fichi) e 22 piante di ulivi per 85.000 
lire nel 1946: era la prima compera che facevo, all’età di 
37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che dovevo riusci-
re, però sempre a mezzo del contrabbando, col quel po-
co grano che producevo e con i sacrifici di mangiare noi 
fave  ceci  in  modo di  risparmiare  qualche  quintale  di 
grano da vendere. Il primo olio che ricavai dalle olive 
che erano un pò arretrate di lavoro e io le coltivai bene, 
le potai e le zappai, fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire 
al litro e mi ripresi un poco, mi pagai il terreno. E poi 
col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla nel 1947 
per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai un muletto L. 
90.000.  Molti  contadini  andarono  in  galera,  ma,  non 
avevano pericolo di arresto, grossi proprietari che face-
vano lo stesso il contrabbando ma erano accordati a tut-
te le autorità e caricavano perfino i camion, si presenta-
va qualche sottufficiale  sotto  forma di  caricare  per  la 
sussistenza militare con i camion inglesi. Le autorità ci 
invitavano a dare bonariamente all’ammasso, non ave-
vano però più quel potere di una volta perché era caduto 
il fascismo e non sapevano loro stessi come si dovevano 
comportare e non sapevano dove andare a finire. Invece 
il 1942 quando l’autorità il podestà ritirò le tessere di 
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macinazione e il  popolo disse: «Mo come facciamo a 
mangiare?  al  mulino non possiamo andare» a  comin-
ciare dai bambini e dalle donne il popolo si schierò con-
tro il podestà e contro la commissione che era venuta a 
requisire il grano casa per casa con prepotenza, botte di 
legna,  sassate contro il  Maresciallo dei  Carabinieri,  il 
Segretario politico, il podestà e i signori, che si andaro-
no a nascondere chi alla caserma e chi nell’ufficio po-
stale, che ha la saracinesca di ferro, ma le comunicazio-
ni erano interrotte perché i contadini tagliarono i fili del 
telefono. Verso la sera, per accordo, non trovando il po-
destà, molti giovani contadini andarono al Municipio e 
scassarono la porta e saltarono sui balconi e incendiaro-
no tutte le fetenterie di libri, facendo un ammasso. Parte 
andammo al circolo dei signori e levammo le sedie e i 
tavolini da gioco, li buttammo in piazza fracassandoli. 
La notte appresso venne l’arresto di 150 persone, che 
uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tremava di più: 
«chi lo sa se arrestano pure a me stanotte» perché ogni 
notte facevano l’arresto, andavano a prenderli nel letto, 
la maggior parte donne e giovani, perché tutti i contadi-
ni grandi facemmo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il  fascismo,  nella  Rabata  c’era  Rocco 
Miraglia, un contadino anziano che era stato sempre so-
cialista. Io poco mi interessavo alla politica, avevo solo 
la tessera di permanente agricolo, ma nella Rabata una 
voce dicendo: «ci dobbiamo unire tutti i contadini e fare 
il  partito  socialista.  Che  ne  abbiamo  ricavato  prima? 
sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col so-
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cialismo che è con la massa dei contadini ci sono altre 
beneficienze  per  trasformare  la  situazione  e  per  fare 
nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti i ricchi e su questa dif-
ferenza io ho avuto questa idea. C’era sempre un odio 
tra noi e i proprietari perché vedevano che non aderivo 
più a quello che dicevano loro. Perché tu fai il sociali-
sta? tu sei una brava persona, non ti immischiare con la 
feccia ché potrai trovarti male.

Io  sono  entrato  nel  trappeto,  che  durava  quaranta 
giorni, facendo un sacrificio per tirare la vita avanti. Si 
lavorava di notte e di giorno trasportando un sacco di 70 
chili addosso. Prendevamo le olive nelle case dei pro-
prietari. Era un torchio antico, il frantoio lo tiravano i 
muli e noi azionavamo la pressa. Che pressa! Un lavoro 
da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 15-16 
lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto il ricavato 
era suo. Si prendeva l’olio di molitura un chilo per ogni 
tomolo di olive. Vendeva la sansa al prezzo stabilito dal-
le Federazioni e dal Ministero. Stava sempre nel trappe-
to per sorvegliarci e per incitarci al lavoro. «Se non la-
vorate» diceva «l’anno prossimo sceglierò altri uomini». 
Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si può 
andare in campagna. Per guadagnare quelle dieci lire al 
giorno eravamo costretti a sottostare a quello che ci co-
mandava il padrone.

Mangiavamo tutti insieme – la squadra di sette perso-
ne – quello che ci portava il proprietario della partita di 
olive. Però il padrone andava a mangiare per conto suo. 
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Si mangiava tre volte al giorno. A mezzanotte ci sdraia-
vamo sui pagliericci uno accanto all’altro attorno al fuo-
co. Dopo tre o quattro ore di riposo si riprendeva il lavo-
ro come il giorno prima. Quando Rocco Miraglia disse 
che dovevamo unirci  tutti  i  contadini  per cambiare le 
leggi, io pensai a me stesso e trovai che era giusto quel-
lo che diceva. Ho lavorato tanto senza cambiare mai po-
sizione, ma c’è chi senza lavorare diventa sempre più 
ricco. Così fondammo la Sezione riunendo una buona 
massa di operai agricoli. Il 2 giugno 1946 si fecero le 
elezioni e abbattemmo la monarchia che ci aveva trasci-
nati sempre in guerra. Vinsero i socialisti e i comunisti e 
le cose incominciarono a cambiare un pò. Ci riunimmo 
circa 300 contadini e formammo la Cooperativa e riu-
scimmo ad espropriare le terre ai singoli proprietari che 
tenevano molte terre. Arbitrariamente andammo ad oc-
cupare le terre e ci sistemammo circa 200 contadini con 
un ettaro  a  persona.  I  proprietari  volevano farci  arre-
stare, ma non potevano perché a Roma c’erano i compa-
gni nostri. Si agitavano, facevano venire il Questore, ma 
alla fine con un decreto del Prefetto Ponte essi furono 
costretti a mettere la coda tra le gambe. Poi cadde il de-
creto Ponte e il Prefetto, che aiutava i contadini, se ne 
andò  da  Matera.  Fummo chiamati  dai  proprietari  per 
fare un nuovo contratto. Pagammo il terratico un quinta-
le per tomolo di terreno. Nel ’46 si fecero anche le ele-
zioni amministrative. Fu eletto Sindaco un giovane pelo 
rosso come me, che era stato con noi dal primo giorno e 
ci difendeva. I consiglieri avversari – democristiani, re-
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pubblicani e liberali – si dimisero per ordine dei preti e 
l’amministrazione cadde. Nel ’48 di nuovo si fecero le 
elezioni e io fui eletto assessore di campagna il Sindaco 
era di nuovo pelo rosso. Io volevo fare bene al popolo. 
Facemmo costruire l’acqua del Conte nelle Matine, do-
ve si muore di sete, una latrina nella Rabata, facemmo 
sistemare le strade del paese. Volevamo far passare il 
dazio al Comune, ma non riuscimmo perché il Prefetto 
non volle. Siamo stati lottati continuamente dai Preti e 
dalla democrazia cristiana e molte deliberazioni in favo-
re del popolo sono state respinte dalla Prefettura. Vole-
vamo molte cose per il benessere del paese, ma il Pre-
fetto e il Ministero si opponevano. Deliberammo che i 
contadini potessero far la legna nel bosco comunale sia 
per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agricoli. 
Prendemmo provvedimenti  per  alleviare la  disoccupa-
zione. Il nostro Sindaco prese l’iniziativa per la istitu-
zione di un centro sanitario nel comune e tutta l’ammi-
nistrazione e il popolo lo appoggiò. Poi fu deliberato di 
chiedere un mutuo di 40 milioni per la costruzione di un 
ospedale che ancora si deve fare, ma che già funziona in 
un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democri-
stiani perché il nostro Sindaco pelo rosso si era allonta-
nato e ci aveva lasciato per andare a guadagnare scri-
vendo poesie e racconti. Nella prima riunione del nuovo 
consiglio fu deliberata la tassa su tutti i generi di consu-
mo. Noi della  vecchia amministrazione l’avevamo re-
spinta per ben quattro volte. Il popolo ora non può par-
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lare come prima col Sindaco, che è un avvocato aristo-
cratico. Prima era consentito fermare il Sindaco anche 
in piazza dove firmava documenti e dava consigli. Tutti 
gli  impegni presi a favore del basso popolo non sono 
stati mantenuti. Durante la campagna elettorale diceva-
no che con il governo D.C. ci voleva un’amministrazio-
ne dello stesso colore. Così soltanto, dicevano, si poteva 
eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione 
c’è ancora, i disoccupati aumentano e i lavori promessi 
non si vedono. Se domani si facessero di nuovo le ele-
zioni andrebbero al comune quelli del popolo. Se qual-
che  lavoro  si  è  fatto  in  questi  mesi,  lo  dobbiamo 
all’azione della vecchia amministrazione.

Col contrabbando misi da parte un pò di soldi com-
prai un mulo ho preso in fitto altri terreni: due ettari in 
contrada Piscilo 7 chilometri da Tricarico, un altro et-
taro ai Piani Sottani a 13 chilometri da Tricarico, che, 
dopo 4 anni di sacrifìci, se l’è preso l’Ente Riforma. Fui 
chiamato dagli impiegati  e dissero di non mettere più 
piede sull’appezzamento fino a nuovo ordine. Si lavora 
sempre e non si vive mai. Si chiedeva la riforma per mi-
gliorare la vita, per ottenere terreni, ma invece di darceli 
ce li tolgono. La situazione può peggiorare. Ci sono i 
privileggiati D.C. che lavorano e avranno anche la terra. 
La riforma agraria è cosa buona se la fanno come si de-
ve. Devono espropriare più terre se vogliono far miglio-
rare i contadini. Ma tutti i contadini. Col sistema attuale 
ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse 
più. Nella zona espropriata c’erano 700 contadini affit-
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tuari. Adesso ci sono molti motori che arano ma la terra 
è dell’Ente Riforma.

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli non 
erano in età da lavorare. C’era mia figlia che dirigeva la 
casa e io e i due ragazzi facevamo quello che si poteva. 
Il guadagno non bastava a coprire le spese per i medici-
nali e i medici. Aveva il cancro mia moglie. Mentre era 
ammalata  mio  cognato  dall’Argentina  mi  scrisse  che 
l’ha  c’era  un  giovane  che  voleva  sposare  mia  figlia. 
Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina 
anche perché qui non si può andare avanti. Le dissi: vat-
tene che qui non c’è sorta di vita. Nel caso potrai chia-
mare anche i tuoi fratelli che così si levano da questa 
terra. Il primo maggio del ’52 partì. Dopo la sua parten-
za io rimasi solo in casa. Il figlio più grande faceva alla 
meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia mo-
glie che gridava di dolore giorno e notte, preparavo la 
minestra quando potevo, facevo anche la pulizia. Non 
potevo uscire di casa perché mia moglie mi aveva detto 
di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra. Dopo otto 
mesi che mia figlia era partita, morì.

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La 
prima volta fu visitata a Tricarico e i medici ordinarono 
la cura che a botta di iniezioni doveva sparire. Prima il 
medico D. (ero abbonato per le cure un tomolo di grano 
all’anno, cioè mezzo quintale e pagai la cura 20.000 li-
re) spesi in più dell’abbonamento, mi ordinò la cura e 
niente  combinammo.  Non ci  fu  nessuna  risorta,  visto 
che andava male passai a un altro medico, B. abbona-
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mento 1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, più 15.000 per 
le scosse, e cominciò lo stesso la cura delle iniezioni e 
mi disse che doveva sparire. Finita questa cura le fece le 
scosse elettriche e allora andò più peggio. E allora ricor-
si all’ospedale dal Chirurgo G. che le fece l’operazione. 
Dopo fatta l’operazione mi disse che era cosa da niente 
che ormai tutto andava bene perché era stata operata. È 
niente, pensavo io: avevo speso 70.000 lire senza rica-
vare niente perché appena uscita dall’ospedale, 15 gior-
ni dopo, riprese di nuovo la malattia.  Andai di nuovo 
all’ospedale dove c’era un nuovo chirurgo che le passò 
la visita e mi domandò: Che ti è? Mia moglia risposi. 
Dopo disse: «Figlio mio mi dispiace a dirtelo, io non la 
posso operare perché bisogna fare prima l’esame, biso-
gna tagliare un pezzettino e bisogna mandarlo all’esa-
me». Allora dopo mi chiamò G. di nuovo. Disse: «Io mi 
sono trasferito all’ospedale di Matera, tanto abbiamo le-
vato  il  grosso,  ora  è  una  sciocchezza.  Parlerò  con 
l’Amministrazione a Matera, poi vieni là e si opera di 
nuovo». Dopo una ventina di giorni ricevetti una lettera 
da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo giorno 
la operò di nuovo lo stesso G. Fra l’operazione e l’esa-
me che fecero a Bari spesi, compreso viaggi e tutto, cir-
ca 30.000 lire, mi fece una agevolazione dopo che mi 
uccideva di spese. Dopo dieci giorni me la portai a Tri-
carico e il chirurgo disse che andava tutto bene abbiamo 
mandato a fare l’esame così vediamo pure l’esito. A Tri-
carico  ebbi  l’esito  che  era  un  carcinoma solido  ossia 
cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G. 
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mi mandò a dire che l’esito era malamente, «Falla man-
giare che non c’è niente da fare più». Dopo una quindi-
cina di giorni il  cece si  ripresentò di nuovo più sotto 
all’orecchio, poi passò alla gola senza nessuna rottura. 
Io a lei cercavo sempre di non fare sapere niente. Cerca-
vo di  confortarla  dicendo che ormai  appena se  ne va 
sparisce e non c’è niente più: guarisci. Dopo una mesata 
la portai prima da uno specialista privato e quando la vi-
de disse: Non c’è niente più da fare. Te l’hanno ammaz-
zata, questo non era caso d’operazione mi dispiace che 
questo chirurgo è un professore due sono i casi o l’ha 
fatto per fregarti moneta oppure per esperimento su di 
essa. Questo si prese 3000 lire e mi disse che non c’era 
niente più da fare, soltanto il radium ma per riparazione 
non per guarigione e mi mandò all’università. E là mi 
dissero la stessa cosa che non c’era niente da fare, sol-
tanto applicazioni di raggi radium tanto per tenere con-
tenta l’ammalata per darle un conforto. Spesi 1000 lire 
per l’applicazione e 1000 per conto forse dell’ospedale. 
Tra tutto se ne andarono una ventina di mila lire. Io la 
trattavo sempre di  conforto e dicevo sempre le stesse 
cose: Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi diceva: 
«Mi sono messa in questo letto che devo fare? Perché 
devo morire così? Debbo stare senza fare niente e debbo 
morire di dolore».

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla perché 
tanto dei dolori che aveva non si sopportava. A Bari fe-
cero  altre  applicazioni.  La  portavo tanto  per  conforto 
non è che speravo di vederla guarita.  Se ne andarono 
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7000 lire, io volevo farla rimanere nell’ospedale ma il 
medico mi disse che non poteva rimanere se no i malati 
non potevano dormire che essa doveva gridare per i do-
lori  che  neanche  i  cani  possono  sopportarli.  Soltanto 
qualche iniezione di morfina, così possono calmare que-
sti dolori. E me la portai indietro a Tricarico. Quando ar-
rivai che aveva i dolori forti, andai a chiamare D. e gli 
domandai cosa bisognava prendere per calmare i dolori. 
Si consultarono D., S. e il farmacista e dissero che dopo 
la morfina saranno peggio i dolori. Così mi dettero una 
medicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Appena 
ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un bicchiere 
d’acqua. E così ho continuato due o 3 mesi fino a quan-
do è morta. Io non andavo più in campagna, stavo ai 
piedi del letto a guardarla e fu allora che la Commissio-
ne Comunale mi scancellò dagli elenchi anagrafici, co-
me se non andavo a lavorare perché facevo il vagabon-
do. Mi sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo pen-
sare a una fattura? Perché la malattia era visibile, si ve-
deva già il male. Eppure uscirono certi cretini che con 
gli incantesimi dovevano far sparire il male come un ce-
ce. Io glieli feci fare questi incantesimi perché volevo 
dare tutte le soddisfazioni a mia moglie. Ormai già sape-
vo che non c’era più risorta perché me l’avevano detto 
tutti i medici. E nonostante gli incantesimi il male anda-
va avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellanze: 
L. 3000 e più (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e la fratel-
lanza del Carmine l’accompagnò gratis perché io sono 
fratello. Detti ancora L. 4000 e dispari alla Chiesa per la 
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messa a tre preti, L. 15000 per cassa e L. 7000 per lapi-
de.

In casa rimanemmo più soli di prima. Ripresi ad an-
dare in campagna. La casa chiusa. Mamma – ha 77 anni 
– fa quello che può, ma debbo cucinare io perché di sera 
non vede. Ora ho ricevuto la lettera da mia figlia e mi 
dice di far partire il fratello. Se ne andrà anche questo. E 
io sono contento che se ne va. Starà meglio. Mio genero 
ha un’azienda agricola di  200 ettari  ed ha bisogno di 
aiuto. Se tutto va bene farò emigrare anche l’altro figlio 
più piccolo e rimarrò proprio solo. Non lo faccio andare 
più in campagna. Va da un falegname per apprendere un 
mestiere, visto che il contadino viene sfruttato e non può 
mai arrivare a stare meglio. Anche se uno ha migliorato, 
oggi si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo che 
è meglio fare il vagabondo anziché il mestiere di conta-
dino. Ma ora col bisogno che c’è in casa sono costretto a 
pensare che forse è meglio risposarmi ancora una volta. 
Sarà la terza moglie. Non ho nessuna volontà di sposar-
mi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di puli-
zia, di aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa 
tutti i giorni sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo stesso 
contadina e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha 
un tipo come a noi di campagna è una bella donna ha un 
fisico energico e ha pure una figlia sposata. È proprio 
come la cercavo. Andai a S. Chirico per un servizio a 
una sorella per prendere le fronde di canna e stesso una 
comare nostra me la propose e disse: Compa’ se ti devi 
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sposare l’unica donna che c’è sarebbe questa che va per 
voi, lavoratrice seria e, dato che è sposata la figlia, ha 
avuto una questione col genero e non ha trovato il gene-
ro a sue idee e mo’ è decisa di sposarsi, se trova qualcu-
no che va bene. E difatti poi glielo feci sapere io rego-
larmente. Si volle prendere tutte le informazioni di Tri-
carico su di me e allora dopo abbiamo deciso che la fine 
del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. Dal primo giorno 
che è morta mia moglie  già dicevano che mi dovevo 
sposare una comare vicino alla casa. Dicevano i cono-
scenti: Oramai l’unica è quella donna che tu puoi spo-
sare. E io per ragioni di famiglia, che aveva figli, non la 
voletti. Non mancava tutti i giorni di farmi questa pro-
posta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stessa co-
sa. Ora la vicina di casa è dispiaciuta e io mi sposerò 
quella di S. Chirico, che è quasi la stessa con la differen-
za che questa non ha figli.

Così non posso continuare, faccio la donna di casa ed 
ho appena quarantaquattro anni. Poi arriva qualche car-
tella delle tasse debbo andare a pagare. Vado all’Ente 
per sapere se debbo lavorare la terra che hanno espro-
priata  e  una  volta  mi  chiedono  lo  stato  di  famiglia, 
un’altra l’estratto catastale, ed io non posso dividermi in 
due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi do-
cumenti. Vado al comune e mi dicono che non è pronto 
lo stato di famiglia, vado al catasto e là non è pronto 
l’estratto catastale. Vieni fra qualche giorno, mi dicono. 
E la mia pazienza se ne va. Questo si fa in Italia oggi. È 
venuto il 7 giugno. Essi volevano fare un passo avanti 
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con la legge truffa e noi gli abbiamo fatto fare un passo 
indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo indietro 
potrei  avere subito la terra e i  documenti  non fossero 
uno strazio che prima con la nostra amministrazione tut-
ti noi assessori e consiglieri e maggiormente il vice Sin-
daco  Bertoldo  pareva  che  fossimo  diventati  venditori 
ambulanti  a  chiedere  a  questo  e  quello  o  alle  donne: 
«Che ti serve? qualche cosa? dammi quà» e il Sindaco 
andava firmando sulla spalla della gente in piazza e il 
vice Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la firma 
faceva ridere tutti diceva agli impiegati: «dammi la zap-
pa per dire la penna». Se veramente cambiassero le leg-
gi  come penso io,  non farei  emigrare  i  miei  figli.  Se 
prendessero il potere i contadini la riforma sarebbe at-
tuata come desiderano i contadini. Dovrebbero togliere 
tutta la terra ai padroni, dovrebbero fare case, acquedot-
ti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni perché 
sotto questo governo anche se un figlio di contadino è 
molto intelligente non può studiare e preferisce fare il 
vagabondo anziché andare in campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che 
mi tieni sotto e mi sento più stanco, peggio di zappare. 
Sono le sei, i ragazzi tornano da campagna e io devo an-
dare a preparare da mangiare.
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[Vita di Chironna Evangelico]

[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il 1897,
innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese provin-
gia Bari il suo aspetto è dominante per primo è per il po-
sto dove e stato fondato che si trova su una collina alta 
m. 470 e tutto il dintorno e formato da una vastissima 
pianura  quasi  tutto  alberata  che  li  dà  un  magnifico 
aspetto. Il nome che gli fu posto fu più che priciso e in 
esso racchiuda l’aspetto esterno. Questi muri servirono 
per rendere più forte il paese a varii tentativi di nemici e 
dette anche prova bensì molto inferiore, all’esercito del 
cardinale Ruffo che una volta endrato la mise a sacco e 
fuoco ma riuscì ad entrare per un traditore stesso di alta-
mura e per la sua inferiorità e la forte resistenza fu chia-
mata la leonessa di Puglia. Stessa per l’altezza che à, 
l’aria è purissima figuriamoci che anche Federico Bar-
barossa ne venne alla conoscenza per l’aria magnifica 
che essendo di ritorno da una delle crociate con il suo 
esercito avendolo quasi  tutto malato di  malaria scelse 
Altamura come posto di guarigione e si fermò fin quan-
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do i suoi uomini furono tutti guariti e nel frattempo ri-
staurò la magnifica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, picco-
lo coltivatore diretto crebbi sano e forte, ed ero la gioia 
dei miei essendo il primogenito su di me avevano tanta 
speranza come tutti i genitori anno sui figli la loro era di 
più di mandarmi alla scuola siccome in quei tempi cera 
molto  inalfabetismo,  tanto  erano  indusiasmati  che 
dall’età di tre hanni mi mandarono allasilo infantile per 
incomingiare ad avere un buon scioglimento di lingua e 
di saperi ed avere una buona guida negli azioni e nel 
gioco. Passarono tre anni andando sempre all’asilo ed 
arrivai all’età di sei anni, incomingiai a frequendare la 
prima classe elementare e avendo tutti i giorni consigli e 
incoraggiamento da i miei e raccomandandosi che io mi 
portassi bene e mi spiegavano quale utilità e nella vita 
avendo un titolo di studio: specie nei tempi di allora suf-
ficiente era la quinda elementare per il nostro ceto ed io 
mi sforzavo a fare più di quello che potevo, intanto alla 
fine dell’anno fui promosso alla seconda classe, ne ero 
molto soddisfatto e contento di aver riuscito al mio pri-
mo sforzo incomingiai ad avere fiducia in me ed ai miei 
ma nel secondo anno di scuola non fu così. I casi furono 
due che mi sbarrarono il passo. Per primo dopo aver an-
dato un paio di mesi alla scuola, scoppiò una malattia 
condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono a morire i 
primi, venne un ordine di sospendere l’anno scolastico 
ed attendere a nuovordine. Mentre da due anni prima in-
cominciò mio padre a fare un mal raccolto e quell’anno 
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finì di rimetterci ancora un pò di risparmio che aveva. I 
tempi si presentavano difficili e si incomincio ad affac-
ciarsi la miseria!! allora mio padre decise che per mè 
non più scuole per mancanza di danaro. Ecco come su 
di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi 
volevano preparare una strada nell’avvenire. Ho a tutto 
mio  svantaggio  almeno  completare  le  scuole  elemen-
tare! niente tutto lì fini. La mia delusione fu abbastanza 
anche grande, da sì piccolo che ero, perché già capivo in 
cuale cerchio ero caduto io e la mia famiglia... mio pa-
dre sin dall’ora mi incomingiò a portare consé in cam-
pagna – ma mi poteva insegnare un’altro mestiere! – ma 
siccome gli Altamurani sono quasi tutti agricoltori, mio 
padre conservava lo spirito di tradizione e così dovetti 
ubbidire. È triste il pensare a un bambino di una tenera 
età,  quando  è  proprio  il  momento  dell’insegnamento, 
della conoscenza di quando a bisogno ancora del gioco, 
a di bisogno ancora della quida materna ecc. ecc. viene 
portato in campagna per sfruttargli quel poco della sa-
lute  che à  allo  scopo di  economia finanziaria.  Sin da 
quell’età  incomingiai  a  condividere  con  mio  padre  le 
sofferenze del campagnolo, di più era che non avevamo 
una casa colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e 
di notte si faceva sempre la stessa strada. Figuriamoci 
come mi ritiravo la sera, ero sempre stango, anche aven-
do una quida di tanto in tanto di sera di aiutarmi alla 
meglio che si  poteva per non dimendicarmi almeno a 
cuel poco che avevo imparato non si poteva, è evidente. 
Gli anni passavano ma le stagioni mali per l’agricoltore 
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non campiavano non mutavano affatto. Così arrivammo 
al’anno 1907 anche come i precedenti fu malissimo, an-
zi il male era di più che eravamo caduto in debito finan-
ziario di parecchie centinai di lire, era lanno della dispe-
razione. Siccome avevamo i terreni vicino con i miei zii, 
fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno nel mese 
di settembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare la 
ristoppia  quando  arrivò  lora  per  fare  colazione  man-
giammo tutti assieme e mediante che si mangiava ognu-
no raccondava la sua, di come si viveva male e pieni di 
debiti. Uno di loro incomingiò a dire che per risolvere la 
faccenda bisogna emigrare e partire in America, in me-
no di mezzora di raggionamenti fummo tutti  e cinque 
con me compreso della  stessa  unanimità  è  così  come 
venne quella decisione fulminea per la disperazione ce 
nandammo subito al paese senza più nemmeno bruciare 
la  ristoppia  e  nella  stessa  giornata  incomingiammo a 
prepararci i documenti per potere ottenere il passaporto. 
In un mese di tempo circa eravamo pronti per partire. 
Sulla mia sorte non si era ancora di certo o rimanere in 
Italia o partire, il fatto stà che per me, fra mamma e mio 
padre succedette una viva cuestione. Mamma mi voleva 
tenere  ancora  presso la  sua  gonna,  perché ero  ancora 
piccolo  mentre  mio padre  diceva:  se  io  lascio  questo 
piccolo a te diventerà troppo insubordinato, mentre se 
stà sotto la mia direttiva starà ingamba come è stato fi-
nora. Ma questo diverbio durò un bel pò ma quando si 
arrivò al momento di partire fu un mio zio che convinse 
mia madre che io andassi con mio padre e spiegandogli 
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quando sarebbe stato il mio vantaggio andanto in Ame-
rica ecc. ecc. e così mamma cedette. Io aspettavo con 
ansia la vittoria di mio padre perché ero tanto indusia-
smato dai miei zii e mi dicevano: tu vedrai un mondo 
nuovo, là tu farai un’altra vita, starai bene non ti man-
cherà nulla; ed io udendo tutto ciò mi animavo da me 
stesso pensando in una vita futura piena di avventure, 
per dimenticarmi il passato vita piena di patimenti e sof-
ferenza che si trascorreva al mio paese. Allora pensavo 
come la vita fosse bella a goderla a viverla! e non come 
avevo vissuto fino allora... ma il cuore mi diceva di non 
partire perché sentivo il desiderio di rimanere con mam-
ma avendo ancora bisogno cure materne, ma questo fu 
sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivò il giorno in cui 
partimmo, era verso la fine di ottobre dello stesso anno, 
e inutile spiegare la partenza al distacco dalla mamma 
per poi vederla chi sa quando? Piangevo interrottamen-
te, però piangevo per lallontanamento da mamma e per 
la gioia che partivo. Così arrivammo Annapoli per im-
barcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni perché la 
nave non era pronta. In guel frattembo i miei zii mi por-
tavano con loro camminando in Napoli allora incomin-
giai a vedere molte cose e per me erano tutte cose nuove 
cose che non avevo mai visto oppure ad avere la minima 
idea. Arrivò il  giorno che cimbarcammo sul piroscafo 
chiamato Concial  Berto di una combagnia Germanese 
proveniente dalla Grecia. Abbordo di questa nave cera 
un sacco di gente, Itagliani e stranieri e la maggior parte 
di questiultimi erano greci, io per dire la verita mi vede-
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vo smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero sembre 
attaccato ai pantaloni di mio padre ma in man mano mi 
ambientai.  Appena  la  mattina  del  giorno  seguente  io 
avevo tanta voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii 
mi portava girando è così vidde, gente che parlava da 
una parte, si cantava dall’altra si suonava e si giocava, si 
mangiava e si beveva, ma la mia curiosità era di più ve-
dere come ballavano i greci che facevano la loro danza e 
li mi fermavo a guardare per parecchie ore. Così pas-
sammo  lo  stretto  di  Gibilterra,  fin  che  arrivammo 
nell’oceano il mare era calmo ma tutta una volta sinfu-
riò, una tempesta terribile che le onde talvolta sorpassa-
vano l’altezza della nave, l’acqua in qualche punto en-
trava dendro. Tutta la gente che vera dendro la magior 
parte svenirono chi vomitava da una parte chi dall’altra 
erano tutti accasciati sul pavimento, non si sentiva più 
l’armonia che cera prima ma si era mutata in urli, la-
menti,  implorazioni  fortunatamente  che  a  me  nessun 
male mi venne ed ero là vicino ai miei, mezzo sbigottito 
dalla paura, ma mi davo sempre coraggio aiutando ora 
uno ora l’altro, chi voleva un po dacqua chi un’altra co-
sa  e  talvolta  anche  a  chi  non  conoscevo.  Dopo  sette 
giorni di così tempestivo viaggio la tempesta si colmò 
dendro alla nave non si poteva più stare cera unaria afo-
sa, putrefatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile 
finalmente la mattina sequente andava ingiro il mastro-
mo  invitando  i  passaggieri  che  andassero  a  prendere 
l’aria,  ossia  si  doveva  sgombrare  completamente  per 
fare un lavaggio ma i passeggieri non ne volevano sape-
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re perché erano tutti sfiniti morti, ma il mastromo conti-
nuava a gridare: passeggieri  all’aria!!! all’aria passeg-
gieri!!! ma nessuno si muoveva ma dopo un po di tempo 
viddi  costui  che  andava  accendendo zolfo  da  tutte  le 
parte e così in meno di dieci minuti di tempo tutti furo-
no in coperta.

E così dopo ancora due o tre giorni incomingiammo a 
vedere i monti, la terra infine arrivammo NEW YORR. 
Appena sbarcati ci misero in battello e ci portarono alla 
così  detta  batteria  per  visita  di  controllo  e  passammo 
proprio da vicino la maestosissima statua della libertà, 
ma nel vedere questo grande monumento chiese conto 
del significato e mi dissero che era il simbolo della li-
bertà di cui regnava in quella terra. In giornata stessa, 
dalla  batteria  ci  portarono  nella  stazione  centrale  per 
prendere il treno che ci portava a destinazione, in quel 
momento avevo da soddisfare un bisogno corporale è ri-
volgendomi a mio padre gli chiese dove potesse andare 
e lui informatosi mi indirizzò al gabbinetto. Alla porta, 
vera un negro di una statura abbastanza grande e faceva 
il portinaio, vistomi mi additò un seditoio e vandai. Ve-
dendo quel negro che io mai ne avevo visto, mi suscitò 
unimbressione come pure era il posto dove mi trovavo; 
in un vastissimo locale tutto di mattonelli luccicanti e 
specchi, dunque mentre ero sul seditoio venne la scarica 
dell’acqua facendo un fragoroso rumore, non so come 
spiegare di quale salto agrobatico che fece per la paura e 
incomingiai a gridare chiamando aiuto di mio padre, il 
negro visto quella ridicola scena, era crepato dal ridere 
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che cadde a terra, entrò mio padre e vidde io annichelli-
to di colore e il negro che se la rideva pensò subito ad 
avventarsi al negro, che fosse stato lui a farsi gioco di 
me, ma io gli spiegai che lui colpa non aveva e così in-
comingiarono  le  prime  imbressioni  della  Merica.  In 
realtà lamerica era unaltro mondo come mi si  diceva, 
ma  non  per  noi  ma  per  gli  stessi  americani,  ma  per 
l’emigrande specie di nostre condizioni significava un 
solo miraggio. Finché cera lavoro si guadagnava quando 
poi si stava alla spasso era troppo triste, ma astendo do-
po  tanti  sacrifici  incomingiammo a  spedire  un  primo 
gruzzoletto che a casa tanto bisognava così in man ma-
no la vita d’America ci divenne più facile specialmente 
a me per primo per la lingua che me laveva insegnato 
bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma la vita si fa-
ceva più dura, nel senzo economico finanziario quando 
più si poteva e per il lavoro si affrontava qualsiasi e do-
vunque purché si guadagnava la giornata. Io mi sento di 
aver dato dure prove di lavoro e di coraggio bensì alleta 
di 11 anni, anche lavorando di notte nelle vergine fore-
ste del Canadà, disimbegnando con precisione il lavoro 
affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 lavoravo a 
Bransuich Canadà in una foresta, si faceva la ferrovia ed 
io lavoravo con la scuadra notturna. Per il primo mate-
riale o che ci voleva o si toglieva si formavano due bi-
nari di legno e sopra si metteva una piattaforma di legno 
con l’incastro sui binari e trainato da un cavallo ora per 
facilitare il tiro a questo cavallo si metteva l’acqua sui 
binari questa ghiacciava e la piattaforma scorreva con 
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meno tiro. E questo il lavoro che io facevo in quel perio-
do. Una sera attaccammo al consueto lavoro, ma quando 
fu sul’imbrunire si spezzò l’attacco che faceva dal ca-
vallo alla piattaforma, allora il capo mastro mi comandò 
a prendere un’altro di ricambio che avevamo in una fat-
toria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna permettere di 
dire che in quella foresta cerano molti animali feroci, ed 
appunto per questi temevo un pò. Volevo rifiutare ma 
misi coraggio e vandai, nell’andare tutto andò bene sen-
za trovare difficoltà, poi in quella fattoria incontrai mio 
zio e mi lamentai perché dovevo far ritorno da solo ed 
era due ore di notte circa, ma lui mi dette coraggio e mi 
affidò una lanterna per guida. Era una sera di una im-
mensa oscurità ed era troppo fastidioso camminare da 
dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada quando in un 
momento sentii urlare i caiuzzi che sono come lupi ma 
feroci. Volevo far ritorno ma non potevo, cambiare stra-
da, non cerano le altre andando allargo di dove sentivo 
urlare non potevo perché il bosco era fittissimo, allora 
decisi di prosequire ma quando arrivai vicino ebbi una 
paura matta vedendoli con quelli occhioni spalancati ma 
mi preso danimo quando vidde che in vece di avvicinar-
si  indietreggiavano  grazie  alla  lanterna.  Così  d’allora 
non mi spaventai di andare solo è di notte. Dopo trè anni 
d’america prendemmo decisione di far ritorno in Italia 
ma io volevo rimanere invece mio padre mi forzò di far 
ritorno con lui e mi disse: se tu non vieni con me, per 
mè saraiperduto. Al ritorno passammo dal canadà negli 
stati uniti e ci suffermammo una decina di giorni a Bo-
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ston e Neviorc e così venne alla conoscenza della realtà 
della vita damerica, considerato tutto ciò forzai a mio 
padre che io mi rimanessi, ma lui mi obblicò di sequirlo. 
Venuto in Italia mio padre mi trovò il lavoro presso un 
proprietario di Altamura un certo Tragni come salariato 
ma il lavoro che si faceva in campagna era più duro di 
quello damerica, ma bisogna permettere che in america 
venivo bene pagato e bene si mangiava mentre ad Alta-
mura cera ancora miseria. Passò un anno e non voletti 
più andare a fare il salariato non volevo andare più in 
campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi veniva 
in sogno la vita damerica l’idea era sempre di ritornare 
ma veniva sempre contrastato dai miei. Così passò un 
periodo di tempo lavorando da bracciande con mio pa-
dre e speravo sempre che si realizzasse il mio sogno di 
non fare il condadino. Avevo letà di 16 anni circa quan-
do una sera incontrai in piazza un mio coetano che por-
tava in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora era-
no di rame e gli dissi: bè stasera ai preso una buona gio-
nata, ti vedo con tanti soldi, che mestiere ai fatto oggi? 
Ho fatto l’innestatore sono andato ad innestare al con-
sorzo di viticoltura a Tavolino, allora posso venire an-
chio? ma per venire con me devi fare prima un corso io 
sono disposto a farlo allora mi portò dal tecnico del con-
sorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro che era 
troppo tardi perché si aveva incomingiato da una venti-
na di giorni, ma mediante che si parlava mi domandò il 
cognome ed appena lo senti disse: allora sei figlio a Chi-
ronna Michele? io conosco a tuo padre. Fu per questo 
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che mi aggrecò con gli altri e dopo una ventina di giorni 
detti gli esami e fui approvato, così d’allora in comin-
giai pure io a innestare a tavolino e che poi andavamo 
sul posto. La vita incomingiò ad essere più sodisfacente 
perché facevo un mestiere  più  delicato  e  considerato. 
Per quando aveva il pensiero di non stare ad Altamura 
ma in man mano mincominciai a persuadermi datosi il 
mestiere che frequentavo che non ero contadino autenti-
co ma specializzato e poi incomingiai a essere trastulla-
to dal pensiero della mia presente Maria. Ma dopo poco 
tempo di questo periodo che mi veniva la voglia di ve-
derlo si incomincio a sentire lo scoppio di quel caos in-
fernale del 15-18 che mise litalia sotto sopra (la guerra).

Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi di leva, 
si era gia in piena guerra. Alleta di 19 anni, come mille-
simo, ma ne avevo 18, ero talmente indusiasmato per di-
fendere  i  sacrosanti  diritti  Italiani,  che  se  volevo non 
partivo nemmeno essendo sordo ad uno orecchio di na-
tura, ma di questo non ci fece caso. Partii e fui destinato 
nei bersaglieri nel primo reggimento Napoli, in dicem-
bre de 1916 ero già in zona di operazioni rafforzando il 
quattordicesimo bersaglieri. Una sera, in caserma venne 
una rissa fra commilitoni io ero indisparte, o meglio non 
appartenevo a quel gruppo che si bisticciava ma non po-
tette più stare indifferente quando chi aveva raggione si 
trovava nella parte del torto. Questo era uno studente di 
Benevento e la sera quando andammo in libera uscita mi 
voleva offrire qualcosa in un bar, come riconoscenza ma 
io non accettai e gli dissi più tosto scrivimi una lettera e 
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così non solo mi scriveva ma ebbe la pazienza di im-
pararmi a leggere e a scrivere.

Incomingiai  a sentire il  peso di  un vero militare al 
fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provingia Vicenza, ci 
portarono alla messa del campo. Dopo la messa ci parlò 
il cappellano e dopo il colonnello Piola Casella fecero 
tutti  e  due  discorsi  indusiasmanti  prima il  cappellano 
confondendo con lospirito religioso e questultimo con 
spirito militarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io ve-
do alle  facce  degli  anziani  di  essere  scontenti  di  non 
aver fatto lazione di cima undici e cima dodici, ma ora 
che è arrivato il rinforzo del 97 dimostrate allori la cor-
dialità lo spirito patrioto, è il vostro colonnello vi procu-
rerà un’altra azione più forte e più gloriosa di quella che 
si doveva fare ecc. ecc. Ritornando all’accandonamento 
gli anziani scuotevano la testa di ciò che aveva detto il 
colonello e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azio-
ni, tutto al contrario di come diceva il colonnello. Gli 
anziani ci spiegavano i dolori che si passavano e tanta 
gente che ci rimetteva la pelle specie in quelle zone dal 
colonello citati e il passo dell’agnello stesso lì vicino era 
il massacro di tante vittime, io nel sentire questi e il rag-
gionamento del colonnello, allora capii cio che significa 
la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo che 
avevo conservato finora, specie a considerare le parole 
detti dal colonnello che vi procurerò unaltra azione più 
forte e più gloriosa di quella che si doveva fare mentre 
tutti quelli che erano in ascolto disapprovavano comple-
tamente. Subito dopo incomingiò il turno di trincea ed è 
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inutile  ricordare  punto  per  punto  le  sofferenze  che  si 
passavano.  Dopo  un  periodo  di  tempo  ci  spostarono 
nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricordo che 
un giorno – o meglio precisare fu il 18 giugno del ’17 – 
era la festa dei bersaglieri e per quell’occasione lo stes-
so colonnello  ci  fece  un discorso incoraggiante  come 
pure il cappellano che inultimo ci disse che il nemico 
calpesta il sacro suolo a noi appartenente e noi contribu-
iremo con tutte le nostre forze a scacciare il nemico al 
dilà dei nostri confini. Io incominciai a rifletterci sopra 
di quello che disse il cappellano che bisogna distruggere 
il  nemico mentre  pensavo che in  Austria  erano stessi 
cattolici e in mezzo alla truppa erano altri cappellani che 
imploravano Iddio che a noi ci distruggessero, cosicché 
la implorazione per la distruzione era avvicende, allora 
incomingiai ad essere ribello a me stesso contro l’ingiu-
stizia di Dio. La guerra diveniva più accanita, la perdita 
dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava. Dopo 
un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palma-
nova e di la ci mandarono a luico dirimpetto a monte 
nero e come aspettatore, senza poter fare uso delle pro-
prie armi, perché non cera ordine di far fuoco assistetti 
alla ritirata di Caporetti e di li dopo in giornata fui ferito 
leggermente alla testa e così fui ricoverato nell’ospedale 
di Civitale. Rammaricato per quella ferita che avevo ma 
era contento di scampare un po di giorni dal fronte ma 
non fu così, nella stessa giornata anche dovera lospedale 
arrivò il  nemico e dovetti  darmela a gamba. In sieme 
con mè nello stesso plotone cerano dei paesani e da quel 
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giorno  della  ritirata  e  che  fui  ferito  non  seppero  più 
niente di me e mi portavano come prigioniero e cosi pu-
re riferirono ai miei genitori, ma per fortuna, stesso in 
quei giorni ebbi la convaliscenza. Nel frattempo credevo 
ad una disfatta completa, datosi che la sconfitta travol-
gente era incomingiata ma non fu così i giorni della con-
valiscienza passarono e dovetti partire unaltra volta per 
il fronte a rinforzare il 18.mo bersaglieri. La guerra di-
venne più aspra e più accanita, ci trovevamo tutti indi-
saggio militari e civili e così continuava. Andammo di-
nuovo al fronte nelle palude del basso piave dove non 
solo si doveva sopportare i mali di guerra ma anche i 
mali di quelle terre infettive paludose. Cosi dopo un sus-
sequirsi di mali, arrivò il quattro luglio, giorno per mè 
immemorabbile, dopo una azione di assalto alla baionet-
ta  fui  ferito e  rimasto prigioniero.  In primo momento 
fossi creduto che la ferita era leggera ma invece tutto al 
contrario e per un filo mi scampai la vita. La pallottola 
mi fece quattro buchi mi prese dal braccio destro passò 
l’ascellare e mi prese la spalla sfiorando il polmone e 
uscendo vicino alla colonna vertebrale. Ma vedendomi 
prigioniero e con quella ferita insopportabile volli scam-
pare la prigionia e così tentai e riuscii e mi recai a cava 
zuccherina e di li andai all’ospedale a Venezia. Dopo la 
convaliscenza ritornai dinuovo al fronte ma presto ven-
ne l’armistizio e così da Trento ci mandarono a napoli 
edi lì cimbarcarono per Tripoli e la in quelle terre aridi, 
mi feci ancora 14 mesi di naia, è così finalmente arrivò 
il giorno del congedo da tempo desiderato.
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Tutti questi saqcrifici furono appagati con due cento 
lire,  non  avendo  il  pacco  di  smobilitazione  e  per  gli 
scomparsi  da questa  terra,  lagrime e  lutto  nelle  fami-
glie... Ritornai alla vita normale ma le crise tanto politi-
che che economiche erano quelli del dopo querra... Nel 
vedere tanti ostaggi nella vita ero ribello a mè stesso e 
contro la esistenza Divina ma avendo uno zio evangeli-
co tentava di convingermi o meglio, di darmi raggione 
ai fatti di questo argomento, per mezzo della parola di-
vina  e  attribuendo la  colpa  non alla  Divinità  ma alla 
malvagia umanità. Questi raggionamenti accadevano di 
tanto  in  tanto  ma  io  tentavo  sempre  di  approfondire 
qualsiasi discussione quando mi trovavo con lui e tal-
mente ne ero divenuto curioso di  questo argomento e 
siccome la sua base fontamentale era la Sacra Bibbia, 
me la comperai pure io. Con la Bibbia alla mano in co-
mingiammo a tenere parecchie tese e io battevo molto 
sulla esistenza dei santi mentre lui mi citava dei passi 
biblici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto rimanevo 
quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella 
chiesa vangelica ad ascoltare le predicazione che si fa-
cevano.  Ma  datosi  la  persecuzione  che  cera  per  gli 
Evangelici non mi era tanto facile a convertirmi comple-
tamente per la mia timidezza per non sentire critiche ed 
altre digerie ma col passare del tempo credetti ferma-
mente nella parola di Dio e per quella forza maggiore 
della persuasione convinzionale di cristiano mi sentivo 
fiero di entrare in chiesa Evangelica non considerando 
più la critica affrondando la controversia (non ti curar di 
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loro ma guardi è passi) come spauracchio. Tutti furono 
contri, amici fidanzata, persino i famigliari con insulti di 
erettico e di scommunica ma anche di questo mi feci 
persuaso come dice il Vangelo di S. Matteo 10mo V. 34-
37 che l’avversità  doveva incontrarla  anche coi  fami-
gliari. Mi trovai di nuovo in difficoltà e prese decisione 
di partire in america ma la mia fidanzata non volle con 
la paura che la dimenticasse. Una domenica mattina va-
do a sentire il culto ed il Pastore ne parlò sui comanda-
menti (Esod. cap. 20) e dopo la predicazione invitò al 
pubblico se qualche simpatizzante volesse spiegazione 
in merito, mi presentai e dopo datomi abbastanza spie-
gazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi essere più 
sicuro vai da un prete da te conosciuto chiedigli la sua 
bibbia e leggi Esodo cap. 20 che è lostesso. Inverità così 
feci, andai da uno conosciuto un certo riverente Cicci-
marra  Nicola  e  scontrai  le  testuali  parole  del  pastore, 
posso dire che quella fu la chiava di apertura alla con-
versione.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata accos-
sentiva ma voleva che ci sposavamo alla chiesa cattolica 
avendo l’appoggio dalla mia famiglia ma io tentavo con 
raggionamenti  persuasivi  ma  insisteva.  Pensando  a 
quell’atto di sottomissione mi sgomentavo ma era la for-
za perché amavo pur essendo contradito. La mia fidan-
zata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu caluniata 
di sposare uno scomunicato e insistivano di non sposar-
mi e tentavano di confonderla dicendo: se tu sposi quel-
giovane non godrai mai bene, ma la mia presente moglie 
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li rispose che si indrigavano molti, di fatti altrui e che 
non era di interessi lori. Il dramma si svolgeva ridicolo e 
pieno di ipocrisia da quella gente incoscente, come mai 
lori potevano ostacolare miamore di 12 anni? Io preso di 
mira da quella brava gente... e bensi costretto di sposare 
alla chiesa cattolica per volontà di mia moglie, non mi 
volevano sposare, poi decisi di fare un atto di sottomis-
sione  al  Vicario  Tritto  Giacomo  raccondandolo  delle 
frottole che mi pentivo del passo di checcosa era fatto e 
ritornando cattolico. Poi mi recai da un conoscente Ca-
nonico Gengo e gli  dissi  fammi sposare senza che ci 
vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse vieni stasera a 
mia casa e ne parleremo. La sera andai e in vece di ap-
pattuire attaccammo una viva discussione in torno alla 
religione, arrivammo al purgatorio che io non credevo, e 
lui, mi citò Dante per la divina commedia, ma io mise in 
evidenza la non esistenza del purgatorio e che Dante al-
lude ad una sua ventetta in letteratura ma non di realtà 
di una esistenza di purgatorio e poi come mai che fino 
1439 non se nera mai parlato? Poi li domandai quale è 
più potente le fiamme del purgatorio o quelli dell’infer-
no! e quello mi disse chera più potente quello dell’infer-
no mentre io insistivo quello del purgatorio e lui mi do-
mando il perché. E gli spiegai il perché, che per il pur-
gatorio bensi lento le fiamme si preoccupa il popolo cat-
tolico per messe ecc. e così la fate risaltare per il vostro 
guadagno, mentre per l’inferno non ce gniente da fare, 
così  ci  bisticciammo dopo 6  ore  di  discussione  sinza 
concludere niente. Questo mise in all’arme tutte le par-
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rocchie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo 
dal Vicario e mi fece fare un biglietto con sua firma ob-
bligando così a uno di confessarmi, e si figura quante 
discussioni. Allora andai alla parrocchia della consola-
zione e li cera il prete Lagonigro andammo nel confes-
sionile, mi disse di inginocchiarmi ed io li dissi che non 
posso per reumatismi, dopo terminato voleva sapere il 
perché non mi ero inginocchiato ed io gli citai un passo 
biblico (Atti ap. cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu l’apo-
stolo Pietro e disse a Cornelio alzati anchio sono uomo 
come te, e fra noi due poi... Dopo due giorni fu predica-
to in tutte le parrocchie che un evangelico si era conver-
tito per il suo sponsalizio, mentre fu per non dare dispia-
cere ai miei e alla mia sposa mentre non sapevano che 
io conservavo in me lo spirito come lo conservò Enrico 
Malatesta, che dopo la seconda volta che appari davanti 
al Tribunale per essere giustizziato per spirito di conser-
vazione  testimoniando  disse:  mi  avete  sbattuto  nei 
carceri,  mi  avete  messo  parecchie  specie  di  manette, 
persino quelli alla romana ma mi avete legato le mani 
ma non il cervello... Dopo unito al Pastore Ricci Gaspari 
facemmo un riassunto sul mio sponsalizio e ci mandam-
mo un opuscolo ciascuno ai preti intestato «la malafede 
clericale» e dopo un po di tempo detti la mia testimo-
nianza  battezzandomi.  Giacché  il  contadino  autentico 
non mi andava decisi di specializzarmi sulla puta ed in-
nesti come avevo incomingiato prima di partire allear-
mi. Realmente per mia abilità non per vanto, sono stato 
ingamba e me la passavo discreto. O serviti tanti padro-
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ni di Altamura affidandomi i  lori  oliveti  e vigneti  per 
putature ed innesti ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto 
parecchi corsi ad Altamura la quale molti mi anno servi-
ti come tecnica e prattica. In man mano la famiglia in-
grandiva i figli si facevano grandi, per me ero apposto 
come mestiere e guadagno ma dovetti prepara un lavoro 
per i figli. Ebbi la terra dal comune di Altamura e li la-
voravano. Lepoca era critica per i sindacati fascisti e per 
ogni giorno che si andava a lavoro ci voleva il foglio di 
ingaggio e di più che mi ritenevano come soversivo ma 
io indui che ero preso di mira e non cera via di scampo 
dovetti piegarmi e nel 1938 siccome tutti i combattenti 
avevano diritto per decreto ministeriale alla tessera fa-
scista, e così dovette farmela, e mi fecero anche capo 
rione di monte calvario e di consequenza mi vestivo an-
che di nero...

Nel 1939 l’ispettorato Agrario di Matera fece una ri-
chiesta ad Altamura per trammito del  sindacato di  un 
specializzato in putatura e slopatura la quale il Collega-
tore Demarins Michele fece di me la scelta obbligando-
mi di andare presso l’ispettorato ma io non volevo an-
dare per non abbandonare i miei clienti ma lui mi obligò 
dicendomi, se ti rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina 
e così costretto gli  dissi di si,  ma non volevo andare. 
Venne da matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Milo-
ne per prendere accordo di quando si doveva andare e 
quando si parlava tutti e due dicevo sempre di non an-
dare e gli chiesi per ostaggio una giornata un pò favolo-
so credendo di non appattuire perché la giornata comune 
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del mio mestiere era da 14 a 15 lire, mentre a lui li chie-
si 25 lire e vitto e convitto, ma lui accettò subbito e così 
non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e Miglioni-
co e stavo una giornata per proprietario loro avevano i 
putatori locali ed io insegnavo e spiegando sulla putatu-
ra e slopatura, ai paesi dei dintorni non potemmo andare 
perché il tempo della puta era passato. Lanno dopo il di-
rettore Gorgone della azienda Turati si recò dall’ispetto-
rato di Matera che aveva bisogno di un operaio specia-
lizzato in putatura questo fece il mio nome e così, mi 
venne a trovare ad Altamura, presi accordo e venne a 
Calle per la prima volta. Sin dal primo anno mi voleva a 
salario ma a me non conveniva perché mi vedevo scon-
gio e poi perché il lavoro ne avevo abbastanza e vivevo 
bene in Altamura. Ma dopo tre o quattro anni che veni-
vo a Calle sia per puta di olivi che per vigna voleva fis-
so la mia manodopera ma per me non era conveniente 
bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44 dopo 
l’armistizio gli Americani scelsero per campo di avia-
zione proprio la contrada dove avevo i terreni così mi 
vennero tolti più della metà. Allora trovandomi unaltra 
volta con il S. Gorgone mi invitò di nuovo come salaria-
to ma quella volta spinto dalla forza della necessità non 
per me ma per i miei figli per dargli lavoro sotto la mia 
direzione  condiscesi  con Gorgone non come salariato 
ma come mezzadro così assicurava lavoro per me e miei 
figli.  Credetti opportuno la residenza a Calle per tanti 
raggione per primo mi ero stuffato anche stare ad Alta-
mura perche in quel periodo critico la società era diffi-
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dente, i padroni non volevano più pagare gli operai ed io 
mi trovavo fra langudine e il martello e poi per sfuggire 
alla  reazione del  dopo querra,  a  quella  catastrofa  che 
non è finita ancora e poi la mia aspirazione era di vivere 
con la famiglia unita in un posto come Calle. Il 22 set-
tembre 44 feci il contratto di mezzatria con Gorgone e 
mi fidai di ciò che lui mi diceva avendo conosciuto di 
essere uomo apposto.

Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si pensava 
che dopo il termine della querra con lamerica la vita di-
verrebbe meno costosa, dopo la querra ci fosse più con-
gordia fra Italiani e Italiani che si ritornasse ad uno ar-
monia di fratellanza dopo una querra persa e tanti nostri 
fratelli non ritornati, vita libera, libertà di pensieri dopo 
il reggime fascista pensare a questo significa illudere se 
stesso.  La vita era costosa,  cera chi  si  faceva miglio-
nario e chi gli mancava il pane tutti quei negoziandi che 
tempo di querra non aveva venduto vendevano dopo con 
prezzi esageratissimi e i poveri come dovevano vestirsi, 
come mangiare, come calzarsi se moneta non ce nera? 
allora costretti si davano allarambaggio miglioni e mi-
glioni di disoccupati qualcheduno che lavorava, il  pa-
drone non lo voleva pagare relativamente al costo di vi-
ta, allora quella lotta secolare tra ricco e povero si acca-
niva  sempre  più  forte.  Sorsero  vari  partiti  pochissimi 
partivano con base solida ma cera solo vendetta  luno 
contro l’altro, sinistra e destra, così si incomingio a rea-
lizzarsi ciò che avevo pensato sul dopo querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle 
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certo finche mi ambientavo ed anche un po come vitto 
perche non era tutta la famiglia con me e ci manchava 
anche mia moglie ma il S. Gorgone ci ha aiutati come 
meglio a potuto mentre i Callisti vedendo che io fore-
stiere della zona mi avevano preso la mezzadria, cosic-
ché tutti i terreni alberati e vigneti essi avevano finito di 
fare i padroni che quando volevano qualcosa se l’anda-
vano a fare mentre ora cera un interessato diretto e do-
vevono pensarci un pò. Allora incomingiarono a sbarlot-
tare contro di noi chi si voltava con minaccie chi con 
sentenze di fulmini e di saette ci fu anche chi disse: badi 
che solo tu sei forestiere e noi siamo tutti paesani... ma 
allora io che cosa doveva fare? andar con un cortello in 
tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di essere 
cristiano, e dissi non conoscevano il mio procedere. For-
sero erano creduti che io ne prevenivo pure da dentro 
qualche bosco come lori  là  erano cresciuti?  però non 
tutti erano così. Poi incomingiarono a venirmi a chiede-
re qualche favore, ed io se potevo ne ero largo anche a 
chi non si meritava, di più poi per questi favori era dive-
nuta un’abitudine e sempre da Chironna venivano, spe-
cie che in quei tempi dopo la querra manchava quasi tut-
to e specie da questi posti; invece io quando andavo ad 
Altamura gli portavo cosa volevano, allora si verifico la 
realtà dell’epistola ai Romani cap. 12 v. 9-21 così inco-
mingiarono a cambiare un pò, molto mi fu d’aiuto la fa-
miglia del fattore Sattamini specie la moglie, che si me-
rita realmente di essere stimata, siccome che mia moglie 
non cera, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche fo-
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caccia e ogni tanto ci dava anche un po di minestra per 
quella buona signora facendomi questo, gli davo molto 
fastidio, ma ero costretto a stare senza di mia moglie, 
perché essa stava ad Altamura perché avevo un figlio il 
secondo che si  era fatto un operazione al ginocchio e 
stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e con 
gli altri ci salutavamo ma era un saluto forzato non sò il 
perche forse perche poco avevano di uso salutare un co-
noscente. Siccome che la vigna vecchia era affianco alla 
strada che sale dall’ovile a Calle e li parecchi giorni la-
voravo,  ed  ogni  mattina  e  mezzo  giorno,  salivano  e 
scendevano i ragazzi che andavano a scuola, passavano 
e mi quardavano in faccia silenziosi e vergognosi e que-
sto si replicava giorno per giorno, ma un giorno pensai 
come debbo fare per che quando passano li debbo far 
salutare fargli dire bongiorno giacché era da mesi che ci 
avevamo conosciuti. Ma un giorno mentre scendevano 
che andavano allovile mi feci vicino alla strada e li fer-
mai, già avevo pronto un po di uva e un po di frutta e gli 
diedi un poco per ciascheduno e gli dissi: io vi dò luva, 
ma quando passate un’altra volta e ci sono io nella vigna 
dovete dire bongiorno, oramai ci conosciamo da tempo 
ed io starò sempre a Calle come voi e saremo amici, e 
così quando passate ogni tanto vi darò un pò di uva. Co-
sì dopo quella morale ogni volta che passavano o cero io 
o i miei figli incomingiarono a dire bongiorno. Dopo un 
periodo  andavano  calmandosi  perché  avevano  cono-
sciuto che non ero di vendetta e non gli davo sfogo alla 
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lora ira e questo non deriva da malafede ma da ignoran-
za imparte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una di-
scrazia alla famiglia di Innocentin Erminio residenza a 
Calle ma è dell’Italia settendrionale, li morì il figlio di 
17 anni con una polmonita, questo era un bravissimo ra-
gazzo rispettoso con tutti,  e  molto si  era affezzionato 
con i miei figli, dunque fu un dispiacere per tutti. Pensai 
di fare una colletta e di fargli una lapida a nome di tutti i 
Callesi. Per primo parlai con il Direttore e mi acconsentì 
anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia fra noi 
eravamo unito qualcosa, ma non si degnò più nessuno a 
contribuire per la colletta anzi facevano critica su di me 
di  questa  spontanea  iniziativa,  iniziativa  era  pure  di 
creare a Calle unanimità di fratellanza, aiutarci luno con 
l’altro, giacché si viveva uniti in questa piccola borgata, 
creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni sforzo era 
vano. Così mi ritirai con una tristezza danimo perché i 
Callesi  non avevano capito quell’atto  di  generosità,  o 
forse per malafede.

Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio 
si era quarito e regnava quella placide contendezza fa-
miglire che un padre aspira. Stesso in quell’anno del 45 
la sera della prima di novembre mi toccò a me una sven-
tura, la morte di un mio figlio di 13 anni. Questo morì di 
disgrazia, sotto una bica di paglia, quando ne accorgem-
mo che questo figlio mancava, era troppo tardi pensare a 
trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora si fe-
cero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloroso ricor-
darmi quella sera di così strazziante avvenimento, tutti 
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mi furono d’aiuto (credo che non sia legale dire di come 
lo portai ad Altamura). Quella sera si trovava anche il ri-
verente Mazzaroni ed anche lui si prestò dandomi con-
vorto, e a riquardo lui scrisse una poesia che ce lò molto 
cara. Ai funerali era presente anche Gorgone, Sattamini, 
Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il primo a 
muovere la pedina per fare una colletta tra i Callesi, e 
fare una lapide a nome di tutti, gia avevano uniti una 
buona somma quando Cellini me lo feci presente ma io 
rifiutai. Per me era uno onore nel cimitero di Altamura a 
fare la lapida a nome dei Callesi ma siccome che conob-
bi che non lo facevano di volontà e la prova evidente la 
dettero 4 mesi prima alla morte del figli di Innocentini. 
Siccome che a Calle molti Tricaricesi venivono a lavo-
rare  incomingiai  a  tenere  amicizie  con qualche  duno, 
poi siccome che incomingiai ad andare a Tricarico qual-
che amico mi portava alla sua casa e così veniva una più 
larga conoscenza con i Tricaricesi. Feci anche conoscen-
za con il  S.  sindaco che era  Scodellari  Rocco perché 
avevo bisogno della sua mano per certi documenti ma 
per questa relazione fu un sussurrare di voci, perché sic-
come che mi avevo dimostrato apolitico ed ero evange-
lico, anticattolico, in quei tempi cera una lotta sfegatata 
per i  partiti  ed essendo lui socialista qualcuno dubita-
va... Io essendo evangelico ogni domenica facevo il cul-
to e cantando degl’inni di loda al Signore perche in S. 
Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche dovunque due o tre 
son raunati nel nome mio quivi sono io in mezzo a loro. 
E tale è la nostra fede. Qualche Callese incomingiò a 
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venire  a  casa  a  sentire  e  mi  facevano delle  domande 
sull’evangelo ed io gli davo spiegazione evangelizzan-
do. Ogni tanto veniva il prete a Calle ma io non cianda-
vo ma avevamo delle discussioni poi venne padre Adda-
mino ma questo oltre la messa predicava ma sentito che 
parlava bene andai  qualche volta a sentirlo,  e  proprio 
una sera parlava nel cap. 5 S. Giacomo e parlò molto 
bene come regola di  evangelizzare.  Io seppi  che a S. 
Chirico Nuovo cera la chiesa dei fratelli stessi evangeli-
ci e in comingiai a prendere relazione con il fratello an-
ziano, Rocco Russo, e le visite erano scampiati a vicen-
de e quando veniva a Calle, giacché quasi tutti i Callesi 
avevano piacere di sentire la parola di Dio, si faceva la-
dunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere 
dando spiegazione a chi ne chiedeva.

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi Callesi 
ed io ne ero molto sodisfacente di combiere il dovere di 
qualsiasi credente in Dio di portare l’evangelo in luoghi 
dove non se nè mai parlato. A S. Chirico andò un certo 
fratello Brandi di Firenze e questo saputo dalla fratellan-
za di S. Chirico che a Calle cera un evangelico venne 
assieme  a  Russo  a  farci  una  visita.  Approfittando 
dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un locale 
più grande dove raunarci chiesi il permesso al Direttore 
Gorgone di riunirci nella scuola e lui gentilmente accon-
senti. Laula si riempi di tutti i Callesi e di operai di Tri-
carico il Brandi tenne un magnifico culto, levangelo si 
incomingiò a diffondere nei Callesi ed anche in qualche 
masseria vicino. Dopo un po di tempo venne anche a 
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trovarci il missionario Evanzini dalla Svizzera e tenne 
anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la parola di 
Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano sape-
re per essere in piena conoscenza, anche i giornalieri di 
Tricarico che lavoravano a Calle. Ma arrivò il 1948 ele-
zioni  Governative vinto la  Democrazia cristiana inco-
mingiò  a  mettere  radici  da  pertutto  non  democratica-
mente ma da dittatura, la chiesa cattolica Romana ne era 
in pieno possesso. Le cose mutarono immediatamente. 
Il  monsignore di  Tricarico ne era già alla conoscenza 
che a Calle si parlava dell’evangelo e anche a Tricarico 
per  mezzo di  qualche simpatizzante  di  quei  contadini 
che venivano a sentire il culto, ma dopo le elezioni il 
monsignore dette l’alt.  I  Callesi furono tutti  intimoriti 
dicendo che se qualcheduno frequenda ancora la casa di 
Chironna, viene tolto il lavoro, e tutti ci pensarono so-
pra. Anche a me a tentato ma con la mia onestà e con il 
mio dovere di lavoratore e per la verita sono rimasto li-
bero. Bensì alfabbeto ma da quando imparai a leggere, 
la mia passione è stata la lettura e per mezzo della lettu-
ra ho avuto la conoscenza di tante cose, per l’avidità di 
sapere di conoscere il minimo momento libero e stato 
sempre a leggere, dapprimo leggevo tutto ciò che mi ve-
niva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, storia, bib-
bia e un pò di tutto, ma come mi son fatto più anziano 
mi è rimasto solo la Bibbia, base fondamentale del cri-
stianesimo, e qualche giornale evangelico. Sono molto 
appassionato per la musica ed opere ed anche per questo 
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mi comperai l’aradio e per i giochi ogni tanto qualche 
giocata a carte e a dama.

Quando si avrà un popolo realmente cristiano? mai, 
finché viene quidato da uomini che dicono che predica-
no l’evangelo, ma a fior di labbra la realtà è evidente, 
finche luomo si intermette nei testamenti sacri per offu-
scare e velare la verità con disinganni, rimane solo al 
popolo una fusione di idei cio doveva essere come un 
faro per una vita cristiana. Dicono che non è data a voi 
la  conoscenza  dell’evangelo  e  il  popolo  seque  cieca-
mente e senza interesso la lora dottrina, come dice in S. 
Matteo cap. 15 v. 8-9. (Questo popolo mi onora con le 
labbra, ma il cuor loro e lontano da mè. Ma invano mi 
rendano il loro culto, insegnando dottrine che son pre-
cetti d’uomini) (e perchè celati quelli di Dio?) Questo è 
lenigma. Lo scopo non è uno, ma tanti e tanti come uno 
dei tanti e dare la bibbia a chiunque, per loro significa 
dare le proprie carte da gioco allavversario (struzzioni-
smo ecc.) tanti dogmi scritti da mani di uomini, intrusi 
come base del cristianesimo, (per interessi pecunari) di-
ce Cristo, in dono avete ricevuto e in dono date per tene-
re  il  gioco politico nelle  lori  mani  e  tenere  il  popolo 
ignorante, ecco per quale agiscono i preti in ciò che ri-
quarda la religione. Cristo dice ai discepoli voi sieti il 
sale della terra e luce del mondo, ora se il sale diventa 
insipido chon che si salerà? Ora questo popolo che se-
que questa dottrina già anno calcolato che questa non è 
basata sulla giustizia ed è rimasta come una cosa passi-
va credere o non credere dice il popolo, allora dal cri-
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stianesimo passano al dubbio di materialismo è ateismo 
persino cadano in supestizioni, tanti dicono che esiste la 
magia e che un uomo può farli all’altro per mezzi di pa-
role ecc. ecc. altri credono che quando una persona mi-
naccia con sendenze volgare l’altro, sono convinti che 
questo si avvera affidandosi ad un loro qualsiasi santo, 
altri confermano che anno una tale potenza di scongiu-
rare un temporale per mezzo di lori parole, come il caso 
di due cuori innamorati e una delle lori famiglie si oppo-
ne di non effettuarsi il matrimonio e questi si sposano, 
essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti uomini 
fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di 
cavallo ed altri un corno di ferro di parecchie centimetri 
lungo ecc. ecc. ma può un ferro combattere l’invidia di 
un’uomo? Per due cuori innammorati e magia? si può 
credere a vanegloria di un uomo di scongiurare il tem-
porale, a minaccie e sentenzi che vengono presi in con-
siderazioni dai Santi? ecco in fine in quale supestizione 
si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la coadiuva-
zione come figlio alla propria patria mentre quale godi-
mento ha sufluito dallo stato, dopo averlo servito con 
tutte le mie forze e persino con il mio sanque dopo delle 
querre vinte e perse e perché questa oscillazione sempre 
per me decadente si vede e per i signori della borrogra-
zia fanno progresso di lucro di giorni in giorno o si vin-
ge o si perde? non è questa giustizia sociale a cui stato si 
appartiene non indendo speculare dallo stato ma almeno 
atto di riconoscenza. Solo quando ce bisogno dellamano 
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del popolo e pronto la caramella per noi, come quando 
nelle piazze e in altri posti si sente e a voi stà o figli del-
la grande madre a voi patrioti, sì, ma siccome si è visto 
che nulla fa lo stato per noi, non cimporta, cinteressa so-
lo la parte vitale oramai il popolo e stuffo di querre e si 
domanda perché si fa la querra, la maggior parte e per 
soddisfare un opunione di un solo uomo, e la catastrofa 
piomba sempre sul povero, per il ricco e sempre lostes-
so.

Questi quando vedono un povero nella squallide mi-
seria  lo  tengono per  abitudine,  lo  chiamano poltrone, 
perché non si è saputo creare un tenore di vita più qui-
libbrato. Lo Stato dovrebbe risolvere questo problema 
che è il piu importante per la collettività dei lavoratori, 
non è mica colpa del povero sè e povero e non tutti pos-
siamo nascere in case lussuosi e ricchi ma il lavoratore 
non pretende se la natura non lo è accompagnata, ma al 
meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo lavoro e 
una giornata equivalente al costo della vita, mentre pro-
prio per questo stà malisimo. Il ricco si fa ricco non per 
altro ma per losfruttamento del lavoratore con il sudore 
della sua fronte, ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la 
dipendenza dei ricchi procurandoli con il nostro braccio, 
ricchezzi e beni che li sono arci superflui, perché non 
deve avere riquardo del lavoratore? Si chiede diritti  e 
doveri, ma il dovere pretendono dal lavoratore, ma ai di-
ritti che lispettano, son lungi dal pensarli ma ne sono al-
la conoscenza e ma come! Ma siccome abituati sempre 
a spadroneggiare, la loro fierezza e quando un lavorato-
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re lo vedono ai lori piedi chiedendo il necessario... Ma 
Dio non ha creato il mondo a benificio della intera uma-
nità? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti tutti fratelli, e 
perche questa natura creato a nostro benificio sarà damè 
sfruttata con il mio lavoro e da te goduta? e perche di 
buon senzo non ci sarà un’avvicinamento fra ambo le 
parti che da secoli e secoli si spera? Si spera che lostato 
Italiano voglia prendere seri provvedimenti ciò che ri-
quarda la necessita del povero basandosi su una legge 
vera cristiana procurando pane e lavoro a tutti.
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Nel cuore della bufala

MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni 17, aiuto bufalaro
Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Salerno)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella bas-
sa valle del Sele, che si estende, lungo la fascia costie-
ra, dal Fiume Forni, subito dopo Salerno, fino ad Agro-
poli, sono da poco meno di un ventennio soggette alle  
opere di bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le  
alterne vicende,  il  più spinto investimento pubblico e  
privato e le brusche interruzioni, imposte dalla tecnica  
agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.

I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e quello  
di Paestum in Sinistra del Sele su una superficie di cir-
ca 38.000 ettari hanno eseguito ed eseguono importanti  
opere di irrigazione: dalla Diga di sbarramento del Se-
le, presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali di-
ramatori,  agli  impianti  idrovori,  e  strade di  bonifica,  
elettrodotti;  hanno  costruito  alcune  borgate  rurali  e  
molte  stalle,  hanno sistemato una vasta estensione di  
terreni; hanno largamente sostituito alle antiche colture  
tradizionali, cerealicole e zootecniche, le moderne e in-
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dustriali del tabacco, del pomodoro, della barbabietola  
da zucchero.

Niente o quasi niente è invece mutato nei rapporti tra  
proprietà e lavoro; mentre l’impresa della terra si è as-
sociata all’impresa industriale e i nomi dell’Onorevole  
Carmine De Martino e dell’Ingegnere milanese Bruno  
Valsecchi, figlio di Antonio, stanno dietro alle Società  
anonime (la SAIM, Società anonima industrie meridio-
nali costituita per la grande concessione di tabacco, del  
De  Martino;  la  SAB,  Società  anonima  bonifiche,  
dell’Ing. Valsecchi, un uomo che non nasconde le sue  
intenzioni: egli non è un benefattore del Nord, egli inve-
ste  nell’acquisto  di  terra  e  nella  trasformazione  fon-
diaria, sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante  
opere pubbliche eseguite dalla sua azienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e con-
fina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari) che si trova  
oltre questo fiume.

L’assoluta  maggioranza  della  superficie  coltivabile  
della Bassa Valle del Sele è nelle mani dei grandi pro-
prietari capitalistici e dei grossi affittuari (oltre a De  
Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scara-
mella, il senatore Mattia Farina e figli, il principe Co-
lonna,  i  fratelli  Alfano,  Conforti,  Mellone,  Garofalo  
ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meridiona-
li, conosciuti come assenteisti; sono degli abili impren-
ditori, fatti audaci e sicuri dai profitti delle produzioni  
di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti zootecni-
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ci. La piccola proprietà è soprattutto quella costituita in  
seguito alle quotizzazioni del Comune di Eboli che ri-
salgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra  
con piccole quote da uno a due ettari, lontanissime, a  
San Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da Eboli  
e  quindi  molto meno migliorate perché gli  intestatari  
non avevano mezzi propri e non ottennero mai il credi-
to. Pochissima terra hanno le varie cooperative costi-
tuite in questo dopoguerra: la Falce, l’Achille Grandi,  
La Reduce, Il Contadino, l’Aratro, La Spiga di Grano,  
La Terra, L’Aurora, il Corno d’Oro, sparse nei comuni  
di Eboli, Battipaglia, Pontecagnano.44

I contadini sono, nella grande maggioranza, compar-
tecipanti e salariati fissi e avventizi. Questa antica real-

44 La Lega Provinciale delle Cooperative di Salerno assicura 
che in tutta la Valle del Sele le Cooperative agricole conducono 
oltre 3000 ettari di terreno.

In realtà queste cooperative costituite per la Legge Gullo, dopo 
il 1944 ed in seguito alle occupazioni di terre, sono scarsamente 
efficienti e molte in via di liquidazione. Basterà notarne la varia 
ispirazione politica e la scarsa consistenza di ognuna. A Eboli esi-
stono queste Cooperative:

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; L’Aratro, democristiana, 
con 30 ettari; La Falce, comunista, composta di 480 soci, di cui 
203 in possesso di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Com-
battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in possesso di 70 ettari; Il 
Corno d’Oro, con 11 soci senza terra; L’Achille Grandi, democri-
stiana, con 165 ettari. A Pontecagnano: L’Aurora, con 313 soci, di 
cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con 66 soci, 
di cui 20 con terra per 24 ettari.
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tà sociale non è affatto mutata, ed esiste tuttora nelle  
zone a vigneti, nei pressi di Eboli, il vecchio rapporto  
tra il direttario e l’utilista, denominato “la quarta ebo-
litana”, per cui l’utilista, che è il contadino, che ha pra-
ticamente impiantato la vigna e gli alberi da frutto, de-
ve corrispondere al direttario un quarto del prodotto.

Una volta gli avventizi scendevano nella piana, du-
rante le lavorazioni  stagionali  per la semina e per il  
raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti di Capac-
cio, in “compagnie” pigiati nei carretti; oggi scendono  
le ragazze per la raccolta del pomodoro e del tabacco  
pigiate anche esse nei camion.

Resta  il  problema  del  ripopolamento  della  Piana,  
perché le opere pubbliche sono ancora insufficienti, e a  
causa degli immutati rapporti sociali. Lentamente si po-
pola la pianura che fu abbandonata, più che per le in-
vasioni  barbariche  dal  mare,  in  seguito  all’abbassa-
mento del terreno lungo la fascia costiera avvenuto in  
epoca imprecisata e per cause geologiche incerte: Pae-
stum, nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del  
mare; e si ebbero la palude e la malaria e la popolazio-
ne si stabilì nei centri di collina. È tale il ricordo della  
infestazione malarica, che la libellula, con le sue quat-
tro ali e il lungo addome, dai vivaci colori, se ne vedo-
no rosse e verdi sui canali, è qui chiamata “’a morte”  
ed  è  scambiata  per  l’anofele.  Il  ripopolamento  della  
Piana data, tuttavia, dal 1857 allorché il Governo Bor-
bonico, che già, per un rescritto di Ferdinando II, aveva  
iniziato opere di bonifica con le colmate dei terreni più  
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depressi mediante le torbide dei fiumi, stabilì in 120 ca-
se alcune centinaia di persone scampate al terremoto di  
Melfi. Era questa la prima colonizzazione e quelle case  
formarono il primo nucleo di Battipaglia, nuova cittadi-
na che conta oggi 16.000 abitanti e che pare lo spec-
chio di  certi  aggregati  agricolo-industriali  del  setten-
trione con le sue case recenti di un secolo e recentissi-
me perché ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate là dove le acque mangiavano il  
terreno è passato quasi un secolo: sono opera recente  
la Diga, i canali di irrigazione, i colatori per la raccol-
ta delle acque di scolo nei terreni sottostanti all’estre-
ma  fascia  dunosa,  gli  idrovori  del  torrente  Asa,  
dell’Aversana,  della  Foce  del  Sele,  che  sollevano  
l’acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa del-
le acque alle aziende, sopraelevati, di cemento, ma che  
sembrano di legno come truogoli cavati con la scure nel  
tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli ar-
gini,  che  le  squadre  degli  operai  passano  a  pulire  
dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli ac-
quedotti rurali, ma più importanti sono i pozzi; c’è la  
luce elettrica, ma più numerose sono le case di campa-
gna con l’illuminazione a petrolio, ad acetilene, a can-
dela; ci sono i canali di cemento, ma anche quelli in  
terra e i fossi, i pantani, i “tonzi” per la bufala; i pa-
scoli si trovano in mezzo ai terreni coltivati e nel Cam-
polungo,  e  il  travertino affiorante  nella  zona di  Pae-
stum.
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L’industria che è giovane e appare solida nelle mani  
degli stessi terrieri concorre ad animare l’ambiente so-
ciale.  Della SAIM (De Martino) sono gli  stabilimenti  
per la lavorazione (essiccamento e imballaggio) del ta-
bacco a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche (Eboli), a  
Persano, a Santa Lucia (Battipaglia), a Santa Cecilia  
(Battipaglia); un conservificio e un caseificio a Battipa-
glia; una filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San  
Severino, che dicono una delle più importanti d’Euro-
pa, estesa per un tratto di circa 80 chilometri. Della SA-
CER (Valsecchi) uno zuccherificio. Molte sono le fab-
briche conserviere: di Cirio, Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo sovrasta  
il Palazzo Comunale di Battipaglia di cui il Rago, pri-
ma di scomparire, ora è un anno, rapito o ucciso o emi-
grato o suicida non si sa, fu sindaco, prima monarchico  
e  poi  socialista  e  impiegò  nella  campagna  elettorale  
amministrativa del Maggio 1952 un elicottero per lan-
ciare i manifestini “Vota Rago”. Era un modesto pro-
prietario di terra, ma grande affittuario di terreni del  
Comune di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tut-
tavia, al Comune canoni irrisori.

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famo-
se provole affumicate, i pastifici, i mulini moderni e im-
ponenti, i bar; nuovi sono i cinema di Eboli, dove con 5  
lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in più si  
aveva un buono per una tazza di caffè per ragione di  
concorrenza tra i due proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i mi-
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gliori cavalli da corsa e ha una stanza della masseria  
piena di coppe di argento e di trofei per le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una costel-
lazione di case coloniche, diversissime tra loro, senza  
pretese, gialle o bianche di travertino o di pietra cal-
carea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfal-
tata, la Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada verso il  
mare e si attraversa il Campolungo dove la bonifica fa  
ancora la figura che fanno le rose davanti ai templi di  
Paestum. Nel Campolungo le stradette sono polverose e  
bianche e il silenzio è rotto, nelle grandi chiazze del pa-
scolo, dal muggire delle bufale nere.

Si vedono i Monti di Capaccio come segno certo di  
orientamento perché la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel  
cuore della bufala, nella zona, tra tutte quelle già palu-
dose dell’Italia centro-meridionale, che ha il più gran  
numero di bufali, più di 6000 capi su 12.000 che ancora  
ne esistono in Italia. Sovrasta e circonda questa zona la  
più arretrata agricoltura del Cilento povero, degli Al-
burni e della montagna lucana.

Anche per le bufale c’è qui chi pensa, e giustamente,  
alle  forme più  moderne  di  allevamento  semi-brado o  
stallino, c’è chi ha costruito delle vere piscine, anzi il  
Signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al po-
sto dei “tonzi”, pieni di acqua melmosa, che le bufale si  
scavano  nel  terreno  acquitrinoso;  ma  bisogna  fare  i  
conti con l’intelligente, selvatico animale, iroso, quan-
do partorisce, docile quando il figlio succhia i capezzo-

165



li, pronto a muoversi al suo nome cantato dal bufalaro e  
a farsi mungere da lui soltanto se ha sotto anche il fi-
glio, e, se questo muore, deve annusare la sua pelle in-
dossata a un altro vitello.

La  bufala  ancora  contrasta  col  suo  nero  mantello  
fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro e al tabac-
co, alle file di pioppi giovani, che, dopo dodici anni, si  
vendono per legname con un profìtto già colato in gola  
al proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante è un ragazzo di 17  
anni che fa l’aiuto bufalaro a Campolungo e che non sa  
ancora, come si dice, il mondo: è l’erede del secolare  
mestiere del padre, ma si indovina che, malgrado sia  
analfabeta,  egli  resisterà  poco  ancora  con  le  bufale,  
perché sente che il suo lavoro è in liquidazione, che i  
pascoli  sono accerchiati  dai  pomidoro e dal  tabacco,  
che i “tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a  
bagno si asciugheranno; e se anche questo non avvenis-
se, egli sa che c’è Salerno, c’è Napoli più in là, che non  
ha visto, ma ha visto Eboli e c’è suo zio a Eboli che ha  
la radio “che suona le canzoni”.

Ogni bufala ha un nome che è un versetto e i nomi di  
una mandria di  bufale fanno un poema. Cosimo, che  
non sa leggere e scrivere, recita il poema con dolcissi-
ma  cantilena  tante  volte  al  giorno,  quando  chiama  
all’alba le bufale a una a una per mungerle e quando al  
pascolo le richiama se scantonano fuori le staccionate  
nei parchi degli altri o sulla via.

Cosimo è un pezzo di ragazzo con gli stivali di gom-

166



ma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e così pare  
pittato perché non parla e se parla o dice i versetti è co-
me  se  non  capisse  il  significato  delle  parole:  è  una  
creatura che deve ancora parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente 
all’Aversana, che è una masseria come questa dove la-
voro che si chiama Battaglio. Qui una masseria è di don 
Vincenzo Cuozzo e un’altra di don Gennaro Pierro, ma 
le  bufale  che  guardo  sono  di  Matassini  e  abito  nella 
masseria più in là, laggiù dove ci stà un pozzo a vento, 
presa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Salvato-
re Giacchetti, che non è di queste parti.

Mio padre morì nel ’40 e qui ci lasciò me, mia madre 
di  credo 48-49 anni,  mio fratello  più  grande del  ’31, 
l’altro del ’33 e il più piccolo del ’40, io sono del ’36. 
Tutti a lavorare ancora con don Alberto Matassini. Il pri-
mo  fratello  ha  la  pensione  perché  quando  fecero  lo 
sbarco, vicino a noi passavano i Tedeschi e la nave da 
basso alla marina cominciava a sparare e invece di co-
gliere i Tedeschi, colse la casa e noi volemmo scappare 
fuori e mio fratello Vincenzo, come stava per scendere 
la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rimase muti-
lato. La mano ce l’ha mancante a sinistra da sopra il go-
mito.

Nessuno dei fratelli è andato a scuola, io non so met-
tere la firma mia. Se noi volevamo andare a scuola da 
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“piccirilli”,45 mamma poteva lavorare da sola e pagare il 
maestro? Da cinque o sei anni sto vicino alle bufale. Pri-
ma lavoravo nella terra a pomodoro, che è tenuta a parte 
col  padrone  (quando  un  tomolo  quando  un  tomolo  e 
mezzo). Vado a Eboli una volta all’anno quando è il mio 
nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la domenica 
per trovare mio zio, un fratello di mamma, che coltiva la 
terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Na-
poli nemmeno. Non sono andato a Salerno, come anda-
vo a Napoli? Sono andato solo a Battipaglia e a Eboli 
qualche volta per il cinema e ho visto cinema di guerra, 
cinema d’amore, ma se uno mi dicesse in faccia “che ci-
nema hai visto? come era intitolato?” io non so, perché 
non so come scriverlo. Da un paio d’anni ho incomin-
ciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo quando 
si uccidono. E mi piace, fanno a cazzotti, voglio dire. 
Non posso raccontare perché non tengo a mente niente.

Il  primo cinema a  Eboli  fu  costruito  subito  dopo i 
bombardamenti,  lo chiamarono Supercinema e lo fece 
fare Pezzullo, il padrone del più grande mulino e pastifi-
cio. Poi Cosimo Negro, che tiene tutte le esattorie dei 
paesi e un grande palazzo, costruì un altro cinema che si 
chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito e Nigro fa-
ceva due film al posto di uno con lo stesso biglietto.

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire 
le compagnie e allora Nigro che non ha il palcoscenico, 
ribassava il prezzo del biglietto per spopolare il Superci-

45 Piccoli.
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nema e da 100 a 60 a 50 a 30 lire arrivammo a pagare il 
biglietto 5 lire e per ogni biglietto ci davano anche un 
buono per ritirare al Caffè o un caffè o un gelato. Si fa-
cevano i biglietti pure i bambini e le mamme scendeva-
no sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il bi-
glietto a tutti più per il buono del gelato e ci volevano i 
carabinieri tanta era la folla per regolare l’entrata. Allora 
andai a cinema la prima volta, tre anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si scam-
biano i film e ogni film si ripete due giorni, un giorno in 
un cinema, un giorno in un altro e forse tengono le casse 
unite e si dividono il guadagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tempo” 
del 10 settembre che ha sulla copertina una foto del pit-
tore Carlo Levi con la giovane attrice Balducci. Chiedo 
che cosa può essere la tavolozza che il pittore ha in ma-
no, coperta di colori: «Può essere roba di frutta» mi ri-
sponde Cosimo. Sfogliando il settimanale, egli ferma il 
dito su una fotografia di Coppi che riconosce. Non sa 
invece cosa siano e a che cosa servono le lamette Gillet-
te Blue che si vedono in un angolo pubblicitario. Ecco, 
gli dico, questo è Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inven-
tato la radio. La radio, Cosimo, sa cosa sia, ma non l’ha: 
«L’ha mio zio a Eboli, suona le canzoni». Gli domando: 
«Che giorno è oggi?».

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»
«Come lo sai?»
Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo: 

«Se ne incaricano gli altri a saperlo».
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Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno, sa 
addizionare uno a uno contando sulle dita delle mani, 
ma la moltiplicazione e la divisione non sa farle. Appe-
na gli spiego come si fa la moltiplicazione, egli, per ri-
spondere alla prima domanda (quanto fa 7 × 3?) conta 
sulle dita addizionando: 7 e 7 = 14 e 7 = 21.

Si fa festa quando è poca fatica, una domenica sì e 
una no, ma dopo che è finito il raccolto, è raccolto an-
che il pomodoro, e ci sono solo gli animali da pascere, a 
Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e an-
che alle cinque, la mattina. Prima vado a prendere i vi-
telli per farli mungere sotto la madre. Cacciato il vitello 
dal cancello, lo meniamo sotto la mamma e appena cala 
il latte, lo togliamo da sotto la mamma. Quando chia-
miamo per mungere, vengono mamma e figlio, se ne va 
un’ora e mezza quando anche due ore per mungerle tut-
te. Non potete mai andare appresso alla bufala per il lat-
te che fa, tanto può fare una secchia (dieci litri) tanto 
pure mezza secchia, a seconda come mangia, ne fa di 
più subito dopo che ha partorito. Meniamo allora i vitel-
li nel parco chiuso e io vado con le bufale in un altro pa-
rco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e allora le porto 
all’acqua dove ci stanno i “tonzi”.46

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro mesi 

46 Fossi e avvallamenti del terreno, pieni d’acqua per il bagno 
delle bufale.

170



quando succhiano, poi fino a un anno si chiamano “as-
seccaticci” vuol dire che non succhiano più, dopo un an-
no fino a due anni sono “annutoli” che significa un anno 
compito, a quest’età si fanno coprire e a due anni e mez-
zo o tre anni partoriscono e diventano bufale e ci voglio-
no dieci mesi per partorire. Qualcuna capita che non pi-
glia e cioè non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale 
“cacciatore”  sono  le  vecchie  e  quelle  che  non  danno 
molto latte e il padrone le caccia per venderle al macel-
lo.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella strada; 
egli corre e la chiama quasi cantando: «Chi comanda». 
È il nome della bufala, è anzi la prima parte del nome 
della bufala, cui segue la così detta “a vutata”, che Cosi-
mo dice che è il cognome: «Chi comanda... chi comanda 
non suda»; la bufala, così richiamata, rientra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a un al-
tro “fa la tale cosa” quello non suda a dire quella parola, 
invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfre-
scano, le tengo un’ora, e io mangio il pane e vado a fare 
un  pomodoro e  bevo l’acqua  dai  “parzunali”47 che  la 
portano, e quando loro non ci sono, sto senza bere e la 
sera se ne parla. L’acqua c’è, ma è lontana e ci impiego 
un quarto d’ora fino alla fontana con la bicicletta, ma 
non posso abbandonare le bufale, che possono andare ai 

47 Compartecipanti.
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pomidoro a far danno e anche in parchi estranei e il pa-
drone poi viene vicino a me a cercare ragione. Quando 
le  bufale  stanno con la  pancia  vacante,  “alluccano”,48 
scassano: noi, quando abbiamo la pancia vacante, non 
andiamo a trovare qualcosa dove si vende? Così loro: 
trovano  l’erba  buona  e  si  fermano.  Io  sono  bufalaro 
aiutante massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contrat-
to con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 anni, il 
padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e poi sono ri-
masto.  Verso  l’una  porto  le  bufale  al  parco  fino  alle 
quattro e mezza e me ne accorgo dal sole verso le mon-
tagne dei  paesi:  Montecorvino,  Altavilla,  Albanella,  li 
conosco a nome ma non ci sono andato, come pure Ifuni 
(Giffoni), Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove c’è oramai poca 
erba perché hanno già mangiato, e me ne vado alla mas-
seria, dove lavo i bidoni per il latte, mungo se ci sono le 
vacche da mungere, preparo il carrozzino a don Alberto 
per farlo andare via, a Battipaglia. Fatte tutte le cose, 
vado a casa distante un chilometro dalla masseria.

La casa è anche di don Alberto, fittata, di due stanze e 
la cucina e siamo cinque persone con mamma. C’è il 
pozzo per l’acqua. Mangiamo maccheroni, pasta e pata-
te,  pasta  e  fagioli,  minestra,  vino  la  domenica,  carne 
mai,  proprio  qualche  volta  quando  viene  una  festa, 
quando muore una bufala. Mia madre deve comprare la 
mozzarella dal caseifìcio. Burro mai ne pigliamo, la ri-

48 Gridano.
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cotta quando è una festa. Noi a cose di latte non ci an-
diamo appresso. Io il latte lo mangio quando dice, poi si 
stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazziela”,49 “u ttì 
e a qua” che è il giuoco a nascondere, tutti i giovanotti 
delle altre masserie là attorno, raccontiamo un conto di 
fatti dei vecchi all’antica, io non ne so, e fatti di cinema 
di chi l’ha visto.

Quando sto così che guardo le bufale penso a tanti 
che vanno camminando alla spasso. Passa una macchina 
e penso “quello se ne va nella macchina e io fatico e 
guardo le bufale”. Quelli che stanno assettati50 avanti al 
bar, si accattano l’arangiata, il caffè, tante cose, e quelli 
che vanno a cinema tutte le sere, loro possono; io posso 
un gelato, quando passa la vespa da qui con i gelati; da 
qualche anno cominciano a venire con la vespa a vende-
re i gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.
Gli chiedo: «Sei cattolico?».
«No» risponde.
«Come, non credi a Gesù Cristo?»
«E come! Sì, ma non sapevo neanche, avevo capito 

un’altra parola e non so che si dice cattolico quello che 
crede a Gesù Cristo. A messa la domenica: niente non ci 
posso andare. Io credo a Gesù Cristo più quando fa mo-
rire qualcuno e quando uno è malato,  parlano tutti  di 

49 Giuoco.
50 Seduti.
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Gesù Cristo:  “Gesù Cristo mio fammelo sannare”.  Le 
cose di Dio le ho imparate tutte a casa mia, ma le ho di-
menticate, pare che posso pensare alle cose di Dio? Ma 
ci credo: chi creava l’aeroplano? Lui l’ha creato. Quan-
do fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli ae-
roplani che buttavano le bombe, una era la guerra e la 
guerra non l’ha creata lui, Gesù Cristo; le guerre le fan-
no  fare  quelli  che  non  si  trovano,  che  non  vanno 
d’accordo, mai la guerra l’ha potuto mettere Gesù Cri-
sto.»

L’aratro per arare chi l’ha fatto? I mastri, ce ne sono 
tanti  a Eboli e a Battipaglia.  Pure certi  mastri,  che io 
non conosco, certamente qui non ci sono, fanno le bom-
be, che fanno spaccare tutte le cose, terra e masserie, e 
muoiono i cristiani.

Io mi raccomando a Gesù Cristo di stare bene io e tut-
ta quanta la famiglia. E poi vorrei tante cose, come per 
esempio, io vorrei più zappare, uccidermi di fatica e non 
guardare le bufale, mettere mano a faticare alle sette e 
alle cinque levo mano e sono a libertà; ma qua a questo 
mestiere sempre “alluccare” alle bufale; qua pure quan-
do mangi, va a chiamare la bufala, corri, scappi; e la se-
ra vorrei stare al paese, anche se uno non ci ha soldi, pu-
re che guarda nel paese già si spratichisce, si istruisce.

A Battipaglia, è molto distante sono dodici chilome-
tri, pure ci andrei la sera, anche con la bicicletta, ma do-
po il lavoro, mangiare, andare e tornare, uno è già stan-
co.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando è il sabato 
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sera, pigli la settimana di paga e la porti a casa. Io, inve-
ce, guardo le bufale un mese intero intero, notte e giorno 
nella campagna, per 6000 lire, 50 chili di grano, 3 quin-
tali di granone all’anno che fanno 15.000 lire in tutto, e 
10 chili di fagioli e 10 chili di olio all’anno. Faccio il 
sottomassaro e mi pagano da garzone.

E come può cambiare questa suonata?
I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per vo-

tare, io sto al padrone, a quello che lui mi dice, ma io 
non sono all’età, avendo l’età voterò come lui, il padro-
ne è del Re. Sono parecchi che votano là. Ma per ora 
non mi interesso, quando arrivo all’età sì. E poi io tante 
cose non le intendo. Posso dire qualche cosa di campa-
gna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazio-
ne: c’è la luna, se non alza il sole non se ne va; è man-
cante e lo so da me: come non si vede, sera per sera, se 
manca, se cresce? E posso dire i nomi di tutte le bufale e 
i cognomi, che sono “a vutata”51 dei nomi:

51 “A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la seconda parte 
della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala.
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NOME COGNOME O “A VUTATA”52

– ’A Signora... ’a signora cuntente a tutti
– ’U giureo... ’u giureo ’ncasa li chiuve
– Chi campa... chi campa vere sta massaria
– Chist’at’anne... chist’at’anne t’arrive a fa
– ’U generale... non ha cognome
– ’U ’nturzo... ’u ’nturzo t’è lassato ’n canna
– Mai che fa... nun ce sta mai che fa
– ’A casa mia... ’a casa mia tutta uarnita
– ’A breghe... am’arrivate mane ’e breghe
– ’A malatia... tiene sempe ’ssa malatia
– Chi t’arrobbe... chi t’arrobbe bene te vô
– ’E cane... pure ’e cane stanne amare

52 La Signora, La Signora soddisfa tutti – Il giudeo, Il giudeo 
batte i chiodi – Chi campa, Chi campa vede questa masseria – 
Quest’altro anno, Solo quest’altro anno riesce a vivere – Il gene-
rale – Il nocciolo, Il nocciolo ti è rimasto in gola – Mai da fare, 
Non c’è mai niente da fare – La casa mia, La casa mia è tutta or-
nata – Gli ebrei, Siamo capitati in mano agli ebrei – La malattia, 
Hai sempre la stessa malattia – Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol be-
ne – I cani, Anche i cani sono tristi – Poggioreale, Poggioreale è a 
Campolungo – La cuccagna (nel senso di bella vita), Questa cuc-
cagna anche finisce – La poveretta – Tanto bene (ricchezza), Tan-
to bene anche finisce – Piangi, Piangi che ne hai motivo – La 
donna, La donna agisce come vuole – Palpala, Palpala in petto 
perché lei ci sta – Dal friggere, Dal friggere si sente l’odore – 
Traditore, Sei sempre stato un traditore – L’invidia, L’invidia ti fa 
parlare – Lo sposo mio – La fiera – Da un certo tempo...
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– Poggioreale... Poggioreale sta a Campolungo
– ’A coccagna... sta coccagna pure firnisce
– ’A Puvarella... non ha cognome
– Tantu bene... tantu bene pure firnisce
– Chiange... chiange ca aia ragione
– ’A femmena... ’a femmena fa cumme vole
– Manèila... manèila ’n pitte ca ce sta
– A lu fine... a lu fine se sente l’addore
– Traretore... sì state sempre nu traretore
– ’A mmiria... ’a mmiria te fa parla
– ’U sposo mio
– ’A fera
– ’Ra nu tiempo...

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. Il 
toro non ha nome, è uno solo; le giovenche neanche ce 
l’hanno, una giovenca prende il nome quando fa il pri-
mo figlio e il latte. Come faccio a conoscerle una per 
una? Voi come conoscete i cristiani? Così sono pure le 
bufale. I nomi delle bufale degli altri sono tanti, io non 
li conosco, qualcuno l’ho sentito e lo sento quà attorno, 
dagli altri bufalari:
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– Allerchì... quannu te viesti fai allerchì
– ’U campese... è sciuto n’atu campese
– ’N guollo a nui... ’n guollo a nui campino tutti
– Salierne... va a Salierne pe te curà
– Mala lenga... ’a mala lenga t’è rimast
– ’U padrone... ’u padrone fa cumme vole
– Fatti crere... fatti crere ca sì buone
– Nzuppurtable... sti vicini sô nzuppurtable
– Si no sparte... si no sparte guaragna cchiù poco
– Tutti contro... tutti contro e Dio ’n favore
– Sagli ’n coppe... sagli ’ncoppe t’aggia parlà
– Quanne è auste... quanne è auste faccime li cuonti
– Tutti l’usi... tutti l’usi sô finiti
– ’N coppe a paglia... ’ncoppe a paglia s’adda murì53

I nomi certamente hanno un significato e non c’è bi-

53 Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchino – Il campa-
gnuolo, È uscito un altro campagnuolo – Addosso a noi, Addosso 
a noi campano tutti – Salerno, Va a Salerno per curarti – Mala lin-
gua, La mala lingua ti è rimasta – Il padrone, Il padrone fa tutto 
ciò che vuole – Fatti credere, Fatti credere che sei buono – Insop-
portabili,  Questi  vicini  sono insopportabili  – Se non dividi,  Se 
non dividi guadagni molto meno – Tutti contrari, Tutti contrari e 
Dio a mio favore – Sali sopra, Sali sopra ché ti devo parlare – 
Quando è agosto, Quando è agosto facciamo i conti – (la contabi-
lità) – Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti – Sulla paglia, Sulla 
paglia si deve morire.
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sogno di spiegarli: sono i fatti e i ragionamenti che fac-
ciamo ogni giorno tra di noi. Pure i cani tengono i nomi. 
Mettiamo, chiamo la bufala “Poggioreale”. Poggioreale 
dicono che è un carcere che sta a Napoli e allora Pog-
gioreale sta pure qua a Campolungo: non puoi parlare 
con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza fa-
miglia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un tomolo e 
mezzo a mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni 
porta il trattore in un’altra terra, quell’altro tira la pen-
sione perché è mutilato e va in cerca di qualche mestie-
re, quello di tredici anni fa la terza perché andò a scuola 
a nove anni e io sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quat-
tro i figli dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre 
nel lettino. La casa è di due stanze e la cucina è fuori e 
l’avete vista la casa quando siete passato dalla masseria.

“Mai  che fa,  nun ce sta  mai  che fa” vuol  dire  per 
scherzo, che lavoriamo sempre. “Chi cumanne nun su-
de” ve l’ho già detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che imbroglia-
no la gente?

Io ho messo solo il  nome a “Chist’at’anne” perché 
c’era una bufala che si chiamava così e morì e ce lo misi 
a  un’altra.  Così  facciamo sempre  quando muore  una, 
un’altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la 
mettiamo addosso a un altro e solo così la mamma, an-
nusa la pelle sente il figlio e si fa mungere.

“Manèila” è per qualche ragazza, ma quando succe-
de! Qualcuna sempre succede chiacchierando che si fa 
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toccare il petto: sono le ragazze che vengono a lavorare 
ai pomidoro e al tabacco, vengono col camion e se ne 
vanno col camion. Prima di andarsene si lavano le mani 
e la faccia, si cambiano i vestiti vicino a qualche masse-
ria.

Queste cose c’è bisogno che me le devono dire? Non 
mi è mai capitato niente, ma queste cose si sanno.

Il toro, quando gli viene “u vulio”54 piglia e “zompe 
ncuollo”,55 ma  la  bufala  può  calare  la  coda,  come la 
femmina: quando vuol fare sta zitta, se no allucca e se 
ne va.

Non so più niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a 
Campolungo, impara qualcosa a fare il soldato, esce, ve-
de, è un divertimento il soldato. E se succede la guerra, 
pazienza.  Se ci  chiamano,  andiamo; dobbiamo morire 
una volta. Ma che guerra può succedere più? Che vo-
gliono fare più?

Qui sentiamo soli i “granugni”56 quando alluccano la 
sera e non finiscono mai.

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o do-
mani  ci  appiccichiamo57 col  padrone,  va  a  trovare 
un’altra casa, va a scasare; e vorrei un po’ di terra per 
fare un orto. E pure a stare col padrone, voglio andare a 
zappare, a fare i fossi, ma non più appresso agli animali.

54 La voglia.
55 Salta addosso alla bufala.
56 Le rane.
57 Litighiamo.
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La vita del bene e del Male
di un contadino perseguitato

[ZASA PAOLO è nato a Tricarico il 26 febbraio 1906.
Contadino e attivo militante, prima socialista poi comunista,

ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera del Lavoro del  
suo paese]

Sono un contadino è figlio di contadino di Tricarico 
scresciuto nel bene benche il mio defunto padri non ave-
va terreni sufficienti per farci lavorare tutti i 8 figli, ma 
all’oro le terre si potevano avere perche gli agrari li da-
vano tutti in fitti prima del reggimo fascista e anche, in 
un periodo del fascismo. I miei genitori avevano tutto 
non mangava nulla in casa, è io sin da bambino sono 
stato sempre affezzionato per i poveri, e ricordo come 
ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di un sarto 
di calzolai e figli di famiglie di N. N. che seguvono me 
e la mia casa duranti gli anni di scuola e anche dopo 
perche io gli dava soccorsa e i poveri ragazzi di all’ora 
venivano anche in campagna con me per sfamarsi per 
frutta e tutto quello che io portavo per me sempre suffi-
cienti, A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le al-
tri parti io come bambino mi portavo sempre altri 2 chgr 
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di pane ma in casa non si pensava anzi i genitori erano a 
conoscenza di tutto perche venivano anche la notta as-
sieme a me a naffiare il giardino che si naffiava a turno 
perche lacqua era poco e si adoperava la landerna o a 
petroglio o colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 1000 pag-
gine. è avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avveni-
menti della mia vita ma mi limito soltanto sulle perse-
cuzzione del vicino periodo, dalla fina della guerra di 
libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti è per for-
tuna che so fare tutti i mestieri tutti i lavori è così duran-
ti il periode della caduta del fascismo e la rimistizio mi 
trovavo a lavorare come taglia legna per la ditta Ottavio 
Palomparo perche non aveva altra che la mia saluta e il 
lavoro che mi procuravo da me era divenuto un operaio 
come tutti glialtri senza nessuna possibilità ma nel frat-
tempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie fra tede-
schi e fascisti è partigiani e gliall’eati: mori mia sorella 
che aveva la colpo di farmi arrivare a quelle condizione 
io avevo la procura speciale di suo marito, è quando es-
sa morì io non volevo andare; ma fu obbligato a riguar-
do di due ragazze che erano lasciate senza padre e senza 
madre per i fondi lori e tenevano anche lorto di una no-
minata Luiggia [...] dà che alla sua morta lascio tutta la 
sua proprietà al vescovo è così quando io assunse la re-
sponsabilita dei due nipotine non pote piu tornare a la-
voro a nessuna ditta perche la mia sorella mori il 29 Set-
tembre del 43 lasciai i fondi che si erano divisi di mio 
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padre e quelli del marito ma lasciai molti debbiti, è tutti 
venivano a reclamare a casa da me ma li sapevo convin-
gere è fece dei sagrifici io mia moglia e i  2 figli  piu 
grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i deb-
biti e andai a trovare unaltra figlia sposata della defunta 
dopo 44 giorni che stava a Rionero e cosi poi le due Ra-
gazze se ne andarono dalla sorella portandosi grano e 
tante cose che io gli era accumulato perche mangiavano 
su di me cioè non li  facevo consumare nulla del loro 
Raccolto e ne tampo co mi prendevo pagate le giornate 
che io impiegavo sul loro ricavato, ò fatto sempre del 
bene ed o ricevuto del male, e cosi per lorto che teneva-
no in fitto di Luiggia M. cerano 270 piante di cavoli e 
qualche po di verdura rape e cicorie è per questa verdura 
dal principio di Novembre a Gennaio li detti ai miei ni-
poti L. 370. Ma mentre nel mese di dicembre mando il 
mio figlio a fare della verdura un confinande dell’orto 
disse a mio figlio che se venite unaltra volta qui vi fac-
cio arrestare. Così io e un po spinde da mia moglia deci-
se di non lasciare piu lorto, fece causa alla conciliazione 
lavvocato Demaria disse che io mi era messo in posses-
so  albitrariamente  nel  fondo  per  mettermi  fuore  ma 
quando io dimostrai la procura del padre delle ragazze e 
una attestazione delle ragazze la causa fu rimandato a 
dopo Guerra e cosi incominciai a fare delle migliorie al 
fondo che era lasciato in possesso cosi la padrone mi 
prese cosi a ben volere che mi diceva fai delle migliorie 
che lascieranno a te stesso che alla mia morta ti faro un 
fiore della meta del fondo, è contemporaneamente si or-
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ganizò il P.S.I. con alla testa a Tricarico Rocco Scolet-
taro cosi io mi scrisse di nuovo al Partito che era prefe-
rito da bambino sin dal 1917 con alla testa Francesco 
Siggillino e altri intelletuali. Ma da bambino non aveva 
nessun compito mentre il 1944 il primo segretario della 
C. del L. di Tricarico fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo 
dal comitato direttivo. Nel mese di settembre del 45 – 
ebbe una triste sciagura in casa il qual i vicini per invi-
dia dei prodotti che ricavavo dai miei lavori dettero a 
mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Potenza 
85 giorni che mi costo fior di quatrini e contemporaneo 
mori anche la padrone dell’orto che fino a lultimo mo-
mento della morta mi mandavo a chiamare dicendo io 
me ne vado per un scrupolo a lanimo che no mi aveti 
chiamato a Paolo e così il fondo tenuto da me in fitto di 
2 ettari e 20 ari lascio al vescovo raffaele delle nocche 
che per amministratore aveva Pasquale Massaiolo men-
tre si  stava aspettando lesito della causa di mio figlio 
che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro para-
lizzato perche era stato fratturato la cellula centrale del 
lato sinisto. e cosi per andare in giro per il fatto del mio 
figlio e per i lavori abbandono la carica a me affidato 
della C. del L. e le altri cariche del partito. E ando dal 
Massaiolo come si usa nella DC per via gerarchico per 
avere qualche raccomandazione sul fatto che glimputati 
si vantavano che il processo era scomparso ma mi fu ne-
gato dicendo che il vescovo non si conoscevo per nessu-
no ma la seppe trovare da me la strada. Ma i rapporti col 
vescovo  e  Massaioli  continuavano  passandogli  della 
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verdura che non gli toccava e frutti e via via si reca in 
campagna e disse di  continuare a  fare delle  migliorie 
quello che io o fatto perche quanto lo preso io era catti-
vo si è no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a ortaggi 
e seminativo facendo dei muri assecco e irrigandoli col 
canale dell’acqua molte volte quando Scotellaro era sin-
daco la sorella del vescovo mi interrogava che ero co-
munista ma io gli dicevo che ero socialista perche aveva 
nel contrato fatto per la diretta padrone di L. 140 e 25 
chili di peperoni e 50 di pomodori e 2 fasci di verdura 
alla settimana ma io invece di 2 ne portavo 10 o pure 12 
dico la verità ma di quelli che non era finito di vendere 
in piazza, ma mi venivano car pagati perche ogni volta 
che portavo la verdura avevo il pacco della pasta e 2 o 
tre scatole di pesci sottolio o la farina e atri oggetti per-
che il deposito dell’eca era nel Palazzo del vescovo e 
cosi li anno avuto glialtri e Rocco Scotellaro li pago col 
carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti il dovere 
di entrare di nuovo come attivista del partito non piu so-
cialista ma Comunista è aveva molti richiami dal clero 
mi trovo allo sciopero della Caserma e fui imputata uni-
ta mia moglia il fitto dellorto da L.140 fu portato a L. 
1000 e 1 quintale di peperoni e 2 di pomodori 10 chili di 
noci al vescovo e 10 a Massaiolo la seconda volta che fu 
eletto Scotellaro come sindaco Massaiole mori al dolore 
e lascio il figlio amministratore quasi che tutti i compo-
nenti di famiglia avevano tutti 2 stipendi peruno e altri 
le speculazione da lori commessi, è fui Richiamato dal 
segretario del vescovo don Pietro e da Settimio Massa-
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ioli.  Invitandomi di  lasciare la  camera del  lavoro e il 
partito e mi avrebbero dato tutti i soccorsi che io avrei 
chiesto se io avrei fatto la propaganda della reazione ma 
mi rifiutai e mi accanì di piu per il partito perche era sta-
to nominato di nuovo segretario della C. del L. e segre-
tario di stampa e propaganda e diffusore dell’Unita, Noi 
donne, Pattuglia, vie Nuove, Calendario del Popolo e vi-
ce Presidente dell’Associazione Cont della Lucania per 
questo il vescovo e il clero tutti i diriggenti della D.C. 
mi anno perseguitato e richiamato diverse volte se vole-
vo abbandonare lorganizazione della sinistra, mi promi-
sero di non farmi rispondere al tribbunale per lo sciope-
ro e dicendomi di fare anche il corredo a mia figlia ma 
non mi permetto la coscienza di tradire glioperai o ri-
sposto, cosi si decisero di vendere lorto perche non po-
tevano mettermi fuori lo seppe da altri persone che era-
no messo in vendita il fondo e mi reco io personalmente 
dal segretario di Raffaele Delle Nocche e da Massaiolo 
mi dissero che non si vendeva mi fu detto varie volte e 
io mando altre persone findo che lo dovevano compe-
rare loro ma un vecchio compagno gli suggerivo tutto 
per tanti beni a lui fatto tradi il partito e a me per farsi 
conoscere che era ruffiano e faccio nome di questo ma-
scalzone v. g. per sopra nome e cognome C. ma siccome 
io incominciavo a protestare che la preferenza era mia o 
pure mi dovevano pagare le migliorie, e laqua lascio so-
spese ma appena fu arrestato io e mia moglia per il scio-
pero sopra indicato perche si chiedeva la trettifica delle 
elenghe  anagrafiche  partecipammo  alla  sommossa  e 
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mentre io lera nel carcere fecero il strumento con uno 
che era stato al venezuelo fratello di un ecs prete che era 
all’ora vendendo il fondo per L. 150.000 mentre io lera 
messo L. 300.000 perche il fondo lera fatto io le miglio-
rie e sapeva quello che il fondo era aquistato per i miei 
lavori  con  delle  piantaggione  fatte  e  trasformazioni  a 
muri a secchi e sassi di diversi tonellate sotterate lori di 
questi lavori la immagginavano in piccole cose ma però 
non anno voluto darmelo perché era comunista e quando 
fu alla causa il 3 Novembre R. fece un telegramma a R. 
S. e si recò la sera verso le ore 22 sul tribbunale conse-
gnando il telegramma al sostituto del P. dello Repubbli-
co e appena andarono in gabbinetto fu differito la causa, 
mentre il giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 recitive 
che io non cè lo perche mai condannato e mai arrestato 
tranne che alloro e mi inclusero altri reati a me e mia 
moglia e fu contannato io a 1 anno e 20 giorni e mia 
moglia a 16 mesi e 20 giorni fece appello e mi consumo 
L. 40.000 per uscire per la libberta provisorio sotto ap-
pello.

Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo padrone 
che era acquistato il fondo che per 5 giorni volevo il ri-
lascio del suddetto ma ci tocco a fare causa per mezzo 
della commissiona speciale per il  sfratto delle terre la 
comm. di Matera mi condanno al rilascio dell’orto a tut-
to il 31 agosto del 52 quando il fondo era in pieno rac-
colto della verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E fu 
costretto a fare appello a potenza perche il fondo non 
era stato comperato come coltivatore diretto e poi che il 
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compratore era ed è industrial con la qualifica di apren-
dista carpendiere o armatore fui chiamato a Potenza in 
sieme alla parte e fece la mia relazione come vi o detto 
che lui non e agricolo e che io lasciando quel fondo non 
poteva più andare avanti colla mia famiglia invece nella 
sendenza risulta tutto al contraria di quello che io disse e 
mi anno condannato al rilascio immediato del fondo e 
ale spese per una somma di L. 18.000 cosi o lasciato il 
fondo e lui lo a dato a 7 o otto persone perche lui non 
puo lavorarlo e vi potete immagginare di chi è stato rac-
comandato questo individuo perche il fondo li era pro-
messo libbero Raffaele delle nocche oltre a queste cose 
non mi mandano mai a lavoro perche sono un comunista 
e saro fino alla morte pur lasciando solo in tutta L’Italia.

189



Francesca Armento
“I racconti sconosciuti”

Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al  
figlio, è una casalinga lucana, ha 68 anni. Frequentò le  
scuole elementari che ai suoi tempi avevano un sesto  
corso di cultura generale e di applicazione per contabi-
lità, corrispondenza e pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le  
altre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa tut-
to il  giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di  
estate sulla porta a chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a im-
parare a cucire a mano e a macchina i loro corredi nu-
ziali, e aiutava il marito calzolaio a “rivettare” a mac-
china le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, delle com-
pravendite e dell’arrivo della posta dai paesi di Ameri-
ca, come nei giorni atri delle malattie e delle morti, ella  
si trovò a svolgere il suo compito di “assistente socia-
le” per un grosso gruppo di famiglie di parenti, di com-
pari e di vicini. Come lei, in un paese che si mantenne,  
con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio de-
mografico,  perché contrastò il  flusso emigratorio con  
un maggior numero di nascite, assistenti sociali furono  
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una  diecina,  comprendendovi  qualche  buon  maestro  
elementare.

Il notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di  
Francesca, la chiamava spesso a sostituire lo scrivano  
e sempre a mettere la firma chiara e tonda di testimone.

Imparò presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in  
volto quell’indifferenza beata con cui si guardano i ma-
lati,  ma spesso, in casa, per la malattia di vermi dei  
suoi figli, arrivava a strapparsi i capelli come le altre  
donne, e alla vista del medico, scappava a preparare il  
catino nuovo e l’asciugamani del corredo, e poi, con-
versando col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di terra a  
vigna e a seminativo, andava anche in campagna.

La  sartoria,  la  calzoleria,  la  scrittura  di  lettere,  
l’assistenza per medico e notaio, e il trasporto di pesi  
per la campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle  
botti furono le sue occupazioni permanenti.

Oggi, alla vecchiaia, non vede più molto, ha compra-
to finora tre paia di occhiali sulle bancarelle delle fiere  
senza farsi mai visitare la vista, e ci vede con quelli e li  
tiene vecchissimi anche con un filo al posto della stan-
ghetta di celluloide, bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spie-
ga, scrive anche, ma in casi eccezionali, lettere di amo-
re per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore,  
ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per dire che  
ne sa abbastanza o piega il  capo sconsolata per dire  
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che avrebbe preferito il figlio con i soldi in tasca che  
aiutasse  la  sua  misera  vita  e  saldasse  una  volta  per  
sempre il suo bilancio disastroso di debiti.

Il  mestiere di  raccontare Francesca Armento lo ha  
imparato ed esercitato scrivendo le lettere per gli altri.  
Fa delle vere e proprie sedute: prende dal grosso fascio  
di buste della comara la lettera ultima, la rilegge ad al-
ta voce e con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il  
foglio bianco da scrivere; allora comincia il  ragiona-
mento della comara sui fatti  da mandare a dire e lei  
scrive  seguendo le  parole  dell’altra con un orecchio.  
Capita che quando scrive, così impegnata, non vede più  
ciò che può succedere in casa, se viene qualcuno, se la  
chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e quasi  
trema tanta è la corsa che fa fare al pennino da un bor-
do all’altro del foglio. La sua punteggiatura è scarsa  
perché lo scritto segue il parlato, che è precisamente il  
parlato eletto che si usa per fatti avvenuti, importanti e  
necessari, o per comunicare lontanissimo o per cercare  
certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, è mette-
re in testa a un altro ciò che si tiene in testa propria.

Questa lettera, che è appunto un racconto, si riferi-
sce a un caso pietoso veramente capitato e Francesca,  
per essere stata parte attiva, si è commossa parlandoci  
della comara Nunziata, nel cui destino di madre ha sa-
puto toccare e vedere il suo e quello delle altre madri.

Nel  presentare  al  lettore  questo  scritto  c’erano  
problemi di punteggiatura e di ortografia da risolvere.  
Ci siamo limitati a mettere un certo numero di virgole e  
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quattro o cinque punti in più senza rompere il ritmo del-
la pagina originale. Facilmente si sarebbero apportate  
delle correzioni di ortografia per singole parole e verbi  
che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura  
originale, ma si correva il rischio dell’arbitrio là dove  
il suono errato ha una sua rilevanza linguistica e poeti-
ca per la stretta relazione con il linguaggio parlato che  
più conserva quelle desinenze arcaiche che si riscontra-
no in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per così  
dire, la doppia scrittura che Francesca ha usato: non  
mancano infatti i richiami scolastici della lingua appre-
sa per farci accorti dei mezzi espressivi di cui ella si è  
avvalsa.

Carlo  Levi  ha  giustamente  spiegato  l’influenza  
dell’ideofonema  nell’ambito  delle  “altre”  civiltà.  La  
lingua lucana, allo stato in cui è, ha dato una certa ca-
denza anche al suo “Cristo si è fermato a Eboli”, per-
ché quella lingua è la misura di tutto il paesaggio, degli  
uomini e delle cose di quella regione.

Perciò non si crede che sia da farsi luogo al discorso  
sul  realismo,  leggendo questo  e  i  mille  altri  racconti  
sconosciuti, ma solo si vuole credere all’infinita molte-
plicità della parola nell’infinita varietà del mondo, co-
me lo vedono le creature umane che sanno amarlo e  
cercano di capirlo.
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LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre com-
mare da generazione in generazione, i primi nostri nonni 
erano compari con i loro nonni poi mio padre con i loro 
padri non anno mai cambiati compare e commare sem-
pre nella nostra famiglia, così siamo arrivati noi giovine 
ed è stato sempre in sequito a tenere battesimo con la 
commara Nunziata, essa ne avrai più di 70 io 68 e in 
questa nostra età non ci siamo mai divise sempre voluto 
bene. Appena sposata essa che dette a luce il primo fi-
glio, io fu la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una 
volta io e qualche altro parente suo, poi mi sposò e an-
dava a battezzare anche mio marito. Di questi undici fi-
gli gli morivano tutti chi di un anno chi di due, dopo di 
5 morti aveva una bambina e quella stava bene fino 5 
anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli al-
tri piccoli ma teneva questa ragazza bella, un giorno an-
dai in una casa di vicini a giuocare con altri bambini, la 
sorte volle che stavano vicino al fuoco, preso la vesticel-
la di questa povera ragazza, non poteva smorzarla per fi-
no che gli dette alla pangia al petto il fuoco che non ci 
fu rimedio liberarla, dopo tre giorni morì di 5 anni, figu-
rati la madre non c’era più pace, ma era così il suo desti-
no che ne morirono altri tre figli dopo, cioè moriva uno 
ma lasciava sempre senza perché per fino doveva dare a 
luce un altro moriva quello che aveva. Dopo quest’altri 
morti dette a luce un altro bambino cioè il compare An-
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tonio, sarebbe stato il novesimo figlio e questo scampò 
che dopo ne fece altri due ma morirono e Antonio era la 
contantezza della casa, come posso spiegare come lo te-
neva nelle gioie, non aveva come curarlo, all’età di 10 
anni gli venne la febbre malaria e chi sa quante cure e 
medicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline, 
ma queste  non erano per  lui,  voleva mangiare  fave e 
patate, così passarono due anni che si ripigliava e rica-
deva ammalato, la povera madre che lui solo era perché 
non se ne comprava più, passarono gli anni della gio-
ventù e almeno diceva mi stesse bene questo e pensò di 
mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Matera 
stette due mesi, veramente si ritirò bene e comingiava 
andare in campagna coi genitori che hanno una bella ca-
setta con terreno attorno e frutta aulivi. Stavano bene fe-
ce grande andò soldato e stette due anni e più, si trovò 
anche quando c’era la guerra non so forse del 38, ma lui 
era sempre vicino Roma a Nettunia, figurati  la madre 
spediva sempre moneta, lo faceva stare come un Signo-
re.

Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne 
venne pure lui ed era disertore tu ti puoi ricordare che la 
madre si metteva paura e voleva trovare avvocati e tu gli 
diceva ma non te ne incaricare che non avranno niente 
di carcere non sarà niente, dopo arrivato 24, 25 anni la 
madre e anche lui voleva trovata la sposa e così comin-
giava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi di adesso 
poco gli piace la serietà alle ragazze, lui era quieto cal-
mo, non so come dire tu sai spiegare, così le ragazze gli 
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dicevano di no. Dopo tanto trovò una che sarebbe quella 
che la lasciò dopo andato allo stato civile,  così erano 
tutti contenti e dopo cinque sei mesi erano fidanzati, an-
darono allo stato civile, combinazione volle che loro an-
davano e una croce ritornava dal Camposanto che ave-
vano andato a seppellire un morto, la commara Nunziata 
si fissò che era mal’augurio, non ci fu più bene, poi la 
gente che non si vogliono vedere i fatti lori l’avevano 
sempre raccontato alla commara Nunziata che questa ra-
gazza era un pò malaticcia aveva tenuto un pò di pleu-
rita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a casa e 
mi disse che dovevano scombinare che non gli piaceva 
più che ha trovato la croce per avanti è mal’augurio, poi 
muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo stare be-
ne, poi mi anno detto che è stata sempre ammalata, io 
gli diceva non andare appresso la gente che tutti devono 
parlare, quella sempre buona di salute, se è stata amma-
lata qualche volta da ragazza, tutti stanno anche tuo fi-
glio è stato e vedo che adesso sta bene, inutile non si fe-
ce persuasa, il figlio peggio della madre e ubbidiva tanto 
la madre non ci andò più. Quella povera ragazza veniva 
sempre a casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non 
si poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la festa 
dell’Annunziata  alla  chiesa  di  Sant’Angelo  e  vennero 
alla Messa la commara Nunziata il figlio e si dette la 
combinazione venne pure la fidanzata cioè Francesca si 
chiamava, questa pensò che dovevano venire a casa no-
stra  e  disse  ora  vado  anch’io  se  la  trovo  là  gli  darò 
l’augurio del suo onomastico così fece venne e li trovò a 
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casa, figurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti 
puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato ci-
vile non conta più di sposarmi e ti puoi sposare per un 
altro, ma lei cioè la fidanzata diceva io sono andato per 
te non voglio fare più figura per un altro, ma lui sempre 
insisteva che mai più doveva sposare in chiesa per essa. 
Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della fidanzata 
che impossibile tornare più, vennero a casa mia e disse 
il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli 
citare per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquo-
re e la tavola per mangiare, ci devono dare L. 7000 ma 
la commara e il figlio dissero non vogliamo darli mone-
te facessero causa e li fecero citare per L. 12000, intanto 
questa causa non si faceva mai, andavano sulla Pretura 
erano chiamati per farsa ma veniva sempre rimandato. 
Poi la fidanzata trovò un bello giovane e si sposò tiene 
due figli e sta bene. Lui cioè il comparo Antonio si trovò 
la fidanzata e poco dopo sposò anche lui si preso una ra-
gazza ancora più misera di saluta della prima, dopo un 
anno partorì una bella bambina e la battezzò anche nella 
nostra famiglia un mio figlio fece il comparo dell’anello 
tu e un altro figlio battezzò la bambina bellina ma sem-
pre malaticcia tanto gli levò il suo latte, dice che non era 
buono, fosse che era il latte ma era lo stesso, per tante 
cure morì di un anno e mezzo e non ne fece più. Dopo 4 
anni  sposati  cadde  ammalato  il  comparo  Antonio  nel 
mese di Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano di-
verse che stavano col tifo e a lui lo curavano era tifo con 
tante  medicine  iniezioni  la  febbre  non cessava,  allora 
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dopo quasi un mese chiamarono altri medici e dicevano 
lo stesso, andai il quarto dottore cera io presenta lo visi-
tai alla spalla al petto e gli disse qua non è tifo, vidde 
tante scatole che aveva preso di pillole che erano adatto 
al tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre, 
qui cè la spalla sinistra che soffia troppo domani alzati e 
fatti portare ai raggi, così fecero, appena appena cammi-
nava andai ai raggi e si trovò una caverna nel polmone, 
nell’analisi dello spurgo molti insetti e dissero di partire 
al sanatorio, fecero la dimanda, andai di nuovo a Matera 
a fare i raggi e trovarono molto grave di partire presto. 
La chiamata non veniva mai che non cerano posti vuoti 
il  Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando L. 
1500 al giorno, si fecero il  conto quando veniva ogni 
mese la famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo 
quello che teniamo e restiamo a terra. La madre non se 
lo credeva era questo male che aveva il figlio andai a 
farlo indovinare e gli dissero che era una fattura gli ave-
vano fatto al figlio, teneva sempre quel presentimento. 
La moglia la famiglia andavano sempre in giro per farlo 
partire ma lui più passavano i giorni andava da male in 
peggio non poteva respirare appena parlava, dopo tanto 
fu chiamato per partire, andò nei principio di Dicembre, 
appena arrivato scrisse dopo pochi giorni che comingia-
vano a fargli le cure, appena quella sola lettera ebbero 
poi  venne  un  telegrammo che  stava  male  invece  era 
morto. Andai la moglia il padre della moglia due cugini 
non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e 
gli dissero che la mattina aveva fatto colazione a forza 
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che non si sentiva andai al gabinetto comingiai a rove-
sciare sangue, lo portarono a letto morì. Poi la moglia se 
ne venne e disse vogliono sapere se lo devono portare al 
paese, la madre disse di sì e lo portarono al paese e fece-
ro i funerali pagò la madre che avevano venduto il gra-
no. Appena i primi giorni nuora e suocera si volevano 
bene e dicevano di stare come madre e figlia ma non 
passarono 20 giorni della morte di Antonio fecere l’olio, 
la nuora andava a raccogliere gli aulivi portava l’operai 
e dopo raccolto gli aulivi fecero l’olio 160 chili e lo por-
tarono a tenere in una casa dove lo tenevano per magaz-
zino siccome nella casa dove stavano doveva andare la 
macchina a sinfettare la casa. Non passarono otto giorni 
dopo portato l’olio andai a casa la sorella della nuora e 
disse alla suocera della sorella zia Nunziata che ora gli 
devi fare le carte a mia sorella della tua proprietà, rispo-
se la suocera deve vedere ancora come si porta bene o 
male, gli vado a donare la robba dopo mi maltratta, co-
me faccio. La notte seguente landarono a rubare l’olio, 
tutto si portarono pure due damigianelli di vino, la porta 
chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovò chi laveva 
preso, andarono a fare la dinungia dal maresciallo e gli 
disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sarà stato 
qualche nipote di mia suocera, mentre non poteva esse-
re. Si comingiarono a bisticciare così il padre della nuo-
ra gli mandò alla commara le vendario58 della robba, co-
sì andarono a finire per giudici carabinieri avvocati divi-

58 L’inventario.
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sero tutto per fortuna che la robba era quasi tutta della 
commara Nunziata e divisero quella del suocero che era 
morto era lasciato al figlio. Così vendettero l’asino 36 
mila  lire  metà  per  ciascuno,  vendettero  un  maiale  lo 
stesso prezzo metà per ciascuno, il grano era in casa due 
parte la suocera che erano terreni sue una parte la nuora, 
si divisero per fino i regali erano avuti quando sposaro-
no a seconda dei compari e parenti  l’avevano dati,  la 
nuora ha avuto un tomolo e mezzo di terreni, una casa 
dove era il magazzino, una stalla grande che a questa 
stalla solo avuto la vita durante59 la suocera e altri se la 
preso tutto la suocera cioè la casa e camera dove stava-
no, vigne terreni aulivi che erano tutta robba avuto dai 
suoi genitori. Poi nella casa che avuto la nuora c’era il 
vino hanno diviso, essa la nuora se lo vendette, la suoce-
ra non lo trovava a vendere e la nuora teneva la chiava 
della camera da letto che cera dentro il letto comò collo-
nette, allora la data la chiava quando la consegnato la 
sua casa, letto la metà, una collonetta e così hanno finito 
di dividere, così la suocera è lasciata nella stessa casa 
dove sempre stava, la nuora è andata a stare nella casa 
che era magazzino e la nuora per darla la chiava alla 
suocera cosa a fatto se primo non le dava il letto ecc. 
ecc. cioè altre robbe. La suocera sta sola però vai a stare 
di giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno ha pau-
ra della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha 
avuto poca robba, poi essa la nuora aveva avuto dal pa-

59 L’usufrutto.
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dre un pezzo di terreno per dota e non era buono per se-
minare, anno fatto la vigna che gli costato 180 mila lire 
e lasciata pure con la vigna che il compare Antonio por-
tava gli operai e faceva anche lui la scatena,60 si metteva 
in primo a zappare e faceva a zappare appresso gli ope-
rai e là ha preso quella malattia che non era abbituato a 
fare un lavoro così sforzato e sempre gli facevano male 
le spalle, gli prendevano le febbre, lui credeva che era 
sempre  stanchezza,  quando  cadde  ammalato  quanda 
robba fecero grano avena fave, tutti lui trasportava con 
le vetture61 di notte di giorno a prendere sacchi adosso, 
avaro al lavoro, poi a perduto robba e la sua vita e anda-
to a finire la sua robba la godono gli altri. La croce che 
trovai per avanti quando sposai che la madre pensai era 
mal’augurio della prima sposa si prendeva, non lo fece 
più sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce 
era del figlio che è morto non di quella che diceva che 
aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi gli veniva la tu-
percoloso e infettava al figlio, intanto le carte si sono 
campiate diversi che lui è morto e quella stà bene e la 
causa con quella ancora non è finito, è trovata senza fi-
glio senza robba e ancora in causa chisà se si farà o nò 
che lui è morto, se si fa forse deve pagare pure queste 
spese, la poverina viene ogni tanto a trovarmi e non fa 
altro che piangere che gli è morto il  figlio e la nuora 
avuto la sua parzione ancora la fà a dispetti, quando si 

60 Lo scasso.
61 Asini e muli.
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trovano per avanti, che è poca la robba che avuto e dice 
non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la nuora 
viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al 
marito, tiene molta politica ma povero a chi muore e la 
madre che è sola è vecchia l’unico figlio la perduto per 
sempre che lo teneva come un gioiello.
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