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Questo romanzo fu cominciato a scrivere dallo Ste-
venson,  con  la  collaborazione  di  suo  figliastro  Lloyd 
Osbourne, in un’isola del Pacifico denominata Abema-
ma, dove a stento nel 1889 aveva ottenuto il permesso 
di sbarcare e dove poi era riuscito, con prodigi di abilità 
temeraria, a conciliarsi l’amicizia dell’indigeno Tembi-
nok’, uno dei più astuti e crudeli di quei piccoli re della 
Micronesia non ancora sottomessi alla dominazione de-
gli europei. Fu proseguito, due anni dopo, in una rustica 
proprietà poco distante dal porto di Apia, nella minore 
delle Samoa, dove il romanziere era andato a stabilirsi 
con la famiglia avendo ormai acquistato fra quelle popo-
lazioni la fama di uomo giusto, consigliere fidato e pro-
tettore. Fu pubblicato nel 1892.

Erano dunque gli ultimi anni dello scrittore. Il quale 
morì infatti a Samoa il 3 dicembre 1894 e fu portato a 
seppellire, come aveva desiderato, sulla vetta del monte 
Vaea.  SOTTO AL VASTO CIELO STELLATO SCAVATEMI UNA FOSSA E 
LASCIATEMI DORMIRE. Questi due semplici versi furono inci-
si, per cura della famiglia, sulla pietra tombale, aggiun-
tovi il  nome con cui i  capi delle isole amavano desi-
gnare il loro ospite gradito: Tusitala: narratore di piace-
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voli storie. Per onorare la memoria di lui i più ricchi de-
gli indigeni erano venuti al funerale con fiori e drappi 
preziosi. Per trasportare la bara alla sommità del monte 
fecero aprire a colpi d’ascia un sentiero nella fitta bo-
scaglia.

Potrà sembrare strano che un autore già celebre e for-
tunato, invece di fermarsi a riposare o lavorare agiata-
mente nelle città d’Inghilterra e d’America ove le sue 
opere erano largamente vendute e ammirate, s’inducesse 
a frequentare non senza pericolo gli arcipelaghi del Pa-
cifico svolgendo la sua attività letteraria entro capanne 
improvvisate in vicinanza di tribù che da poco tempo 
avevano cominciato  a  sostituire  le  rituali  pratiche  del 
cannibalismo con la venerazione della Bibbia e dei mis-
sionari.  Ma anche quella  stranezza era  la  conclusione 
spontanea di una vita singolarmente inquieta, avventu-
rosa,  quasi  sempre  malata  e  tuttavia  coraggiosamente 
condotta innanzi con un inestinguibile ardore di curiosi-
tà e di baldanza giovanile. Quanto più deboli e incerte le 
forze fisiche, tanto più ardita e costante pareva risorgere 
in Robert Louis Stevenson la volontà di conoscere nuovi 
aspetti del mondo per poterne parlare con quella since-
rità che nasce dall’immediatezza di una personale espe-
rienza. In casa fin da ragazzo lo avevano giudicato un 
ozioso visionario; ma fantasia e arte s’accordavano a sti-
molare in lui attitudini e probità di esploratore. Per ciò i 
suoi libri potevano dai pedanti essere tacciati di negligen-
za per qualche buona regola letteraria, ma non mancavano 
mai di un pregio sostanziale di evidente originalità.
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Era nato a Edimburgo il 13 novembre 1850. Il padre, 
ingegnere e figlio d’ingegnere, viaggiava per le rocciose 
coste della Scozia a innalzare fari che spianassero la via 
ai naviganti. La madre veniva da una famiglia di severi 
puritani, pastori e predicatori quasi per vocazione eredi-
taria.  Al  ragazzo,  che presto si  manifestò di  tempera-
mento debole e malaticcio, fu assegnata una nutrice af-
fettuosissima, ma con la testa piena di quelle superstizioni, 
leggende e vanterie che circolano di solito nell’atmosfera 
dei paesi anticamente poveri, travagliati e ribelli. Per ad-
dormentare, e anche per educare l’alunno a modo suo, 
gli raccontava prodezze di calvinisti in guerra coi gia-
cobiti, oppure di contrabbandieri e di banditi; ed egli poi 
restava con gli occhi aperti paurosamente nel buio a ri-
meditare quelle storie meravigliose.

Venuta  l’età  di  frequentare  le  scuole,  non pare  che 
desse ai suoi molte soddisfazioni come ragazzo d’inge-
gno precoce e di buone attitudini allo studio; ispirava 
piuttosto gravi preoccupazioni per la malferma salute, e 
fu portato a viaggiare nella riviera francese e in Italia. 
Quindi ebbe assai presto l’opportunità di conoscere la 
diversità dei paesi, aprendo la mente a soleggiate visioni 
in contrasto con le impressioni nebbiose di tanta parte 
dell’anno nella sua terra nativa. Ricondotto a casa e alle 
scuole,  si  compiaceva  sopra  tutto  di  letture  romanze-
sche. A tredici anni componeva da solo e distribuiva ai 
compagni un giornaletto manoscritto, nel quale inseriva 
certe storie terrificanti di sua invenzione. Una di esse era 
già intitolata I naufragatori.  A sedici anni stese un opu-
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scolo d’intonazione nazionale e religiosa su La rivolta nel  
Pentland,  che il padre, compiacendosi, fece stampare in 
edizione non venale a proprie spese. Si vede che i rac-
conti della nutrice cominciavano a dare qualche profitto.

Ma il padre voleva che egli si avviasse alla professio-
ne  d’ingegnere.  Fu  dunque  inscritto  nell’università  di 
Edimburgo; se non che come studente si procurò più che 
altro una riputazione di scioperato, frequentatore di luo-
ghi malfamati e di compagni ubriachi. Si narra che la 
madre lo incontrasse una mattina mentre usciva da un 
vicolo con un sacco in spalla e travestito da cenciaiolo. 
Il padre, severo, ma paziente per allora, lo prese con sé 
nelle vacanze a visitare i fari accesi sulle coste e nelle 
isole; e fu per il giovane artista una stagione felice, della 
quale ebbe poi sempre a ricordarsi, perché gli serbava 
indelebile nella fantasia l’impressione di luoghi stupendi 
e famosi, come la grotta di Fingal, allora ammirati per la 
prima volta. A vacanze finite, nuova iscrizione ai corsi 
universitari  e nuova assiduità alle bettole, ove lo svo-
gliato studente compariva di solito in veste di velluto, 
con  atteggiamenti  da  operaio  più  che  da  gentiluomo. 
Una trentina di giovani della sua età e condizione ave-
vano, giusto a quel tempo, formato un circolo, nel quale 
si esercitavano tra loro a dar prove di eloquenza, mani-
festando radicali  idee di  riforma sociale  dopo solenni 
bevute  in  una  vicina  taverna;  ed  è  verosimile  che  in 
quella libertà di opinioni e discussioni lo spirito di Ste-
venson, già ripugnante per istinto dal formalismo purita-
no dell’ambiente domestico, si venisse confermando in 
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quelle tendenze al razionalismo scientifico, allo scettici-
smo morale e al radicalismo politico, che, se restarono 
latenti sotto la sua maggiore opera di romanziere, ebbe-
ro tuttavia più volte occasione di manifestarsi nel corso 
della sua vita d’uomo privato e di giornalista.

Idee  e  tendenze  di  quel  genere,  benché  largamente 
diffuse nel clima storico della Scozia d’allora, dovevano 
naturalmente spiacere alla religiosità severa degli  Ste-
venson.  Il  giovane  traviato,  dopo  essersi  contaminato 
nelle dissolutezze, inchinava anche all’empietà. Ma peg-
gio fu quando si venne a sapere che aveva accennato 
l’intenzione di sposare una donna di pessimi costumi. Il 
più recente e accurato biografo francese dello Steven-
son, Jean-Marie Carré, insiste su quello scandalo per di-
mostrare fittizia e immeritata l’aureola di purità confe-
rita al romanziere da ammiratori troppo zelanti, i quali 
avevano voluto dipingerlo come un uomo raro, a cui po-
teva attribuirsi il vanto di un unico amore, lungamente at-
teso e devotamente accolto per sempre in una specie di ca-
valleresca ed eroica fedeltà. Ma, a dir vero, neppure quel 
temuto scandalo, se dobbiamo usare queste grosse parole, 
potrebb’essere citato come una prova contro l’intima pu-
rezza dell’uomo. Anzi, nell’anime ingenue e solitarie, cer-
te intenzioni che urtano i criteri convenzionali della gente 
per bene, nascono quasi sempre da un impulso di carità, 
da un sentimento di responsabilità, da un’ostinazione che 
è per sé stessa un indizio di generosa coerenza morale.

Comunque l’errore fu evitato.  L’animo inquieto del 
sognatore non ancora ventenne si placa e trova un’altra 
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stagione di vacanze felici presso la madre che gli è affe-
zionatissima e che per lui ha procurato una deliziosa vil-
leggiatura a Swanston. Ad autunno egli lusinga l’orgoglio 
paterno meritandosi una medaglia accademica con uno 
scritto sui migliori congegni per provocare le luci inter-
mittenti;  ma  quindici  giorni  dopo  ha  già  disertato  le 
scuole di ottica e di meccanica e chiede in compenso di 
poter studiare leggi;  entra nell’ufficio di  un avvocato, 
ma frequenta piuttosto le sedute di un circolo rivoluzio-
nario; non si laurea e dicono che durante un esame ri-
spondesse a uno degl’interroganti: “Non capisco niente 
di  tutta  codesta  fraseologia”.  La  sua  insofferenza  di 
troppe cose accettate nel mondo con supina deferenza 
diventava una superbia  sprezzante.  E il  padre,  che  lo 
considerava immorale per ateismo, quasi non lo poteva 
più soffrire.

Sarebbero venuti fin d’allora a un’aperta rottura, sen-
za l’intervento di una donna e di una malattia. La donna, 
conosciuta a caso in campagna presso una cugina, aven-
do  presto  intuito  il  grande  ingegno  di  Stevenson,  lo 
esorta a prodursi  come scrittore e lo introduce presso 
Sidney Colvin che è in grado di assicurargli un po’ di 
collaborazione nella stampa periodica. La malattia pol-
monare, che sopravviene a interrompere quei primi la-
vori già bene accetti nelle riviste, minaccia di trasfor-
marsi in etisia. Stevenson deve quindi essere spedito a 
passare l’inverno a Mentone. Guarisce lentamente, esce 
per le strade avviluppato in un ampio mantello romanti-
co, cerca la conoscenza dei maggiori artisti del tempo, 
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torna finalmente alla famiglia pacificata; ma indi a po-
co, tormentato da nuove querele domestiche, accarezza 
l’idea di espatriare per sempre. Intanto esce di casa e 
chiede asilo al poeta  William Henley, che poco prima 
aveva conosciuto nell’ospedale, uomo singolare, mutila-
to per tubercolosi ossea, povero, senza fortuna, ma co-
raggioso, ottimista, fornito di una cultura mirabile, esu-
berante di libertà spirituale.

L’esempio di quel coraggioso avrà nella vita di Ste-
venson un’influenza decisiva. Anch’egli, malato e pove-
ro, sfiderà ogni ostacolo per seguire schiettamente la sua 
vocazione. Prima, per mera formalità, si laurea dottore in 
leggi, poi passa in Francia, dove un cugino da qualche an-
no lo aveva preceduto a fare vita di artista. Anch’egli, con 
pochi altri d’Inghilterra e d’America, si mette nella com-
pagnia  dei  pittori,  scultori,  musicisti  che  passavano 
l’inverno negli studi di Montparnasse e d’estate uscivano 
allegramente  a  lavorare  nella  foresta  di  Fontainebleau. 
Scrive per le riviste, accumula elementi di osservazione, 
prepara i suoi primi libri lodati: A fior d’acqua, le Nuove 
mille e una notte, le Note pittoriche di Edimburgo.

Ma ecco che a Barbizon, sul limite della foresta di 
Fontainebleau,  nella  rustica  osteria  dove  hanno  avuto 
stanza i Rousseau, i Corot, i Troyon, i Millet, viene a 
prender dimora nel 1876 anche una donna americana, 
quasi un’indiana, non propriamente bella, non più gio-
vane, separata da un marito brutale col quale era stata a 
cercare argento in luoghi deserti e pericolosi. Dopo aver 
campato  alla  meglio  come  modista  e  come  fotografa 
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ambulante, viene ora, con poco denaro e con due figli da 
mantenere,  a  tentar la  fortuna come pittrice.  Si  chiama 
Fanny Osbourne. È una visionaria, ma energica. Steven-
son la vede e si innamora. Gli pare d’aver trovato un’ani-
ma conforme alla sua, che ha qualcosa delle razze primiti-
ve,  che sa  comprendere ed esprimere ancora l’infanzia 
dell’umanità. Leggono insieme Walt Whitman; parlano 
di libertà e d’avvenire; in breve: salvo un periodo nel 
quale Stevenson si allontana per compiere lunghi viaggi 
in battello sui grandi fiumi della Francia, fanno tre anni 
di vita quasi comune.

Nel 1878 l’americana riparte: vuol andar a chiedere al 
marito il divorzio legale. Stevenson si mette in cammino 
per una nuova escursione nel Sud della Francia, che gli 
permetterà poi di scrivere lietamente il  Viaggio con un 
asino nelle Cévennes.  Ma appena gli giunge notizia che 
l’amica lontana è inferma e in gravi difficoltà, non ha più 
pace. Egli ha ventotto anni, l’amica ne ha dieci più di lui; 
anch’egli può temere di risentirsi da un momento all’altro 
ammalato; può contare per vivere soltanto sulla sua opero-
sità di scrittore; ma non esita: attraversa l’Atlantico come 
passeggero di seconda classe; attraversa gli Stati Uniti, 
corre a San Francisco. Fanny è cento miglia più a sud, a 
Monterey. Si avvia colà con tanto impeto che dopo due 
giorni di corsa a cavallo cade e resta a terra tramortito. 
Lo raccolgono a caso due coltivatori di passaggio per 
quel paese quasi deserto. Infine ritrova l’amica, che è in 
una squallida miseria e non ha ancora ottenuto lo spera-
to divorzio. Egli si mette di gran lena al penoso lavoro 
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di scrivere per le riviste; esplora, per cercare motivi di 
ispirazione,  la  terribile  vita  di  San Francisco d’allora: 
baracche, febbre di speculazione, sentor di delitto; cono-
sce giorni di miseria e di sgomento; risparmia sui pasti 
per mandar il poco denaro che gli resta all’amica conva-
lescente; si ammala a sua volta di polmonite e riprova 
ancora il terrore dell’etisia.

A curarlo  e  riconfortarlo  nei  giorni  più  gravi  della 
malattia compare la donna amata; la quale anche procu-
ra di riconciliarlo al padre lontano, mediante una lettera 
che trova a Edimburgo le più commosse accoglienze; e 
la salvezza viene, con una pensione di 250 sterline ac-
compagnata da solenni parole di perdono... Le nozze dei 
due amanti furono celebrate finalmente nel maggio del 
1880.  Lo scrittore  appena  convalescente  era  ridotto  a 
pelle e tosse, come scriveva egli stesso in una lettera. 
Trascorsero qualche tempo nella solitudine della Sierra, 
in una capanna presso una miniera d’argento abbando-
nata (argomento del futuro romanzo I pionieri del Silve-
rado), poi deliberarono di tornare in Europa. Furono be-
ne accolti. Fanny tornò gradita al vecchio Stevenson per 
il suo carattere e per il suo contegno. Quind’innanzi la 
vita dello scrittore fu tutta in un’alternativa di frequenti 
ricadute nel suo male e di risorgenti energie che gli per-
mettevano di pensare a invenzioni di libri  sempre più 
ammirati.

Ispirato dalla vista degli aspri paesaggi della Caledo-
nia scrisse  Le avventure di David Balfour.  Aggravatosi 
repentinamente, passò un inverno nei Grigioni dov’ebbe 
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la  fortunata vicinanza di  John Addington Symonds,  il 
troppo poco ricordato autore del Rinascimento in Italia.  
Fu ancora in Scozia nell’aprile 1881 e scrisse novelle 
fantastiche; poi cercò un clima più favorevole a Balmo-
ral; poi di nuovo, per cura, andò a Davos. Nell’inverno 
del 1882 si trasferì in Provenza, abitando a Marsiglia, a 
Nizza, nelle isole di Hyères. Sono di quel periodo:  Il  
principe Ottone e I pionieri. Nel 1883 pubblicò il capo-
lavoro: L’isola del tesoro, che ebbe a Londra un succes-
so entusiastico,  massime dopo che si  potè dire che il 
vecchio Gladstone aveva vegliato fino alle due di matti-
na per leggerlo di seguito interamente. L’anno appresso 
da Nizza avrebbe voluto pubblicare La freccia nera, ro-
manzo nel quale s’era forse ricordato del suo sentimento 
giovanile per la donna perduta di Edimburgo; ma si dice 
che la moglie, vigilante al suo fianco con dispotica af-
fettuosità, gettasse il volume nel fuoco, perché, intessuto 
di troppo franche e libere confessioni, le pareva tale da 
compromettere la fama di uno scrittore moralista.

Lo scrittore, contrariato ma docile, dovè contentarsi 
di dar fuori due raccolte di brevi saggi critici, mentre at-
tendeva alla composizione dei versi intitolati  Giardino 
poetico di un fanciullo. Nel 1885 tentò con la collabora-
zione dell’amico Henley il teatro, ma con esito poco for-
tunato. Nel 1886, che fu un anno di pessima salute, potè 
tuttavia licenziare Lo strano caso del dottor Jekyll e del  
signor Hyde,  di cui furono vendute quarantamila copie 
in pochi mesi, e inoltre La vita di Fleeming Jenkin. Era 
entrato  in  relazione  d’amicizia  coi  maggiori  artisti  e 
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poeti del tempo, e si compiaceva assai della cordialità 
che gli dimostravano i suoi vecchi compagni di Parigi. 
Fece un viaggio appositamente per rivedere Rodin. Ma i 
medici  insistevano perch’egli  si  trasferisse in paesi  di 
clima tropicale, come quelli che gli avevano tanto gio-
vato alla salute, sulle rive del Pacifico. E, mortogli il pa-
dre, nel 1887 si allontanò dalla patria per sempre.

A New York ebbe accoglienze così onorevoli da atte-
stargli in modo evidente la sua popolarità. Dopo aver di-
morato per qualche tempo a Saranac sulla frontiera del 
Canada, avendogli un giornale offerto larghissimi com-
pensi se avesse accettato di scrivere lettere descrittive 
dei paesi del Pacifico, passò senz’altro a San Francisco, 
noleggiò un elegante yacht e il 28 giugno 1888 si mise 
per l’aperto oceano dal quale non doveva più tornare. 
Sempre accompagnato dalla moglie e dal figliastro visi-
tò le isole Marchesi e quelle dell’Arcipelago Pericoloso, 
sbarcò a Tahiti,  quindi risalì  alle Hawaii sostando per 
poco a Honolulu, e, saputo che un missionario cattolico 
raccoglieva i lebbrosi a Molokai, volle discendere anche 
là a osservare quello spettacolo d’infinita miseria e di pie-
tà. Poscia si avviò alle isole Gilbert e alle Samoa. Prodigo 
d’ogni suo avere,  offriva alimenti  e  regali  agl’indigeni, 
convocava le tribù perché gli  dessero spettacolo delle 
loro feste, sonava il flauto, si faceva raccontare supersti-
zioni e leggende. Preparava così la materia delle sue Let-
tere dai mari del Sud. E spingendosi sempre più innanzi 
in quelle misteriose solitudini non lasciò nulla d’intenta-
to per soddisfare la sua vigile curiosità.
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Non è qui il luogo di accennare alle sue varie avven-
ture. Basterà ricordare, in prova della simpatia che sape-
va acquistarsi col suo scrupoloso rispetto degli usi loca-
li, che una volta una giovane principessa tatuata, la qua-
le lo aveva assistito durante una malattia, mise in mare 
un canotto con forti rematori kanaki e andò a sollecitare 
ella stessa il ritorno della nave che doveva portare rifor-
nimento di viveri e di medicine. Mentre gli preparavano 
a  Samoa  un’abitazione  volle  recarsi  in  Australia.  Nel 
ritorno visitò le colonie penali francesi alla Nuova Cale-
donia. A Samoa infine, fece venire dalla Scozia anche la 
madre. Era considerato dagli indigeni come un patriarca, 
e nelle loro questioni non s’immischiò se non per pro-
teggere i deboli, qualche volta anche contro le temute 
sopraffazioni o le crudeli indifferenze degli stessi ingle-
si. La morte lo colse improvvisa per un colpo di paralisi 
al cuore.

Nel romanzo che nella presente versione è intitolato 
Il naufragio1 (nell’originale  The Wrecker significhereb-
be esattamente Il naufragatore) i lettori vedranno richia-
mati molti ricordi della vita reale dell’autore: la giovi-
nezza con gli artisti a Parigi, la febbre della speculazio-
ne a San Francisco, le delittuose vicende del brigantag-
gio mercantile nelle isole. È il romanzo della nuova ci-
viltà sorgente sul litorale del West; e come tale ha anche 
un valore di documento. Gli stessi personaggi descritti 
sono riprodotti quasi tutti dal vero perché come tali si 
1 Con questo titolo - come spiega anche Graziella Pulce nella sua postfazione 

- fu pubblicata nel 1932 la traduzione di The Wrecker, opera di Gian Dàuli 
[NdR].

13



ritrovano nelle lettere private dello Stevenson. Ma qui 
non possiamo che rimandare, chi voglia essere più am-
piamente informato, alle molte pubblicazioni biografi-
che e che nella già citata opera di Jean-Marie Carré sono 
cronologicamente indicate.

G. D.
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Prologo
Alle isole Marchesi

Erano circa le tre d’un pomeriggio d’inverno. A Taio-
hae, capitale e porto delle isole Marchesi, soffiava un 
vento impetuoso e presago di burrasche; sul lido sassoso 
i  marosi  rumoreggiavano; e lo schooner da guerra,  di 
quaranta tonnellate, che portava la temuta bandiera della 
Francia tra quel gruppo d’isole, tuttora abitate da canni-
bali, andava ad ancorarsi sotto Prison Hill. Sulla circo-
stante chiostra dei monti le nuvole pendevano basse e 
scure; nel primo mattino era caduta la pioggia, quella 
pioggia tropicale che, in quanto a violenza, è una vera 
tromba d’acqua; e il verde cupo della montagna appari-
va ancora striato dai numerosi fili argentei dei torrenti.

In quelle isole dal clima torrido e salubre, l’inverno 
non è che una espressione verbale. La pioggia non ave-
va punto rinfrescato l’aria,  né il  vento rinvigoriva gli 
abitanti di Taiohae. Laggiù in fondo, il comandante sta-
va dando alcuni ordini nel giardino della residenza, die-
tro a Prison Hill; e ai giardinieri, che erano tutti dete-
nuti, non restava se non continuare a lavorare, all’ora in 
cui tutti gli altri abitanti sonnecchiavano e si prendevano 
un po’ di riposo: Vaekehu, la regina indigena, nella sua 
linda  capanna  sotto  le  palme  sussurranti  al  vento,  il 
commissario tahitiano nella sua imbandierata residenza 
ufficiale, i mercanti nelle loro botteghe, a quell’ora de-
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serta,  persino il  domestico del  club,  dormicchiava col 
capo sul banco del bar, dietro cui facevano bella mostra 
la carta geografica del mondo intero e le tabelle degli 
ufficiali di Marina. Non anima viva passava per l’unica 
strada lungo la spiaggia, con le sue casette di legno pro-
spicienti il mare, alla gradevole ombra delle palme, tra i 
fitti  boschetti  di  puraos.  Soltanto all’ultimo limite del 
traballante molo, che una volta (ai bei tempi della rivol-
ta americana) gemeva sotto il peso delle balle di cotone 
di John Hart, dietro una massa di legname, avreste po-
tuto vedere far capolino il famoso uomo bianco tatuato, 
il fenomeno di Taiohae.

I suoi occhi fissavano la baia. Vedeva i monti decli-
nare verso l’entrata di essa, sino a digradare bruscamen-
te in una scogliera; la bianca spuma delle onde circon-
dava i due isolotti posti come a sentinella. Tra di essi, 
sull’esigua striscia d’orizzonte turchino, Ua Pu innalza-
va al cielo le cime spettrali degli altissimi monti. Ma la 
sua attenzione non si sarebbe fermata su questo spetta-
colo troppo noto. Ondeggiando tra sonno e veglia, la sua 
memoria avrebbe evocato frammenti del passato: facce 
brune e bianche di nostromi e marinai, di re e capi tribù, 
gli  sarebbero sorte dinanzi  agli  occhi della mente per 
poi subito sparire: antiche traversate e approdi nelle pri-
me ore mattutine. E avrebbe forse riudito il tamburo ri-
sonare lungamente per un’orgia cannibalesca, e rievoca-
te forse le belle forme di  quella principessa indigena, 
per  amore della quale egli aveva sottomesso il proprio 
corpo alla mano crudele del tatuatore. E ora, sedeva lì, 
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sul legname, sul limite del molo di Taiohae, come la più 
strana figura europea che mai si fosse vista. O forse voci e 
profumi di tempi ancor più lontani, della sua infanzia in 
Inghilterra, l’avrebbero invaso: il giocondo squillare delle 
campane della cattedrale, e la scopa di ginestrella sulla 
ghiaia della spiaggia, e i canti dei barcaioli nel canneto.

L’acqua all’ingresso della baia era un olio: si sarebbe 
potuto governare una nave presso uno dei due isolotti, 
tanto vicino da potere gettare un biscotto sulle  rocce. 
Così avvenne che l’uomo tatuato, mentre se ne stava a 
sonnecchiare e a sognare, fu destato di colpo all’appari-
re d’una vela dietro l’isolotto di ovest. Seguivano due 
vele di prua; e prima ancora che egli avesse potuto bal-
zare in piedi, uno schooner con le gabbie, di circa cento 
tonnellate,  tenendosi  al  vento,  aveva  virato  attorno 
all’isolotto e ora, costeggiandolo, entrava nella baia.

Come per incanto, la città addormentata si svegliava. 
Gli indigeni apparivano da ogni parte, chiamandosi l’un 
l’altro col magico grido di: “Chippy!”, “Una nave!”. La 
regina se ne venne sulla veranda, facendosi ombra agli 
occhi con la mano, ch’era un prodigio della più raffinata 
arte di tatuaggio; il  comandante si staccò dagli operai 
detenuti, e corse in casa alla ricerca di un cannocchiale: 
il capitano del porto, ch’era anche direttore delle prigio-
ni, se ne venne di galoppo a Prison Hill; i diciassette ka-
naki e il secondo nostromo francese che completavano 
l’equipaggio dello schooner da guerra s’affollarono sul 
ponte di prua; e i numerosi inglesi, americani, tedeschi, 
polacchi, còrsi e scozzesi – commercianti e impiegati a 
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Taiohae – disertarono il lavoro e, seguendo l’invariabile 
abitudine, fecero crocchio sulla spianata di fronte al club.

Le distanze, a Taiohae, sono brevi, e quella dozzina di 
bianchi ci mise tanto poco ad accorrere, che già si stava-
no scambiando scommesse sulla nazionalità e sul genere 
di commercio della nave, quando essa non aveva ancora 
abbordato la seconda volta verso l’ancoraggio. Un mo-
mento dopo, all’albero maestro venivano innalzati i co-
lori inglesi.

“Lo dicevo io ch’era un John Bull! L’avevo ben visto 
dalle vele di prua”, diceva un vecchio marinaio tuttora 
in gamba, il quale ove avesse trovato un armatore che 
ancora ignorasse le sue peripezie sarebbe stato capace di 
formar l’ornamento di un altro cassero, e di perdere una 
nave di più.

“Però,  di  sagoma, è piuttosto americano”,  diceva il 
furbo meccanico scozzese di una distilleria da gin. “Se-
condo me, è uno yacht”.

“Ecco!”,  approvò il  vecchio  marinaio.  “Uno yacht! 
Guardatemi gli arganelli, dico, e la barca a poppa!”.

“Lo dite voi che è uno yacht!”, ribatté una voce dal 
forte accento di Glasgow. “Guardate la bandiera rossa! 
Uno yacht! Bella questa!”.

“In  ogni  modo,  per  oggi  potete  chiudere  bottega, 
Tom”, osservò un tedesco dai modi distinti. E vedendo 
un indigeno bruno, dall’aria intelligente, che si avvici-
nava al piccolo trotto su di un bel sauro, gli gridò: “Bon-
jour, mon Prince! Vous allez boire un verre de biére?”.

Ma il principe Stanislao Moanatini, il solo individuo 
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che impiegasse in modo ragionevole il  proprio tempo 
nell’isola,  si  dirigeva a  spron battuto  per  la  via  della 
montagna, per andare a vedere una frana caduta la mat-
tina. Già il sole volgeva al tramonto, e la notte era im-
minente, e se egli voleva evitare i pericoli dell’oscurità e 
dei  precipizi,  il  terrore  della  morte  e  gli  orrori  della 
giungla, doveva, una volta tanto, rifiutare un sì cortese 
invito. Se pure avesse avuto in animo di scendere da ca-
vallo, era evidente che il genere di rinfresco offertogli 
presentava qualche difficoltà.

“Birra!”, gridò l’uomo di Glasgow. “Che cosa dite? 
Non ve ne sono più di otto bottiglie in tutto il club! È la 
prima  volta  che  vedo  colori  inglesi  in  questo  porto,  e 
l’uomo che naviga sotto quei colori deve bere di quella 
birra”.

Quella risposta incontrò il favore generale, per quanto 
fosse ben lungi dal destare entusiasmo; da qualche tem-
po, il solo nome di birra suonava tristezza e afflizione, 
nel club, e le ore si trascorrevano in dolorose dispute.

“Ecco Havens”, disse uno, quasi cogliendo l’occasione 
per cambiare discorso. “Che ne pensate voi, Havens?”.

”Non penso niente”, rispose l’interpellato, un inglese 
alto, pacifico, freddo e posato, il quale vestiva impecca-
bilmente di tela grezza, e giocava disinvolto con la si-
garetta  che  aveva fra  le  dita.  ”Direi  piuttosto  che so. 
Quella nave è indirizzata a me da Auckland, dalla Do-
nald & Edenborough. Appunto, vado a bordo”.

“Che nave è?”, domandò il vecchio marinaio.
“Non ne ho nessuna idea”, rispose Havens, “una vec-
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chia  carcassa  qualunque,  che  hanno  noleggiato”.  Ciò 
detto, proseguì placidamente la sua passeggiata, e presto 
lo si vide seduto presso il timone d’una baleniera, equi-
paggiata da alcuni rumorosi kanaki. Sedutosi delicata-
mente, in modo da evitare con cura la minima macchia, 
dava i comandi con bel garbo, col tono di un invitato a 
un pranzo di gala; e l’imbarcazione non tardò a sfiorar 
con eleganza i fianchi dello schooner.

Un capitano dal volto abbronzato lo ricevette in cima 
al passavanti.

“Siete indirizzati a noi, se non sbaglio”, disse. “Sono 
Mr Havens”.

“Perfettamente,  signore”,  rispose  il  capitano,  strin-
gendogli  la  mano.  “Troverete  in  basso il  proprietario, 
Mr Dodd. Fate attenzione alla vernice fresca”.

Havens si avviò, e scese per la scaletta sino alla cabi-
na principale.

“Mr Dodd, non è vero?”, domandò a un signore piut-
tosto piccolo e barbuto, che stava scrivendo seduto a un 
tavolo.  “Come!”,  esclamò poi.  “Ma voi  siete  Loudon 
Dodd!”.

“Proprio io, caro amico”, rispose Dodd, balzando in 
piedi con cordiale prontezza. “Avevo una mezza speran-
za che si trattasse di voi, quando ho visto il vostro nome 
sulle carte. Beh, non siete punto mutato; sempre lo stes-
so inglese placido e vigoroso d’aspetto”.

“Mi spiace di non potervi ricambiare il complimento. 
A quanto pare, siete diventato anche voi inglese”, disse 
Havens.
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“Oh, non mi troverete cambiato, ve lo assicuro”, ri-
spose Dodd. “Quella tovaglia rossa lassù in cima non è 
la mia bandiera; è quella del mio socio, il quale non è 
morto, ma soltanto addormentato. Eccolo qui”. E indicò 
un busto, il quale costituiva uno di quei tanti imprevisti 
ornamenti di quella cabina davvero originale.

Garbato, Havens lo osservò: “Un bel busto!”, disse. 
“E un bell’uomo davvero!”.

“Sì, ed è anche un brav’uomo”, disse Dodd, “Per ora 
mi ha ingaggiato. E io rappresento tutti i suoi capitali”.

“Non mi sembra che gli manchino, i capitali”, replicò 
l’altro, guardandosi d’attorno con crescente meraviglia.

“Il  denaro  è  suo,  ma  il  buon  gusto  è  mio”,  disse 
Dodd. “Quello scaffale di noce bruciata è inglese antico; 
i libri sono tutti miei: Rinascimento francese, per lo più. 
Gli specchi sono veneziani. Quanto alle tele, sono mie, e 
sue, e quel po’ di fango è mio”.

“Fango? Che cos’è?”, domandò Havens.
“Quei bronzi, voglio dire. Ho cominciato la mia car-

riera facendo lo scultore”.
“Già,  ricordo infatti  qualcosa  di  simile.  Mi  sembra 

che vi interessaste anche parecchio di immobili in Cali-
fornia”.

“Veramente, non son mai giunto fino a interessarmi”, 
disse Dodd, “di quelle faccende. V’ero stato tirato pei 
capelli, forse. L’arte è sempre stata il mio unico interes-
se. Se domani dovessi farne un fascio, di questa vecchia 
carcassa di schooner, vi dico che forse mi sentirei di ri-
cominciare da capo, con l’arte”.

21



“Siete assicurato?”, domandò Havens.
“Sì. Ci sono a Frisco certi babbei che ci hanno assicu-

rato, e si buttano sui guadagni come lupi su di un greg-
ge. Ma un giorno o l’altro, gliela faremo vedere!”.

“Beh, suppongo che tutto sia in ordine, per quanto ri-
guarda il carico”, disse Havens.

“Ah, credo di sì.  Volete che diamo un’occhiata alle 
carte?”.

“Avremo tempo a sufficienza domani. Piuttosto credo 
siate atteso al club. C’est l’heure de l’absinthe. Natural-
mente, Loudon, è inteso che pranzate con me”.

Dodd fece un cenno d’assentimento, indossò la giac-
ca bianca, non senza lieve difficoltà, ché era un uomo 
anziano e piuttosto corpulento; si diede un’aggiustatura 
alla barba e ai baffi dinanzi a uno degli specchi venezia-
ni, e prendendo un cappello di feltro a larghe tese, fece 
strada fin sul ponte.

La scialuppa attendeva lungo bordo; era una elegante 
imbarcazione, con cuscini, tappezzata a pannelli di le-
gno levigato.

“Prendete  il  timone”,  disse  Loudon.  “Voi  sapete 
dov’è il miglior luogo per approdare”.

“Non mi piace tenere il timone nelle imbarcazioni al-
trui”, replicò Havens.

“Pensate che sia del mio socio, e sarete pari”, rispose 
Loudon,  scendendo  disinvolto  lungo  il  fianco  dello 
schooner.

Havens gli venne dietro, e prese il timone senz’altra 
protesta.
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“A dirvi la verità, non so come fate a rifarvi delle spe-
se”, disse. “Comincio con l’osservare che, a mio modo 
di vedere, la nave è troppo grande per il commercio che 
fate: e poi, fate troppo lusso”.

“Non so se mi rifarò delle  spese”,  replicò Loudon. 
“Non ho mai avuto la pretesa di essere un uomo d’affari. 
Il mio socio mi pare che sia contento, e vi ho già detto 
che il denaro è tutto suo: io non apporto che la mia man-
canza di pratica negli affari”.

“Insomma, il posticino non vi dispiace, eh?”, insinuò 
Havens.

“Già, sembra strano, ma in verità mi piace”.
Mentre erano ancora a bordo, il sole andava declinan-

do;  il  cannone  del  tramonto  (una  carabina  in  realtà) 
sparò dallo schooner da guerra, e le bandiere vennero 
abbassate. L’oscurità aumentava quando giunsero a riva; 
e il Cercle International, come si chiamava ufficialmen-
te e internazionalmente il club, incominciava a risplender 
delle luci delle sue molte lampade. Si avvicinava il mo-
mento più piacevole della giornata; le odiose zanzare mor-
tifere di Nukahiva incominciavano a desistere dalla loro 
attività; il vento terrestre giungeva a folate rinfrescanti, e i 
membri del club si radunavano per l’ora dell’absinthe.

Loudon Dodd venne presentato al comandante e alla 
persona con cui questi stava giocando a biliardo, un ne-
goziante dell’isola vicina, membro onorario del club, ed 
ex carpentiere a bordo di una corazzata americana; al 
medico  del  porto,  al  brigadiere  della  gendarmeria,  al 
proprietario di una coltivazione d’oppio; insomma a tut-
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ti i bianchi che la marea del commercio o le varie vicen-
de di naufragi e diserzioni avevano rigettato sulla spiag-
gia di Taiohae. Essendo egli uomo di mondo, di aspetto 
piacevole, di maniere cordiali, con una parlantina oltre-
modo sciolta, sia in inglese che in francese, fu ricevuto 
da tutti quanti nel più cordiale dei modi; sicché presto 
finì per trovarsi a essere il centro di un animato gruppo, 
a un tavolo sulla veranda, con accanto una delle ultime 
otto bottiglie di birra.

Nei  mari  del  Sud,  la  conversazione  non  ha  troppa 
varietà di temi; l’oceano intorno è vasto, ma l’ambiente 
è ristretto, e non passa mai lungo tempo senza che si 
faccia il nome di Bully Hayes, un eroe dei mari, le cui 
gesta e la meritata morte hanno lasciato fredda l’Europa; 
si accenna al commercio, alla madreperla, forse al coto-
ne e alle spugne; ma di lontano, in modo dilettantesco, 
come da gente che non vi si interessi profondamente; e 
qua e là, uditi spesso come le mosche di maggio, i nomi 
degli schooner e dei loro capitani; e poi ancora si scam-
biano e si discutono placidamente le notizie sull’ultimo 
naufragio. Allo straniero, tale conversazione parrà sulle 
prime tutt’altro che brillante; ma presto egli ne coglierà 
il tono; e intanto avrà trascorso un anno o poco più nel 
mondo dell’isola, e vi avrà incontrato buon numero di 
schooner, sì che ogni nome di capitano gli rievocherà 
una figura,  vuoi  in  pigiama,  vuoi  in  pantaloni  di  tela 
bianca; e avrà fatto l’uso a una certa rilassatezza di tono 
morale, che praticamente si esplica, come nel ricordo di 
Bully Hayes, in imprese di contrabbando, navi colate a 

24



fondo, baratterie, piraterie, commercio di schiavi, e altre 
cose affini; e finirà per trovare la Polinesia non meno di-
vertente né meno istruttiva di Pall Mall o di Parigi.

Benché  nuovo  al  gruppo  delle  Marchesi,  Loudon 
Dood era ormai vecchio del mestiere; conosceva le navi 
e i loro capitani, in altre isole aveva assistito ai primi 
passi  d’una  carriera  che  vedeva  ora  al  culmine,  o,  al 
contrario, recava con sé dall’estremo Sud la fine di certe 
storie incominciate a Taiohae. Tra le altre notizie inte-
ressanti, aveva quella di un naufragio.

Il  John T. Richards,  a quanto pare, aveva seguito la 
sorte di altri schooner delle isole.

“Era  stato  Dickinson  ad  armarla  a  Palmerston 
Island”, annunciò Dodd.

“Chi erano i proprietari?”, s’informò uno dei presenti.
“Oh, i  soliti!”,  rispose Loudon. “Capsicum e soci”. 

Un sorriso e un’occhiata d’intelligenza passò pel grup-
po, e fu forse Loudon che interpretò i sentimenti di tutti 
osservando: “Andate a parlare di buoni affari! Per me non 
c’è nulla di meglio di uno schooner, con un capitano che 
sappia il suo mestiere e un bello scoglio a fior d’acqua”.

“Buoni  affari!  Non  esistono  buoni  affari!”,  disse 
l’uomo di Glasgow. “Non c’è che i missionari che sap-
piano farne, il diavolo se li porti!”.

“Non saprei”, disse un altro, “l’oppio, per esempio, 
non c’è male”.

“E che cosa ne dite d’incappare in un’isola perlifera, 
con quattro anni di tabù?”, osservò un terzo. “Schiumar 
ben bene tutta la laguna, e via a gambe prima che i fran-
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cesi vi abbiano fiutato...?”.
“Anche una bella pepita d’oro ha il suo buono”, fece 

un tedesco.
“Ma anche i naufragi hanno il loro lato utile”, disse 

Havens. “Vi ricordate a Honolulu, quella nave che ap-
prodò a Waikiki Reef? Soffiava un kona di quelli duri, e 
la nave cominciò a scricchiolare non appena toccò fon-
do. L’agente del Lloyd l’aveva bell’e venduta in meno 
di un’ora; e prima di notte, quando poi andò in pezzi, 
per davvero l’uomo che l’aveva comprata si arrotondò il 
gruzzolo. Tre ore di più di luce, e avrebbe potuto ritirar-
si dagli affari.  Ma anche così, si fabbricò una casa in 
Beretania Street, e la battezzò col nome della nave”.

“Sì, anche i naufragi hanno il loro lato buono, qual-
che volta”, disse l’uomo di Glasgow, “ma non sempre”.

“In generale c’è da guadagnare maledettamente poco 
in tutto”, disse Havens.

“Questa verità è sacrosanta”, gridò l’altro. “Ma quel 
che vorrei io sarebbe metter la mano su di un riccone, 
nel luogo adatto, e pigliarlo pel collo, da farlo cantare”.

“Suppongo sappiate che non è proprio quella la rego-
la”, ribatté Havens.

“Cosa me ne importa,  se va bene per me?”, urlava 
ostinato l’uomo di Glasgow. “Soltanto è difficile aver 
un’occasione, come Dio comanda, in un posto come il 
Mare del Sud; quelle cose lì, capitano soltanto a Londra 
e a Parigi”.

“Mi sembra che Mac Gibbon si sia dato alla lettura di 
romanzi polizieschi, se non sbaglio”, disse uno.
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“Avrà letto Aurora Floyd”, fece un altro.
“E se anche fosse?”, gridò Mac Gibbon. “Son tutte 

cose vere, intanto. Guardate un po’ i giornali! È soltanto 
la vostra marchiana ignoranza che vi fa rider di sottec-
chi. Ve lo dico io, è un commercio anche quello, tale 
quale come far l’assicuratore, e molto più onesto”.

L’improvvisa acrimonia di queste battute scosse Lou-
don, che era uomo pacifico, dal suo riserbo.

“Vi parrà strano”, disse, “ma questi mezzi di sussi-
stenza io li ho praticati tutti”.

“Afete mai trofato una pepita?”, s’informò premuro-
samente il laconico tedesco.

“No. Ai miei tempi, ho commesso le mie sciocchez-
ze”, replicò Loudon, “ma non in fatto di terreni auriferi. 
Ogni uomo ha il suo pizzico di cervello sano”.

“Beh, allora avete mai fatto contrabbando d’oppio?”, 
suggerì un altro.

“Sì, l’ho fatto”, rispose Loudon.
“E c’era da guadagnare?”.
“Discretamente! ”.
“E avete comprato una carcassa di nave?”, domandò 

un altro.
“Sì, signore”.
“Beh, e come vi è andata?”.
“Ecco,  la  mia era  una carcassa tutta  particolare.  In 

complesso, non so proprio se raccomanderei quel ramo 
d’industria”.

“È andata in pezzi?”, gli si chiese ancora.
“Credo piuttosto di essere andato in pezzi io”, disse 
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Loudon. “Non avevo la testa abbastanza dura”.
“E le lettere anonime, le avete mai provate?”, doman-

dò Havens.
“Oh, tanto quant’è vero che mi vedete seduto qui”, ri-

spose Dodd.
“Un buon affare?”.
“Beh, vedete, non sono un uomo fortunato, io”, repli-

cò lo straniero. “E sì che avrei dovuto esserlo”.
“E, di segreti ne avete scoperti?”, domandò quello di 

Glasgow.
“Oh ! Uno grande come lo stato del Texas”.
“E si trattava d’un uomo ricco?”.
“Non dico fosse esattamente il milionario Jav Gould, 

ma credo che se avesse voluto, avrebbe potuto comprar 
queste isole”.

“E allora, cosa c’era che non andava? Non siete riu-
scito a mettergli le mani addosso?”.

“Eh, ce ne è voluto; ma l’avevo nel sacco, finalmente; 
e poi...”

“E poi...?”.
“L’affare  s’è  rivelato  sballato.  Son diventato  il  mi-

glior amico di quell’uomo”.
“Che il diavolo vi porti! Non è possibile!”.
“Vi pare che anch’io non sia stato abbastanza esigen-

te?”, domandò Dodd faceto. “Ebbene, il fatto è che si 
trattava di un uomo generoso”.

“Quando  avrete  finito  di  dir  bestialità,  Loudon, 
c’incammineremo  verso  casa  mia,  per  cenare”,  disse 
Havens.
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Fuori, la notte era piena del fragor dei marosi. Luci 
sparse brillavano qua e là, tra le fronde dei boschetti. A 
due, a tre, uscivano dal buio le donne indigene, sorride-
vano, occhieggiando ai due bianchi, dilettandoli talora 
con uno scoppio di risa, poi sparivano lasciandosi die-
tro, nell’aria, una scia di violento profumo d’olio di pal-
ma e di fior di frangipane. Dal club alla dimora di Ha-
vens, non c’erano che pochi passi; e a qualsiasi europeo 
doveva sembrare di camminare in un paese incantato. E 
chi avesse potuto seguire i nostri due uomini nella casa 
dalla vasta veranda e seder con loro nella fresca stanza a 
graticci, dove, sull’immacolata tovaglia, scintillava il vi-
no alla luce delle lampade, e gustare i cibi esotici... pe-
sce crudo, e frutti dell’albero del pane, e banane cotte, e 
maiale arrosto, servito con l’impareggiabile miti e quella 
regina di tutte le ghiottonerie, l’insalata di punte di pal-
ma;  chi,  dico,  avesse potuto vedere,  sia  pure a  sbalzi 
soltanto,  sbirciando attraverso  la  porta  socchiusa,  una 
corta avvenente giovane indigena, vestita d’una tunica, 
troppo modesta d’aspetto per essere un membro della 
famiglia, e, d’altronde, troppo altera per essere di condi-
zione servile, colui certamente, strofinandosi gli occhi, 
avrebbe esclamato: “Questo è un sogno, e in fede mia, 
questo paese deve essere il paradiso!”.

Ma per Dodd e il suo ospite, tutte quelle bellezze del-
la notte tropicale, e quelle leccornie d’una tavola esoti-
ca, non erano che cose ormai di cui avevano fatta l’abi-
tudine, e si diedero a divorar le vivande come due che 
abbiano appetito, e i loro discorsi s’aggiravano intorno a 
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banalità, come due che si sentono leggermente annoiati.
Si parlò anche della scena al club.
“Non vi ho mai sentito dir tante balordaggini, Lou-

don”, disse l’ospite.
“Mi pareva ci fosse dello zolfo nell’aria, ecco, e par-

lavo tanto per parlare”, rispose l’altro. “Ma non erano 
affatto balordaggini”.

“Non vorrete farmi intendere che fossero verità!”, gri-
dò Havens. “Tutte quelle storie di oppio, e della carcas-
sa, e delle lettere anonime, e di quel tale che poi è di-
ventato amico vostro!”.

“Verità vera, fino all’ultima parola”, disse Loudon.
“Allora, conoscete la vita, a quanto pare”.
“Già, è una storia un po’ strana”, disse Loudon, “e se 

non temete di annoiarvi, ve la racconterò”.
Ed ecco qui la strana storia di Loudon Dodd, non già 

come la raccontò all’amico suo, ma come la scrisse poi 
in seguito.
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Capitolo I
Una solida educazione commerciale

Il principio di questa storia è il carattere del mio po-
vero padre. Era il miglior uomo che ci fosse al mondo; 
bellissimo d’aspetto e, almeno secondo il mio punto di 
vista,  sfortunatissimo,  sia  negli  affari,  sia  nei  diverti-
menti, nella scelta di una residenza e finanche, mi duole 
di doverlo constatare, nel proprio figlio. Aveva iniziata 
la sua carriera come impiegato al catasto, ma presto co-
minciò a occuparsi di compravendita di immobili, e di lì 
passò a parecchie speculazioni d’altro genere, e non tar-
dò ad avere fama di essere uno degli uomini più capaci 
nello Stato del Muskegon.

“Dodd è una ‘gran testa’”, diceva la gente; ma io non 
ho mai avuto gran fede nelle sue abilità. È fuor di dub-
bio, però, che la sua fortuna durò a lungo; eterna poi fu 
la  sua  diligenza.  Egli  combatteva  quella  giornaliera 
snervante battaglia per il  denaro, con quella specie di 
cocciutaggine triste e leale che è propria dei martiri; si 
alzava di buon mattino, mangiava in fretta, usciva e poi 
tornava a casa scoraggiato e stracco, persino quando una 
cosa gli era andata bene. Si privava di ogni piacere, se 
mai la sua natura fosse stata capace di prendersene uno, 
cosa che qualche volta mi domandavo; e profondeva te-
sori di coscienziosità e di abnegazione in qualche affare 
di granaglie o di alluminio, che in definitiva, quanto a 
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utili per lui, veniva a risultare poco meno d’una rapina 
vera e propria a suo danno.

Fortunatamente, a me non ha mai importato nulla di 
nulla, né mai mi importerà, all’infuori dell’arte. Il mio 
concetto di una missione degna d’uomo era di arricchire 
il mondo con delle belle cose, di passare piacevolmente 
i miei giorni a produrne. Non credo che mi facessi vanto 
di questa mia attitudine, la sola che mi stava veramente a 
cuore; ma mio padre deve averne avuto il sospetto, poiché 
spesso si accusava di eccessiva indulgenza verso di me.

“Ebbene”, rammento di avere gridato una volta. “E la 
tua vita cos’è? Tu non cerchi altro che di far denaro, e 
per di più, a spese degli altri”.

Egli sospirò amaramente (era una delle sue abitudini) 
e, guardandomi, scosse la sua povera testa.

“Ah, Loudon Loudon! Voi altri ragazzi vi credete mo-
stri di sapienza. Ma, in un modo o nell’altro, un uomo di 
questo  mondo  deve  pur  lavorare.  E  dev’essere  un 
onest’uomo o un ladro”. 

Capirete quanto vana fosse ogni discussione con mio 
padre. E il disgusto che mi riassaliva dopo simili scene 
era, inoltre, amareggiato dai rimorsi; poiché se io talvol-
ta  mi  dimostravo  petulante,  egli  rimaneva  invariabil-
mente cortese; e se dopo tutto io lottavo per quello che 
chiamavo la mia libertà e il mio ingegno, egli lo faceva 
unicamente per quel che credeva il mio bene. E non dispe-
rò mai, durante tutto quel tempo.

“C’è la stoffa in te, Loudon, c’è la stoffa”, mi diceva. 
“Buon sangue non mente, e tu arriverai in tempo. Non 
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ho paura che il mio ragazzo mi faccia far brutte figure, 
mai; la sola cosa che mi secca è che qualche volta dica 
delle stupidaggini”.

Poi mi batteva sulla spalla o sulla mano, in una sua 
maniera tutta materna, piena di affetto, strana in un uo-
mo così robusto e prestante.

Non appena ebbi conseguita la licenza liceale, egli mi 
mandò all’Accademia commerciale di Muskegon. “Voi 
siete  forestiero  e  difficilmente  vi  renderete  conto 
dell’importanza di quell’istituzione educativa. Prima di 
cominciare, lasciate che vi assicuri che io vi parlo sul 
serio. Quel luogo esisteva veramente e forse esiste anco-
ra; nel nostro Stato ne erano orgogliosi, come di una co-
sa eccezionalmente moderna e degna del nostro secolo; 
e mio padre, quando mi accompagnò alla stazione, sen-
za dubbio dovette essere persuaso di avermi posto nel 
treno che conduceva direttamente alla presidenza della 
Repubblica o della Nuova Gerusalemme”.

“Loudon”, mi disse, “ti offro un’occasione che senza 
dubbio Giulio Cesare in persona non era in grado di of-
frire al proprio figlio: l’occasione di vedere la vita quale 
è, prima che giunga il tuo momento di far sul serio. Evi-
ta ogni decisione avventata, e cerca di comportarti  da 
gentiluomo; se accetti un mio consiglio, limitati ad af-
fari solidi, conservativi, come le compagnie ferroviarie 
per esempio. Cerca di tenere i tuoi registri in ordine, e 
non buttare il denaro dalla finestra. E ora, ragazzo mio 
caro, abbracciami. Non dimenticare che sei figlio unico, 
e che il tuo papà guarda con ansia e con affetto alla car-
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riera che seguirai”.
L’Accademia  commerciale  era  un  bell’edificio  gra-

zioso,  situato  in  una  località  piacevole,  tra  i  boschi. 
L’aria era salubre, il vitto ottimo, la retta cospicua. Il te-
legrafo lo univa, per usare le parole stesse del prospetto, 
“ai più importanti centri del mondo”. La sala di lettura 
era ben fornita di ‘organi commerciali’. Il linguaggio in 
uso era quello di Wall Street e l’occupazione principale 
degli  allievi,  da  cinquanta  a  cento ragazzi,  consisteva 
nel truffare o cercar di truffare l’un l’altro in valori no-
minali che si chiamavano ‘azioni di collegio’. Natural-
mente avevamo le nostre lezioni al mattino in cui stu-
diavamo il tedesco, il francese, la contabilità, e le belle 
maniere; ma il nocciolo delle nostre giornate e il sugo 
dell’educazione consisteva nella Borsa, ove ci si inse-
gnava a giocare in prodotti e in titoli. Siccome nessuno 
di noi possedeva uno staio di grano, né un dollaro di 
azioni, s’intende che gli affari legalmente validi erano 
esclusi sin da principio. Era un gioco a sangue freddo, 
senza caratteristiche, e senza veli. Con ogni sfarzo di ef-
fetti teatrali, ci si insegnava proprio quello che è impedi-
mento e distruzione d’ogni vera impresa commerciale. Il 
nostro simulacro di mercato era governato dai veri mer-
cati,  dal  di  fuori,  in  modo  che  potessimo  acquistare 
esperienza del corso e delle vicende dei prezzi. Doveva-
mo tener dei registri, e i nostri libri mastri venivano esa-
minati alla fine del mese dal direttore o dai suoi assi-
stenti.  Per  aggiungere un’ombra di  verisimiglianza,  le 
‘azioni di collegio’ (come le marche da gioco) avevano 
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un  reale  valore  commerciale.  Venivano  acquistate,  in 
nome degli  allievi,  da  parenti,  e  tutori,  premurosi,  al 
prezzo di un cent per ogni dollaro. L’allievo stesso, ter-
minata la sua educazione, vendeva, sul medesimo prez-
zo, quanto gli restava al collegio; sicché anche a metà 
del suo corso, un accorto allievo poteva realizzare som-
me rispettabili, e permettersi, alle spalle di chi era meno 
accorto, qualche cenetta nelle circostanti osterie. In bre-
ve, un’educazione peggiore si sarebbe potuta trovare so-
lo in quella tal accademia, in cui Oliver Twist incontrò 
Charlie Bate.

Quando posi piede la prima volta nella Borsa, e mi 
venne assegnato il mio banco da uno degli assistenti, fui 
sopraffatto dal clamore e dalla confusione che vi regna-
va. All’estremo limite del salone, m’apparvero certe la-
vagne, coperte di numeri che di continuo venivan can-
cellati e sostituiti da altri. Ad ogni nuova scritta, gli allievi 
si agitavano, rumoreggiavano, dando in vociferazioni for-
midabili, prive per me di qualsiasi senso; s’arrampicavano 
al tempo stesso sui banchi e sugli scrittoi, gesticolando 
con le braccia, col capo e s’affrettavano a scribacchiare 
note nei loro taccuini. Mi pareva di non avere mai assi-
stito a una scena più disgustosa; e riflettendo poi che 
tutto quel darsi da fare era illusorio e che tutto il denaro 
per cui in quel momento si trafficava sarebbe bastato ap-
pena a comprare un paio di pattini, sulle prime ne fui 
stupito. Ma non a lungo; non ebbi che a richiamare alla 
mia mente fino a qual punto uomini e donne di cospicua 
ricchezza perdessero la  calma per  differenze di  pochi 
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centesimi  e,  reso  improvvisamente  indulgente  verso  i 
miei  compagni,  volsi  tutto  intero  il  mio  stupore  verso 
l’assistente, il quale, poveretto, aveva completamente di-
menticato di assegnarmi il banco, e se ne stava nel mezzo 
di quel tumulto incantato e visibilmente entusiasmato.

“Guardate”, mi urlò all’orecchio. “Il mercato sta per 
andar giù! È da ieri che i ribassisti fanno la pioggia e il 
bel tempo!”.

“Ma che cosa importa?”, replicai, facendomi udire a 
stento, poco uso a parlare in una babele simile. “Tanto, 
non è che un gioco”.

“È vero”, rispose, “e non dovete mai scordare che il 
vero  profitto  sta  nell’imparare  a  tenere  i  libri.  Spero, 
Dodd, di potervi felicitare circa i vostri libri: comincere-
te con diecimila dollari di ‘azioni di collegio’, una som-
ma davvero magnifica,  che  potrà  bastarvi  per  tutto  il 
corso di studio, se saprete attenervi ad affari solidi, con-
servativi... Che! Che cos’è?”. Si interruppe nuovamente 
attratto dai numeri che variavano sulla lavagna. “Sette... 
quattro... tre! Dodd, siete fortunato; questa è la seduta 
più animata che abbiamo avuto in  questa  sessione.  E 
pensare che la medesima scena si ripete in questo mo-
mento a New York, a Chicago, a St Louis, e in altri cen-
tri d’affari rivali! Per un paio di cent quasi tenterei un 
giochetto anch’io coi ragazzi”, esclamò strofinandosi le 
mani. “Ma è contrario ai regolamenti”.

“Che fareste signore?”, domandai.
“Che farei?...”, gridò con gli occhi fuori della testa. 

“Comprerei, per tutto quello che possiedo”.
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“E sarebbe un affare solido, conservativo?”, indagai 
innocente come un agnello.

Egli mi fulminò con un’occhiata.
“Vedete quello dai capelli rossi, con gli occhiali?”, fe-

ce come per sviare il discorso. “Quello è Billson, il più 
distinto fra i nostri allievi dell’ultimo corso. Noi fidiamo 
tutti in un magnifico avvenire per Billson. Non potrete far 
nulla di meglio che seguir l’esempio di Billson, Dodd”.

Nel mezzo del tumulto che ancora andava aumentan-
do, mentre le cifre si susseguivano più rapidamente che 
mai sulla lavagna, e la sala rimbombava di un pandemo-
nio di grida, l’assistente mi abbandonò a me stesso, al 
banco assegnatomi. L’allievo accanto a me stava regi-
strando sul suo mastro le perdite della mattinata, come 
seppi in seguito; e la vista di una faccia nuova lo distras-
se subito dal poco gradito compito.

“Ehi, matricolino!”, disse. “Come ti chiami? Eh! Il fi-
glio del grande Dodd? Qual è la tua cifra? Diecimila? 
Ohe, sei avanti allora! Devi essere un grande babbeo al-
lora, per occuparti dei tuoi libri!”.

Gli domandai cosa potevo fare, dal momento che i li-
bri dovevano essere esaminati una volta al mese.

“Cosa? Imbecille! Ti prenderai un commesso”, escla-
mò, “uno dei nostri sgobboni. Che ci starebbero a fare 
se no? Se tu saprai fare e avrai successo, non avrai biso-
gno di fare una riga di lavoro in questa vecchia baracca”.

Il baccano s’andava facendo sempre più assordante; e 
il mio nuovo amico, annunciandomi che qualcuno dove-
va certo essere stato ‘messo a terra’, che sarebbe andato 
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a vedere cosa c’era di nuovo, e che al ritorno mi avrebbe 
condotto un commesso, si abbottonò la giubba e andò a 
tuffarsi tra quella calca ondeggiante. Mi disse in seguito 
che egli aveva indovinato: qualcuno era stato messo a 
terra; un principe era caduto in Israele; le carni suine 
erano state fatali a un potente; e il commesso che poi mi 
presentò, disposto a tenere i miei libri, risparmiandomi 
ogni lavoro e ogni fatica, per un migliaio di dollari al 
mese in ‘azioni di collegio’ (dieci dollari in moneta de-
gli Stati Uniti), altro non era se non l’eminente Billson, 
di cui avrei fatto bene a seguir l’esempio. Il povero ra-
gazzo era molto infelice. È la sola lode ch’io devo tri-
butare all’Accademia di commercio di Muskegon: noi 
tutti, anche i pesciolini minuti, eravamo profondamente 
mortificati d’essere segnati a dito come debitori morosi; 
e per un magnate come Billson, che nei suoi giorni di 
prosperità aveva inalberato una certa boria, il fallimento 
doveva essere particolarmente duro da sopportare. Ma la 
necessità di mostrarsi disinvolto ebbe il sopravvento an-
che sulle amarezze del recente scacco; e il mio ‘com-
messo’ subì i miei ordini e si sottomise ai suoi nuovi do-
veri con decoro e urbanità.

Tali furono le mie prime impressioni in quell’assurdo 
istituto educativo; e per essere sincero, furono ben lungi 
dall’essere sgradevoli. Fino a che io ero ricco, avrei po-
tuto disporre delle mie serate e dei  miei  pomeriggi;  i 
miei libri li avrebbe tenuti il ‘commesso’, al ‘commesso’ 
spettava l’urlare e il dimenarsi nella sala della Borsa; e 
io potevo volare con la mente alla pittura di paesaggio e 
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ai romanzi di Balzac, che erano, allora, le mie due occu-
pazioni principali.

Rimaner ricco divenne, quindi, il mio problema: man-
tenere, in altre parole, una linea solida e conservativa in 
materia d’affari. Oggi ancora io vado cercando questa li-
nea; ed è mio parere che ciò che più si avvicina, in que-
sto mondo imperfetto, sia quella forma di speculazione 
con la quale talvolta insidiosamente si allettano i bambi-
ni, con la formula: testa, io guadagno; croce, tu perdi.

Pieno di rispetto pei consigli paterni, volsi la mia ti-
mida attenzione alle ferrovie; e per un mese circa man-
tenni una posizione di ingloriosa sicurtà, trattando per 
piccole somme sui titoli  più stazionari,  e sopportando 
come meglio potevo il  disprezzo del mio ‘commesso’ 
prezzolato.  Un  giorno  in  via  d’esperimento,  mi  arri-
schiai un tantino più oltre: certissimo che avrebbero se-
guitato a cadere, vendetti per qualche migliaio di dollari 
di Pan-Handle Preference (se non erro), ma mi ero appe-
na  arrischiato  in  quest’avventura  che  non  so  a  quale 
pazzo,  a  New York,  venne in  mente  di  far  rialzare  il 
mercato; le Pan-Handle salirono come palloni; e in men 
di mezz’ora, vidi compromessa la mia posizione. “Buon 
sangue non mente”, aveva detto mio padre, e io soppor-
tai valorosamente il colpo; continuai tutto il pomeriggio 
a  vendere  quelle  infernali  azioni,  continuando tutto  il 
pomeriggio a scivolare. La mia ipotesi è che io (fragile 
conchiglia), mi fossi scontrato con la prua del possente 
naviglio  di  Jay  Gould;  invero,  credo  di  rammentarmi 
che quel venticello sul mercato in seguito mostrò di es-
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sere il primo moto di un uragano considerevole. Quella 
sera, se non altro, il nome di H. Loudon Dodd tenne il 
primo posto nel giornale del nostro istituto, e io e Bill-
son, nuovamente innalzato dalla marea, lottammo per lo 
stesso posto di ‘commesso’. Il mio disastro pel momen-
to era il più cospicuo, e io rimasi padrone del campo. 
Come vedete,  anche nell’Accademia di  commercio di 
Muskegon vi era qualche cosa da imparare.

Per conto mio, poco m’importava di perdere o di gua-
dagnare in un gioco così incerto, così complesso, e così 
sciocco; ma mi spiaceva dar cattive nuove al mio povero 
padre, e impiegavo tutte le risorse della mia eloquenza. 
Gli  dissi,  era la verità,  che i  ragazzi  più fortunati  eran 
quelli che meno avevano occasione d’imparare; se dun-
que  desiderava  che  io  mi  istruissi,  doveva  rallegrarsi 
della  mia  sventura.  Seguitavo,  non  troppo  eloquente-
mente, pregandolo di rimettermi in piedi, e promettevo 
solennemente di far affari validi, in sicure azioni di fer-
rovie. Infine trasportato, per così dire, dalla foga dello 
scrivere, assicuravo di essere totalmente inadatto agli af-
fari, e lo imploravo di togliermi da quel luogo abominevo-
le e di lasciarmi andare a studiare a Parigi. La sua risposta 
fu breve, cortese e malinconica: mi diceva che le vacanze 
erano vicine, e che a voce avremmo discusso di tutto.

Quando giunse quel giorno, e mio padre mi venne a 
prendere alla stazione, fui dolente di trovarlo assai in-
vecchiato. Pareva che il suo pensiero fosse di consolar-
mi, e di ridarmi quel coraggio che egli supponeva avessi 
perduto. Non dovevo lasciarmi abbattere;  quanti,  tra i 

40



più  coraggiosi,  non  avevano  subito  una  sconfitta  sul 
principio! Gli risposi che per gli affari non avevo testa, e 
il suo volto, così benevolo, si oscurò.

“Non devi dire così, Loudon”, replicò. “Non crederò 
mai che mio figlio sia un vigliacco”.

“Ma non mi ci trovo”, supplicavo io. “Non provo nes-
sun interesse per quelle cose, mentre ne provo per l’arte. 
Sento che riuscirei molto meglio in arte!”. E gli ram-
mentai  che  un pittore  riuscito  può guadagnare  grandi 
somme; e che un quadro di Meissonier valeva molte mi-
gliaia di dollari.

“E tu, Loudon”, ribatté egli, “credi che un uomo ca-
pace di dipingere un quadro che vale mille e più dollari 
non abbia abbastanza spirito per riuscire in Borsa? No, 
caro; quel signore di cui parli, o il nostro Bierstadt... se 
tu li portassi alla Borsa del frumento, domani, credi che 
non dimostrerebbero di  sapere  il  fatto  loro? Andiamo 
Loudon, via! Dio sa se io ho in mente altro che il tuo be-
ne, ed è perciò che ti propongo un affare: ti rimanderò 
alla prossima sessione con diecimila dollari; fammi ve-
dere che sei  un uomo e raddoppiali;  e  poi,  se  ancora 
avrai desiderio di andare a Parigi, e son certo che non ne 
avrai più alcuno, allora ti  lascerò partire.  Ma lasciarti 
scappar via così come un cane frustato... no. Son troppo 
orgoglioso di te”.

A quella proposta il mio cuore balzò, e tornò a ricade-
re. Mi pareva più facile dipingere su due piedi un Meis-
sonier, che guadagnar dollari con quel simulacro di Bor-
sa. Né potei far a meno di considerare la stranezza di 
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dover dare una prova simile per diventare un pittore; e 
m’arrischiai a fare i miei apprezzamenti. 

“E poi”, incalzai io, “il gioco non è leale. Gli altri ra-
gazzi sono aiutati dai loro parenti, che non fanno che te-
legrafare e dar loro informazioni. Per esempio Jim Co-
stello, non fiata senza una parola di suo padre, da New 
York. E allora, non capisci che se c’è lui che guadagna, 
ci deve essere anche chi deve perdere!”

“Ci penso io”, gridò mio padre con insolita vivacità. 
“Non sapevo che fosse permesso. Ti telegraferò col mio 
cifrario d’ufficio,  e  faremo una specie di  società:  Lou-
don... Dodd e figlio: ti va?”. E mi batteva sulla spalla, ri-
petendo tutto allegro: “Dodd e figlio... Dodd e figlio...”.

Se mio padre consentiva a darmi informazioni, e se 
l’Accademia di commercio era un gradino per giungere 
a  Parigi,  potevo  ben  guardare  in  faccia  all’avvenire. 
L’idea di quella nostra associazione per quei bambine-
schi affari piacque tanto a mio padre, che subito il suo 
umore ne fu rallegrato; e quei due che si erano incontrati 
alla stazione come due mortori, sedettero a tavola con 
faccia di cuore contento.

E ora debbo introdurre un nuovo personaggio il quale 
non pronunciò mai parola, né mosse un dito, eppure in-
fluì su tutta la mia carriera. Se voi avete viaggiato negli 
Stati Uniti, certo ne avrete veduto la cima sottile e dora-
ta, tutta a singolari scannellature, spuntare tra gli alberi 
in una vasta pianura; e questo nuovo personaggio altri 
non è se non il palazzo del Parlamento di Muskegon, di 
cui era stata ventilata allora l’idea. Mio padre l’aveva 
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abbracciata  con  un  misto  di  patriottismo  e  di  avidità 
commerciale,  entrambi  perfettamente  sinceri.  Faceva 
parte di tutti i comitati, aveva sottoscritto somme ingen-
ti, e stava facendo in modo da tenere un piede in tutte le 
imprese.

Molti  progetti  erano  stati  inviati,  e  al  mio  ritorno 
dall’accademia mio padre era profondamente assorto nel 
loro  esame;  e  siccome questa  idea  lo  assorbiva  tutto, 
non passò la prima sera che già mi aveva chiesto consi-
glio. Qui almeno era un tema in cui potevo gettarmi con 
zelo entusiastico. L’architettura, è vero, era materia nuo-
va per me; ma almeno era un’arte; e per tutte le arti io 
possedevo un gusto naturalmente classico, oltre a quella 
tendenza a soffrir con gioia, che un qualche illustre idio-
ta ha identificato col genio. Mi buttai dunque a capofitto 
nell’opera paterna; studiai ogni progetto, con tutti i suoi 
pregi e difetti; lessi nel frattempo una quantità di libri di 
architettura, divenni maestro nella teoria delle curve, mi 
resi conto dei prezzi correnti del materiale: in una parola, 
portai avanti l’affare con tanta competenza, che quando si 
venne a giudicare i progetti, quella ‘gran testa’ di Dodd 
potè cogliere i  suoi allori  freschi freschi.  I  suoi argo-
menti la vinsero, la sua scelta venne approvata dal comi-
tato,  e  io  ebbi  l’anonima soddisfazione di  sapere  che 
tanto argomenti, quanto scelta erano miei. Nella revisio-
ne del progetto che seguì, la mia parte fu ancora più va-
sta; poiché disegnai e modellai io stesso una grata per 
l’aria calda, destinata agli uffici, che per fortuna o per 
merito venne accettata. L’energia, le attitudini che spie-
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gai  in  quell’occasione  stupirono  e  conquistarono  mio 
padre, e benché non debba esser io a vantarmene, credo 
di poter affermare che furono proprio esse a impedire 
che il Parlamento di Muskegon diventasse l’obbrobrio 
del mio Stato nativo.

Tutto ciò fece sì che io tornassi all’accademia in una 
disposizione di spirito alquanto sollevata, e le mie prime 
operazioni finanziarie furono coronate dal più lieto suc-
cesso. Mio padre mi scriveva e telegrafava di continuo. 
“Tu devi esercitare il tuo buon senso, Loudon”, mi dice-
va. “Tutto quello che posso fare è di darti delle cifre; ma 
qualsiasi  operazione devi  interpretarla  sotto  la  tua re-
sponsabilità, e tutto ciò che guadagni sarà interamente 
frutto del tuo zelo e della tua previdenza”. In men di un 
mese, avevo guadagnato circa diciassette o diciottomila 
dollari di ‘azioni di collegio’. E qui fu ch’io caddi vitti-
ma d’uno dei difetti del sistema. Le azioni, come già ho 
detto, avevano un valore effettivo dell’1 per cento; e po-
tevano venir commerciate e vendute. Speculatori sfortu-
nati vendevano di continuo abiti, libri, pattini ecc., per 
poter controbilanciare le perdite; i fortunati invece erano 
spesso tentati di prendersi qualche svago a spese dei lo-
ro profitti. Ora, io avevo gran desiderio d’un cavalletto 
da pittore, che costava circa trenta dollari; poiché spesso 
mi recavo a dipingere nei boschi. In quel momento, il 
mio mensile era finito, e io con la complicità di mio pa-
dre cominciavo a considerar la Borsa come un luogo do-
ve bastava chinarsi per raccogliere il denaro; e avendo 
in  una  malaugurata  ora  guadagnato  tremila  dollari  di 
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azioni, comprai il mio cavalletto.
L’oggetto desiderato arrivò un mercoledì  mattina,  e 

mi trasportò al settimo cielo. Seguendo i calcoli di mio 
padre, in quell’epoca stavo tentando un ‘cavalletto’ in 
frumento,  tra  New York e  Chicago;  l’operazione così 
detta, se non lo sapete, è una delle più allettanti e peri-
colose nello scacchiere della finanza. Il giovedì, la for-
tuna principiò a volger le spalle ai calcoli paterni; e il 
venerdì sera per la seconda volta venivo segnato alla la-
vagna come debitore moroso. Era un colpo in pieno: mio 
padre avrebbe in tutti i casi preso la cosa in mala parte; 
per quanto un padre sia obbligato a riconoscere l’inettitu-
dine di un figlio unico, tanto più lo scotterà il dover risen-
tire la propria. Ma volle la sorte che nell’amaro calice del-
la nostra disfatta, vi fosse un ingrediente che si può dav-
vero chiamare velenoso. Egli s’era assunto il controllo 
della mia posizione; a cui mancavano tremila dollari in 
azioni, e secondo il suo modo di vedere, io avevo rubato 
trenta dollari di valori correnti. Era un modo di vedere un 
po’ estremo, forse, ma in un certo senso, giusto. E mio pa-
dre, benché a parer mio alquanto di manica larga in fatto 
di operazioni finanziarie, era lo specchio dell’onestà.

Ricevetti da lui una lettera addolorata, dignitosa e ri-
sentita al tempo stesso; e per tutto il resto di quella scia-
gurata sessione, dovetti far a meno sia di parole amore-
voli che dell’aiuto dei consigli paterni, costretto a far da 
‘commesso’, a vendere abiti e disegni per potermi per-
mettere qualche operazione di poco conto. E intanto, ve-
devo svanire il mio sogno di Parigi.
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Non v’è dubbio che in tutto quel tempo mio padre 
non cessasse di pensare a me, e a quel che di me doveva 
fare. Credo fosse veramente spaventato da ciò che con-
siderava la mia rilassatezza in fatto di principi, e comin-
ciasse a pensare che era meglio preservarmi dalle tenta-
zioni; inoltre l’architetto del Parlamento gli aveva parla-
to in modo favorevole dei miei disegni; e mentre se ne 
stava  così  nell’incertezza,  la  fortuna  intervenne  a  un 
tratto: e il Parlamento dello Stato di Muskegon rivolu-
zionò il mio destino.

“Loudon”, disse mio padre tutto sorridente,  quando 
mi venne incontro alla stazione, “se tu andassi a Parigi, 
quanto tempo ci  metteresti  per  diventare uno scultore 
provetto?”.

“Che cosa vuoi dire, papà”, chiesi, “con la parola pro-
vetto?”.

“Sì, insomma, un uomo al quale siano familiari le co-
se più difficili”, mi rispose. “Il nudo per esempio, e gli 
stili patriottici ed emblematici”.

“Ci vorranno tre anni”, risposi.
“E credi che sia proprio necessario Parigi?”, doman-

dò. “Avresti molti vantaggi, nel tuo paese; e si dice che 
quel certo Prodgers sia un ottimo scultore, per quanto 
credo sia troppo in alto per dar lezioni”.

“Parigi è la sola città adatta”, insistetti.
“Beh, dopo tutto penso anch’io che sia meglio.  Un 

giovane, nato in questo Stato, figlio d’uno tra i più emi-
nenti cittadini, ha compiuto i suoi studi sotto la guida 
dei più esperti maestri di Parigi”, aggiunse, assaporando 
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le parole.
“Ma, caro papà”, lo interruppi, “che cosa ti viene in 

mente? Io non mi sono mai sognato di fare lo scultore!”.
“Ecco, ti dirò”, mi spiegò. “Ho assunto l’impresa del-

la decorazione statuaria pel nostro Parlamento; dappri-
ma l’ho fatto pensando a un affare: poi mi è venuto in 
mente che sarebbe stato meglio serbarlo in famiglia. È 
in accordo con le mie idee; c’è da guadagnarci bene; ed 
è opera patriottica. Così, se ti aggrada, andrai a Parigi, e 
fra tre anni tornerai per decorare il Parlamento del tuo 
Stato. È una bella occasione per te, Loudon, e sentimi 
bene: a ogni dollaro che tu guadagnerai, io ne aggiunge-
rò un altro. Ma più presto andrai, più lavorerai con im-
pegno, e meglio sarà; perché se la prima mezza dozzina 
di statue non incontrerà il gusto del pubblico in Muske-
gon, sarà un gran guaio”.

47



Capitolo II
Il vino del Roussillon

La famiglia di mia madre era scozzese, e parve con-
veniente che, nel mio viaggio verso Parigi, io mi recassi 
per una visita dallo zio Adam Loudon, ricco droghiere 
di Edimburgo, ritirato ormai dagli affari. Lo trovai mol-
to sostenuto e pieno d’ironia; mi diede dei pranzi eccel-
lenti,  un alloggio sontuoso,  ma parve che mettesse le 
sue cortesie al cento per cento, divertendosi segretamen-
te alle mie spalle, tanto da farsi scivolare gli occhiali dal 
naso, e storcer la bocca.

La ragione di tutto quel mal celato giubilo, per quanto 
potei accorgermi, stava nel fatto che io ero americano.

“Ecco”, diceva strascicando all’infinito quella parola, 
“io mi faccio l’idea che nel tuo paese le cose vadano co-
sì e così...”. E l’intera banda dei miei cugini ridacchiava 
soddisfatta. Accoglienze di quella sorta debbono essere 
all’ordine del giorno, per quella che gl’inglesi chiamano 
la  ‘grande  beffa  americana’;  e  ricordo  che  io  stesso 
giunsi al punto da ammettere che i miei compatrioti se 
ne andavano in giro nudi d’estate, e che la seconda chie-
sa  metodista  episcopale  di  Muskegon era  decorata  di 
crani. Non saprei dire se queste spiritosaggini avessero 
un grande successo; mi parve destassero poco meno sor-
presa del fatto che mio padre era repubblicano, o che a 
scuola mi avevano insegnato a pronunciare colour senza 

48



l’u.  Se avessi detto loro, e del resto era la verità, che 
mio  padre  aveva  pagato  una  somma  considerevole 
all’anno per farmi educare in una bisca, i sorrisetti e le 
strizzatine  d’occhi  di  quell’odiosa  famiglia  avrebbero 
forse potuto trovare la loro scusa.

Non nego d’avere avuto talvolta la tentazione di ac-
coppare mio zio Adam; e credo si sarebbe giunti davve-
ro a una rottura,  se non avessero dato un pranzo, del 
quale io fui l’eroe.

In quell’occasione appresi, con mia grande sorpresa e 
sollievo, che le sgarbatezze alle quali ero stato fatto se-
gno erano faccende di famiglia, per così dire, da consi-
derarsi quasi come amorevolezze. Agli estranei fui pre-
sentato in gran pompa; e l’importanza data al “... mio co-
gnato americano, marito della nostra povera Janie, James 
K. Dodd, il noto multimilionario, di Muskegon”, era cal-
colata per allargare il cuore di un figlio orgoglioso.

Un vecchio impiegato di mio nonno, un bravo uomo 
simpatico e modesto, con una predilezione per il whi-
sky, fu incaricato di farmi da guida attraverso la città, 
nei primi giorni. In quella compagnia innocua, benché 
poco aristocratica, andai a Arthur’s Seat, a Carlton Hill, 
e ad ascoltare la banda che suonava nei giardini di Prin-
ces Street; visitai le memorie e il sangue di Rizzio, e mi 
innamorai del gran castello, erto sulla roccia, delle innu-
merevoli guglie di chiese, dei superbi edifici, delle spa-
ziose strade, e di quei vicoli stretti e affollati della vec-
chia città, ove i miei antenati erano vissuti e morti in 
tempi anteriori a Cristoforo Colombo.
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Ma c’era un’altra curiosità che mi interessava assai 
più profondamente:  mio nonno Alexander  Loudon.  In 
gioventù, il vecchio signore aveva fatto il muratore, e 
dal basso era salito in alto, credo più a forza di furberia, 
che per merito. Il suo aspetto, il suo modo di parlare, le 
sue maniere dimostravano chiaramente la sua origine; e 
tutto ciò era una spina nell’occhio dello zio Adam. Le 
sue unghie, a dispetto di una scrupolosa sorveglianza, 
presentavano spesso un intenso lutto; gli abiti gli pende-
vano d’attorno in borse e pieghe, come il vestito della 
domenica d’un villano; la parlata era grossolana e stra-
scicata e, anche quando si riusciva a indurlo a tener la 
lingua a posto, bastava la sua presenza in un angolo del 
salotto, la faccia rugosa, bruciata dal sole, i capelli rudi, 
le mani callose, e quella sua aria gaia e maligna, per far 
capire chiaro e tondo che eravamo una famiglia venuta 
su dal nulla. La zia aveva un bell’essere sempre in sus-
siego, e le cugine far smorfie e graziette; nulla poteva 
nascondere la robusta presenza fìsica del vecchio mura-
tore, là presso il caminetto.

Ecco uno dei  vantaggi  dell’essere americano:  a  me 
non venne mai in mente di vergognarmi di mio nonno, e 
il vecchio signore non tardò ad accorgersene. Egli serba-
va di  mia madre un caro ricordo,  forse  perché aveva 
l’abitudine di litigare ogni giorno per cagione di lei con 
lo zio Adam, che egli detestava sino al parossismo; e at-
tribuiva i miei modi cortesi verso di lui al fatto d’essere 
io il rampollo della sua beniamina.

Nelle nostre passeggiate, che tosto divennero quoti-
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diane, qualche volta il nonno – dopo avermi debitamen-
te avvertito di non lasciare trapelare nulla a ‘Adam’ – mi 
trascinava in qualche vecchia bettola che gli era fami-
liare; e là,  quando gli  capitava di incontrare qualcuno 
dei suoi vecchi compari, mi presentava alla compagnia 
con manifesto orgoglio, coprendo in pari tempo di vela-
te contumelie il rimanente della propria discendenza.

“Questo è il ragazzo della mia Janie”, diceva, “un ra-
gazzo in gamba, questo!”.

Scopo delle nostre escursioni non era già di scovare 
antichità, o di godere di qualche bella veduta, bensì di 
visitare l’uno dopo l’altro una serie di miseri sobborghi, 
di cui il vecchio signore si gloriava d’essere stato il solo 
impresario, e spesso, ahimè, il solo architetto. Raramen-
te ho visto uno spettacolo più straziante; i mattoni sem-
bravano arrossire nei  muri,  mentre le lastre d’ardesia, 
sul tetto, erano diventate pallide dalla vergogna, ma mi 
guardavo bene dal comunicar tali impressioni al vecchio 
artefice che avevo al fianco; e se talora egli attirava la 
mia attenzione su qualche impudente  mostruosità,  ac-
compagnandola con un commento: “Ecco una delle mie 
trovate! Costa poco ed è di buon gusto, e ha avuto un 
successone; l’idea me l’han subito rubata, e adesso in-
torno a Glasgow ci sono interi quartieri con quei fronzo-
li  gotici  e  quei  plinti”,  cortesemente  mi  affrettavo ad 
ammirare e, cosa che lo mandava addirittura in visibilio, 
a informarmi del costo di ognuno di quegli abbellimenti. 
È inteso che il Parlamento di Muskegon era un soggetto 
di  conversazione  frequente  e  gradito;  gli  disegnavo a 
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memoria tutti i progetti; e lui, con l’aiuto di un libricci-
no pieno di cifre e listini, e che portava costantemente in 
tasca, buttava giù i suoi calcoli e faceva offerte immagi-
narie alle diverse imprese. I nostri impresari di Muske-
gon li aveva battezzati una banda di filibustieri, e questo 
tema gradito a entrambi, unitamente alle mie nozioni di 
architettura, alla teoria delle curve, e al prezzo del mate-
riale negli Stati Uniti, formava un solido legame tra due 
che, altrimenti, avrebbero formato una coppia male as-
sortita, e spingeva mio nonno a proclamarmi enfatica-
mente “un ragazzo molto, ma molto intelligente”. Come 
vedete, per la seconda volta il Parlamento del mio paese 
doveva esercitare una seria influenza sui miei destini.

Finii per partire da Edimburgo, senza la minima idea 
d’aver lavorato assai bene a mio vantaggio; lieto soltan-
to di poter scappare da una casa alquanto tetra, per po-
termi tuffare invece in quella città multicolore che è Pari-
gi. Ogni individuo ha un suo particolare carattere romanti-
co: il mio si esplicava unicamente nello studio dell’arte, 
nella vita studentesca del quartier latino, e in quel mon-
do  di  Parigi  dipinto  da  quel  maligno  stregone  che  è 
l’autore della Commedia umana... Non ero deluso: e co-
me avrei potuto esserlo? Io non vedevo la realtà; la reca-
vo già con me bell’e fatta. Marcas abitava porta a porta 
accanto a me, nell’inospitale e malodorante albergo di 
via Racine; Lousteau e Rastignac pranzavano alla mia 
tavola, nella mia sordida trattoria; e se in un crocicchio 
un carrozzino mi sfiorava, quasi buttandomi a terra, sicu-
ramente era Maxime de Trailles che lo guidava. Pranzavo, 
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come ho detto, in una misera trattoria, e abitavo in un po-
vero albergo; e ciò non per bisogno, ma per sentimento.

Mio padre mi passava una generosa pensione e,  se 
l’avessi  preferito,  avrei  potuto  vivere  nel  quartiere 
dell’Étoile, e andar ogni giorno allo studio in carrozza. 
Ma  se  avessi  fatto  così,  l’incanto  sarebbe  sparito:  io 
sarei rimasto Loudon Dodd; mentre ora invece ero uno 
studente del quartiere latino, l’erede di Murger, e vivevo 
in carne e ossa una di quelle romantiche esistenze che 
tanto mi era piaciuto leggere, e rileggere, per sognare 
poi nei boschi di Muskegon.

A quei tempi, nel quartier latino, eravamo tutti un po’ 
pazzi per Murger. Una triste e piagnucolosa commedia 
tratta dalla Vie de bohème era stata rappresentata allora 
all’Odèon, e aveva avuto un numero stragrande di repli-
che, rinfrescando e rievocando la leggenda. Si può dire 
che la stessa commedia, in conseguenza, veniva recitata 
in privato in ogni soffitta o quasi, e che un buon terzo 
degli  studenti  di  Parigi  impersonavano  Rodolphe  e 
Schaunard, con loro immensa soddisfazione. Qualcuno 
tra noi andava anche più lontano. Ho guardato sempre 
con invidia tremenda, per esempio, un mio compatriota, 
che aveva uno studio in via Monsieur le Prince, portava 
gli stivali e la chioma lunga, raccolta in una rete, e in 
quell’arnese si poteva vedere girare per le peggiori bet-
tole del quartiere, seguito dalla sua amante, una modella 
della sua terra e del suo mestiere. È necessaria una gran-
dezza  d’animo  per  portar  la  follia  ad  altezze  simili; 
quanto a me, dovevo accontentarmi di recitare con mol-
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ta coscienza la parte del povero, e dando la caccia, attra-
verso molte disavventure, a quel mammifero la cui spe-
cie è ormai in via di estinzione: cioè la  grisette.  Ma la 
parte più crudele era quella che concerneva il mangiare 
e il bere. Sono nato buongustaio, e col palato adatto a 
saggiare i vini, e soltanto un’autentica devozione al ro-
manticismo poteva sostenermi di fronte ai gatti in salmì 
che ero costretto a ingoiare, e al rosso inchiostro di Ber-
cy con cui li mandavo giù. Qua e là, dopo una dura gior-
nata di lavoro allo studio, che frequentavo assiduamente 
e con successo, un’onda di disgusto mi soverchiava; al-
lora me la svignavo lontano dai miei compagni e dai lo-
ro covi, e mi indennizzavo delle settimane di abnegazio-
ne con vini fini e cibi prelibati; ora seduto su di una ter-
razza, ora sotto il pergolato di un giardino, un volume 
d’uno tra i miei autori favoriti aperto dinanzi, nel quale 
leggevo a tratti per distrarmi. Così me ne stavo a lungo, 
assaporando quelle ore, finché cadeva la notte e s’accen-
devano le luci della città; e poi lentamente vagabondavo 
verso casa, lungo il fiume, sotto la luna o le stelle im-
merso in un paradiso di poesia e di digestione.

Fu una di quelle distrazioni, durante il secondo anno 
di soggiorno in Parigi, a trascinarmi in un’avventura che 
narrerò; dirò anzi che è proprio il punto a cui volevo ve-
nire; poiché in quella occasione feci la conoscenza di 
Jim Pinkerton. Un giorno d’ottobre, pranzavo solo, sul 
boulevard; le foglie rosseggianti cadevano volteggiando 
e gli animi degli uomini proclivi alla mestizia autunnale 
volgevano anch’essi verso la melanconia e il desiderio 
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di non essere soli.  Il  ristorante non era grandioso, ma 
vantava una cantina notevole,  e  offriva al  cliente una 
considerevole lista di vini. La stavo appunto consultando, 
con la doppia voluttà del conoscitore di vini e dell’amato-
re di bei nomi armoniosi, allorché, verso la fine della li-
sta, i miei occhi caddero su di una marca non certo mol-
to  celebre  né  apprezzata:  Roussillon.  Non  ricordando 
d’avere mai assaggiato di quel vino, ne ordinai una bot-
tiglia, che trovai eccellente, e dopo che l’ebbi vuotata, 
secondo le mie abitudini, per finire ne ordinai una mez-
za bottiglia. Mi fu detto che non esistevano mezze botti-
glie di Roussillon.

“Ebbene”, dissi io, “un’altra bottiglia, allora!”.
In quel locale le tavole erano vicine l’una all’altra; e 

ricordo che a un certo punto mi trovai immerso in una 
conversazione alquanto animata col mio vicino imme-
diato. Da costui, poi, debbo gradualmente avere esteso 
le mie relazioni; poiché serbo l’impressione netta di es-
sermi trovato in una sala in cui ogni seggiola era volta 
per metà verso di me, e ogni viso rivolto sorridente ver-
so il mio. Ricordo persino quello che dicevo, in quel da-
to momento, ma dopo vent’anni le ceneri della vergogna 
non sono ancora spente, sicché preferisco lasciare la bri-
glia sciolta alla vostra immaginazione, limitandomi ad 
accennare che la mia musa era di natura patriottica. Ave-
vo in animo di gustare una tazza di caffè in compagnia 
di un paio di quei nuovi amici; ma ecco che d’un tratto 
mi trovai invece sul marciapiede, inesplicabilmente so-
lo. Quella circostanza mi sorprese assai poco allora, e 
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ancor meno oggi; ciò non toglie ch’io fossi alquanto ad-
dolorato scoprendo che volevo a ogni costo entrare in 
un chiosco di giornali. Cominciai a domandarmi se la 
colpa non fosse di quella bottiglia finale, e decisi di rin-
forzarmi con caffè e brandy. Al Caffè della fonte, dove 
mi recai  in cerca di  quel  cordiale,  la  fontana animata 
stava suonando. Con mia grande sorpresa, il mulino e le 
diverse signorine meccaniche sulle rocce erano state da 
poco restaurate, ed eseguivano le più buffe e deliziose 
pantomine.  Il  caffè  era  straordinariamente  affollato,  e 
caldo, e ogni particolare m’appariva con sorprendente 
chiarezza,  dalle  facce  degli  avventori  ai  caratteri  dei 
giornali sui tavolini; e l’intero locale ondeggiava, come 
un’amaca, con moto esilarante. Per qualche tempo, que-
sti particolari mi causarono tal piacere da farmi credere 
che non mi sarei mai stancato di guardarli, poi tutt’a un 
tratto piombai in un’inesplicabile melanconia; e poi an-
cora con la stessa rapidità e spontaneità, giunsi alla con-
clusione che ero ubriaco, e che meglio avrei fatto andan-
domi a coricare.

Dal caffè all’albergo, non vi erano che pochi passi: il 
portiere mi diede la candela accesa, e io salii i quattro 
piani fino alla mia stanza. Benché non potessi negare di 
essere ubriaco, serbavo al tempo stesso la più grande lu-
cidità di mente. Non avevo che una sola preoccupazio-
ne: alzarmi in tempo la mattina per andare al lavoro; e 
avendo osservato che l’orologio sul caminetto era fer-
mo, decisi di tornar giù per dare le necessarie istruzioni 
al portiere. Mi avviai dunque, lasciando la porta aperta e 
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la candela accesa per avere una guida al ritorno. La casa 
era immersa nel buio, ma non essendovi che tre porte su 
ogni pianerottolo, era impossibile sbagliare, e non avevo 
altro  da  fare  che  scendere  le  scale,  fino a  che  avessi 
scorto  il  lumino  da  notte  del  portiere.  Contai  quattro 
rampe: nessun portiere. Era possibile, certamente, ch’io 
avessi  contato  male;  cosicché  continuai  a  scendere  e 
scendere, e ancora a scendere sempre contando, finché 
ebbi raggiunto l’esorbitante numero di nove rampe. Era 
chiaro che io dovevo avere oltrepassato lo sgabuzzino 
del portiere senza accorgermene, che dovevo quindi tro-
varmi, a dir poco, cinque branche di scale al di sotto del 
livello stradale, e sepolto nel più profondo ventre della 
terra. Che il mio albergo fosse situato su di una cata-
comba, era una scoperta di non lieve interesse; e se non 
mi fossi trovato in una disposizione di spirito eminente-
mente tragica, avrei seguitato tutta la notte a esplorare 
quel regno sotterraneo. Ma preoccupato di alzarmi per 
tempo l’indomani,  l’unica mia meta in quel momento 
era di trovare il portiere. Feci dunque dietrofront e, con-
tando con estrema diligenza, risalii verso il livello della 
strada. Salii cinque, sei, sette rampe: neppure l’ombra di 
un portiere. Incominciavo a essere stanco di quella fati-
ca e, pensando che ormai la mia stanza non era lontana, 
decisi di andare senz’altro a letto. Salii: otto, nove, die-
ci, undici, dodici, tredici rampe, e la mia porta aperta 
sembrava irrimediabilmente perduta per me, né più né 
meno del portiere, e del suo lumino tremolante. Ricor-
davo ora che la casa non aveva che sei piani, e mi risul-
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tava (secondo i più stretti calcoli) che io mi trovavo ora 
tre piani al di sopra del tetto. Alla mia primitiva sensa-
zione di buon umore, seguiva ora una ben motivata ir-
ritazione. “La mia stanza deve essere qui”, mi dissi, e a 
braccia tese mossi verso di essa. Non trovai né porta, né 
muro; in luogo di essi, sbadigliava dinanzi a me un nero 
corridoio, in cui seguitai per un po’ ad avanzare senza 
incontrare il minimo ostacolo. E questo in una casa, la 
cui  estrema area conteneva a mala pena tre  stanzette, 
uno stretto pianerottolo e le scale! La cosa stava diven-
tando assurda, e non vi sorprenderà se io cominciavo a 
perdere la pazienza.

A questo punto, lungo il pavimento vidi filtrare un po’ 
di  luce,  la  mia  mano tesa  incontrò  la  maniglia  d’una 
porta e senza cerimonie entrai in una stanza. La prima 
cosa che vidi fu una giovane signora, la quale stava per 
andare a letto, e la sua toeletta a questo scopo era piutto-
sto avanzata, o se preferite, tutto l’opposto.

“Spero mi perdonerete il disturbo”, dissi, “ma la mia 
stanza è al numero 12, e non capisco più quel che succe-
de in questa maledetta casa”.

Ella mi guardò un istante.
“Se volete uscire un momento”, disse poi, “vi condur-

rò io ben volontieri”.
E così con perfetta calma da ambo le parti, la cosa 

venne accomodata. Attesi un momento fuori dalla porta; 
indi la signora uscì, avvolta in una vestaglia, mi prese 
per mano, mi fece salire un’altra branca di scale, il che 
faceva quattro al disopra del tetto, mi spinse nella mia 
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stanza, dove (stracco morto dopo quelle inusitate esplo-
razioni) caddi sul letto e mi addormentai come un bam-
bino.

Vi  racconto  le  cose  tranquillamente,  così  come  mi 
parve andassero; ma l’indomani, quando al mio risve-
glio cominciai a vagliare la mia memoria, non potei na-
scondere a me stesso che la storia presentava molti par-
ticolari  inverosimili.  Avevo la  testa  tutt’altro  che  allo 
studio e così me ne andai nel giardino del Lussemburgo, 
dove, tra i passerotti, le statue, e le foglie cadenti, spera-
vo di schiarirmi le idee. È un giardino che mi è sempre 
piaciuto, quello. Ci si trova in un luogo consacrato dalla 
storia e dai romanzi. Barras e Fouché hanno parlato da 
quelle finestre. Lousteau e Banville (l’uno vero quanto 
l’altro) hanno composto i loro versi su quelle panche. Al 
di là della cancellata, risuona in gaio ritmo la vita della 
città, e tutt’intorno le fronde sussurrano, bimbi e passeri 
cinguettano e le statue guardano immote ed eterne. Mi 
sedetti su di una panca di fronte al cancello d’ingresso, 
per ricapitolar gli eventi della scorsa notte, e vedere se 
fosse possibile discernere la verità dalla fantasia.

Alla luce del giorno, la casa era risultata alta sei pia-
ni, come sempre. Con tutta la mia esperienza in fatto di 
architettura,  non  vedevo come la  sua  altezza  avrebbe 
potuto  contenere  quelle  interminabili  scale,  né  la  lar-
ghezza tra le sue mura il  lungo corridoio ch’io avevo 
percorso la notte. Non so più dove, avevo letto un afori-
sma, il quale diceva che ogni cosa in sé può essere falsa, 
fuorché la natura umana. Una casa può dunque allungar-
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si e allargarsi, o darne l’illusione a un giovane signore 
che se ne torna da una gaia cenetta. L’oceano può pro-
sciugarsi, le montagne sciogliersi al sole, e le stelle ca-
dere dal cielo come mele d’autunno: nulla in simili fe-
nomeni che stupisca un filosofo. Ma il caso della signo-
ra posava su basi ben diverse. Una giovane donna non 
poteva essere sensibile fino a quel punto, o almeno non 
poteva dimostrarlo in quel modo senza esserlo troppo. 
Ero pronto ad accettare ognuno di questi punti di vista: 
tutti adducevano alla medesima conclusione alla quale 
già stavo per giungere, allorché intervenne un nuovo ar-
gomento che istantaneamente la confermò. Rammenta-
vo le precise parole che ognuno di noi aveva detto; io 
avevo parlato in inglese, ed essa mi aveva risposto nella 
stessa lingua. Quindi tutta la faccenda era un’illusione: 
catacombe,  e  scale,  e  signora  caritatevole,  tutto  era 
ugualmente l’illusione di un sogno.

A questo  punto  ero  arrivato,  quando  una  folata  di 
vento autunnale spazzò il  giardino; piovvero le foglie 
morte, e un volo di passeri, folto come una fioccata di 
neve, mi svolazzò attorno al capo con improvviso pigo-
lare. Tutto quel leggiadro moto non durò che un istante, 
ma bastò  a  distogliermi  dall’astrazione in  cui  ero  ca-
duto, come se m’avesse scosso una voce. Mi raddrizzai 
e, nel farlo, i miei occhi si fermarono su di una signora 
vestita di marrone, la quale portava una scatola da colo-
ri. Le camminava accanto un individuo che poteva avere 
qualche anno più di me, con un cavalletto sottobraccio, 
e a giudicar dalla via che seguivano e dal carico, giudi-
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cai dovessero essere diretti alla galleria, dove la signora, 
non  c’era  dubbio,  doveva  essere  occupata  a  copiare 
qualche tela.  Figuratevi  la  mia sorpresa,  quando rico-
nobbi in lei l’eroina della mia avventura! E, a togliermi 
ogni dubbio, i nostri occhi s’incontrarono, ed essa, veden-
dosi riconosciuta, e rammentando il costume in cui l’ave-
vo veduta, s’affrettò a chinar gli occhi, con un’ombra  di 
confusione.

Non saprei dirvi oggi se fosse graziosa o insignifican-
te; ma la sua condotta era stata così piena di buon senso, 
e io avevo fatto così magra figura in sua presenza, che 
immediatamente arsi dal desiderio di mostrarmi a lei in 
una luce più favorevole. Forse il giovane che la accom-
pagnava era suo fratello; i fratelli, si sa, sono piuttosto 
avventati, essendo la loro una parte in cui è concesso, in 
età relativamente giovane, di assurgere alla dignità virile; 
onde pensai che sarebbe stato prudente prevenire qualsiasi 
complicazione futura, presentando le mie scuse.

Così ragionando mi avvicinai all’ingresso della galle-
ria, e vi ero giunto appena, quando ne vidi uscire il gio-
vane. E fu così che io mi trovai faccia a faccia col mio 
terzo destino; poiché la mia carriera è stata interamente 
plasmata da questi tre elementi: mio padre, il Parlamen-
to di Muskegon, e il mio amico Jim Pinkerton. Quanto 
alla giovane donna che in quel momento occupava gran 
parte della mia mente, non dovevo più sentirne parlare 
da quel giorno in poi:  ottimo esempio di quel povero 
gioco a mosca cieca che si chiama la vita.

61



Capitolo III
Presentazione di Mr Pinkerton

Il giovane, ho detto, aveva qualche anno più di me; 
aveva media statura, il volto espressivo, i modi cordiali e 
vivaci, e gli occhi grigi e vivi come quelli d’un uccello.

“Permettete una parola”, dissi.
“Non so in che cosa possa servirvi, caro signore”, egli 

rispose, “ma anche cento, se volete”.
“Avete lasciato or ora una giovane signora, verso la 

quale io, ben lungi dall’averne intenzione, mi sono com-
portato in modo che può parere offensivo. Rivolgermi a 
lei  non significherebbe altro che rinnovare il  suo im-
barazzo; e colgo l’occasione per presentar le mie scuse, 
e profferire il mio rispetto a una persona del mio sesso 
che è suo amico e forse”, aggiunsi con un inchino, “il 
suo naturale protettore”.

“Siete un mio compatriota; me ne accorgo”, esclamò 
il giovane. “Me ne accorgo dalla delicatezza che dimo-
strate verso una signora. Non fate che renderle giustizia. 
Mi è stata presentata l’altra sera, a un tè, in casa di cari 
amici miei; e incontrandola stamane, non ho potuto fare 
a meno di portarle il cavalletto. Volete dirmi il vostro 
nome, caro signore?”.

Fui  un  po’ disilluso  di  trovare  che  egli  aveva  così 
scarso  legame con  la  mia  giovane  signora.  Al  tempo 
stesso, c’era negli occhi di quell’estraneo qualcosa che 
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mi attraeva.
“Mi chiamo Loudon Dodd”, dissi. “Vengo da Muske-

gon, e sono qui per studiare scultura”.
“Oh! Scultura!”, esclamò come se fosse l’ultima cosa 

che si sarebbe atteso. “Il mio nome è James Pinkerton: 
sono ben lieto di fare la vostra conoscenza”.

“Pinkerton!”,  esclamai  a  mia  volta.  “Siete  forse  il 
Pinkerton dello Sgabello Rotto?”

Con un riso pieno di giovanile compiacenza, egli con-
fermò la propria identità; invero, ogni giovane del quar-
tier latino sarebbe stato orgoglioso di un nomignolo tan-
to valorosamente acquistato.

Per spiegare questo nome, debbo qui venire a un capi-
tolo sulla storia dei costumi del diciannovesimo secolo, il 
quale merita davvero d’essere ricordato. A quell’epoca, in 
alcuni degli studi, il battesimo dei nuovi allievi era una 
cosa barbara e oscena al  tempo stesso. Due incidenti, 
che si susseguirono a breve distanza, servirono a provo-
care un progresso verso una maggiore civiltà, appunto 
perché in quell’occasione si verificò una tendenza verso 
sistemi addirittura selvaggi. Il primo fu all’arrivo d’un 
giovane armeno. Sul capo portava il fez e in tasca, cosa 
che  nessuno avrebbe  mai  immaginato,  un  pugnale.  Il 
battesimo venne inscenato secondo il consueto rito: an-
zi, forse in virtù del copricapo della vittima, in modo più 
violento del solito. Sulle prime, egli dimostrò una pa-
zienza addirittura seducente; ma, quando uno degli stu-
denti si permise una libertà che passava i limiti, estrasse 
il pugnale e lo cacciò nel ventre al burlone. Quel signo-
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re, mi spiace doverlo dire, fu costretto a letto per molti 
mesi prima di poter riprendere i suoi studi.

Il secondo incidente fu quello che valse a Pinkerton la 
sua fama. In un affollato studio dove un novellino sof-
friva tremante alcune schifose brutalità, a un tratto un 
individuo alto e pallido balzò in piedi e, senza il minimo 
preambolo né spiegazioni, gridò: “Fuori tutti gli inglesi 
e gli americani! La nostra razza può essere brutale ma 
non sozza”.

E l’intimazione si ebbe una valida risposta: ogni stu-
dente anglosassone afferrò il proprio sgabello, e in un 
momento lo studio fu pieno di teste rotte e sanguinanti: i 
francesi cercarono scampo verso la porta, e la vittima 
innocente fu liberata, con sua gran sorpresa. In tale fatto 
d’arme, entrambe le nazioni di lingua inglese si copriro-
no di gloria; ma lasciatemi l’orgoglio di proclamare che 
l’incitatore di quel trambusto fu un americano e un ame-
ricano patriotta per giunta, quello medesimo che in se-
guito, durante una rappresentazione dell’Oncle Sam, do-
vette essere trattenuto a forza nel fondo di un palco, sin-
ghiozzando a tratti: “Il mio paese! Oh, il mio paese!”, 
mentre un altro americano – la mia nuova conoscenza 
Pinkerton – aveva fama d’aver fatto la migliore figura 
nella  recente  battaglia.  Si  dice avesse rotto  il  proprio 
sgabello d’un sol colpo, mandando il più corpulento dei 
suoi avversari a sfondare una tela, quello che noi usavamo 
chiamare un nudo fatto senza economia. Si dice che conti-
nuando il suo volo, quel guerriero sconfitto morisse in pie-
no boulevard, tuttora incorniciato dalla tela perforata.
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Si  comprenderà  quanto  subbuglio  suscitasse  l’inci-
dente nel quartiere, tra gli studenti; e come io mi sentissi 
altamente onorato nel fare la conoscenza del mio illustre 
compatriota. Ma dovevo conoscere ben altri lati del suo 
donchisciottesco carattere prima che fosse trascorsa la 
mattinata. Passeggiando insieme mi trovai a passare vi-
cino allo studio d’un giovane francese,  alle  cui  opere 
avevo promesso di dare un’occhiata, e secondo l’uso del 
quartiere, condussi Pinkerton con me. Alcuni dei miei 
compagni di quell’epoca erano individui alquanto odio-
si. Professavo rispetto e ammirazione per molti che ave-
vano ormai raggiunto una certa posizione, nell’ambiente 
artistico, ma fra quelli che si trovavano tuttora, per così 
dire,  sui  banchi  della  scuola,  c’erano  parecchi  brutti 
campioni, tanto che spesso mi domandavo con sorpresa 
donde mai venissero fuori i pittori, e dove sarebbero fi-
niti  quei bruti di studenti.  Un mistero non diverso in-
combe sugli stati intermedi della professione di medico 
e deve sovente aver reso perplesso un osservatore anche 
superficiale. Lo screanzato dal quale conducevo ora Pin-
kerton era noto nel quartiere come uno dei tipi più scio-
perati. Con nostro gran diletto, voltò verso di noi una 
smisurata  tela,  rappresentante  santo  Stefano  il  quale, 
con un panno rosso attorno alle reni, s’agitava nelle con-
trazioni dell’agonia, e una turba di scalmanati ebrei ve-
stiti in blu verde e giallo lo bersagliavano con certi cosi 
che sembravano pagnotte; e mentre ammiravamo quel 
macchinoso capo d’opera, ci fece grazia d’un brano del-
la sua più recente biografia, di cui egli era tuttora inva-
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sato  e  che,  a  quanto  pare,  rivelava  un  atteggiamento 
eroico della sua natura. Io ero allora uno di quegli ame-
ricani cosmopoliti, i quali, sia in casa loro che all’estero, 
accettano il mondo come lo trovano, e la cui parte favo-
rita  resta  quella  di  spettatore;  pure,  ascoltavo anch’io 
con mal celato disgusto, quando mi accorsi d’una vio-
lenta strappata alla manica.

“Ha detto che le ha fatto far le scale a calci?”, mi do-
mandava Pinkerton, pallido come santo Stefano.

“Sì”, risposi, “all’amante di cui si voleva disfare; e poi 
l’ha presa a sassate. Mi figuro che sarà stato quel fatto a 
ispirargli il suo quadro. E allega la patetica scusa che la ra-
gazza era abbastanza vecchia per essere madre”.

Un suono che pareva un singhiozzo uscì dalla gola di 
Pinkerton.

“Ditegli...”, disse a denti strettissimi. “Io non parlo il 
francese, per quanto lo capisca un poco; non sono un 
uomo educato, io... ditegli che gli spacco la testa”.

“Per  amor del  cielo,  non ne fate  nulla!”,  gridai  io. 
“Qui, queste cose non le capiscono”. E cercavo di tra-
scinarlo via.

“Ditegli prima quel che pensiamo di lui”, insistè Pin-
kerton. “Lasciate che gli dica che figura fa, agli occhi di 
un americano onesto”.

“Lasciate fare a me”, dissi, pilotando Pinkerton dritto 
attraverso la porta.

“Qu’est-ce qu’il y a?”, s’informava intanto lo studente.
“Monsieur se sent mal au cœur d’avoir trop regardé 

votre croûte,  dissi io, e con la maggior dignità possibile 
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me la svignai, facendomi piccino piccino dietro a Pinker-
ton, il quale mi domandò: “Che cosa gli avete detto?”.

“La sola cosa che potesse fargli impressione”, risposi.
Dopo questa scena,  data la disinvoltura con cui  mi 

ero permesso di trascinare via il nuovo amico, e la foga 
con cui  l’avevo seguito,  il  meno che potessi  fare  era 
proporre di far colazione assieme. Non rammento il no-
me del locale ove, con gran soddisfazione, lo condussi; 
era all’estremo limite del Lussemburgo, e c’era un giar-
dinetto, ove non tardammo a trovarci seduti a una tavo-
la, l’uno di fronte all’altro, e a immergerci nel racconto 
delle nostre vicende e nella descrizione dei nostri carat-
teri,  come due fox terrier a caccia di conigli  e com’è 
d’uso tra i giovani.

I genitori di Pinkerton provenivano dalla più remota 
provincia;  e  là,  appresi  incidentalmente,  era  nato 
anch’egli,  benché fosse questa una circostanza ch’egli 
sembrava proclive a dimenticare. Se fosse scappato o se 
suo padre l’avesse cacciato di casa,  non riuscii  mai a 
scandagliare; certo è che a dodici anni era abbandonato 
alle proprie risorse. Un fotografo ambulante l’aveva rac-
colto come un passero caduto dal nido, in una strada di 
New Jersey; s’era affezionato al monello, l’aveva con-
dotto con sé nelle sue peregrinazioni; gli aveva insegna-
to quel poco che sapeva: a far le fotografie al magnesio, 
mi pare, o qualcosa di simile, e dubitare della Bibbia; ed 
era morto infine, sul ciglio d’una strada nell’Ohio.

“Era un grand’uomo, a modo suo”, asserì Pinkerton. 
“Vorrei  che  l’aveste  conosciuto,  Dodd.  Aveva  una 
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cert’aria  magnanima,  che  mi  ricordava  gli  antichi 
patriarchi”.

Alla morte di quel suo protettore fornitogli dal caso, 
il ragazzo aveva ereditato il suo macchinario, e conti-
nuata la baracca.

“Era una vita che non potevo sceglierne una migliore, 
Dodd!”, seguitava a dire Pinkerton. “Sono stato in tutti i 
più bei luoghi di quel meraviglioso continente in cui sia-
mo nati. Vorrei farvi vedere, se l’avessi qui con me, la 
mia collezione di fotografie. Le ho prese tutte per mio 
piacere, perché fossero un ricordo; e mostrano la natura 
ne’ suoi aspetti più grandiosi, come nei più delicati”.

Mentre a piedi viaggiava per gli Stati del West, facen-
do fotografie, il ragazzo s’impadroniva di qualsiasi libro 
gli capitasse: buoni, cattivi, insignificanti, popolari, dif-
ficili, dai romanzi di Sylvanus Cobb agli elementi di Eu-
clide; e tutti con mio uguale stupore egli li aveva studia-
ti apertamente. Intanto immagazzinava osservazioni sul-
la gente, sui prodotti del suolo, sul paese, con occhio in-
solitamente acuto, e con memoria insolitamente tenace; 
e  raccoglieva  così  una  massa  di  assurdità  eroiche  e 
semi-intellettuali, che egli immaginava essere i pensieri 
istintivi, e contenere la regola di vita del perfetto ameri-
cano. Aver sentimenti puri, essere patriota, radunar cul-
tura e denaro a piene mani e col medesimo fervore irra-
zionale... tali erano i capisaldi del suo credo. Una volta, 
in seguito, non certo in quel primo colloquio, gliene do-
mandai la ragione, ed egli  mi rispose a puntino: “Per 
porre le basi del tipo”, esclamò. “Ecco la nostra missio-
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ne! È nostro compito quello di condurre a termine il tipo 
americano. Loudon, tutte le speranze del mondo sono lì. 
Se  falliremo,  come quelle  vecchie  monarchie  feudali, 
che cosa ci rimane?”.

L’industria fotografica parve cosa troppo ristretta per 
le ambizioni del ragazzo. Egli mi spiegò che non era su-
scettibile di espansione, non era prettamente moderna; e 
con improvviso e audace cambiamento di vedute egli di-
venne quel che si chiama uno scotennatore ferroviario. 
Non ho mai capito bene i principi di questo commercio; 
l’essenza, se non sbaglio, consiste nel truffare i viaggia-
tori sul prezzo del biglietto.

“Mi buttai corpo e anima nell’affare: non mangiavo 
più, non dormivo più. I più esperti in materia erano co-
stretti ad ammettere che io avevo afferrato l’idea in men 
di un mese, e che in un anno avevo rivoluzionato la pra-
tica. E l’interesse non mancava. È divertente fermare un 
individuo,  formarvi  un concetto del  suo carattere,  dei 
suoi gusti, e sbalordirlo, indovinando a volo il luogo do-
ve vuole andare. Non credo ci sia stato, in tutti gli Stati 
Uniti, uno scotennatore che abbia commesso meno erro-
ri di me. Ma per me, quella non rappresentava che una 
tappa della mia ascesa. Mettevo da parte ogni dollaro; 
miravo ben più in alto. Sapevo quel che volevo: ricchez-
za, educazione, una bella casa, e una signora assennata e 
colta per moglie; poiché, caro Dodd”, e qui la sua voce 
si alzò di tono, “ogni uomo può pretendere un matrimo-
nio al di sopra della sua condizione; se la donna non è 
superiore  all’uomo,  dichiaro che è  sensualità  e  niente 
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più. Quella, almeno, era la mia teoria. Ma non ogni uo-
mo,  anzi  ben pochi,  avrebbero fatto  quel  che feci  io: 
chiudere la meglio avviata delle aziende, a St Jo, dove 
stavo facendo dollari a palate, andarmene solo, senza un 
amico, senza sapere una parola di francese, venirmi a 
stabilire qui, e spendere il mio denaro per studiare arte”.

“Era un’antica passione”, domandai, “o si trattava di 
un desiderio improvviso?”.

“Né l’uno, né l’altro. Certo, durante le mie peregrina-
zioni,  avevo imparato a godere dell’opera divina e ad 
apprezzarla. Ma non era per quello. È che mi ero chie-
sto: quale è la cosa per cui c’è più richiesta nella mia 
epoca e nel mio paese? Cultura e arte, risposi a me stes-
so: e scelsi il posto migliore. Ho messo da parte quello 
che ho potuto, ed eccomi qui per acquistarle entrambe”.

Tutta l’attitudine di quel giovane mi comunicava un 
senso di ardore e mi faceva vergognare al tempo stesso. 
C’era più fuoco nel suo dito mignolo che non in tutta la 
mia carcassa;  egli  traboccava di  qualità  virili;  spirava 
salute e coraggio; e se pure alla mia intransigenza la sua 
vocazione non appariva del tutto chiara, chi mai poteva 
prevedere ciò che avrebbe saputo compiere un individuo 
di razza, così carico di energie vitali e intellettuali? E 
così, quando mi propose di andare con lui a vedere i suoi 
lavori (un’altra tappa normale, nelle amicizie del quartier 
latino), lo seguii pieno di curiosità e di speranza.

Egli abitava alquanto parsimoniosamente, all’ultimo 
piano di una gran casa, nei pressi dell’osservatorio; la 
camera era nuda, il  mobilio consisteva principalmente 
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nei bauli di Pinkerton, e le tappezzerie nei suoi discuti-
bili disegni. Non c’è uomo che sia meno proclive di me 
ad assolvere compiti ingrati; ma esiste forse un solo te-
ma circa il quale non potrei lusingare un uomo senza ar-
rossire: in tutto ciò che concerne l’arte, la mia sincerità 
è romana. Un paio di volte feci il giro della stanza, in si-
lenzio, scrutando in ogni angolo per vedere di trovarvi 
una scintilla di merito; Pinkerton, nel frattempo, mi se-
guiva  alle  calcagna  leggendomi  in  faccia,  con furtive 
occhiate, il verdetto, indicandomi alcuni studi più recen-
ti con non velata ansia, e buttandoli da parte con palese 
gesto sconsolato,  dopo ch’io li  avevo silenziosamente 
esaminati, e trovati pieni di difetti. Quando il secondo 
giro fu compiuto, eravamo tutti e due in preda a estrema 
depressione.

“Oh!”, grugnì Pinkerton, rompendo il lungo silenzio. 
“Mi sembra inutile che parliate ora!”.

“Volete ch’io sia sincero con voi?”, dissi. “Mi sembra 
che stiate perdendo il vostro tempo”.

“Non ci vedete proprio nessuna possibilità?”, insinuò 
egli, lusingato da un ultimo resto di speranza, volgendo 
verso  di  me  l’imbarazzante  splendore  dei  suoi  occhi. 
“Neppure in questa natura morta? Quel melone... C’era 
chi non lo trovava brutto”.

Il meno che potessi fare era gratificare il melone d’un 
esame più minuto, ma quando l’ebbi compiuto non mi 
rimase che scuotere il capo.

“Sono sinceramente dolente,  Pinkerton,  ma non sa-
prei consigliarvi di perseverare nei vostri studi”.
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In quel momento egli parve riacquistare la sua forza 
d’animo, e dalla sua delusione balzò su come un fantoc-
cio di gomma.

“Sta bene”, disse ostinatamente. “Confesso di essere 
sorpreso. Ma continuerò i miei studi; mi ci butterò con 
tutta  l’anima.  Non dovete  credere  che sia  tempo per-
duto. Intanto è tutta cultura; e mi aiuterà ad allargare le 
mie relazioni quando tornerò a casa; può darsi ch’io tro-
vi una buona posizione in un giornale illustrato; eppoi 
potrò sempre fare  il  mercante  di  quadri”,  disse  enun-
ciando con la più grande disinvoltura quella mostruosa 
idea, tale da ridurre in polvere l’intero quartier latino. 
“Ed è tutta esperienza acquistata”, continuò. “E mi pare 
ci sia tendenza a deprezzare l’esperienza, sia come pro-
fitto  netto  che  come investimento  di  capitali.  Non fa 
nulla. È deciso. Però vi ci è voluto del coraggio, per par-
larmi come m’avete parlato, e non lo dimenticherò mai. 
Eccovi la mia mano, Dodd. Io non vi sono pari, né in 
fatto di cultura, né d’ingegno...”.

“Non potete saperlo”, lo interruppi. “Io ho visto i vo-
stri lavori, ma voi non avete veduto i miei”.

“È vero! Non li ho veduti!”, esclamò. “Andiamo a ve-
derli subito! Ma voi non ne avete voglia: lo vedo dalla 
vostra faccia”.

A dire il vero, mi vergognavo quasi di condurlo nel 
mio studio: l’opera mia, fosse buona o cattiva, era enor-
memente superiore alla sua. Ma ora egli si era riavuto, e 
per istrada mi stupì coi suoi discorsi allegri e coi suoi 
nuovi  progetti.  Finalmente  cominciavo a  capire  come 
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stavano le cose: qui non c’era un artista, al quale fosse 
stata tolta la speranza dell’arte sua; qui c’era un uomo 
d’affari di larghe vedute, il quale aveva appreso (forse 
un po’ troppo all’improvviso) che un impiego di capitali 
su venti gli era riuscito male.

Il fatto è che intanto (e io non lo sospettavo) egli sta-
va  cercando  consolazione  presso  un’altra  musa,  e  si 
compiaceva all’idea che mi avrebbe ricompensato della 
mia  sincerità,  avrebbe  rinsaldato  la  nostra  amicizia  e 
(cogliendo due piccioni con una fava) reintegrato il mio 
giudizio circa il suo ingegno. Già a varie riprese, ogni 
volta che parlavo di me, egli aveva scritto brevi note su 
di un taccuino; ora, entrando nello studio, glielo vidi di 
nuovo in mano; e intanto mordicchiava la matita, get-
tando un’occhiata d’intesa attorno alla mia poco sontuo-
sa abitazione.

“Volete forse fare uno schizzo?”, non potei fare a me-
no di domandare, scoprendo il Genio di Muskegon.

“Questo è il mio segreto”, disse egli, “non ve ne cura-
te. Un topo può aiutare un leone”.

Egli girò attorno alla mia stanza, mentre gliene spie-
gavo il soggetto. Avevo raffigurato lo Stato di Muske-
gon in una giovane madre, quasi un’adolescente ancora, 
nel cui tipo v’era qualche cosa di una indiana; sulle gi-
nocchia reggeva un fanciullo alato, a indicare il nostro 
avvenire, presso a spiccare il volo; il sedile era un misto 
di frammenti di bassorilievi, greci, romani e gotici, a ri-
cordo delle antiche civiltà da cui provenivano le nostre 
generazioni.
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“E questo vi soddisfa, Dodd?”, mi domandò quando 
ebbi finito di spiegargli i tratti principali della statua.

“Mah!”, risposi. “Tutti pensano che la donnina non è 
poi tanto malvagia, per un principiante. Io stesso trovo 
che non c’è male. Ecco il punto migliore, qui è impian-
tato solidamente. No, a dire la verità, ha i suoi meriti. 
Ma farò di meglio, ne sono certo”.

“Ah! Ecco la parola giusta!”, gridò Pinkerton. “Ecco 
una parola che mi piace!”. E intanto scribacchiava nel 
taccuino.

“Cosa diavolo vi prende?”, domandai incuriosito. “È 
l’espressione più banale che ci sia in tutta la lingua in-
glese”.

“Meglio! Meglio!”, rideva Pinkerton. “L’incoscienza 
del genio! Signore Iddio, ma questa è una meraviglia!”. 
E giù a scrivere.

“Sentite,  se  seguitate  a  far  lo  spiritoso”,  dissi  io, 
“chiudo baracca e buona notte”. E minacciai di far rica-
dere il velo sul Genio.

“No, no”, disse Pinkerton, “nessuna fretta. Fatemi ve-
dere qualche particolare, qualcosa di specialmente buo-
no”.

“Preferirei che lo trovaste da voi”, risposi.
“Il male è che non mi sono mai occupato a fondo di 

scultura all’infuori di una certa ammirazione, s’intende, 
naturale in chi possiede un animo gentile. Via, da bravo, 
spiegatemi quel che vi soddisfa nel vostro lavoro, e le 
vostre intenzioni, e il risultato sarà tanto di guadagnato 
per la mia cultura”.
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“Ecco, vi dirò, in fatto di scultura la prima cosa da 
considerare sono le  masse.  Dopotutto è  una specie di 
architettura...”.

Così cominciai, e tenni una vera e propria conferenza 
su quel ramo dell’arte, illustrandola con esempi tratti dai 
miei capolavori lì presenti. Pinkerton ascoltava con cre-
scente interesse, interrogandomi con un certo rozzo acu-
me, seguitando a tirar giù note, e a strappar nuovi fogli 
dal taccuino. Quel vedere prendere appunti sulle mie pa-
role, come a una lezione universitaria, mi ispirava. La 
poca esperienza che godevo in materia di stampa mi im-
pediva di sapere che quegli appunti erano assai lontani 
dallo scopo a cui li potevo supporre destinati.

Per la stessa ragione, per quanto incredibile dovesse 
apparire in un americano, non nutrii mai il minimo so-
spetto che essi fossero destinati a venir ammanniti con 
una salsa giornalistica da un penny la linea: io, la mia 
personalità e la mia arte, cucinate in modo da farne un 
polpettone pei lettori d’un giornale domenicale. La notte 
cadeva sul Genio di Muskegon, prima che il fiume della 
mia eloquenza teoretica avesse finito di scorrere; e non 
mi  separai  dal  nuovo  amico  senza  prendere  appunta-
mento per l’indomani.

In verità quel mio compatriota m’era stato simpatico 
fin dal primo giorno; conoscendolo meglio, seguitò a in-
teressarmi, a divertirmi, e a piacermi in egual proporzio-
ne. Non dirò che fosse senza difetti, ma quei pochi che 
aveva derivavano unicamente dalla sua educazione ed 
era evidente che egli li aveva coltivati e migliorati come 
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fossero stati altrettante virtù. Con tutto ciò, non posso 
negare che egli fosse per me un amico fastidioso; e i fa-
stidi cominciarono presto.

Poteva essere trascorsa una quindicina di giorni, al-
lorché divinai il segreto del taccuino. Il mio sciagurato 
amico (purtroppo lo lasciò trapelare) mandava delle cor-
rispondenze a un giornale nel  West,  e  aveva riempita 
buona parte d’una di esse, parlando di me. Gli feci os-
servare che non aveva diritto di farlo, senza il mio per-
messo.

“E io speravo proprio di poterne fare a meno”, rispo-
se, “speravo, cioè, che non ve ne sareste accorto; ma era 
troppo bello per essere vero”.

“Ma, caro,  voi  dovevate avvertirmene,  in ogni mo-
do”, obiettai.

“So che, in genere, è la regola”, ammise, ”ma tra ami-
ci, e dal momento che io lo facevo nel solo intento di es-
servi utile, pensavo non avesse importanza. Ecco, vole-
vo, sempre che fosse stato possibile, farvi una sorpresa; 
mi sarebbe piaciuto che vi foste svegliato una bella mat-
tina, e come lord Byron, aveste trovato i giornali pieni 
del vostro nome”.

“Ma per tutti i fulmini del cielo! Chi vi dice che mi 
avreste fatto piacere?”, gridai, fuori di me.

Subito apparve in preda alla disperazione.
“Voi credete che io abbia commesso una indelicatez-

za”, disse, “comprendo. Ma vi assicuro che piuttosto mi 
sarei tagliata una mano. Fermerei l’articolo, ma è troppo 
tardi: a quest’ora è bell’e pubblicato! E pensare che l’ho 
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scritto con tanto orgoglio, con tanta soddisfazione!”.
Ora non mi restava altro che consolarlo.
“Insomma non fa nulla. Capisco che l’intenzione era 

buona, e che la cosa sarà perfettamente dignitosa”.
“Su questo ci potete giurare!”, esclamò. “Una stampa 

magnifica, una carta di prima qualità; è il Corriere della  
domenica di St Jo. L’idea degli articoli da Parigi fu mia; 
io la misi in testa all’editore, io lo persuasi; l’originalità 
dell’idea lo conquistò, e uscii dal suo studio col contrat-
to in tasca. Quella sera stessa, a St Jo, scrissi la mia pri-
ma lettera da Parigi. L’editore non fece altro che gettare 
un’occhiata al titolo. ‘Siete l’uomo che fa per noi’, mi 
disse”.

Da questo quadro, ero ben lungi dall’essere rassicura-
to sul genere di giornale in cui avrei fatto la mia prima 
comparsa; ma non dissi più nulla, e mi armai di pazien-
za, sino al giorno in cui non ricevetti un giornale con la 
scritta in un angolo: “Omaggio di J. P.”. Lo aprii con lie-
ve  raccapriccio;  e  lì,  inzeppato  tra  un resoconto d’un 
torneo di pugilato e uno stravagante articolo sulla cino-
pedia, scoprii una colonna e mezza in cui eravamo im-
balsamati io e le mie povere statue. Così come aveva 
fatto l’editore col primo articolo della serie, mi limitai a 
gettare un’occhiata sul titolo, e mi dichiarai più che sod-
disfatto.

ANCORA  UNA  SUCCOSA  CHIACCHIERATA 
DEL NOSTRO PINKERTON

STUDENTI D’ARTE A PARIGI
IL PARLAMENTO DI MUSKEGON
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IL FIGLIO DEL MILIONARIO DODD – PATRIOTA 
E ARTISTA – ”EGLI FARÀ DI MEGLIO”

Nel corpo del testo, gli occhi mi caddero a caso su al-
cune espressioni da mettersi le mani nei capelli: “Una 
figura piuttosto grassoccia... un sorriso vivace e intellet-
tuale... l’incoscienza del genio...”.

“E ora, caro Dodd”, riassumeva l’intervistatore, “qua-
le  sarebbe il  vostro  concetto  di  un carattere  spiccata-
mente americano, in fatto di scultura?”.

Era ben quella la domanda che mi aveva posto; ed è 
ben vero, ahimè, ch’io avevo risposto; e ora, ecco la mia 
risposta, o uno strano intruglio di parole mie, messe lì 
alla gogna, nella fredda pubblicità dei caratteri stampati. 
Ringraziai Iddio che i miei colleghi francesi ignoravano 
l’inglese; ma se pensavo a quelli inglesi, a Mayner, per 
esempio, o ai due Stennis, sentivo che sarei stato capace 
di prendere Pinkerton per il collo e strozzarlo!

Per stornare i pensieri, se pur era possibile da tanta 
sciagura, volsi la mia attenzione a una lettera di mio pa-
dre che mi era giunta con la medesima posta. La busta 
conteneva un ritaglio di giornale e di nuovo i miei occhi 
caddero sulle stesse parole. Il figlio del milionario Dodd 
e...  figura  piuttosto  grassoccia...  e  tutto  il  resto  di 
quell’umiliante buffonata.

“Chissà che cosa ne pensa mio padre!”, dissi tra me, e 
spiegai la lettera.

“Caro ragazzo mio”, cominciava, “ti mando un rita-
glio di un ottimo giornale di St Jo, che mi ha fatto molto 
piacere.  Vedo che finalmente cominci  a farti  onore;  e 
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non mi resta che pensare con soddisfazione e gratitudine 
a quanti pochi giovani della tua età saprebbero far par-
lare di sé quasi due colonne di giornale. Mio unico deside-
rio è che la tua povera mamma fosse qui; e leggesse anche 
lei, al disopra delle mie spalle; ma speriamo ch’ella divida 
le mie emozioni in un luogo più felice. S’intende che ne 
ho  già  mandato  una  copia  a  tuo  nonno  e  allo  zio,  a 
Edimburgo; quindi puoi tenere per te il ritaglio qui uni-
to. Quel Jim Pinkerton mi sembra una conoscenza pre-
ziosa; è certo un ingegno notevole; in genere, è buon si-
stema aver contatto coi giornalisti”.

Spero non mi si vorrà prendere in mala parte; ma non 
appena lette queste parole, così commoventi nella loro 
scempiaggine, la mia rabbia verso Pinkerton si mutò in 
gratitudine. Di tutti gli episodi della mia carriera, nessu-
no,  eccettuata forse la  mia nascita,  aveva procurato a 
mio padre sì profonda soddisfazione, come quell’artico-
lo  del  Corriere  della  domenica.  Che sciocco ero  mai 
stato a adontarmene! Ecco che finalmente, per una volta 
tanto, a costo di un po’ di rossore appena, avevo pagato 
una parte del mio debito di gratitudine. Quando incon-
trai Pinkerton, mi comportai con molta disinvoltura; gli 
dissi quanto mio padre fosse stato contento e come la 
corrispondenza gli  fosse molto piaciuta;  io,  per  conto 
mio, avevo poca tendenza alla pubblicità; pensavo che il 
pubblico  non  dovesse  curarsi  dell’artista,  ma  soltanto 
della  sua  arte;  e  benché  dovessi  riconoscere  che  egli 
aveva trattato il soggetto con molta abilità, avrei consi-
derato come un favore personale se la cosa non si fosse 
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ripetuta.
“Ecco, me lo dicevo io”, disse tutto scoraggiato, “vi 

ho offeso. Non m’ingannate, Loudon. È stata una man-
canza di tatto da parte mia. È incurabile lo so”, e sedette 
col  capo  tra  le  mani.  “Vedete,  io  da  giovane  non  ho 
avuto vantaggi d’una buona educazione”, aggiunse.

“Questo non c’entra, mio caro”, dissi io. “Ma la pros-
sima volta che vorrete fare qualche cosa per me, parlate 
della mia arte soltanto, lasciate stare la mia meschina 
persona, e i miei ancor più meschini discorsi; e soprat-
tutto...”, e qui non potei trattenere un brivido, “non dite 
come dico le cose! Per esempio quella frase: ‘Con un 
sorriso orgoglioso e soddisfatto’...  Cosa importa se io 
abbia sorriso o no?”.

“Ma, mio caro Loudon, avete torto marcio”, interrup-
pe Pinkerton. “È questo che piace al pubblico; tutto il 
merito è lì, è il valore letterario. È saper ricostruire la 
scena dinanzi al lettore; è far godere al più umile dei cit-
tadini  quel  pomeriggio,  come l’ho goduto io.  Pensate 
cosa sarebbe stato per me, quando viaggiavo colla mia 
macchina fotografica, trovare una colonna e mezza di 
vera  conversazione  intellettuale...,  un  artista,  e  il  suo 
studio a Parigi,  e le sue vedute sull’arte...  e sapere la 
faccia che aveva, e com’era la stanza, e quel che man-
giava  a  colazione;  e  potermi  dire,  mentre  mangiavo 
fagioli bolliti vicino a un ruscello, che se tutto fosse an-
dato bene, o tosto o tardi anche a me accadrebbero le 
stesse cose: ah, Loudon, sarebbe stato far capolino in 
paradiso!”.
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“Insomma, se è una cosa che dà tanto piacere”, am-
misi, “allora la vittima non si lamenterà. Però fammi il 
favore di sceglierne un’altra, per cambiare!”.

La morale della favola fu che l’amicizia si sviluppò 
più calda tra me e il giornalista. Per quel poco che io co-
nosco della natura umana e ‘quel poco’ non è una figura 
retorica, ma esprime un sincero dubbio, nessuna serie di 
benefici scambiati, né di pericoli divisi servì a consoli-
dare tanto rapidamente la nostra amicizia quanto quel 
battibecco, quella fondamentale differenza di gusti e di 
educazione accettata e perdonata.
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Capitolo IV
In cui subisco gli alti e bassi della fortuna

Sia che mi venisse dall’istruzione ricevuta dall’Accade-
mia commerciale, con ripetuti fallimenti, o che l’avessi 
ereditato direttamente dal vecchio Loudon, il muratore 
di Edimburgo, sta di fatto che io ero economico per na-
tura. Se mi considero imparzialmente, credo sia questa 
la mia sola virtù. Durante i primi due anni a Parigi, non 
solo mi feci un punto d’onore per mantenermi entro i li-
miti della mia posizione, ma accumulai notevoli rispar-
mi alla banca. Voi direte che con la mascherata di vivere 
da studente povero, doveva riuscirmi facile; ma è certo 
che non avrei incontrato nessuna difficoltà se avessi vo-
luto fare il contrario. In verità, è bellissimo che io non 
l’abbia fatto; e un incidente che mi accadde nei primi 
mesi del terzo anno, poco dopo aver conosciuto Pinker-
ton, mi provò come fossi stato anche prudente. Venne il 
principio del trimestre e non ricevetti la pensione solita. 
Inviai tosto una lettera con le mie rimostranze, che, per 
la prima volta a mia memoria, rimase senza risposta. Un 
cablogramma fece maggior effetto; mi portò, se non al-
tro, la promessa di darmi ascolto. “Scrivo subito”, tele-
grafava mio padre, ma attesi invano la lettera. Ero an-
sioso, contrariato e pieno di timori; ma, grazie alle mie 
sagge  economie,  non  ebbi  a  soffrire  imbarazzi  finan-
ziari. Il disagio che provavo, il dispiacere, l’ansia, erano 
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per il mio infelice padre laggiù a Muskegon, il quale lot-
tava per la sua esistenza, per il  suo benessere,  contro 
una sorte infida, e rincasando a tarda notte,  dopo una 
giornata di espedienti malaugurati e di alti e bassi, tro-
vava quell’ultima brusca lettera dell’unico figlio suo, e 
forse ci piangeva sopra, e non trovava il coraggio di ri-
spondere.

Circa tre mesi dopo, quando il borsellino delle mie 
economie principiava a farsi leggero, ricevetti una lette-
ra col solito assegno.

“Caro figlio”, diceva, “credo di avere, nella urgenza 
di  impellenti  affari,  trascurata la tua corrispondenza e 
anche  la  tua  pensione.  Devi  perdonare  al  tuo  povero 
babbo, il quale ha passato tempi ben duri; e ora che tutto 
è lontano, il dottore mi ordina di prendere il mio fucile 
da caccia, e di andarmene per un po’ di tempo nei monti 
Adirondack. Non devi già pensare che io sia ammalato, 
sono soltanto affaticato e oppresso dalle molte cure. Pa-
recchi tra i  nostri  più rinomati uomini d’affari  sono a 
terra; John T. M. Brady se l’è svignata al Canada con un 
baule pieno di soldoni; Billy Sandwith, Charlie Downs, 
e parecchi fra i capitani della finanza della città mordo-
no la polvere. Ma quella ‘gran testa’, ancora una volta 
ha saputo far fronte all’uragano e stimo che, come ho 
accomodato le cose, prima che venga l’autunno saremo 
più ricchi di prima.

“Ora, mio caro, ti faccio una proposta. Tu mi dici di 
essere già molto avanti con la tua prima statua; vedi di 
metterti d’impegno e di finirla, e se il tuo maestro – non 
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rammento mai come si scrive il suo nome – è in grado 
di inviarmi un certificato il quale dica che essa può esse-
re esitata, tu avrai subito diecimila dollari, coi quali po-
trai fare quello che ti aggrada, qui a casa o a Parigi. Poi-
ché tu dici che a Parigi vi sono più possibilità per il tuo 
lavoro, ti consiglierei di comperare o farti costruire una 
piccola casa; e prima che tu te n’avveda, un bel giorno il 
tuo vecchio babbo capiterà da te a colazione. Verrei già 
ora, perché comincio a invecchiare e ho gran desiderio 
di rivedere il mio caro ragazzo; ma ci sono ancora alcu-
ne operazioni che preferisco sorvegliare e curare da vi-
cino. Di’ al tuo amico Pinkerton che leggo ogni settima-
na le sue corrispondenze e benché invano vi abbia cer-
cato il nome del mio Loudon, tuttavia imparo a conosce-
re anch’io un po’ della vita che egli mena in quel vec-
chio continente, descritto da una penna magistrale”.

Ecco una lettera che nessun giovanotto avrebbe po-
tuto  digerirsi  in  solitudine.  Essa  segnava  uno di  quei 
momenti decisivi in cui un confidente è necessario; e il 
confidente eletto altri  non era che Jim Pinkerton. Può 
darsi che la lettera di mio padre abbia avuto influenza in 
questa decisione; ma non lo giurerei, perché la nostra in-
timità aveva già fatto grandi progressi. Provavo per il 
mio compatriota una viva e vera simpatia, lo prendevo 
in giro, lo sgridavo e gli volevo bene. Dal canto suo egli 
mi ripagava di ammirazione fedele e illuminata, covan-
domi, sorvegliandomi, come uno che liberamente gode-
va di tutti quei ‘vantaggi’ che egli aveva sempre deside-
rato per sé. L’avevo sempre alle calcagna; il suo riso era 
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sempre pronto a far eco al mio; e i nostri amici gli ave-
vano appiccicato il soprannome di ‘scudiero’. Ed era in 
quella forma insidiosa che la schiavitù mi si appressava.

Pinkerton e io leggemmo e rileggemmo la buona no-
vella: lui, l’avrei giurato, con una gioia assai più pura 
della mia, che egli esprimeva molto più palesemente. La 
statua era quasi finita: pochi giorni di lavoro bastavano 
a prepararla per porla in grado di farla vedere; il maestro 
sollecitato promise il suo intervento; e una radiosa gior-
nata di maggio ci trovò riuniti nel mio studio per quel 
momento solenne. Il maestro portava la sua variopinta 
rosetta e arrivò scortato da due miei compagni francesi, 
entrambi amici miei, che già allora godevano a Parigi di 
una certa fama come scultori. ‘Caporale John’, come lo 
chiamavano, per una volta aveva interrotto quelle abitu-
dini di severo studio e di riserbo, che tanto hanno contri-
buito a innalzarlo nell’opinione del mondo, e aveva ab-
bandonato il cavalletto quella mattina per sostenere un 
compatriota in un’ora così grave. E non mancava il mio 
buon vecchio Romney; poiché chi lo conosceva non po-
teva immaginare un piacere completo, ove egli non fos-
se lì a dividerlo, e qualsiasi mortificazione pareva più 
facile a sopportare quand’egli  era presente per conso-
lare.  La  compagnia  era  completata  da  John  Myner, 
l’inglese; dai fratelli Stennis Sr e Stennis Jr, come eran 
chiamati nei fasti  di Barbizon, una coppia di scozzesi 
scatenati; e dall’inevitabile Jim, bianco come un lenzuo-
lo e gocciolante tutti i sudori dell’agonia.

Credo mi sentissi poco meglio, quando tolsi il velo al 
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Genio di Muskegon. Il maestro vi girò attorno grave, poi 
sorrise.

“Non c’è già troppo male”, disse in quel barocco in-
glese del quale andava tanto orgoglioso. “Davvero non 
c’è troppo male”.

Tirammo tutti un profondo sospiro di sollievo, e Ca-
porale John, essendo il  personaggio più considerevole 
tra la gioventù presente, gli spiegò come la statua fosse 
destinata a un edificio pubblico, una specie di prefettura.

“Hé? Quoi?”, gridò il maestro, ricadendo nel france-
se. “Qu’est ce que vous me chantez là?... Ah in Ameri-
ca!”, aggiunse, in seguito alle informazioni ammannite-
gli in tutta fretta. “Allora è un’altra cosa.  Very Good! 
Very Good!”.

L’idea del certificato dovette essergli sottoposta sotto 
forma di uno scherzo; il capriccio di un nababbo, poco 
più  incivilito  dei  pellirosse  di  Fenimore  Cooper;  e  ci 
volle tutta la nostra sagacia riunita per combinare una 
forma che fosse accettata da ambe le parti. Alla fine si 
trovò; Caporale John si affrettò a stenderla, con la sua 
indecifrabile calligrafia, il maestro vi appose la sanzione 
della sua firma con un bel ghirigoro, io la feci scivolare 
in una delle due lettere che tenevo già preparate in tasca, 
e ce ne uscimmo sul  boulevard per andare a colazione, 
mentre  Pinkerton,  presa  una  carrozza,  si  affrettava  a 
portare la lettera alla posta.

La  colazione  era  preparata  da  Lavenue,  dove  non 
c’era da arrossire di ospitare anche il maestro; la tavola 
era preparata in giardino; io stesso avevo scelto la lista 
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delle vivande; quanto alla questione dei vini, venne te-
nuto un consiglio di guerra che diede ottimi risultati; e 
la conversazione, non appena il maestro ebbe messo da 
parte il suo inglese zoppicante, non tardò a farsi animata 
e  impetuosa.  Vi  fu qualche interruzione,  invero,  sotto 
forma di brindisi. Si bevve alla salute del maestro, ed 
egli  rispose con un piccolo discorso forbito,  pieno di 
garbate allusioni al mio avvenire e agli Stati Uniti; poi si 
bevve alla mia salute; poi a quella di mio padre; non so-
lo, ma un rapporto in tutta regola dovette essergli invia-
to sull’istante per cablogramma: una stravaganza che di-
mostrava a qual punto il maestro avesse perduta la testa. 
Scegliendo Caporale  John a confidente (per la ragione, 
suppongo, che egli fosse oramai un artista troppo matu-
ro per essere considerato americano fuorché nel nome) 
egli riassunse il suo stupore in una formula più volte ri-
petuta: “C’est barbare”.

Oltre a queste geniali formalità, si parlò di arte, se ne 
parlò come soltanto gli artisti sono capaci. Qui nei mari 
del Sud, parliamo per lo più di schooner; nel quartiere 
latino, parlavamo di arte con lo stesso inesauribile inte-
resse, e forse con lo stesso risultato.

Non andò a lungo che il maestro ci lasciò; Caporale 
John, che a sua volta era già una specie di maestro, lo 
seguì; e i ranghi e le file si trovarono a provare un natu-
rale sollievo dalla loro partenza. Ora ci trovavamo tra 
uguali;  le  bottiglie  giravano,  la  conversazione  andava 
col vento in poppa. Mi par di sentire ancora i due Sten-
nis espandere le loro interminabili tirate; Dijon, il mio 
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corpulento amico e compagno francese, lasciava cadere 
ogni tanto arguzie amabili come egli lo era; e un altro – 
il quale era piuttosto debole nelle lingue straniere – si 
tuffava  ogni  tanto  coraggiosamente  a  capo  fitto  nella 
conversazione con dei: “Je trove que por son sontimong 
de  delicacy,  Corot...”;  oppure:  “Por moi  Corot  est  le  
plou...”; e poi, visto che col suo poco francese non riu-
sciva a tenersi a galla,  tornava ad arrancar silenziosa-
mente a riva. Se non altro, egli capiva; ma credo che per 
Pinkerton il rumore, il vino, il sole, l’ombra del foglia-
me e l’esoterica gloria di trovarsi seduto a un banchetto 
straniero costituissero un mezzo per istruirsi, altrettanto 
utile, quanto dilettevole.

C’eravamo seduti a tavola alle undici e mezzo circa; 
credo fossero le due quando, intavolata una discussione, 
essendo stato invocato ad esempio un certo quadro, ven-
ne proposto un sopraluogo al Louvre. Io pagai il conto e 
tosto ci avviammo in gruppo per via Renne. Faceva un 
caldo afoso; Parigi scintillava tutta di quel superficiale 
splendore tanto grato a chi si senta vivo di spirito, e tan-
to deprimente a chi è di umore abbattuto. Il vino mi can-
tava negli orecchi, mi danzava e brillava negli occhi. I 
quadri che vedemmo in quel pomeriggio, vagando alle-
gri e spensierati per le immortali gallerie, mi sembrano 
ancora, dopo tanto tempo, i più belli che vi fossero al 
mondo; i commenti che scambiammo, ora seri, ora face-
ti, credo abbiano toccato le più alte vette della critica.

Fu soltanto all’uscita del museo che una differenza di 
razza divise in due la compagnia. Dijon propose di an-
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dare  al  caffè  e  di  finire  il  pomeriggio  bevendo birra; 
Stennis Sr, disgustato al solo pensiero, stava per la cam-
pagna, dove ci fossero dei boschi e, possibilmente, per 
una lunga passeggiata. Immediatamente quelli che par-
lavano inglese si unirono, sotto l’egida dell’esercizio fi-
sico; e io stesso, cui pure spesso erano state rinfacciate 
abitudini sedentarie, mi sentivo indicibilmente attratto al 
pensiero dell’aria pura e della pace della campagna. Un 
consulto ci rivelò che avevamo giusto il tempo di saltare 
in una carrozza e prendere un treno per Fontainebleau. 
Ma ci trovavamo a non avere altro con noi, fuorché gli 
abiti  che  indossavamo;  ognuno  era  sprovvisto  di  ciò 
che, con gentile eufemismo, si usa chiamare effetti per-
sonali; e si discusse seriamente se non avessimo avuto 
tempo di fare un salto a casa, e prepararci una valiget-
ta... ma i due Stennis inveirono contro le nostre effemi-
natezze. Si seppe poi che una settimana prima erano anda-
ti a Londra senz’altro bagaglio fuorché il soprabito e lo 
spazzolino  dei  denti.  Niente  bagaglio:  ecco  il  segreto 
dell’esistenza. Non era a buon mercato, per essere giusti, 
poiché ogni volta che ci si doveva pettinare, bisognava pa-
gare il barbiere, e quando si cambiava biancheria, c’era da 
comperare una camicia e buttarne via un’altra; ma qual-
siasi cosa, pretendevano quei due signorini, era preferi-
bile all’essere schiavi di una valigia.

“L’uomo si deve affrancare a poco a poco da qualsiasi 
attaccamento materiale; questa è virilità”, dicevano essi. 
“Fino a che sarete schiavi di qualche cosa: una casa, un 
paracqua o un fagotto... significa che siete ancora legati 
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al cordone ombelicale”.
Quel che v’era di seducente in questa teoria finì per 

convincere  quasi  tutti  noi;  tuttavia  i  due francesi  tor-
narono, canzonandoci, al bicchiere di birra; e Romney, 
troppo povero per prender parte alla gita coi suoi quat-
trini e troppo fiero per farsene prestare, scomparve alla 
chetichella senza averne l’aria.  Nel frattempo, il  resto 
della compagnia si issò su di una carrozza; il cavallo fu 
sollecitato con l’unico mezzo per sollecitare i  cavalli, 
cioè con una promessa alle tasche del cocchiere; il treno 
fu preso al minuto; e dopo men di un’ora e mezza, respi-
ravamo a pieni polmoni l’aria dolcissima della foresta, e 
allungavamo le gambe su per la collina a ridosso di Fon-
tainebleau, diretti  a Barbizon. Che l’avanguardia della 
nostra compagnia coprisse la distanza in cinquantun mi-
nuti e mezzo, credo sia rimasta una prova celebre negli 
annali  della  colonia;  ma  non  sarete  punto  sorpresi 
nell’apprendere  che  io  mi  trovavo  nella  retroguardia. 
Myner,  un filosofo figlio d’Albione, mi tenne compa-
gnia nell’eroica avanzata; il radioso sole al tramonto, il 
profumo soave,  la  poesia  dei  boschi,  mi  invogliarono 
vieppiù a camminare in un silenzio che finì per propa-
garsi anche al mio compagno: e rammento che, quando 
finalmente egli aprì bocca, mi scosse da una profonda 
astrazione in cui mi ero immerso.

“Vostro padre, per quanto mi sembra, è la perla dei 
padri; ma perché non viene a trovarvi?”, disse.

Avevo  circa  una  mezza  dozzina  di  ragioni  belle  e 
pronte e altrettante in magazzino. Myner però, con quel-
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la furbizia che lo faceva temere e ammirare a un tempo, 
mi  fissò  a  un  tratto  con  l’occhialino  e  mi  domandò: 
“Avete mai insistito?”. Il sangue mi salì al viso.

No, non avevo mai insistito; mai l’avevo incoraggiato 
a venire. Andavo orgoglioso di lui; del suo bell’aspetto, 
dei suoi modi cortesi, di quel suo viso che si illuminava 
quando vedeva gli altri contenti; e orgoglioso ero anche 
(era, se volete, una viltà da parte mia) delle sue ricchez-
ze e delle sue generosità. Eppure egli sarebbe stato un 
intoppo nella mia vita parigina, e l’avrebbe in gran parte 
disapprovata. Avevo temuto di esporlo alla critica altrui, 
con i suoi ingenui commenti in fatto d’arte; e se anche 
non lo credevo che in parte, avevo assicurato a me stes-
so che egli non aveva voglia di venire; ero convinto, e lo 
sono tuttora, che fuori di Muskegon egli sarebbe certa-
mente stato infelice; in breve, avevo mille ragioni, buo-
ne o cattive, nessuna delle quali però poteva togliere un 
ette al fatto che io ben sapevo che egli aspettava soltanto 
un mio invito.

“Vi ringrazio, Myner”, dissi, “siete un amico migliore 
di quanto credevo. Gli scriverò stasera stessa”.

“Oh, vedo che anche voi siete un ragazzo per bene”, 
rispose Myner, con un tono che andava oltre la sua leg-
gerezza  solita,  ma  senza  traccia,  e  gliene  fui  grato, 
dell’ironia che spesso usava.

Ah, erano bei giorni, e non mi stancherei mai di par-
larne. Belli ugualmente furono quelli che seguirono, in 
cui io e Pinkerton girammo tutta Parigi e i sobborghi, vi-
sitando e valutando case, per trovare quella adatta per 
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me; o ci coprivamo di polvere, o tornavamo dagli anti-
quari carichi di deità cinesi o di bracieri d’ottone. Trovai 
che Pinkerton s’intendeva molto bene di case, come pu-
re dei prezzi correnti, e possedeva anche una infarinatu-
ra di senso critico; scoprii che impiegava capitali in qua-
dri e antichità per gli americani, e il carattere superficia-
le dell’individuo si rivelava nel fatto che, benché egli 
non sarebbe mai stato un conoscitore, era già in certo 
modo un esperto. Le cose in sé lo lasciavano poco più 
che freddo; ma provava piacere nel sapere comperare e 
rivendere bene.

Fra tutte queste occupazioni, passò il tempo, finché 
giunse il momento in cui avrei potuto avere la risposta 
di mio padre. Due corrieri si seguirono senza ch’io nulla 
ricevessi.  Col terzo ebbi una lunga e quasi incoerente 
lettera, mista di rimorsi, incoraggiamenti, consolazione, 
e sconforto. Da quel documento straziante, che, mosso 
da un impeto di pietà, mi affrettai a bruciare non appena 
letto, dovetti concludere che la bolla della ricchezza pater-
na era scoppiata, e che ormai egli si trovava a essere pove-
ro e ammalato; e, per conseguenza, lungi dall’aspettarmi 
diecimila dollari, da buttar via in fantasie giovanili, non 
dovevo  più  neppur  contare  sulla  pensione  trimestrale 
con cui finora avevo vissuto. La mia situazione era ab-
bastanza triste; ma mi rimaneva abbastanza buon senso 
per rendermene conto, e onestà per fare il mio dovere. 
Vendetti le mie curiosità, o piuttosto incaricai Pinkerton 
di venderle, ed egli era stato tanto abile negli acquisti, e 
seppe far tanto bene ora, che la perdita fu irrilevante. 
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Tra  il  risultato  delle  vendite,  e  quanto  ancora  avevo 
dell’ultimo  trimestre,  potevo  disporre  di  cinquemila 
franchi. Ne serbai cinquecento per i miei primi bisogni; 
e  il  resto,  che  spedii  entro  la  settimana a  mio padre, 
giunse a tempo per pagare le spese dei suoi funerali.

La notizia della sua morte fu appena una sorpresa e 
un relativo dolore per me. Non potevo immaginare mio 
padre povero: aveva troppo vissuto nell’abbondanza, in 
una generosa profusione di mezzi, per poter sopportare 
il cambiamento improvviso, e, benché ne provassi affli-
zione per me, pur tuttavia comprendevo che meglio era 
stato per lui abbandonare il campo di battaglia. Ne pro-
vavo afflizione, ho detto, per me; ed è probabile che alla 
stessa ora, molte migliaia di persone si affliggessero con 
minor ragione. Io avevo perduto mio padre; avevo per-
duta la pensione; tutta la mia ricchezza, compreso quan-
to mi tornò indietro da Muskegon, ammontava appena a 
un migliaio di franchi, e per coronare le mie disgrazie, 
l’impresa per le decorazioni statuarie del Parlamento era 
passata in altre mani. Il nuovo impresario aveva a sua 
volta un figlio, o un nipote che fosse; e senza molti fron-
zoli, con parole spicce e pratiche, mi venne fatto capire 
di cercare un altro mercato per i miei cavoli. Nel frat-
tempo avevo lasciato una delle mie stanze, e dormivo 
sopra una branda nell’angolo dello studio; là, quando mi 
addormentavo la sera, e al risveglio ogni mattina, la mo-
le ormai inutile del Genio di Muskegon era sempre pre-
sente ai miei occhi. Povera signora di creta! Nata per 
troneggiare sotto la volta dorata e rimbombante del nuo-
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vo Parlamento, dove sarebbe andata a finire? Per servire 
a quali ignobili scopi verrebbe demolita, come una nave 
ormai incapace di navigare? E quale sorte attendeva il suo 
infelice artefice, il quale coi suoi mille franchi se ne stava 
sulla soglia della vita,  nella triste situazione dell’artista 
senza appoggi e senza amici?

Era questo il tema di frequente e seriamente discusso 
tra me e Pinkerton. Secondo lui, avrei dovuto mandare 
immediatamente a quel paese la mia arte.

“Lasciatela perdere, e subito!”, mi diceva. “Tornate a 
casa con me, e buttiamoci corpo e anima negli affari. Io 
ho capitali, voi apporterete la cultura. Dodd e Pinkerton; 
non ho mai visto una ditta più acconcia per un avviso; e 
non sapete, Loudon, quanto dipenda dal nome!”.

Per conto mio, ero d’avviso che uno scultore dovesse, 
di tre qualità, possederne almeno una: capitali, autorità e 
un’energia quanto meno diabolica. Le due prime le ave-
vo perdute; per la terza non avevo la minima velleità; 
eppure, mi mancava la vigliaccheria, o forse il coraggio, 
di voltare la schiena alla mia carriera senza lottare. Gli 
dicevo inoltre che per quanto poche probabilità io avessi 
di  riuscire  come  scultore,  ero  convinto  averne  anche 
meno per gli affari pei quali mancavo inoltre di volontà 
e di disposizione. Ma ecco che egli si rivelava mio pa-
dre redivivo; mi assicurava che io parlavo senza sapere 
quel che dicevo; che ogni persona intelligente e colta 
aveva i numeri per riuscire; che dovevo, almeno in parte 
minima, avere ereditato le attitudini di mio padre; e che 
in tutti i casi avevo ricevuto una buona educazione com-
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merciale all’accademia.
“Pinkerton”, dicevo io, “non avete capito che in tutto 

quel tempo trascorso laggiù, non ho mai provato un bri-
ciolo  d’interesse  per  quelle  cose?  Tutto  quell’insieme 
era veleno per me”.

“Non è possibile!”, gridava lui. “Non può essere; non 
potevate viverci in mezzo e non sentirne il fascino; non 
potevate farne a meno malgrado il vostro animo di poe-
ta! Loudon”, seguitava, “mi fate impazzire. Voi siete un 
uomo che non ha più nulla da perdere, e non ve ne im-
porta un fico di una carriera in cui le fortune si combat-
tono, si perdono e si conquistano da un giorno all’altro; 
una carriera che consiste principalmente nello studiar la 
vita finché l’avete sulla punta delle dita, spiando ogni 
fessura in cui  potete cacciar  dentro la  mano e tirarne 
fuori un dollaro, e star lì nel mezzo della mischia, un 
piede sul fallimento, un altro su un dollaro preso a pre-
stito, mentre tutto vi gira torno torno come un mulino, e 
rastrellate denaro in casa, in barba al fato e alla fortuna”.

A quel romanticismo di sbaraglio, io opponevo a mia 
volta  il  romanticismo,  che  è  anche  la  virtù,  dell’arte: 
rammentandogli quegli esempi di costanza attraverso la 
tribolazione, che rendono onore al nome di Apollo, dal 
caso di Millet, a quelli di tanti nostri amici e compagni, 
i quali avevano scelto, per attraversare la vita, quell’idil-
lico sentiero di montagna, e ora si arrampicavano corag-
giosamente tra sassi e rovi, poveri di quattrini, e ricchi 
di speranze.

“Non capirete mai”, gli dicevo. “Voi guardate al risul-
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tato finale, voi volete vedere il profitto dei vostri sforzi: 
ecco perché, se viveste quanto Matusalemme, non di-
venterete mai pittore. Il risultato non conta nulla; gli oc-
chi dell’artista sono volti al di dentro; egli vive per una 
illusione. Prendete Romney, per esempio; ecco una na-
tura d’artista. Non ha un centesimo; pure, domani gli of-
friste il  comando di un esercito, o la presidenza degli 
Stati Uniti, non accetterebbe; e voi lo sapete benissimo”.

“Lo so!”, urlava Pinkerton, con le mani nei capelli. 
“E non capisco il perché; si vede che io non le capisco, 
queste cose. Naturalmente, è il gaudio di non avere go-
duto  dei  vantaggi  dell’educazione  da  giovane;  ma io, 
Loudon, mi sento così miseramente vile, da parer quasi 
sciocco. Il fatto è”, aggiungeva con un sorriso, “che io 
non ci ho inclinazione per le illusioni se non sono ac-
compagnate da un buon pranzo,  e  non potrai  mai  to-
gliermi di testa che il dovere di un uomo non sia di mo-
rire ricco, quando può”.

“A che scopo?”, gli domandai a mia volta.
“Oh!”, rispose, “non lo so. Perché diavolo uno vuole 

far lo scultore, se ragioniamo così? Anche a me piace-
rebbe saper scolpire. Ma quello che non comprendo, è 
perché tu non voglia far niente altro. Mi sembra che ciò 
dimostri una natura povera”.

Sia che egli giungesse a comprendermi o no, – e dopo 
di allora la vita mi ha tanto sbattuto qua e là, che dubito 
d’essere mai riuscito io stesso a capirmi – dovette presto 
accorgersi  ch’io  intendevo far  sul  serio,  e  dopo dieci 
giorni di discussioni, di colpo lasciò cadere il soggetto, 
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e mi annunciò che stava sprecando i suoi capitali, e che 
doveva tornar subito a casa. Non vi è dubbio che avreb-
be dovuto andarci da gran tempo, e che aveva già più 
volte rimandato la partenza per amore della nostra ami-
cizia e delle mie sventure; ma l’uomo è così ingiusto nei 
suoi  giudizi  che quel  fatto,  che avrebbe dovuto com-
muovermi, non fece che inviperirmi di più. La sua par-
tenza mi appariva come un abbandono: se non lo dissi, 
certo lo dimostravo, e qualcosa nel viso di Pinkerton, 
che  tradiva  la  sua  cattiva  coscienza,  mi  fece  pensare 
ch’egli stesso ne provasse rimorso. Certo è almeno che, 
mentre egli faceva i suoi preparativi, ci raffreddammo 
sensibilmente; una circostanza che rammento con ver-
gogna. L’ultimo giorno m’invitò a pranzo in un ristoran-
te di cui egli mi sapeva in altri tempi assiduo, e al quale 
avevo rinunciato soltanto per spirito d’economia. Pareva 
imbarazzato; io ero dolente e imbronciato al tempo stes-
so; e il pranzo si svolse in un relativo silenzio.

“Loudon”,  disse  infine  con  visibile  sforzo,  quando 
venne il caffè e accendemmo le pipe, “voi non potete 
mai figurarvi quanta gratitudine, quanto affetto io abbia 
per voi. Voi non sapete quale fortuna sia, l’essere solle-
vato da un uomo che vive sulle più alte cime della civil-
tà; non sapete quanto ciò mi abbia raffinato, purificato, 
quanto abbia parlato alla mia natura spirituale; lasciate 
ch’io vi dica che sarei pronto a morire come un cane 
sulla soglia della vostra porta”.

Non rammento cosa cercassi di rispondere, ma egli 
mi  interruppe:  “Lasciatemi  dire!”,  esclamò.  “Lasciate 
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che io vi dica quanta riverenza provo dinanzi alla vostra 
assoluta devozione per l’arte; io non arrivo a tanto, ma 
c’è una vena di poesia nella mia natura, e perciò voglio 
aiutarvi”.

“Pinkerton, che sciocchezze andate dicendo?”, lo in-
terruppi a mia volta.

“Non v’inquietate, Loudon, via! Questo è un affare 
bello e buono; è cosa di tutti i giorni. Come credete si 
trovino a Parigi tutti quei ragazzi, Henderson, Summer, 
Long? È sempre la stessa storia: da una parte un giovane 
pieno zeppo d’ingegno, dall’altra un uomo d’affari che 
non ne sa che fare dei suoi dollari...”.

“Ma,  pazzo che siete!  Voi  siete  povero in  canna!”, 
esclamai.

“Aspettate finché non abbia messo i miei ferri al fuo-
co! Son destinato a essere ricco; e vi dico che voglio 
prendermi i piaceri che mi aggradano. Ecco la prima ra-
ta  della  vostra  pensione;  prendetela  dalle  mani  di  un 
amico; io sono come voi, uno di quelli pei quali l’amici-
zia è sacra. Non è che un centinaio di franchi; ne riceve-
rete altrettanti ogni mese, e non appena i miei affari co-
minceranno a prosperare, faremo sì che diventi una som-
ma conveniente. E per dimostrarvi che sono ben lungi dal 
considerarlo un favore, lasciatemi vendere le vostre scul-
ture sul mercato americano, e vi accerto che sarà uno dei 
più bei colpi che io abbia mai fatto in vita mia”.

Ci  volle  molto  tempo,  e  costò  a  entrambi  molte  e 
commosse effusioni, prima che io riuscissi a rifiutare la 
sua offerta, e a pacificarlo con una bottiglia di vino spe-
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ciale.  Finalmente  consentì  a  non  parlarne  più  con  me: 
“Non importa; non ne parliamo più”; e non tornò più su 
quel tema, benché passassimo assieme il resto del pome-
riggio, e io l’accompagnassi all’ora della partenza, sino al-
la porta della sala d’aspetto, alla stazione St Lazare.

Ora mi sentivo malinconico e solo; una voce mi dice-
va che avevo ripudiato i consigli della prudenza e la ma-
no amorevole d’un amico; e mentre attraversavo la gran 
città luminosa, andando verso casa, per la prima volta la 
misurai con gli occhi di un avversario.
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Capitolo V
In cui la disdetta mi perseguita a Parigi

La fame non è  un divertimento,  in  nessun sito  del 
mondo; ma credo non ve ne sia uno peggiore, per morir 
di  fame,  di  Parigi.  La  vita  esteriore  ha  uno  speciale 
carattere di gaiezza, e la città è, in fondo, un’immensa 
birreria; le case sono così sovraccariche d’ornamenti, i 
teatri tanto numerosi, persin l’andatura dei veicoli così 
svelta, che un uomo il quale si trovi in uno stato d’ani-
mo poco felice,  con una sofferenza fisica,  è costante-
mente ricacciato e abbandonato a sé stesso. Ai suoi pro-
pri  occhi,  egli  appare come il  solo individuo serio,  il 
quale si muova in un mondo di orrenda realtà; la gente 
frivola che esce dai caffè, la ressa alle porte dei teatri, le 
scarrozzate domenicali del popolino in cerca di delizie, le 
variopinte signore del marciapiede, e la ricchezza delle 
vetrine dei gioiellieri; tutti questi spettacoli abituali contri-
buiscono a mettere in burletta la sua infelicità, i suoi disa-
gi, la sua solitudine. Al tempo stesso, se egli è come me lo 
figuro, forse lo sorregge un’infantile soddisfazione: “Ec-
co, questa è la vita!”, egli dirà a sé stesso. “Questo si chia-
ma vivere;  le  vesciche che sorreggevano le  mie  prime 
bracciate ora sono vuote, e io debbo sorreggermi con le 
sole mie forze sull’oceano; dipende da me solo, se perirò 
o se la spunterò; e ora io sperimento in corpore vili quella 
vita che tanto mi divertiva, leggendo le vicende di Louste-

100



au o di Lucien, di Rodolfo o di Schaunard”.
Non starò a descrivere uno per uno i gradini della mia 

miseria. In tempi ordinari, quelli che diplomaticamente 
eran detti ‘prestiti’, benché lontana fosse l’intenzione di 
pagarli,  erano all’ordine del  giorno tra studenti,  e  più 
d’uno può dire di avere quasi vissuto su di essi per anni. 
Ma la sfortuna mi aveva colto in un disgraziato momen-
to. Parecchi tra i miei amici avevano lasciato Parigi; al-
tri si trovavano, a lor volta, in condizioni precarie. Rom-
ney, per esempio, era ridotto a girare Parigi con un paio 
di zoccoli da contadino, e il solo abito che gli restasse 
era così discutibile, a onta di spilli abilmente collocati, 
che le autorità del Lussemburgo lo consigliarono a non 
mostrarsi più nella galleria. Anche Dijon si trovava in 
secca, e viveva disegnando pendole e lampadari a gas 
per un negoziante; e tutto ciò che poteva fare era di of-
frirmi un angolo del  suo studio,  ove potessi  lavorare. 
Quanto al  mio,  avrete indovinato che a quell’ora non 
l’avevo più;  e in quell’occasione appunto il  Genio di  
Muskegon si trovò a essere finalmente separato dal suo 
autore. Per continuare a tenere una statua in grandezza 
naturale, bisogna avere uno studio, una galleria, o alme-
no un angolo di giardino. Impossibile portarsela dietro 
come una valigia, in fondo a una carrozza, né dividere 
con essa una soffitta di dieci piedi per quindici trattan-
dosi per di più di un ospite già così ingombrante. La mia 
prima idea, nell’andarmene, era stata di abbandonarla. 
Là, nel luogo ove era nata, forse avrebbe servito d’espo-
sizione al mio successore. Ma il padrone di casa, con cui 
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sfortunatamente  ero  in  lite,  colse  quell’occasione  per 
un’angheria, e m’impose di portar via quell’oggetto di 
mia proprietà.  Per un uomo nelle strettezze in cui  mi 
trovavo allora, affittare un carretto diventava un proble-
ma; pure, avrei preso in considerazione anche quella so-
luzione, se avessi saputo ove dirigere il carretto, dopo 
averlo affittato. Mi colse un vero riso nervoso quando 
con la fantasia vidi me stesso, il carretto, e il  Genio di  
Muskegon,  nel bel mezzo d’una strada di Parigi, senza 
l’ombra di una meta; forse ci saremmo diretti verso il 
più vicino mucchio d’immondizie, e lì, tra i rifiuti della 
città, avremmo abbandonato il figlio prediletto della mia 
immaginazione. Un’offerta conveniente venne a toglier-
mi da quell’angustia; e mi separai dal Genio di Muske-
gon per trenta franchi. La storia non ci dice dove la mia 
statua si trovi ora, sotto qual nome sia ammirata o criti-
cata; ma a me piace pensare che essa adorni un boschet-
to in qualche osteria di campagna, e che la domenica, le 
crestaine appendano i loro cappelli sulla madre, e i loro 
innamorati,  in  vena di  galanterie,  identifichino il  fan-
ciullo alato col dio dell’amore.

In una bettola di vetturini, che era su un boulevard 
della periferia, trovai credito per i pasti del mezzogior-
no. Della cena dicevo di non avere bisogno, poiché ogni 
sera sedevo alla tavola succulenta di qualche ricca ami-
cizia. Quella soluzione mi era estremamente penosa. La 
mia  favola  abbastanza  credibile  sulle  prime,  finché  i 
miei abiti si mantennero in buono stato, dev’essere par-
sa più che dubbia quando la mia giubba cominciò a farsi 
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lisa ai gomiti, e i miei stivaletti a screpolarsi e a scric-
chiolare  sul  pavimento  del  ristorante.  D’altra  parte  la 
concessione di un solo pasto al giorno, se pure era in ar-
monia con lo stato delle mie finanze, si accordava assai 
poco col  mio stomaco.  La bettola era un luogo ch’io 
avevo visitato in via esperimentale, per provar la vita di 
studenti allora più sfortunati di me, e a quei giorni non 
v’ero mai entrato senza disgusto, né uscito senza nau-
sea; ma ora mi pareva strano, sedermi lì con avidità, e 
alzarmi saziato e contar le ore che mi separavano dal 
ritorno a quella tavola. Ma la fame è una grande maga; e 
quando non mi rimaneva denaro liquido, e non potevo 
satollarmi con qualche tazza di cioccolato e un pezzo di 
pane,  non mi  restava che far  assegnamento su  quella 
bettola, e su qualche raro colpo di fortuna, a lungo atte-
so e a lungo ricordato in seguito. Si dava il caso, per 
esempio, che Dijon venisse pagato per qualcuna delle 
sue carabattole, oppure che un vecchio amico si trovasse 
di passaggio a Parigi, e allora venivo invitato a un pasto 
di mio gusto, o potevo cavarne un prestito all’uso del 
quartier latino, che mi permetteva un po’ di tabacco e un 
caffè al mattino per una quindicina di giorni. Si penserà 
che quest’ultimo fosse il più importante, ai miei occhi. 
Si crederà che una vita così vicina alla fame vera e pro-
pria avesse attutito la sensibilità del mio palato. Al con-
trario: più miseramente vive un individuo, e più egli ba-
da al superfluo. Il mio ultimo denaro, circa trenta fran-
chi, li scialacquai di deliberato proposito in un sol pranzo; 
e gran parte del mio tempo, quand’ero solo, lo trascorrevo 
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a precisare i particolari di immaginari banchetti.
Un raggio di speranza piovve su di me: l’ordinazione 

di un busto da parte di un ricco cittadino degli Stati del 
Sud. Era assai prodigo, buontempone a parole e a fatti; 
mi teneva di buon umore durante le sedute, e quand’era-
no finite, mi conduceva con sé a pranzo e in giro per Pa-
rigi. Mangiavo bene; ingrassavo; cercavo di rappresen-
tare il  mio modello nel migliore e più lusinghiero dei 
modi; e confesso che credevo ormai il mio avvenire as-
sicurato. Ma quando il busto fu finito e lo ebbi spedito 
attraverso l’Atlantico, non seppi mai se fosse giunto o 
no a destinazione. Il colpo fu duro; ma l’avrei sopporta-
to senza cercar di giustificarmi, se non vi fosse andato 
di mezzo l’onore del mio paese. Poiché Dijon non si la-
sciò sfuggire l’occasione per dirmi, la prima volta, il suo 
parere sugli americani; come fossero una banda di bri-
ganti, senza la minima nozione di leggi né di ordini civi-
li, e presso i quali si potevan incassare i crediti solo con 
l’aiuto di un fucile.

“Tutti al mondo lo sanno”, diceva, “voi solo, mon pe-
tit Loudon, voi solo vivete nell’ignoranza di tali fatti. Si 
sa che i giudici della Corte suprema a Cincinnati, non 
più tardi dell’altro giorno, hanno fatto a coltellate in pie-
no tribunale. Potete leggere il libretto di un mio amico: 
Le touriste dans le Far-West; vedreste tutte queste cose 
nero sul bianco”.

Finalmente,  stordito  da giornate  intere  di  simili  di-
scussioni, decisi di provargli il contrario, e misi l’affare 
nelle mani dell’avvocato del mio povero padre. Da lui 
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ebbi la soddisfazione di sapere, dopo parecchio tempo, 
che il  mio creditore era morto di febbre gialla a Key 
West, e aveva lasciato degli affari alquanto imbrogliati. 
Non farò il suo nome; poiché per quanto m’abbia tratta-
to  con  crudele  indifferenza,  in  ultimo,  senza  dubbio, 
pensò d’avere agito per il meglio.

Poco dopo quest’incidente, un’ombra di cambiamen-
to nel modo con cui ero accolto alla mia bettola marcò il 
principio d’una nuova fase della mia miseria. Il primo 
giorno, mi dissi ch’era stata un’idea; il secondo, ero ben 
certo che fosse un fatto; il terzo, la paura mi fece star 
lontano, e digiunare per quarantott’ore. Questo fu dav-
vero un atto irragionevole; il debitore che si tiene lonta-
no non fa che farsi maggiormente notare, e il cliente che 
manca un pasto è certo di essere accusato di infedeltà. Il 
quarto giorno, perciò,  ritornai tremando interiormente. 
Al mio entrare il proprietario mi guardò in cagnesco; le 
cameriere, ch’eran le sue figlie, non si curarono neppure 
di me, sorridendo ironicamente sull’affettata giovialità 
dei miei saluti, infine per farmi capire l’antifona, quan-
do chiesi un suisse,  come veniva servito a tutti gli altri 
avventori, mi fu bruscamente risposto che non ce n’era 
più. Era chiaro che ormai ero giunto al limite; una sotti-
le tavola mi divideva appena dall’indigenza estrema, e 
già la sentivo muoversi. Passai una notte insonne, e al 
mattino per prima cosa m’avviai verso lo studio di My-
ner. Era un passo su cui avevo meditato a lungo, e a lun-
go esitato; e, benché lo sapessi benestante, né i suoi mo-
di, né la sua fama incoraggiavano a chiedere la carità.
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Lo trovai che stava lavorando a un quadro, che potei 
in coscienza lodare; vestiva come al solito di lana scoz-
zese, semplicemente, ma lindo e netto e tanto più spic-
cava in sgradevole contrasto coi miei abiti ormai logori 
e frusti. Mentre parlavamo egli continuava ad andar con 
gli occhi alla grassa modella che sedeva in fondo allo 
studio in costume di Eva, una mano arditamente inarca-
ta sopra al capo. Spiegar lo scopo della mia visita sareb-
be stato difficile già nelle migliori circostanze; posto tra 
Myner immerso nella sua arte, e quella bianca e grassa 
femmina nuda in quella ridicola posa, mi divenne addirit-
tura impossibile. Varie volte tentai di avvicinarmi a quel 
punto, e sempre da capo ritornai a profondermi in com-
menti sul dipinto. Soltanto dopo che la modella, godendo 
d’un intervallo di riposo, durante il quale prese le redini 
della conversazione, regalandoci colla sua vocetta melli-
flua molti dettagli sulla salute del marito, e sull’abbando-
no delle vie della virtù da parte della sorella, e sulle con-
seguenti vie prese dal padre, un contadino di severi prin-
cipi, dei dintorni di  Châlons-sur-Marne; soltanto, dico, 
dopo tutto ciò, e dopo essere ricascato, una volta ancora, 
in qualche luogo comune sulla pittura; soltanto allora, 
Myner stesso venne improvvisamente ed energicamente 
incontro al  mio discorso:  “Non siete mica venuto qui 
per parlare di queste fandonie”, disse.

“No”, risposi  torvo,  “sono venuto per farmi prestar 
del denaro”.

Egli diede qualche pennellata senza parlare.
“Non siamo mai  stati  molto  intimi,  mi  pare?”,  do-
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mandò.
“Grazie”, dissi io, “grazie per la risposta”. E feci per 

andarmene, bollendo di rabbia in cuor mio.
“Siete libero d’andarvene, se vi piace”, disse Myner, 

“ma vi consiglierei di fermarvi a definire la questione”.
“Che cosa  rimane a  dire?”,  lamentai.  “Non vorrete 

mica tenermi qui per umiliarmi inutilmente?”.
“Sentite, Dodd, cercate di frenarvi e ragionate”, disse 

Myner. “Questa visita, siete stato voi a farla, a volerla, e 
non io. Se vi immaginate che non sia penosa anche per 
me, vi sbagliate; se poi credete che voglia darvi del de-
naro senza informarmi prima su quel che intendete fare, è 
segno che mi prendete per uno sciocco. Inoltre, se ci pen-
sate bene, ormai il peggio è passato: la richiesta l’avete 
fatta, e avete tutte le ragioni di credere che avrete un ri-
fiuto. Io non vi lusingo inutilmente, ma forse vale la pe-
na, per voi, di lasciarmi giudicare”.

Così incoraggiato, direi quasi, a pezzi e bocconi rac-
contai la mia storia;  dissi  del credito che dovevo alla 
bettola e del mio timore che volgesse alla fine; e come 
Dijon mi prestasse un angolo del suo studio, dove cerca-
vo di  modellare  delle  decorazioni,  figure  per  orologi, 
Tempi  con  la  falce,  Lede  col  cigno,  moschettieri  per 
candelabri, e altre bagatelle, le quali fino a quel giorno 
non avevano avuto l’onore di essere apprezzate da me.

“E come abitate?”, domandò Myner.
“Oh, la stanza non mi dà pensiero. La mia padrona è 

una buona vecchietta, e non mi ha mai parlato del conto, 
finora”.
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“Perché è una buona vecchietta, non vedo perché do-
vrebbe essere truffata”, osservò Myner.

“Che intendete dire, con ciò?”.
“Ecco: i francesi si concedono facilmente crediti fra 

loro; trovano che alla fin delle fini è conveniente, altri-
menti il sistema non continuerebbe; ma non vedo cosa 
c’entriamo noi, non vedo che sia onesto da parte di an-
glosassoni  approfittare  della  loro longanimità,  per  poi 
prendere il volo attraverso la Manica, o come fate voi 
americani, attraverso l’Atlantico”.

“Ma io non ho intenzione di prendere il volo”, obiettai.
“Esattamente. Ma perché non lo dovreste prendere? 

Ecco il problema. Voi non mi sembrate avere molta sim-
patia per i proprietari di bettole. Di vostra iniziativa non 
ve ne andrete mai: ma più vi fermerete, e più togliete di 
tasca alla vostra buona vecchietta. Ora vi dirò quel che 
voglio fare: se consentite a partire, vi pagherò la traver-
sata fino a New York, e il viaggio e le spese fino a Mu-
skegon (mi pare sia quello il nome) dove viveva vostro 
padre, dove avrà certo lasciato amici, e dove senza dub-
bio troverete una carriera aperta. Non cerco gratitudine, 
perché, naturalmente, penserete ch’io sia una bestia; ma 
vi domando di restituirmi il tutto quando ne sarete in gra-
do. In ogni modo, è tutto quello che posso fare. Sarebbe 
stato diverso, se vi avessi creduto un genio, Dodd; ma non 
vi credo tale, e vi consiglio di far lo stesso”.

“Non credo d’avervi chiesto il vostro giudizio”, dissi.
“Oserei dire di sì”, replicò con la stessa sicurezza. “In 

ogni modo, mi è parso ovvio dirvelo; inoltre, se voi mi 
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domandate del denaro senza offrirmi garanzia, significa 
che mi trattate da amico, ed è presumibile ch’io possa 
fare lo stesso. Ma ora sentiamo: accettate?”.

“No, vi ringrazio”, risposi. “Ho un’altra corda al mio 
arco”.

“Benissimo”, disse Myner. “Ricordatevi soltanto che 
sia onesta”.

“Onesta? Onesta?”, gridai. “Che cosa volete dire, ti-
rando in ballo la mia onestà?”.

“Non lo farò, se non v’aggrada”, rispose. “Mi sembra 
che voi crediate l’onestà una cosa facile come giocare a 
mosca cieca; io no. È una differenza di definizione”.

Da  quell’irritante  colloquio  durante  il  quale  Myner 
non aveva cessato un istante di dipingere, mi recai difi-
lato allo studio del mio maestro. Non mi restava che una 
carta da giocare, ed ero risoluto a giocarla: dovevo ab-
bandonare ormai la giubba del signore, e abbordar l’arte 
della tunica dell’operaio.

“Tiens, guarda il piccolo Dodd!”, esclamò il maestro; 
poi, quando i suoi sguardi si posarono sui miei abiti al-
quanto in rovina, mi parve di vederlo oscurarsi in volto.

Perorai la mia causa in inglese; poiché sapevo che se 
di  qualche cosa  si  gloriava,  era  della  sua  conoscenza 
della lingua.

“Maestro”, dissi, “volete prendermi di nuovo nel vo-
stro studio? Ma questa volta, come operaio?”.

“Credevo vostro  padre  fosse  immensamente  ricco”, 
disse.

Gli  spiegai come ora fossi  ridotto orfano e povero. 
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Egli scosse il capo.
“Ho degli operai migliori che aspettano alla mia por-

ta; oh, molto migliori!”.
“Una volta, avevate un’opinione discreta del mio la-

voro, signore”, implorai.
“Discreta... discreta... sicuro!”, esclamò. “Abbastanza 

per  il  figlio d’un uomo ricco,  ma non per un orfano. 
Inoltre, speravo avreste imparato a diventare un artista; 
non mai mi sarei ridotto a credere che avreste imparato 
a far l’operaio”.

Su  una  certa  panca  nel  boulevard,  non  lungi  dalla 
tomba  di  Napoleone,  una  panca  ombreggiata,  a  quel 
tempo, da un albero, donde si godeva la vista della stra-
da fangosa e di un nuovo muro, mi sedetti a lottare con 
la mia miseria. Il tempo era triste e scuro; in tre giorni 
non avevo mangiato che una volta; non avevo più tabac-
co, le mie scarpe erano umide, i miei pantaloni sporchi 
di mota; il mio umore e l’ora, il luogo, il tempo, tutto 
s’intonava lugubremente. Ecco due uomini che avevan 
parlato favorevolmente della mia opera perché ero ricco 
e nulla chiedevo; e ora che ero povero e mancavo di tut-
to: “Niente genio”, diceva l’uno; “Non abbastanza per 
un  orfano”,  diceva  l’altro.  Il  primo si  offriva  di  rim-
patriarmi come un emigrante povero, l’altro mi rifiutava 
la paga giornaliera d’uno spaccapietre. Pure, nel passato 
non erano stati poco sinceri: così come non lo erano og-
gi; le mutate circostanze avevano introdotto nuovi crite-
ri: ecco tutto.

Ma se avevo assolto i miei due contraddittori della lo-
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ro insincerità, ero ben lungi dal trovarli infallibili. Ben 
altri artisti eran stati disprezzati prima di me, e avevano 
vissuto abbastanza per ridere a loro volta degli sprezza-
tori.  Quanti  anni aveva passato Corot,  prima di  avere 
trovato le vene del suo prezioso metallo? Quale giovane 
era stato più deriso del dio di tutte le mie ammirazioni, 
Balzac? E se ancora cercavo una più audace ispirazione, 
non avevo che volgermi là dove la Cupola degli Invalidi 
scintillava contro neri nuvoloni e rievocare la storia di 
Colui che dormiva là: dal giorno in cui un povero tenen-
tino d’artiglieria veniva motteggiato e soprannominato 
Gatto dagli Stivali dalle gaie damigelle sino ai giorni di 
tante glorie e di tante vittorie e di tante centinaia di boc-
che da fuoco, e di tante migliaia di cavalli da guerra per-
correnti le strade dell’Europa attonita.

Battere in ritirata, cedere, confessarmi vinto? Prima 
un fuoco d’artifizio, poi uno stecco? Io, Loudon Dodd, 
che aveva rifiutato con sprezzo l’aiuto di tutti, che era 
stato proclamato nel  Corriere della domenica  di St. Jo 
un patriota e un artista, dovermene tornare alla nativa 
Muskegon,  rimandato  indietro  come merce  avariata  e 
far il giro delle conoscenze di mio padre, il berretto in 
mano, chiedendo per carità un impiego di spazzino in un 
ufficio? No, per Napoleone! Piuttosto morire, nella pro-
fessione che mi ero scelta; e quei due che oggi s’eran 
preso gioco di me, vivrebbero tanto da invidiare il mio 
successo, o da piangere di inutile rimorso dietro la mia 
bara di povero.

Intanto se il mio coraggio era tuttora valido, non per 
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questo vedevo avvicinarsi un pasto. Poco lungi di là si 
trovava la mia bettola da vetturini, alla fine di una fila di 
carrozze infangate, sul limitare d’una via fangosa, e mi 
offriva,  come per  beffa,  un ambiguo invito.  Forse mi 
avrebbero accolto, forse avrei potuto, una volta ancora, 
riempirmi lo stomaco; d’altra parte, forse la bomba era 
destinata a scoppiare proprio quel giorno, e mi avrebbe-
ro scacciato con una volgare chiassata. La mia oculatez-
za mi consigliava di fare il tentativo, e sapevo cosa fos-
se oculatezza; ma nel corso di quella mattinata avevo 
già sopportato due affronti, e sentivo che avrei preferito 
morire di fame, piuttosto che subirne un terzo. Avevo 
coraggio d’avanzo per l’avvenire, ma non me ne restava 
per quel  giorno; coraggio per affrontare la campagna, 
ma non me ne restava una briciola per quella scaramuc-
cia preliminare nella bettola. Continuai quindi a rimane-
re lì, su quella panca, non lungi dalle ceneri di Napoleo-
ne, e mi sentivo ora insonnolito, ora animoso, ora com-
pletamente ottuso di mente, oppure cosciente soltanto di 
una bestiale voluttà di rassegnazione; ora anche pensa-
vo, facevo progetti,  con non mai provata chiarezza di 
mente, e raccontavo a me stesso storie di ricchezze im-
provvise,  e  coll’acquolina  in  bocca ordinavo e  avida-
mente consumavo pranzi immaginari: e nel corso di uno 
di essi, debbo essere caduto addormentato.

La sera scendeva, quando tornai a sentire gli stimoli 
della fame, subitamente destato da un freddo rovescio di 
pioggia;  e  rabbrividendo  balzai  in  piedi.  Rimasi  un 
istante sbalordito; tutto il corso dei miei ragionamenti e 
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delle  mie  fantasticherie  tornò  a  passarmi  dinanzi  alla 
mente; di nuovo mi sentivo tentato, come tirato a forza, 
dalla visione della bettola, e di nuovo esitai, di fronte al-
la possibilità di un affronto. “Qui dort dine”, mi dissi; e 
a passi vacillanti mi avviai verso casa, attraverso le stra-
de piovose, in cui i fanali e le vetrine dei negozi comin-
ciavano ad accendersi; e camminando seguitavo a ordi-
nar fantastici pranzi.

“Ah,  monsieur Dodd”, mi disse il portiere, ”era ve-
nuta una lettera raccomandata per voi. Il postino la ri-
porterà domani”.

Una raccomandata per me, che da tanto tempo non ne 
ricevevo? Non avevo la più lontana idea di ciò che po-
tesse contenere; né mi indugiai a indovinare; ben lungi 
da qualsiasi cosciente progetto disonesto, le menzogne 
piovvero dalla mia bocca come una secrezione naturale.

“Ah!”,  esclamai.  “La mia  rimessa,  finalmente.  Che 
noia non essermi trovato in casa! Non potreste prestarmi 
un centinaio di franchi sino a domani?”.

Mai, fino a quel momento avevo tentato di farmi pre-
star  denaro dal  mio portinaio;  la  lettera raccomandata 
costituiva una garanzia per me; ed egli mi diede ciò che 
aveva: tre napoleoni d’oro e qualche moneta d’argento. 
Intascai con cura il denaro, mi allontanai fischiettando, 
uscii leggero come una piuma, e poi, non appena voltato 
l’angolo, mi diressi tanto rapidamente quanto mi pote-
van portare le mie gambe tremolanti, verso il Cafè Clu-
ny. I camerieri francesi sono svelti e abili; ma quel gior-
no non erano abbastanza abili per me; ed ebbi tanto po-
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co pudore da attender a mala pena che il  mio avesse 
messo il vino sulla tavola e il burro accanto al pane, per 
riempire  il  mio  bicchiere  di  vecchio  Pomard,  che  mi 
scese giù fino ai piedi bagnati! Oh, indescrivibile primi-
zia colta  dall’hors d’oeuvre! Credo che fin nell’istante 
della mia morte, quando le luci cominceranno a mancar-
mi, rammenterò il vostro sapore. Sul seguito di quella 
cena e sul resto della serata, le nubi giacciono spesse; 
nubi, forse, di Borgogna; o forse assai più probabilmen-
te, di fame saziata.

Ricordo però chiaramente la vergogna e la dispera-
zione del  mattino dopo, quando ricapitolai  quello che 
avevo fatto, e come avevo scroccato quel pover'uomo 
d’un onesto portinaio;  e come se non bastasse,  avevo 
bruciato i ponti dietro di me, introducendo il mio disa-
stro sino in quell’ultimo rifugio, la mia soffitta. Ora il 
portinaio avrebbe atteso il suo denaro; io non avrei po-
tuto renderglielo, ecco lo scandalo in casa; e ben sapevo 
che la pietra dello scandalo avrebbe dovuto fare i baga-
gli.  “Che cosa  intendete  dire,  tirando in  ballo  la  mia 
onestà”, avevo gridato il giorno prima, rivoltandomi a 
Myner! Ah, quel giorno! Il giorno prima di Waterloo, il 
giorno  prima  del  Diluvio,  il  giorno  prima  che  avessi 
venduto la pelle dell’orso, e il mio avvenire e la stima di 
me stesso, per una cena al Cafè Cluny!

Nel bel mezzo delle mie recriminazioni, giunse la fa-
mosa lettera raccomandata, che recava la salvezza sotto 
i suoi sigilli. Portava il bollo di San Francisco, dove Pin-
kerton era ormai immerso sino al collo nei più svariati 
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affari: e mi rinnovava l’offerta d’una pensione, che la 
sua  progredita  situazione  gli  permetteva  di  enunciare 
nella somma di duecento franchi al mese; pel caso in cui 
mi trovassi in qualche momentanea angustia, accludeva 
un primo assegno di quaranta dollari. Vi sono mille otti-
me ragioni per cui un uomo, in quest’epoca in cui è det-
to che ognuno deve bastare a sé stesso, debba rifiutarsi 
di dipendere da un altro; ma le più perfette e convenienti 
considerazioni cadono di fronte a una necessità così du-
ra come la mia; le banche erano appena aperte, che già 
l’assegno era incassato.

Eravamo ai primi di dicembre, quando io mi vendetti 
così in schiavitù; e per sei mesi trascinai una catena, che 
lentamente s’allungava di gratitudine e disagio. A costo 
di qualche fatica, riuscii a superare me stesso, e a eclis-
sare il Genio di Muskegon in un Vessillifero piccolo ma 
altamente patriottico, eseguito per il Salon; dove fu de-
bitamente accettato, e trascorse giornate intere comple-
tamente  inosservato,  e  donde  ritornò  a  me  altrettanto 
patriottico quanto prima. Mi gettai corpo e anima, così 
avrebbe detto Pinkerton, negli orologi e nei candelabri, 
avrei  voluto  vedere  l’artefice  di  candelabri,  il  quale 
avesse trovato a che dire sui miei modelli. Ma quando 
Dijon,  col  suo  inesauribile  buon umore  e  infinito  di-
sprezzo per quel lavoro dozzinale, consentiva a smer-
ciarli imparzialmente coi suoi, i mercanti indovinavano 
quelli ch’eran miei, e li rifiutavano. Ed ecco che ritorna-
vano a casa, fedeli al pari del  Vessillifero:  il quale ora, 
alla testa di un intero reggimento di idoli minori, comin-
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ciava a diventar un incubo, nel ristretto studio del mio 
amico. Intanto, spesso Dijon e io contemplavamo quella 
sequela di figure: il severo, il frivolo, il classico, il Luigi 
XV, erano rappresentati da Giovanna d’Arco nella sua 
eroica corazza e da Leda col cigno; e Dio mi perdoni! 
persino l’umoristico era rappresentato! Seduti lì davanti, 
contemplavamo,  criticavamo,  anche  rigeneravamo  di 
qua e di là; ma se alla ispezione più attenta apparivano 
né più né meno che statuine, nessuno tuttavia le voleva, 
nemmeno regalate!

La vanità è dura a cacciare, e uccidere: in certi casi 
ostinati sopravvive all’uomo; ma verso il sesto mese, al-
lorché già dovevo circa duecento dollari a Pinkerton, e 
altrettanti ne avevo sparsi in debiti per Parigi, un matti-
no mi svegliai con un orribile senso d’oppressione, e mi 
trovai solo; la mia vanità aveva reso l’ultimo respiro du-
rante la notte. Non c’era bisogno che m’immergessi più 
profondamente  nel  pantano;  non vedevo più  speranza 
alcuna nella mia povera scultura; finalmente mi confes-
savo vinto; e, seduto in camicia da notte accanto alla fi-
nestra, donde vedevo le cime degli alberi all’angolo del 
boulevard, e dove la melodia del trambusto mattutino 
della  strada  mi  risonava  gradevolmente  all’orecchio, 
vergai il mio addio a Parigi, all’arte, a tutta la mia vita 
precedente, e a tutto il mio io passato. “Ho capitolato”, 
scrivevo. “Non appena mi giungerà il prossimo assegno, 
partirò  direttamente  per  il  West,  dove  tu  farai  di  me 
quello che vorrai”.

Va sottinteso che in un certo senso, fin da principio 
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Pinkerton  m’aveva  spinto  a  partire,  descrivendomi  la 
sua solitudine fra le nuove conoscenze, “delle quali nes-
suna ha la vostra cultura”, scriveva. E mi esprimeva la 
sua amicizia in termini così calorosi, che talora mi ver-
gognavo al pensiero di ricambiarli così lepidamente; e 
insisteva sul gran bisogno di aiuto che aveva; per tor-
nare, un istante dopo, a incoraggiarmi a non lasciare Pa-
rigi. “Ricordatevi soltanto, Loudon”, scriveva, “che se 
un dì ve ne stancate, qui c’è lavoro a sufficienza per voi, 
lavoro onesto, duro, ben pagato, e che sviluppa tutte le 
risorse di questa terra ancora vergine. E poi, non ho bi-
sogno di dirvi che gioia sarebbe per me, lavorare fianco 
a fianco con voi”.

Se guardo addietro, mi meraviglio che io abbia potuto 
resistere tanto a lungo a quel richiamo, continuando a 
sperperare il denaro del mio amico in un modo che, ben 
lo sapevo, gli dispiaceva. Finalmente però, quando aprii 
gli occhi tanto da capire la mia situazione, li aprii intera-
mente; e decisi non solo di seguire i suoi consigli, per 
l’avvenire, ma di rifarlo delle sue perdite in quanto al 
passato. Poiché in quel frangente, mi rammentai che non 
ero del tutto senza una mia eventuale risorsa, e decisi a 
costo di qualunque mortificazione di affrontare la fami-
glia dei Loudon nella loro storica città!

Per  usare  l’ottima  espressione  scozzese,  scomparii 
come un fantasma al chiaro di luna, cosa sempre poco 
dignitosa, ma insolitamente facile nel mio caso. Sicco-
me avevo a mala pena un paio di scarpe che valesse la 
pena di portar via, abbandonai senza troppo rammarico 
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tutti i miei averi. Dijon ereditò la  Giovanna d’Arco,  il 
Vessillifero  e i  Moschettieri.  Era presente quando  adoc-
chiai, e vi rinunciai parsimoniosamente, una nuova sac-
ca da viaggio, e fu alle porte del valigiaio che ci dicem-
mo addio, poiché le ultime ore a Parigi dovevo passarle 
da solo. Solo, e per una cifra assai maggiore che non 
consentissero le mie finanze, combinai il  mio pranzo; 
solo, presi il mio biglietto a St Lazare; solo, benché in 
uno scompartimento pieno, vidi la luna splender sulla 
Senna coi suoi isolotti fronzuti, su Rouen con le sue gu-
glie, e sui navigli nel porto di Dieppe. Allorché le prime 
luci del mattino mi chiamarono, dopo un sonno inquie-
to, sopra coperta, salutai con gioia l’alba; e con gioia vi-
di le verdi coste dell’Inghilterra sorger da una rosea bru-
ma; con delizia aspirai a pieni polmoni l’aria marina; e 
poi mi risovvenni di tutto; ormai non ero più un artista, 
non ero più io, e lasciavo dietro di me tutto quanto ave-
vo amato, e tornavo a tutto ciò che mi era odioso, schia-
vo di debiti e di gratitudine, un solenne fiasco ricono-
sciuto e bollato.

Non faccia meraviglia se da quella visione della mia 
sventura e miseria, la mia mente si volgeva con sollievo 
al pensiero di Pinkerton il  quale, sapevo, m’attendeva 
con immutato affetto, e mi considerava con un rispetto 
che non avevo mai meritato, sperando forse ch’io non 
gli sarei mancato mai. La diversità dei nostri sentimenti 
mi colpì violentemente. Dovevo essere stato sciocco in-
vero, per considerar senza arrossire la storia di quella 
amicizia, io che avevo dato tanto poco, e tanto invece 
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avevo accettato e di tanto approfittato.
Avevo dinanzi a me una giornata intera a Londra, e 

decisi – a parole almeno – di mettere subito le cose a 
posto. Seduto in un angolo d’uno scrittoio pubblico, mi 
facevo dare un foglio di carta dopo l’altro, riversandovi 
sopra la mia gratitudine, i miei rimorsi pel passato, i miei 
buoni propositi per l’avvenire. Finora, dicevo, la mia esi-
stenza non era stata che egoismo. Egoista ero stato verso il 
padre, e verso l’amico, accettando il loro aiuto, e negando 
loro – ed era tutto ciò che chiedevano – il povero dono 
della mia compagnia e della mia presenza.

Oh! Meravigliose consolazioni della letteratura! Non 
appena quella lettera fu scritta e imbucata, la coscienza 
della virtù cominciò ad ardere nelle mie vene come un 
vino generoso.

119



Capitolo VI
In cui m’incammino verso il West

Bussai il giorno dopo alla porta di mio zio, tanto per 
tempo da poter prendere parte con tutta la famiglia alla 
colazione del mattino. Tre anni e più erano passati, sen-
za mutare gran che in quella casa abitudinaria, dal gior-
no in cui m’ero seduto a quella tavola per la prima volta, 
giovane americano novellino, sbalordito da tante inusi-
tate finezze – merluzzo alla scozzese, salmone affumi-
cato, lardo di montone – arrovellandomi invano il cer-
vello per indovinare che cosa mai celasse il copriteiera. 
Se un cambiamento vi era, poteva essere la evidente sti-
ma che mi tributava ora la famiglia. Dopo le acconce al-
lusioni alla morte di mio padre, con cerimonioso allun-
gamento  di  labbra  inferiori  scozzesi  e  scosse  di  teste 
femminili, la compagnia si slanciò (che Dio me la man-
di buona, pensai) nel soggetto alquanto più gaio dei miei 
successi personali. Erano assai lieti di sentir parlare tan-
to bene di me; ero un grand’uomo, dunque; e dov’era 
quella bella statua del Genio di “come si chiama? O che 
cosa era? Come non l’hai qui? Non l’hai portata con te? 
Davvero?”, mi domandava la più briosa delle mie cugi-
ne, scuotendo i  riccioli  verso di me; come se l’avessi 
dovuta portare con me in carrozza, e tenerla nascosta in 
tasca come una sorpresa per il compleanno. Era eviden-
te che in seno a quella famiglia, poco usa alle esotiche 
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spacconate del West, il Corriere della domenica e il po-
vero  Pinkerton  erano  accettati  per  moneta  sonante. 
Sarebbe stato difficile inventare qualche cosa che agisse 
in modo più deprimente su di me; e ho piena coscienza 
di  essermi  comportato,  durante  quell’intera  colazione, 
come uno scolaretto castigato.

Alla fine, terminati felicemente il pasto e la preghiera 
di famiglia, sollecitai il favore di un colloquio con lo zio 
Adam circa lo stato dei miei affari. All’udire la sinistra 
espressione, la faccia del buon uomo si era già conside-
revolmente allungata, ma quando il nonno, che era un 
po’ duro  d’orecchio,  fattasi  interpretare  l’espressione, 
enunciò l’intenzione di essere presente al colloquio, non 
potei fare a meno di pensare che il rammarico dello zio 
Adam doveva, pel momento almeno, essersi mutato in 
irritazione.  Tuttavia  nulla  ne  appariva  alla  superficie 
all’infuori della solita brusca cordialità; e così passam-
mo tutti e tre cerimoniosamente nell’attigua biblioteca, 
mesto teatro per un più triste dramma di argomento fi-
nanziario. Il nonno caricò la sua pipa, e sedette tremo-
lante a fumare, nell’angolo del caminetto senza fuoco; 
dietro le sue spalle, benché la mattinata fosse fredda e 
scura, la finestra era semiaperta, e le tendine semiabbas-
sate; e non so dire che aria fuor di posto avessi io, come 
d’un uomo gettato lì da un naufragio. Lo zio Adam sta-
va in piedi, presso lo scrittoio nel mezzo della stanza. File 
di costosi volumi guardavan giù, verso il luogo del suppli-
zio; udivo cinguettare i passeri nel giardino, e quella mia 
cingallegra di cugina che, nel salotto di sopra a noi, già 
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pestava il pianoforte, gorgheggiando note argentine.
In tali circostanze, con tutta la brevità possibile, e con 

una certa giovanile ritrosia senza alzar gli occhi da terra, 
informai  i  miei  congiunti  della  mia  situazione  finan-
ziaria; della somma che dovevo a Pinkerton; dell’impos-
sibilità di guadagnarmi la vita con la scultura; della carrie-
ra che mi si offriva negli Stati Uniti; e come, in procinto di 
obbligarmi sempre più verso uno straniero, avessi giudica-
to opportuno esporre il caso alla mia famiglia.

“Mi rincresce che tu non sia venuto subito da me”, 
disse lo zio Adam, “mi permetto di farti osservare che 
sarebbe stato più conveniente”.

“Anch’io sono del tuo avviso, zio”, risposi, “ma non 
devi dimenticare ch’io ignoravo come tu avresti accolto 
la mia richiesta”.

“Spero bene di non voltar mai le spalle a un mio con-
sanguineo”, ribatté egli con enfasi; ma per il mio attento 
orecchio, era più enfasi di rabbia che d’affetto. “Non ho 
mai dimenticato che sei figlio di mia sorella; e conside-
ro la cosa come un esplicito dovere. Non mi rimane al-
tra scelta, se non accettare l’intera responsabilità della 
situazione che ti sei creata”.

Non seppi far altro se non mormorare un “grazie”.
“Sì”, continuò egli, “ed è una vera provvidenza che tu 

sia giunto in tempo. C’è un posto libero nella mia vec-
chia ditta; ora si chiama Negozianti in Prodotti italiani”, 
aggiunse  con  una  punta  d’umorismo,  “ai  miei  tempi, 
non eravamo che droghieri. Ti metterò a quel posto”.

“Un momento, zio Adam”, lo interruppi, “non è que-
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sto che ti  domando. Ti domando di pagare Pinkerton, 
che non è ricco. Ti domando di liberarmi da quel debito, 
non dimenticarti di me, né della mia vita”.

“Se volessi essere duro, potrei ricordarti che ai men-
dicanti resta poco da fare lo schizzinoso”, disse mio zio. 
“Quanto alla tua vita, hai già cercato di fare a modo tuo, 
e vedi che bel costrutto ne hai ricavato. Ora devi pur ac-
cettare i consigli di chi è più vecchio e, checché tu ne 
pensi, più savio di te. Quanto a tutti quei disegni del tuo 
amico, che io non conosco, fra l’altro, e a quelle storie 
di vie che ti si aprono nel West, non me ne curo nemme-
no. Non capisco che cosa tu vada a fare, in un continen-
te semiselvaggio. Nella situazione che ti  posso offrire 
io, per tua fortuna, e che molti giovani per bene della 
tua età si reputerebbero felici di acchiappare con tutte e 
due  le  mani,  riceverai  come  primo  stipendio  diciotto 
scellini la settimana”.

“Diciotto scellini la settimana!”, esclamai. “Ma il mio 
povero amico mi dava molto di più, senza che io facessi 
niente”.

“E se non sbaglio, è quello l’amico cui vorresti ora 
restituire  quello  che  ti  ha  dato?”,  osservò lo  zio,  con 
l’aria di chi avanza un ottimo argomento.

“Adam!”, disse il nonno.
“Sono molto seccato che dobbiate assistere a questa 

discussione”, favellò lo zio Adam, inchinandosi con aria 
alquanto ossequiosa verso il muratore, “ma debbo ram-
mentarvi che siete stato voi a volerlo”.

“Adam!”, ripetè il vecchio.
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“Dite, signore, ascolto”, disse lo zio.
Il nonno aspirò un paio di boccate; poi: “Stai facendo 

una ben magra figura, Adam”, disse.
Lo zio apparve visibilmente colpito da quell’affronto.
“Mi spiace che la pensiate così”, disse, “e anche più 

mi spiace che lo diciate in presenza di terze persone”.
“Lo credo bene, me ne accorgo, Adam”, replicò secco 

secco il vecchio Loudon; “ma lo strano è che me ne im-
porta poco. Senti qua, ragazzo mio”, seguitò volgendosi 
a me, “io sono tuo nonno, no, no? Non ti curar di quello 
che dice Adam. Vedrò io che non ti si faccia torto. Sono 
ricco, io”.

“Papà”, disse lo zio Adam, “se non vi spiace vorrei 
dirvi una parola a quattr’occhi”.

Mi alzai per andarmene.
“Rimettiti subito a sedere!”, urlò, quasi iroso, il non-

no. “Se Adam ha da dire la sua, lasciagliela dire. Sono 
io che ho i quattrini, qui dentro; e per Giove! voglio es-
sere obbedito”.

Dopo quest’incoraggiante paternale, lo zio parve non 
aver altro da osservare;  invitato due volte  a  “sputarla 
fuori e farla finita”, si rifiutò due volte ostinatamente; e 
mi sia concesso di dire che giunti  a questo punto del 
combattimento, egli cominciava a farmi pena.

“Ascoltami  un  po’,  piccolo  di  Janie!”,  concluse  il 
nonno.  “Ora  ti  farò  una  proposta.  Tua  madre  è  stata 
sempre la mia beniamina, perché io non sono mai anda-
to d’accordo con Adam. Anche a te succede lo stesso, 
eh? E non sei mica uno sciocco tu; tu hai un’ottima idea, 
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un’idea giusta di quel che è il lavoro d’impresario; sei 
stato in Francia, dove, mi dicono, sanno il fatto loro, in 
materia di stucchi. Quel che c’è di meglio per i soffitti, 
lo stucco. Ottimo come copertura, lo stucco. Non credo 
ci sia in tutta la Scozia un impresario che abbia usato 
più stucco di me. Ma, dicevo, se tu ti vuoi mettere in 
quell’industria lì, col capitale che ti darò io, può darsi 
che alla mia età tu sia ricco quanto me. Tanto, vedi, ne 
avrai  sempre  la  tua  parte,  quand’io  sarò  morto;  e  mi 
sembra che tu ne abbia ben più bisogno adesso; vuol di-
re che com’è giusto e lecito, ne avrai un po’ meno”.

Lo zio Adam tossicchiava.
“Questo è molto ben fatto, papà”, disse, “e son certo 

che anche Loudon lo capisce. Ben fatto, e come dici tu, 
molto giusto. Ma permettimi di dirti che forse sarebbe 
meglio metter nero sul bianco...”.

L’inimicizia che covava in permanenza fra i due uo-
mini,  a  quella  maldestra  osservazione,  prese  fuoco. 
L’antico muratore si rivoltò verso il suo rampollo, avan-
zando il lungo labbro inferiore; in fede mia, pareva una 
scimmia. Un istante lo fissò in un silenzio greve d’ira; 
poi scoppiò: “Fate venire Gregg!”.

L’effetto di queste parole fu tosto palese.
“Sarà già andato all’ufficio”, balbettò lo zio.
“Fate venire Gregg!”, ripetè il nonno.
“Ma vi dico che a quest’ora sarà in ufficio”, balbetta-

va lo zio.
“E io ti dico che sta facendo la sua fumatina”, rim-

beccò il vecchio.
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“Benissimo, quand’è così”, esclamò lo zio, alzandosi 
in piedi  con una certa sveltezza,  come chi  cambi im-
provvisamente idea. “Vado io a cercarlo”.

“Niente affatto”, urlò il nonno. “Tu te ne stai lì se-
duto”.

“E allora, come diavolo volete che lo faccia venire?”, 
scoppiò lo zio, con una impazienza non del tutto ingiu-
stificata.

Il nonno, al quale non restava che rispondere, guardò 
il figlio col ghigno malizioso d’uno scolaretto; poi tirò il 
cordone del campanello.

“Prendete la chiave del giardino”, disse lo zio alla ca-
meriera, “andate in giardino e se c’è l’avvocato Gregg, 
di solito è seduto sotto al biancospino, gli direte, da par-
te di Mr Loudon padre, se vuol avere la compiacenza di 
salir qui da noi un momento”.

L’avvocato Gregg! Subito capii, cosa che da principio 
mi aveva intrigato, le intenzioni del nonno, e i timori del 
povero zio:  certamente questi  si  figurava che il  testa-
mento del vecchio muratore stesse passando un momen-
to critico.

“Sentite, nonno”, dissi io, “dopo tutto questo era ben 
lontano dalle mie intenzioni. Tutto quel che desideravo 
era un prestito... diciamo duecento sterline. So cavarme-
la da solo, ho delle speranze, delle probabilità, dei buoni 
amici in America...”.

Il vecchio fece segno di tacere.
“Sono io che parlo qui dentro”, disse brevemente: e 

in triplice silenzio, attendemmo l’arrivo dell’avvocato. 
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Finalmente venne, introdotto dalla cameriera, un uomo 
occhialuto, dall’aria asciutta, ma intelligente.

“Qua, Gregg”, esclamò il nonno. “Sentite una cosa. 
Che c’entra Aadam col mio testamento?”.

“Ecco,  veramente...  non  capisco  bene”,  rispose 
l’avvocato aprendo tanto d’occhio.

“Che cosa ci ha a che fare?”, ripetè il vecchio picchian-
do il pugno sul bracciuolo della poltrona. “I miei quattrini 
sono miei, o di Aadam? E Aadam cosa c’entra?”.

“Ah, capisco”, disse l’avvocato Gregg. ”No di certo. 
Quando i vostri figli si sono sposati, tutti e due hanno ri-
cevuto una data somma, e l’hanno accettata come legit-
tima.  Mr Loudon,  non avete  mica  dimenticata  questa 
circostanza?”.

“Sicché, se mi andasse a genio”, concluse il  nonno 
sottolineando le parole con altrettanti pugni, “potrei la-
sciare fin l’ultimo centesimo del mio patrimonio al Gran 
Magone, eh?”.

Probabilmente, intendeva il Gran Mogol.
“Non c’è dubbio”, replicò Gregg, con l’ombra d’un 

sorriso.
“Hai sentito, Aadam?”, domandò il nonno.
“Non avevo bisogno di sentirlo, se permettete”, rispo-

se lo zio.
“Benone”, disse il nonno. “E, adesso, tu e il piccolo di 

Janie potete andare un po’ a spasso. Io e Gregg dobbia-
mo parlare d’affari”.

Non appena fui solo nel vestibolo con lo zio Adam, 
mi volsi a lui disgustato e stanco.
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“Zio Adam, spero non ci sarà bisogno che io ti dica 
quanto mi è penoso tutto questo”, dissi.

“Oh, rincresce molto anche a me che tu abbia visto 
tuo nonno sotto un aspetto così poco favorevole”, rispo-
se quell’uomo impagabile. “Ma non devi davvero darte-
ne  pensiero.  È  un  uomo d’oro,  un  carattere  straordi-
nario; io non dubito punto che le sue intenzioni verso di 
te non siano ottime”.

Sentivo che mai, e poi mai, sarei stato capace di una 
tale compostezza; in quella casa non v’era posto per me, 
e non mi sentivo neppure capace di promettere che ci 
sarei tornato: e scusando la mia debolezza, lo zio Adam 
acconsentì ad aspettare l’avvocato, alla sua uscita dalla 
biblioteca, e informarlo che fra un’ora circa mi sarei re-
cato io stesso al suo ufficio. Credo sia impossibile im-
maginare  una  situazione  più  imbrogliata:  davvero  si 
sarebbe detto che ero stato io a soffrire un qualche torto, 
e che quel ferreo Adam fosse un generoso vincitore che 
sprezzava di abusare dei suoi vantaggi.

Era abbastanza chiaro ch’io dovevo ricevere una con-
grua dotazione: ed ebbi un’ora di tempo per meditare in 
quale misura e sotto quali condizioni ciò sarebbe avve-
nuto; solo, in quelle vaste e solitarie strade della città 
nuova, potevo consigliarmi con i monumenti di Giorgio 
IV e di Pitt, o istruirmi guardando certe pitture nelle ve-
trine d’un negozio di istrumenti musicali, o rinnovar co-
noscenza col vento edimburghese. Quando l’ora fu pres-
so  a  finire,  mi  avviai  verso  lo  studio  dell’avvocato 
Gregg, dove, con poche ma sentite parole, ricevetti un 
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assegno  di  duemila  sterline  e  un  pacchetto  di  libri 
sull’architettura.

“Mr  Loudon  mi  prega  di  aggiungere”,  continuò 
l’avvocato  consultando  un  suo  taccuino,  “per  quanto 
queste siano opere preziose per un costruttore, dal punto 
di vista pratico, dovete stare attento di non perdere la 
vostra  originalità.  Vi  raccomanda poi  di  non lasciarvi 
‘accoppare’, è la sua espressione... dalla teoria delle cur-
ve; e di ricordarvi che il cemento di Portland, insabbiato 
a dovere, dura in eterno”.

Sorrisi e dissi che non ne dubitavo punto.
“Ho abitato anni fa in una delle case del mio ottimo 

cliente”, osservò l’avvocato, “e mi sentivo piuttosto ten-
tato di pensare che era durata anche troppo”.

“In questo caso, signore”, dissi io, “sarete certo con-
tento di sapere che non ho nessuna intenzione di costruir 
case”.

L’avvocato  sorrise  a  queste  parole,  e  rotto  così  il 
ghiaccio, insistette affinché tornassi a casa, almeno per 
pranzarvi, e per fare una passeggiata con mio nonno.

“Quanto alla sera, vi procurerò io stesso una scusa, se 
volete”, disse, “invitandovi a cena io stesso. Ma il pran-
zo e la passeggiata non li potete evitare. Vostro nonno è 
vecchio, e credo abbia per voi un vero affetto; e sarebbe 
naturale che si sentisse addolorato, ove s’accorgesse che 
voi lo evitate; quanto a vostro zio Adam, credo che le 
vostre  delicatezze  siano  fuori  di  posto...  E  ora,  Mr 
Dodd, che cosa farete con questo denaro?”.

Ahimè! Qui stava il busillis. Con duemila sterline – 
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cinquantamila franchi – avrei potuto tornare a Parigi e 
all’arte, essere un principe, un milionario in quel geniale 
quartier latino. Credo che in un cantuccio del mio cer-
vello mi rimanesse tanto di  buon senso da non farmi 
rimpiangere d’aver spedito quella lettera da Londra; ma 
ben sapevo che il  resto,  la  parte  peggiore  di  me,  era 
amaramente pentita di quel passo precipitoso. Su di un 
punto, però, le molteplici voci che parlavano in me era-
no d’accordo: una volta partita la lettera, non mi rimane-
va altro che tenerle dietro. Quindi, la somma venne divi-
sa in due parti disuguali: con la prima, l’avvocato mi fe-
ce un assegno al nome di Dijon, onde liquidare i miei 
debiti a Parigi; la seconda, avendo già del denaro liqui-
do per sopperire alle spese di viaggio, me la feci dare in 
tante tratte su San Francisco.

Il resto del mio soggiorno a Edimburgo, per non dire 
di una simpatica cena con l’avvocato, e degli orrori del 
pranzo in famiglia, si condensa in una passeggiata col 
nonno muratore; il quale questa volta non mi condusse 
nei sobborghi, né a visitare le sue vecchie costruzioni; 
ma, con un impulso naturale e gentile al tempo stesso, a 
quella dimora più stabile che egli aveva scelto per sua 
sepoltura. Per uno strano caso, era un cimitero conte-
nuto entro i bastioni di una prigione; e s’ergeva altresì 
sul margine d’un’altura scoscesa, pieno di vecchie tom-
be di pietra, fra il verde dell’erba e dell’edera. Il vento 
dell’Est che a me era parso troppo rude per il vecchio, 
scuoteva senza posa i rami, e il pallido sole dell’estate 
scozzese allungava le loro ombre ondeggianti.
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“Volevo che tu vedessi questo luogo”, mi disse. “Ec-
co qui la pietra. Euphemia Ross!: questa era quella buo-
na donna di mia moglie, tua nonna... Ma che! mi son 
sbagliato; era la mia prima moglie; da lei non ho avuto 
figli. Tua nonna era la seconda: Mary Murray, nata nel 
1819, morta nel 1850; eccola qui. Una buona creatura, 
tranquilla e poco ingombrante: Alexander Loudon, nato 
nel 1792, morto...  e poi c’è lo spazio vuoto: sono io, 
questo. Mi chiamo Alexander. Da bambino mi chiama-
vano Ecky. Eh, Ecky!, ora sei un brutto vecchiaccio!”.

Una seconda e ben più triste visita a una tomba fu 
quella che mi attendeva alla mia destinazione, a Muske-
gon, ora arricchita dalla nuova cupola del Parlamento, 
tuttora imprigionata dalle impalcature. Era tardi quel po-
meriggio, quando arrivai; e pioveva. Mentre camminavo 
per le larghe vie di cui ignoravo persin il nome, e due, 
tre,  quattro  file  di  carrozze  passavano  tintinnando,  e 
centuplici fili del telegrafo e del telefono oscuravano il 
cielo al di sopra del mio capo, il pensiero della rue Raci-
ne, ahimè, e della bettola dei vetturini mi fece venire le 
lagrime  agli  occhi.  Tutta  quella  monotona  babele  era 
cresciuta, o direi piuttosto, s’era gonfiata, dopo la mia 
partenza, con tale slancio, ch’ero costretto a informarmi 
di continuo della strada. Il cimitero era nuovo di zecca, 
le tombe vi si contavano già numerose, e dovetti cercar 
a lungo tra i sentieri sotto la pioggia in mezzo alle opu-
lente tombe dei milionari, lungo file di semplici croci 
nere degli emigrati ungheresi; finché il caso, o l’istinto, 
mi guidò alla tomba paterna. Un ricordo marmoreo, già 
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lo sapevo, era stato eretto dall’ammirazione degli amici; 
ora potevo giudicare del  loro gusto in fatto di  monu-
menti; quanto al loro gusto in letteratura, me lo potevo 
immaginare, tanto che mi trattenni dall’avvicinarmi per 
legger la scritta della lapide. Ma il nome, a grandi carat-
teri, mi attirava: James K. Dodd. “Che strana cosa è mai 
un nome!”, pensavo. “Esso appartiene a un uomo; dopo 
averlo mal rappresentato per tanti anni, un bel giorno gli 
sopravvive”. E con un misto di rimpianto e di amara al-
legria, mi passò per la mente che non avevo mai saputo, 
né probabilmente saprei mai, che nome significasse il 
K: King, Kilter, Kay, Kayser? E seguitavo a passare no-
mi in rivista a caso, e con ridicolo orrore finii per cadere 
su  Kornelius,  e  per  poco  non  risi  ad  alta  voce.  Mai 
m’ero sentito più infantile; immagino – benché le voci 
più profonde della mia natura sembrassero tutte mute – 
forse  perché  non  ero  mai  stato  tanto  commosso.  E  a 
quell’ultimo incongruo scherzo dei miei nervi, fui colto 
da un panico di rimorso e fuggii dal cimitero.

Poco meno funebri furono le mie ulteriori vicende a 
Muskegon, dove tuttavia mi trattenni per qualche gior-
no, facendo visita agli amici di mio padre. Era per pietà 
verso di  lui  che indugiavo; e avrei  ben potuto rispar-
miarmi tanta pena. La memoria di lui era ormai sparita. 
Per riguardo a lui, tuttavia, venivo bene accolto; e per ri-
guardo a me, per un istante la conversazione s’aggirava 
intorno alle virtù del defunto. In mia presenza, i  suoi 
compagni  si  profondevano  sulle  sue  abilità  d’uomo 
d’affari, o sulle sue generosità di filantropo; non appena 
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io avevo voltato il dorso, ogni ricordo era spento. Mio 
padre mi aveva voluto bene: io l’avevo lasciato solo in 
vita, e tra indifferenti al momento della sua morte; ora 
tornavo per trovarlo morto, sotterrato e obliato. L’inuti-
lità del rimorso si trasformò, nei miei pensieri, in una 
nuova risoluzione. C’era un’altra anima buona che mi 
voleva bene: Pinkerton. E ora non dovevo rendermi col-
pevole dello stesso errore.

Frattanto era trascorsa una settimana, e io non avevo 
avvertito il mio amico del ritardo. Cosicché, nel cambiar 
treno a Council Bluffs, scorsi un uomo, il quale corren-
do lungo il treno agitava un telegramma, domandando 
se  non vi  fosse qualcuno che rispondesse al  nome di 
Loudon Dodd. Il nome sembrandomi abbastanza affine, 
reclamai  il  telegramma,  il  quale  era  di  Pinkerton: 
“Quando arrivate? Molto importante”.

Gli telegrafai a mia volta, indicando il giorno e l’ora, 
e a Ogden trovai un altro telegramma per me: “Benissi-
mo, sollievo immenso. Vi aspetto a Sacramento”. Nei 
tempi di Parigi, solevo dare a Pinkerton un mio nomi-
gnolo particolare: ‘l’irreprimibile’ lo chiamavo nei mo-
menti di amarezza; e ancora una volta il nome mi salì 
alle  labbra.  Quale  nuovo guaio  mi  stava  preparando? 
Quale nuova caldaia stava facendo bollire il mio beni-
gno stregone per la sua vittima? Sotto la stella di qual 
nuovo intrigo stavo per porre piede sulla costa del Paci-
fico? La mia fede in quell’uomo era completa, e la mia 
diffidenza perfetta. Sapevo che mai avrebbe avute cattive 
intenzioni a mio riguardo: ma ero altrettanto convinto che, 
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secondo le mie intenzioni, non avrebbe mai agito giusto.
Erano forse queste vaghe previsioni che aggiungeva-

no un’ombra di tristezza a quei luoghi già di per sé tristi 
che  attraversavo:  Nebraska,  Wyoming,  Utah,  Nevada, 
mi parevan quasi minacciosi, e quasi sembravano mo-
strarmi, laggiù, lontano, quell’altra mia patria, il quartier 
latino. Ma quando fummo giunti al sommo della Sierra, 
e il treno, dopo tanto sbuffare e soffiare, si slanciò giù 
per la discesa; quando dinanzi ai miei occhi apparve la va-
sta pianura di fertili terre, che si stendeva sino al mare, dai 
boschi e dai monti azzurri; quando vidi l’immenso tappe-
to di grano ondeggiante, e gli alberi che si ergevano e 
s’agitavano nel cielo sereno, e contadinelli che nelle sta-
zioni venivano a offrirci fichi e pesche; quando persino i 
ferrovieri,  e gli  inservienti  negri visibilmente gioirono 
alla mutata vista, allora l’anima mia si sollevò leggera, 
come un pallone. Le tetre preoccupazioni caddero dal 
cuore; e allorché tra la folla scorsi il mio Pinkerton, non 
seppi far altro che gridar di gioia e fargli cenno, e pren-
derlo per le mani, così come sentivo avrei fatto per il 
miglior amico mio: ed egli lo era.

“Oh! Loudon”, gridò. “Come ti ho sospirato! E non 
sei giunto nemmeno un’ora troppo presto. La tua fama è 
già divulgata; sei scritturato per una conferenza, domani 
sera:  Gioie e tristezze della vita studentesca a Parigi!, 
milleduecento posti venduti; non ne è rimasto uno solo! 
Ragazzo mio, mi sembri dimagrato: su, prendi un sorso 
di questo”. E tirò fuori una fiaschetta, che ostentava una 
striscia: Brandy Pinkerton marca Tredici Stelle – garan-
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tito autentico.
“Dio mi aiuti!”, diss’io, prendendo fiato e schermen-

domi, dopo un primo sorso di quel fluido di fuoco. “E 
che cosa significa ‘garantito autentico’?”.

“Andiamo, Loudon, dovresti  saperlo”, esclamò Pin-
kerton. “È vero inglese, come quello che si trova laggiù 
in tutte le vecchie osterie di campagna”.

“Ma se non sbaglio, ‘garantito’ significa qualche cosa 
di diverso”, diss’io, “che, laggiù, si riferisce ai luoghi e 
non alla bevanda venduta”.

“È possibile”,  ammise Jim imperturbabile.  “In ogni 
modo, io ti garantisco che il suo effetto lo fa, e va via a 
dozzine di casse. A proposito, spero non ti dispiacerà: 
ho esposto il tuo ritratto per tutto San Francisco, in oc-
casione della conferenza, con questo po’ po’ di biglietto 
da visita: ‘H. Loudon Dodd, lo scultore franco-america-
no’. Ecco qui uno dei cartoncini programma; gli affissi 
per le strade sono uguali, soltanto in rosso e blu, e le let-
tere molto grandi”.

Diedi un’occhiata al programma, e mi sentii girare la 
testa.  Ma a  che  servivano le  parole?  A che  cercar  di 
spiegare a Pinkerton gli orrori di quel contorto connubio 
franco-americano? Non si lasciò sfuggire l’occasione di 
rilevare ch’era una espressione abbastanza felice.

“Dimostra subito i due punti di vista; e in quel senso 
appunto vorrei fosse scritta la conferenza”.

E nemmeno dopo che, giunti a San Francisco, sotto 
l’impressione di un vero choc fisico, che mi assalì alla 
vista della mia effigie per le strade, proruppi in parole 
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risentite, nemmeno allora capì minimamente le ragioni 
della mia avversione.

“Se soltanto avessi potuto immaginare che non ti pia-
cevano i caratteri rossi!”, fu tutto quel che riuscii a fargli 
dire.  “Hai  perfettamente  ragione;  un  semplice  nero  è 
preferibile, e si vede molto più da lontano. La sola cosa 
che mi dispiace è il ritratto; confesso che credevo sareb-
be riuscito molto migliore. Mi rincresce immensamente, 
caro mio, ora vedo bene che non è quello che avevi diritto 
di pretendere, certo; ma credi, Loudon, ho fatto quel che 
potevo; tutta la stampa lo ha trovato magnifico”.

A quel punto, dibattendomi risolutamente per non es-
sere ingoiato dalla palude, toccai il nodo essenziale del-
la questione.

“Ma, Pinkerton”, esclamai, “questa conferenza è stata 
una pazzia bella e buona da parte tua! Come vuoi che 
faccia a preparare una conferenza in trenta ore?”.

“Tutto  fatto,  Loudon”,  esclamò  egli  trionfalmente. 
“Tutto pronto! Spero ti fiderai di me, per condurre un 
affare fino in fondo. La troverai già copiata a macchina, 
nel  cassetto  della  mia scrivania,  a  casa.  Ho messo in 
moto il più bell’ingegno di San Francisco: Harry Miller, 
il più brillante giornalista della città”.

E così via di seguito, fuori tiro dalle mie umili prote-
ste,  chiacchierando  di  certi  suoi  complicati  interessi, 
vantando  le  nuove  conoscenze,  non  vedendo  l’ora,  a 
ogni momento, di presentarmi a qualche magnifico ra-
gazzo, cuor d’oro, testa fina, al cui solo pensiero, prova-
vo la più viva antipatia.
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Insomma, ero in ballo: in ballo per Pinkerton, per il 
ritratto,  per  la  conferenza  già  dattilografata.  Riuscii  a 
estorcergli una sola promessa, che mai più sarei stato colto 
di sorpresa. Ma anche qui, quando vidi quanto l’estorsione 
addolorasse e abbattesse l’irreprimibile, me ne pentii si-
no in fondo all’anima; e sopportai in tutto il resto, senza 
un lamento, d’esser trascinato alle ruote del suo carro. 
L’irreprimibile, ho detto? L’irresistibile sarebbe stato as-
sai più adatto.

Ma il bello fu quando mi trovai seduto a leggere la 
conferenza di Harry Miller. Un mattacchione, quel Mil-
ler;  aveva un certo modo alla brava di sfiorar sempre 
l’equivoco, che mi causava una nausea fisica; e come 
sapeva essere  sentimentale,  e  persin  melodrammatico, 
parlando di grisettes e di geni affamati. Scoprii che ave-
va grandemente approfittato dei vantaggi della mia cor-
rispondenza con Pinkerton; certe mie avventure affiora-
vano qua e là orrendamente travisate, i miei sentimenti 
riprodotti ed esagerati, sì che arrossivo nel riconoscerli. 
Ma debbo rendere giustizia a Harry Miller: un certo inge-
gno, anzi una certa genialità era pure evidente: tutti i ten-
tativi di abbassare il suo tono si rilevarono vani e l’Harry-
millerismo rimase inestirpabile. Quel mostro aveva, ahi-
mè, un certo stile, o meglio mancanza di stile, da far sì 
che certi particolari più blandi che io cercai d’introdurre 
stonassero tremendamente, e impoverissero – se pur era 
possibile – l’effetto generale.

Nelle prime ore della sera stabilita, mi si sarebbe po-
tuto vedere all’insegna del Can Maltese, intento a ce-
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nare col mio agente: così si compiaceva di qualificarsi 
Pinkerton. Poi, come un bue al mattatoio, egli mi con-
dusse alla sala, dove mi trovai solo a fronteggiare tutto 
San Francisco, senza altri alleati fuorché un tavolino, un 
bicchiere  d’acqua,  e  un  fascio  di  fogli  scritti  e  datti-
lografati,  i  quali  rappresentavano  Harry  Miller  e  me 
stesso. Lessi la conferenza: ché m’era mancato tempo e 
voglia di mandare a memoria quel pasticcio, e lessi, di 
furia, umilmente, e con palese vergogna. Qua e là, affer-
ravo, tra il pubblico, sguardi di intelligenza; qua e là nel 
manoscritto, incontrando una vena più ricca che mai di 
Harry Miller, il cuore mi mancava, e m’impappinavo. Il 
pubblico sbadigliava, si dimenava a disagio, bisbigliava, 
brontolava e si faceva sentire di quando in quando, con 
ben distinte voci di “più forte!”, “non si sente niente!”. 
Cominciai a saltare qualche brano, e mal conoscendo il 
paese, ricadevo sempre da capo nel bel mezzo di espres-
sioni incomprensibili per essi. Ma, ciò che mi parve più 
ignominioso, fu che questi incidenti passassero senza la 
minima risata.  Invero cominciavo a  temere  il  peggio, 
quando, tutto a un tratto,  il  lato ridicolo della cosa si 
compì  irresistibilmente.  Avevo  voglia  di  ridere  forte; 
ammonito di nuovo ad alzare la voce, per la prima volta 
affrontai i miei mecenati con un sorriso.

“Benissimo”,  dissi,  “mi  proverò,  benché  non credo 
che ascoltiate con molto piacere, e non ne vedo la ragio-
ne, del resto”.

Pubblico e conferenziere risero assieme fino alle la-
crime;  ripetuti  e  rumorosi  applausi  salutarono  quella 
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battuta improvvisa. Un altro successo lo ebbi quando, 
poco dopo, voltai tre pagine del testo, osservando: “Ve-
dete che salto quanto più posso”. Ciò accrebbe la stima 
con cui i miei uditori avevano incominciato a guardar-
mi: e quando finalmente scesi dal palco, il mio commia-
to fu salutato da risa, pestar di piedi, urlii e sventolar di 
cappelli.

Pinkerton era nella sala d’aspetto: febbrilmente riem-
piva di note il proprio taccuino. Al mio entrare balzò in 
piedi,  e  vidi  che  le  lacrime  gli  correvano  giù  per  le 
guance.

“Caro amico”, mi gridò, “non potrò mai perdonarme-
lo e tu non mi perdonerai mai. Non importa: avevo cre-
duto di far bene. Ah, come hai resistito coraggiosamente! 
Temevo che dovessimo restituire il denaro alla porta”.

“Sarebbe stato molto più onesto se lo avessimo fatto”, 
dissi.

I giornalisti mi seguirono, capitanati da Harry Miller; 
e fui sorpreso di trovarli, nell’insieme, una banda di otti-
mi figlioli, probabilmente più vituperati di quanto vitu-
perassero; e persino Harry Miller mi parve una persona 
per bene. Ordinai ostriche e champagne (l’incasso era 
stato eccellente) e trovandomi in uno stato di alta tensio-
ne nervosa, mantenni in allegria l’intera tavolata. Dav-
vero, mai mi ero sentito così ispirato, come quando de-
scrissi la vigilia trascorsa sul capolavoro di Harry Miller 
o le emozioni provate di fronte al  pubblico. I  ragazzi 
giurarono che io ero l’animo delle buone compagnie e il 
principe dei conferenzieri. Meravigliosa istituzione che 
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è  la  stampa liberale!  Se  aveste  letto  il  giorno dopo i 
giornali, vi sareste certo figurata la mia serata come un 
successo indiscutibile.

Ero ottimamente disposto quando tornai a casa quella 
notte, ma il disgraziato Pinkerton soffriva per tutti e due.

“Oh, Loudon!”, ripeteva. “Non me lo perdonerò mai! 
Quando ho visto che l’idea della conferenza non ti anda-
va avrei dovuto tenerla io!”.
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Capitolo VII
I ferri al fuoco: Opes strepitumque

Il nutrimento del corpo non è gran che diverso per il 
saggio o per il pazzo, per l’elefante o per il passero: son 
sempre  gli  stessi  elementi  chimici,  solo  diversamente 
accomodati, che alimentano l’uomo. Un breve studio su 
Pinkerton nel suo nuovo ambiente mi convinse di una 
analoga verità, circa un’altra digestione: quella mentale, 
per cui noi riceviamo dalla vita ciò che serve di diver-
sione al nostro spirito. Con lo stesso spirito con cui un 
ragazzino fresco delle letture di Mayne Reid, imbrac-
ciando un fucile di legno vaga attraverso foreste imma-
ginarie, Pinkerton si precipitava verso i suoi affari quoti-
diani, in Kearny Street, recitando a sé stesso una parte 
emozionantissima nella commedia della vita quotidiana; 
e godeva per tutta la giornata, se gli era accaduto di sfio-
rar col gomito, passando, un milionario. La realtà era il 
suo romanticismo; la sua gloria, l’essere tanto indaffara-
to,  il  sentirsi  preso nell’ingranaggio degli  affari.  Ogni 
dollaro guadagnato, per lui era come se l’avesse tratto a 
galla da chissà quali misteriose profondità; ogni minima 
vicenda, un tuffo da palombaro; e quando egli immerge-
va la  mano audace entro il  plesso del  mercato finan-
ziario, provava le delizie di un Sansone che scrolla le 
colonne stesse dell’esistenza, cacciando uomini al lavo-
ro in lontane terre, e andando a cercare l’oro sin nelle 
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casseforti dei miliardari.
Non riuscii mai a misurare per intero la portata delle 

sue  speculazioni,  ma  v’erano  cinque  diverse  imprese 
che egli  patrocinava e  vantava come una bandiera.  Il 
‘brandy Tredici Stelle – garantito autentico: distillazione 
purissima’ esigeva gran parte delle sue cure; esso veniva 
ricordato al pubblico per mezzo di un trattato eloquente, 
benché  ingannatore:  Perché  bevete  brandy  francese?:  
consigli alle persone sagge.  Teneva inoltre un  ufficio di 
pubblicità, consigli pratici, disegni, mediazioni tra tipo-
grafie e cartellonisti che mancassero di esperienza o di 
ispirazione; il goffo commerciante veniva da lui per tro-
vare delle idee, il furbo agente teatrale per delle trovate; 
e tutti quanti se ne andavano con una copia del suo opu-
scolo:  Come,  dove, quando, o il Vademecum della pub-
blicità.  Ogni sabato poi,  noleggiava un battello per chi 
volesse andare a pescare fuori del porto, provvedendo 
ami, lenze ed esca per sei ore, a cinque dollari a perso-
na. Mi fu anche detto che taluni (senza dubbio pescatori 
provetti)  ne  facessero  una  speculazione.  Occasional-
mente comprava carcasse e scafi fuori uso; questi poi, 
ignoro in che modo, tornavano a essere varati sotto altre 
spoglie  e  continuavano  a  solcar  le  onde  con  discreto 
successo con i colori della Bolivia o del Nicaragua. Fi-
nalmente esisteva una certa macchina agricola, un ordi-
gno dipinto a sgargianti colori rosso e turchino, il quale 
(a quanto pare) riempiva una “lacuna da tempo sentita”, 
e di cui egli possedeva circa un decimo delle azioni.

Questa  era  la  facciata,  la  fronte  delle  sue  imprese. 
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“Fuori”,  come egli  diceva,  aveva svariati  e  misteriosi 
impegni. Un dollaro non dormiva mai nelle sue mani; 
piuttosto  li  faceva  volar  tutti  simultaneamente,  come 
arance in mano di un giocoliere. Quando cominciai ad 
avere dei dividendi, non me li faceva vedere che un atti-
mo per poi tornare a sparpagliarli qua e là come quelle 
illusorie strenne che vengono fatte balenare un istante 
agli occhi del fanciullo per venir poi sepolte nei salva-
danai delle missioni. Arrivava raggiante da un bilancio 
settimanale,  mi  picchiava  sulla  spalla,  si  proclamava 
vincitore di cifre iperboliche, e risultava poi che non era 
possessore nemmeno di un quarto di dollaro per pagar 
da bere.

“Ma che diavolo ne hai fatto del denaro?”, gli doman-
davo.

“Nella macina, da capo; son tornato a impiegar tutto”, 
esclamava con delizia infinita. Tutto, per lui, era impie-
go di capitale; quello che chiamava azzardo gli era in-
sopportabile.

“Non toccar mai un titolo, ricordalo, Loudon”, dice-
va. “Non ci sono che gli affari legittimi che valgano”.

Eppure chissà quanti giocatori di Borsa avrebbero di 
primo acchito indietreggiato, di fronte agli ‘impieghi’ di 
Pinkerton! Uno dei tanti, per cogliere un esempio, era un 
settimo di società, nel noleggio d’un certo schooner ma-
landato,  destinato  al  Messico  per  contrabbando  d’armi 
nell’andata, e di sigari al ritorno. La fine dell’impresa, la 
quale comprendeva naufragio, confisca, e una causa con 
la compagnia d’assicurazione, è troppo lamentevole per 
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essere rammentata.
“È stata una vera disdetta, dopo tutto”, fu quanto riu-

scii a far dire al mio amico, benché sapessi che l’edifi-
cio della sua fortuna ne era stato scosso sin dalle fonda-
menta. Del resto, per caso soltanto venni a sapere della 
speculazione; ché Pinkerton, per un certo tempo, esitò 
alquanto prima di iniziarmi alle sue misteriose mene; e 
la ragione la saprete subito.

L’ufficio  il  quale  era,  o  avrebbe  dovuto  essere,  un 
punto di riposo per tutti quei dollari in evoluzione, stava 
nel cuore della città:  una stanza alta e spaziosa, dalle 
molte e ampie vetrate. Un armadio a vetri di lucido mo-
gano offriva la vista d’un reggimento di circa duecento 
bottiglie, con vistose etichette. Contenevano tutte il Tre-
dici Stelle di Pinkerton; benché, dalla soglia della porta 
all’armadio, anche all’esperto, sarebbe stato difficile di-
stinguerle da un egual numero di bottiglie di Courvoi-
sier.  Già  gli  avevo fatto  l’appunto di  quella  analogia, 
proponendo una nuova edizione del libretto, col titolo 
così modificato:  Perché bevete brandy francese, quando 
noi vi diamo la stessa etichetta? Le porte dell’armadio era-
no in funzione tutto il giorno; chiunque entrava, il quale 
ancora ignorasse le qualità di quella marca, se ne usciva 
carico di una bottiglia. Quando protestavo contro quella 
prodigalità,  Pinkerton era solito esclamare:  “Mio caro 
Loudon, tu non hai ancora il senso degli affari! La mate-
ria prima, l’alcool, costa un’inezia. E non potrei trovare 
una réclame meno costosa, neppure a cercarla col lan-
ternino”.
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A un lato dell’armadio era appoggiato un vistoso pa-
rapioggia, conservato lì come una reliquia. Sembra che 
quando Pinkerton stava per lanciare il Tredici Stelle sul 
mercato, la stagione delle piogge fosse alle porte. Pin-
kerton se ne stava in agguato. Appena cadde il primo ro-
vescio, come a un segnale dato, le vie principali si riem-
pirono dei suoi agenti di pubblicità; e gli abitanti di San 
Francisco, dall’uomo d’affari che si precipitava al ferry-
boat, alla signora che attendeva il tram all’angolo della 
via,  venivan  riparati  da  ombrelloni  con  questa  strana 
scritta: “Siete bagnato? Provate il Tredici Stelle”.

“Fu un successone”, raccontava Pinkerton gongolan-
do al ricordo. “Ero qui a questa finestra, Loudon; era 
una festa pei miei occhi; t’assicuro che mi sentivo Van-
derbilt”. Ed era a quell’abile sfruttamento del clima lo-
cale  ch’egli  doveva  non  soltanto  la  fama  del  Tredici 
Stelle, ma anche l’organizzazione della sua agenzia di 
pubblicità.

Lo scrittoio,  per  finire  la  nostra  rivista  dell’ufficio, 
troneggiava nel mezzo, seppellito sotto i cumuli di avvi-
si e cartelli, di Perché bevete brandy francese?... e del Va-
demecum della pubblicità. Da una parte era fiancheggiato 
da due dattilografe, che tra le nove e le quattro non ripo-
savano un istante; dall’altra dal modello di una macchi-
na agricola. Le pareti, là dove non erano occupate dal 
telefono e da due fotografie, una rappresentante il nau-
fragio del  James L. Moody su di una frastagliata costa, 
l’altra il battello del sabato, popolato di pescatori dilet-
tanti, sparivano sotto quadri a olio riccamente incorni-
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ciati. Parecchi tra questi erano reliquie del quartier lati-
no, e debbo render giustizia a Pinkerton affermando che 
non erano affatto cattivi; anzi, ve n’erano di ottimi. Si 
vendevano adagino, ma per discrete cifre; e i loro vuoti 
venivano progressivamente colmati con le opere di arti-
sti locali. Uno dei miei primi compiti fu appunto quello 
di esaminarli e criticarli. Alcuni erano abominevoli, ma 
tutti più o meno esitabili. Così almeno affermavo io; e 
un istante dopo, mi vedevo qual ero, miserabile rinnega-
to, a portar armi in campo nemico. Ero ormai condanna-
to a guardare le opere d’arte non con gli occhi dell’arti-
sta,  ma  con  quelli  del  mercante.  E  vedevo  allargarsi 
sempre più il  fiume che mi divideva da tutto ciò che 
m’era stato caro.

“Ora, Loudon”, aveva detto Pinkerton il mattino dopo 
la  conferenza,  “possiamo  marciare  all’opera  fianco  a 
fianco. Ecco quel che ho sempre sospirato: due cervelli 
e quattro braccia. Vedrai, è la stessa cosa che in arte: tut-
to sta nell’avere spirito di osservazione e fantasia; sol-
tanto più movimento. Aspetta: vedrai, quando comince-
rai a subire il fascino”.

Avrei potuto aspettare un pezzo. Forse me ne manca-
va il senso; ché tutta quella nostra esistenza non mi pa-
reva altro che un grigio trambusto, e il luogo in cui quel 
trambusto avveniva l’avrei battezzato volontieri la Piaz-
za degli Sbadigli. Io dormivo in uno sgabuzzino dietro 
all’ufficio; Pinkerton nell’ufficio stesso, sopra un divano 
a molle che qualche volta sprofondava, e il suo riposo 
era altresì minacciato dell’imminente soneria d’una sve-

146



glia. Svegliati dal diabolico congegno, ci alzavamo pre-
sto, e presto uscivamo a far colazione, tornando verso le 
nove a quello che Pinkerton chiamava lavoro, e io di-
strazione. C’eran mucchi di lettere da aprire, leggere e 
riscontrare; alcune risposte spettavano a me, installato a 
uno scrittoio sussidiario, il quale era stato messo a posto 
la mattina del mio ingresso; altre al mio alacre amico, 
che misurava la stanza come un leone in gabbia, dettan-
do alle dattilografe. C’erano fasci di bozze ancora umi-
de da correggere e annotare qua e là, a  lapis bleu,  con 
un “troppo semplice”, “corpo sette”, “spazio largo qui”, 
o talora con termini più energici, come per esempio que-
sto, che rammento aver visto scarabocchiato da Pinker-
ton sull’avviso di uno sciroppo calmante: “Da ributtar 
giù tutto. Non avete mai stampato un avviso? Passo io 
tra un’ora”.

Tali erano, insomma, le nostre occupazioni principali, 
e abbastanza sopportabili, quelle; ma gran parte del no-
stro tempo ci veniva presa dagli agenti, magnifici ragaz-
zi, cuori d’oro senza dubbio, teste piene, ma sfortunata-
mente sprovvisti di ogni attrattiva per me. Alcuni mi sem-
bravano addirittura  cretini,  e  bisognava  sfiatarsi  un’ora 
con essi, prima che potessero prender la minima delle 
decisioni, dopo di che uscivan dall’ufficio soltanto per 
ritornare, dieci minuti dopo, e decidere tutto il contrario. 
Altri venivano con una gran parata di fretta e di attività; 
ma a quanto vedevo, era soltanto una parata. Il modello 
delle macchine agricole, per esempio, che si poteva cari-
care, era una specie di carta moschicida per quei faccen-
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doni. Ce n’erano che giravan la manovella per cinque 
minuti buoni, simulando, senza illudere nessuno, un in-
teresse professionale.

“Un’ottima cosa, eh, Pinkerton? Se ne vende molto! 
E dite un po’, non si potrebbe usare come mezzo di pub-
blicità pel mio articolo?”.

L’articolo, puta caso, era sapone da toeletta. Altri – 
una varietà anche peggiore – si trascinavano per i saloon 
del vicinato, a giocar a dadi per dei  cocktails,  e dopo 
che i cocktails erano stati pagati, giocare a dollari, su di 
un angolo del banco. Straordinaria, in verità, era l’attra-
zione che i dadi esercitavano su quella gente. In un certo 
club,  dove una volta fui  a pranzo,  nella parte di  “Mr 
Dodd, il mio socio”, il bossolo dei dadi venne portato in 
tavola addirittura col vino, rozzo surrogato per le chiac-
chiere dopo il pranzo.

Di tutti i nostri clienti, preferivo senza alcun dubbio 
‘Imperatore Norton’. Il  suo nome mi fa pensare ch’io 
renda scarsa giustizia agli abitanti di San Francisco. In 
quale altra città un pazzo innocuo, il quale si reputava 
imperatore delle due Americhe, sarebbe stato tanto favo-
rito e incoraggiato? Dove mai persino la gente per stra-
da avrebbe rispettato l’illusione d’un povero diavolo? 
Dove mai banchieri e commercianti lo avrebbero rice-
vuto, incassando i suoi assegni, accettando i suoi minimi 
depositi? Dove, dico, si  sarebbe tollerato ch’egli  assi-
stesse a cerimonie in scuole e università, e pronunciasse 
discorsi? Dove, in tutto il mondo, si sarebbe sopportato 
che egli sedesse a un tavolo di ristorante, ordinasse tutto 
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il ben di Dio a suo piacere, e se ne andasse senza pagare 
un centesimo? Mi si diceva che fosse anche un cliente 
esigente,  il  quale toglieva la propria clientela,  quando 
non era soddisfatto; e lo credo, poiché la sua faccia re-
cava una spiccata espressione di gastronomo. Pinkerton 
aveva ricevuto da questo monarca un brevetto di forni-
tore; ho visto il diploma, non senza meraviglia per l’otti-
mo carattere del tipografo che lo aveva eseguito. Con 
tutto ciò, Pinkerton non era a capo di istituti educativi, 
né di una ditta straniera; ma ciò non aveva importanza, 
la formula essendo la stessa per tutte le imprese.

Ebbi  abbastanza  presto  occasione  di  vedere  Jim 
nell’esercizio delle sue pubbliche funzioni. Sua Maestà 
entrò nell’ufficio: un uomo corpulento, d’un grasso piut-
tosto floscio; i tratti signorili, uno sciabolone al fianco, 
una penna di pavone sul cappello davano al suo aspetto 
un’indefinibile malinconica comicità.

“Sono passato per rammentarvi che siete un po’ indie-
tro con i dividendi, caro Pinkerton”, disse con una certa 
cortesia dignitosa.

“Benissimo, Maestà; quant’è la somma?”, domandò 
Jim; e, quando l’altro disse la cifra, la quale in genere 
non sorpassava i due o tre dollari, pagò seduta stante, e 
aggiunse un premio sotto forma di una Tredici Stelle.

“È sempre un piacere per me, patrocinare le industrie 
locali”, disse Norton. “Primo, San Francisco è piena di 
spirito patriottico, in quel che riguarda il suo sovrano; e 
debbo dire che, di tutti i miei domini, è la mia città favo-
rita”.
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“Sai”, dissi io quando se ne fu andato, “dopo tutto, 
preferisco quel cliente lì a tutti gli altri”.

“Sì,  è  una  persona  ammodo”,  ammise  Pinkerton. 
“Deve essere stato quello scherzo del parapioggia ad at-
tirarlo qua”.

Altri e ben più illustri personaggi apprezzavano i no-
stri meriti. Certi giorni, Jim aveva una insolita e risoluta 
aria di persona abile; parlava breve, come chi sia incal-
zato dal tempo, e lasciava cadere ogni tanto frasi come: 
“Longhurst mi diceva stamattina...”, oppure: “L’ho sa-
puto fresco fresco da Longhurst stesso”. Non c’era da 
stupire del resto che Pinkerton fosse chiamato a conses-
so con dei titani di quella risma; la sveltezza e le risorse 
del mio povero amico erano inaudite. Nei primi giorni, 
quando si consigliava con me senza pudori, passeggian-
do per la stanza, facendo progetti, calcoli, allargando la 
cerchia di ipotetici interessi, triplicando capitali imma-
ginari, la sua ‘macchina’ in piena efficienza, non sapevo 
mai decidere se fosse più forte in me il rispetto, o il di-
vertimento che provavo di fronte a lui. Ma quelle belle 
ore erano destinate a finire.

“Sì,  tutte  bellissime cose”,  osservai  una volta,  “ma 
dimmi, ti sembrano anche oneste?”.

“Oneste?”,  sbuffò  egli.  “Oh,  Dio  mio,  dover  sentir 
un’espressione simile sulle tue labbra!”.

Alla vista della sua disperazione, plagiai senza rimor-
so Myner.

“A quanto pare, tu credi che l’onestà sia semplice co-
me un gioco a mosca cieca. Ma è una faccenda molto 
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più delicata, tanto delicata quanto l’arte”.
“Oh! questo poi...”, esclamò egli visibilmente solle-

vato. “Questo poi si chiama far cavilli”.
“Io, intanto, sono ben sicuro di una cosa; che quello 

che tu proponi è disonesto”, replicai.
“Beh, non ne parliamo più. Basta così”, replicò Jim.
La mia posizione era ormai definita; ma il guaio fu 

che discussioni simili si ripeterono, finché cominciam-
mo a guardarci l’un l’altro in cagnesco. Se c’era cosa di 
cui Pinkerton andasse fiero, era la sua onestà; se c’era 
cosa cui tenesse, era la mia buona opinione. Entrambe 
essendo  in  gioco,  com’era  il  caso  in  quelle  imprese 
commerciali, egli era alla tortura. Ma altrettanto disage-
vole era la mia posizione, se si consideri quanto gli do-
vevo, quant’è odiosa la parte dell’accusatore, dato poi 
che su quei dubbi affari io avevo vissuto e mangiato. Se 
io fossi stato più tenace, e più combattivo, le cose sareb-
bero forse  giunte  agli  estremi.  Ma in realtà,  piuttosto 
che cercar gatte da pelare, io ero tanto vile da trarre pro-
fitto  da  quello  che  non  s’imponeva  forzatamente  alla 
mia attenzione; e Pinkerton abbastanza accorto da valer-
si della mia debolezza; sicché fu per entrambi un sollie-
vo quando egli cominciò a coprire le sue imprese d’un 
discreto mistero.

La nostra ultima discussione, che ebbe imprevedute 
conseguenze, avvenne in occasione di certe riparazioni 
di  navi  avariate.  Egli  aveva  acquistato  una  misera 
carcassa, e stropicciandosi le mani, mi annunciò che era 
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in porto, per essere riparata sotto un nuovo nome. Sulle 
prime, avevo capito ben poco in che consistesse questa 
nuova industria; ma il molto discutere aveva aguzzato il 
mio comprendonio, sicché corrugai la fronte.

“Io non intendo entrare in quest’affare”, dichiarai.
Egli saltò su.
“Suvvia!”, gridò. “Che cosa ti prende, ora? Mi sem-

bra che tu arricci il naso davanti a tutti i buoni affari”.
“Quella nave è stata scartata dagli agenti del Lloyd”, 

diss’io.
“Ma ti dico che è un affare. È in ottime condizioni: 

non c’è che un’avaria da poco ai torelli e alla ruota di 
poppa. Quella del Lloyd, ti dico, è una cricca come tutte 
le altre; soltanto, è una cricca inglese, ed è per questo 
che la cosa non ti va giù. Se fosse americana, l’avresti 
coperta già d’improperi. È anglomania milionaria bella 
e buona”, gridava sempre più irritato.

“Io non voglio arricchirmi a rischio delle vite uma-
ne”, fu il mio ultimatum.

“Gran  Dio!  La  speculazione  è  dunque  un  rischio? 
L’essere proprietario d’una nave, nel modo più leale del 
mondo, significa rischiar vite umane? E le miniere allo-
ra? Non è un rischio anche quello? E anche gli ascenso-
ri, non rappresentano un pericolo? Non ho forse corso il 
mio  rischio  anch’io  quando  ho  comperato  la  nave? 
Avrebbe potuto essere inservibile; e cosa ci avrei rimes-
so, allora? Loudon, la verità è che tu sei troppo pieno di 
scrupoli per vivere nel mondo!”.

“Tu ti dai la zappa sui piedi”, replicai. “Il modo più 
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leale di possedere le navi, hai detto. Ti prego, limitiamoci 
agli affari più leali!”

Il colpo era partito, e l’irreprimibile ridotto al silen-
zio;  profittai  dell’occasione  per  rischiare  una  bordata 
d’altro genere. Egli era tutto intento a far denaro, osser-
vai; non sognava altro che dollari; dov’eran tutti i suoi 
sentimenti, dunque? Dov’era la sua cultura?, domandai. 
E dov’era il ‘tipo americano’?

“È vero, Loudon!”, gridò egli andando su e giù per la 
stanza, e scompigliandosi i capelli. “Hai ragione. Sto di-
ventando materiale. Ah, dover dire di queste cose, do-
verle confessare! Materiale io! Loudon, la cosa non può 
durare. Ancora una volta, sei stato per me un amico lea-
le: dammi la mano! Mi hai salvato. Bisogna che io fac-
cia qualcosa, per rialzarmi spiritualmente. Qualcosa di 
grande: mettermi a studiare della roba ardua, dura. Che 
cosa? Teologia? Algebra? Che cos’è l’algebra?”.

“Roba piuttosto dura”, diss’io, “a2+2 ab+b2”.
“Ed è roba che stimola il cervello?”, domandò.
Dissi che credevo di sì e che, in genere, si considera-

va stimolante per il tipo.
“Beh, allora è quello che ci vuole per me. Studierò al-

gebra”, concluse.
Il giorno dopo, per mezzo di una delle sue dattilogra-

fe, apprese d’una signorina, certa Miss Mamie MacBri-
de, la quale sarebbe stata pronta a guidarlo attraverso 
quegli aridi prati; e siccome si trovava in un momento di 
bisogno, e i suoi prezzi, in conseguenza, erano moderati, 
egli e Mamie si misero tosto d’accordo per due lezioni 
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alla settimana. Con mai vista rapidità, egli s’infiammò: 
pareva impossibile strapparlo a quella scienza simboli-
ca; una lezione d’un’ora occupava l’intera serata; e le 
due  lezioni  originarie  divennero  presto  quattro,  e  poi 
cinque.  Lo  avvertii  di  stare  in  guardia  dalle  lusinghe 
femminili.

“Prima che tu te ne accorga, ti  troverai innamorato 
della maestra d’algebra”, dissi.

“Non dirlo neppure per ischerzo”, esclamò. “È una si-
gnorina molto rispettabile. Non sarei capace di toccarla 
più di quel che potrei toccare uno spirito. Loudon, non 
credo che ci sia al mondo una donna più pura”.

Tutto ciò mi parve troppo fervido per essere rassicu-
rante. Frattanto avevo molto discusso con lui per altre 
ragioni.

“Sono l’ultima ruota del carro”, seguitavo a dire. “Per 
quello che faccio, potrei andarmene in Senegambia. Le 
lettere che mi affidi affinché vi risponda potrebbero es-
sere affidate a un bambino lattante. Ora te lo dico chiaro 
e tondo, Jim: o tu mi trovi un impiego, o dovrò mettermi 
a cercarmelo da me”.

E dicendo così,  alludevo, come al solito, all’arte; e 
non mi sognavo neppure di ciò che il destino mi pre-
parava.

“Ho trovato, Loudon”, dichiarò finalmente Pinkerton. 
“L’idea m’è venuta nel tram di Potrero. Non avevo un 
lapis; me lo son fatto prestare dal tramviere e per via ho 
buttato giù l’idea alla svelta. È quello che ci vuole per 
te, finalmente: una cosa che richiederà tutte le tue quali-
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tà e abilità. Ecco qua uno schizzo della réclame. Dacci 
un’occhiata:  ‘Sole,  ossigeno,  musica,  PICNIC EBDO-
MADARI  PINKERTON!’.  Una  bella  parola,  che  dà 
nell’occhio,  ebdomadario,  benché  difficile  da  pronun-
ciare. L’ho trovata nel dizionario mentre cercavo come 
si scriveva  esagonale.  Ecco, mi son detto, ecco un bel 
parolone. ‘Cinque dollari a testa, viaggio gratis per le si-
gnore, ATTRAZIONI GRANDIOSE!’. Che ne dici, eh? 
‘Colazione gratis all’aperto. Danze sul verde tappeto dei 
prati.  Ritorno al  tramonto.  Impresario  e  organizzatore 
onorario H. Loudon Dodd, il ben noto amatore d’arte’.”.

È singolare vedere come un uomo può essere sbattuto 
da Scilla a Cariddi! Ero così preoccupato di assicurarmi 
della sparizione d’un singolo epiteto, che accettai il re-
sto dell’avviso e tutto quanto v’era sottinteso, senza di-
scussione. Fu convenuto che le parole “ben noto amato-
re  d’arte”  verrebbero  cancellate;  ma  che  H.  Loudon 
Dodd sarebbe diventato impresario e onorario organiz-
zatore dei ‘picnic ebdomadari Pinkerton’, che il consen-
so popolare non tardò a compendiare nell’appellativo di 
‘Dromedario’.

Ogni domenica mattina, verso le otto, io venivo fatto 
segno all’attenzione d’un pubblico di ammiratori. La ve-
ste e gli attributi del sacrificio consistevano in una giub-
ba nera, munita di una rosetta all’occhiello, le tasche ri-
boccanti di confetti e sigari a buon mercato; pantaloni 
turchino chiaro, un cappello a cilindro che pareva un ri-
flettore, e una lucida canna. Al mio fianco stava un gra-
zioso  battello,  sbuffante  sotto  pressione,  sventolante 
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bandierine per ogni dove illustranti il ‘Dromedario’ e il 
patriottismo. Dall’altro mio fianco sorgeva l’ufficio bi-
glietti, valorosamente tenuto da un fiero esemplare della 
tenacia scozzese, che, al pari del suo superiore, era fre-
giato di rosetta, e stava fumando un sigaro in occasione 
di tanta solennità. Alle otto e mezzo, dopo essermi ac-
certato che ‘le colazioni all’aperto’ erano in ordine, ac-
cendevo  anch’io  un  sigaro,  e  attendevo  l’arrivo  della 
Banda Pioniera. Non dovevo aspettare a lungo: erano te-
deschi e quindi puntuali; e pochi minuti dopo la mezza 
li udivo infatti rimbombare per la strada, con lungo rullo 
di tamburi: in testa facevano bella mostra alcuni marzia-
li  satelliti  volontari  dall’alto  cappello  di  castoro,  il 
grembiule  di  pelle,  l’ascia  roteante  e  risplendente.  La 
banda, s’intende, era pagata; ma tanto forte è la passione 
a San Francisco per le pubbliche mascherate, che i satel-
liti  si  prestavano  gentilmente  per  l’amore  dell’arte,  e 
non ci costavano che la colazione.

I musici si schieravano lungo la prua del mio battello 
e attaccavano una capricciosa polka; i satelliti montava-
no la guardia sulla passerella e presso l’ufficio biglietti; 
e il pubblico cominciava a venire fitto fitto: famiglie in-
tere, padre, madre e bambini, innamorati a coppie, gio-
vani solitari.

Eran sempre da quattro a seicento, con forte predomi-
nanza tedesca, e tutti allegri come ragazzi in vacanza. 
Quando tutti  erano imbarcati,  e i  due o tre inevitabili 
tardatari eran saliti all’ultimo momento, fra gli urli del 
pubblico, si levavano i ponti, e si prendeva il largo.
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E ora, ammirate l’organizzatore onorario, nell’ora del 
dovere e della gloria: vedetemi circolare tra la folla, ra-
dioso di affabilità e di sorrisi, prodigo dei miei confetti e 
sigari. Dicevo senza arrossire cose enormi alle allegre 
ragazze; ai giovanotti timidi, che quello era il vascello 
del matrimonio: se vedevo qualcuno meditabondo, gli 
domandavo,  malizioso,  se  pensava  all’amato  bene;  al 
padre di famiglia offrivo un sigaro, facevo il galante con 
la  bella  figliola,  domandavo  l’età  d’un  bambino  alla 
mammina, accertandole che sarebbe stato un uomo pri-
ma che lei avesse capelli bianchi; se poi dall’espressione 
del volto mi accorgevo d’aver a che fare con una perso-
na di buon senso, le domandavo se conosceva qualche 
bel posticino sulla spiaggia di San Raffaele, o di Sauce-
lito, perché la meta del nostro picnic era sempre oggetto 
di gravi discorsi. Un momento dopo, tornavo a vere giran-
dole di spiritosaggini con le signorine, lasciando dietro di 
me una scia di commenti: “Ma è proprio buffo, quel Mr 
Dodd!”, oppure, “Un simpaticone, non c’è che dire!”.

Trascorsa  un’ora  fra  queste  vaghezze,  ricominciavo 
da capo il mio giro, con una borsa piena di biglietti co-
lorati, con uno spillo attaccato, e scritte varie: “Vecchia 
Germania”,  “California”,  “Amor  fedele”,  “La  Belle 
France”, “Verde Irlanda”, “Il Paese delle Torte”, “Wa-
shington”, “Robin Hood” e così via. Venti biglietti per 
qualità; poiché la colazione si componeva di gruppi di 
venti persone ognuno. I biglietti venivano distribuiti con 
ogni  cautela – poiché era questa la  parte  più delicata 
delle mie mansioni – ma, in apparenza, con la più disin-
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volta indifferenza, tra una gaia agitazione, e confusione; 
e subito i biglietti venivano ostentati nei cappelli e cap-
pellini, fra grandi effusioni di cordialità: gli estranei si 
chiamavan l’un l’altro col numero della propria ‘men-
sa’,  come l’avevano battezzata,  e  il  ponte risonava di 
grida  di  “Ehi,  la  Gazza  Nera  alla  riscossa!”,  oppure 
“Son dunque solo su questo maledetto battello?”; “Cali-
forniani, fatevi vivi!”.

Intanto ci eravamo avvicinati alla meta prescelta. Io 
salivo sul ponte di comando, fatto segno all’attenzione 
generale.

“Capitano”,  dicevo  in  tono  chiaro  ed  enfatico...  in 
modo da essere udito vicino e lontano, “la maggioranza 
della compagnia opta per quella piccola baia dietro la 
ruota dell’albero”.

“Benissimo,  Mr  Dodd”,  rispondeva  cordialmente  il 
capitano, “lasciate fare a noi. Non sono ben certo dove 
si trovi il luogo che dite; restate qui vicino a me e pilota-
temi”.

E così facevo, indicando con la mia canna. Pilotavo, 
con  immenso  divertimento  della  compagnia;  poiché, 
inutile negarlo, io ero un personaggio popolare. Rallen-
tavamo in vista di una valle erbosa, attraversata da un 
torrente,  tutta  pini  e  abeti.  Si  gettavano le  ancore,  le 
barche venivano calate, due di esse già cariche di tutto il 
necessario per un bar improvvisato; la Banda Pioniera, 
accompagnata dai satelliti luccicanti, prendeva posto in 
un’altra, e muoveva verso la riva ai gai accenti di  Ra-
gazza di Buffalo, esci con me stassera? Faceva parte del 
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programma, che uno dei satelliti a un certo punto, dime-
nandosi goffamente, facesse cadere in acqua la sua ascia 
di legno, spettacolo che suscitava tra il pubblico un ride-
re irrefrenabile. Novanta volte su cento, poi, l’ascia gal-
leggiava, e le risate salivano addirittura al cielo!

In men d’una ventina di minuti, le imbarcazioni tor-
navano al battello, e le ‘mense’ si trovavan schierate sul 
ponte, per raggiungere a turno la spiaggia, ove trovavan 
la banda e il bar improvvisato già in piedi. Là si trova-
vano anche i panieri circondati da una fiera guardia di 
satelliti colle asce in spalla. Là io prendevo posto, tac-
cuino alla mano, sotto un vessillo con la scritta: “Ritira-
te  qui  il  vostro paniere”.  Ogni  paniere conteneva una 
completa colazione fredda per venti persone, piatti, bic-
chieri, coltelli, forchette, e cucchiai; un fervido appello 
stampato, proveniente dalla penna febbrile di Pinkerton 
e attaccato all’interno del coperchio, pregava di aver cu-
ra dei bicchieri e delle argenterie. Birra, vino e limonata 
scorreva già a fiotti dal bar e i vari gruppi si disperdeva-
no tosto fra i boschi, le bottiglie sotto braccio, e i panieri 
sospesi a un bastone. Il festino si protraeva sino all’una. 
Dall’una alle quattro si ballava sull’erba; il bar lavorava 
a tutt’andare, e l’organizzatore onorario, il quale aveva 
già sudato a portar l’animazione tra le ‘mense’ meno vi-
vaci, ora doveva ballare infaticabilmente con le signore 
meno seducenti. Alle quattro si suonava l’adunata; alle 
quattro e mezzo ci trovavamo di nuovo a bordo, pionie-
ri, bar, impiegati, bottiglie vuote, tutta la baracca; men-
tre l’organizzatore onorario, finalmente libero, si acca-
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sciava nella cabina del capitano, con un whisky e soda e 
un libro. Libero per modo di dire, ché gli restava ancora 
il  momento  frenetico  dell’approdo,  e  il  viaggio  sino 
all’ufficio di Pinkerton, con due poliziotti e la borsa con 
i proventi della giornata.

Questo rapido schizzo descrive l’andamento ordinario 
delle cose. Ma soprattutto incontrammo il gusto di tutta 
San Francisco, con certe particolari feste. Una scampa-
gnata del buon tempo antico, largamente strombazzata 
con avvisi che cominciavano: “Udite, o genti”, e abbon-
dantemente popolata da paggi, monaci e cavalieri, poi 
guastata da una pioggia fuori stagione, e il suo ritorno 
alla città fu uno dei più tristi spettacoli ch’io abbia mai 
veduto. In compenso il nostro maggior successo fu cer-
tamente  costituito  da  L’adunata  dei  clan,  ovvero  Un 
picnic in Scozia.  Qui si videro tante candide ginocchia 
simultaneamente esibite in pubblico, e a giudicar dalla 
prevalenza  di  Royal  Stewart  e  dal  numero  di  penne 
d’aquila, eravamo una nobile compagnia. Io ostentavo 
bravamente la mia discendenza scozzese, e riscossi i più 
grandi applausi. Ci fu tuttavia una nube anche in quel 
giorno inscritto a lettere d’oro. Avevo imbarcato con noi 
una larga provvista della bevanda nazionale, sotto forma 
di The Rob Roy Mac Bregor O’Blend, garantita vecchia 
autentica; e doveva certo essere di qualità generosa, poi-
ché passai un brutto momento, tra le quattro e la mezza, 
occupatissimo a trasportare a bordo le spoglie esanimi 
di numerosi capi tribù.

A una delle  nostre feste  ordinarie,  Pinkerton venne 
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anche lui, in incognito, e fu l’anima della sua ‘mensa’. 
Aveva condotto con sé la professoressa d’algebra: Miss 
Mamie si  rivelò una signorina piuttosto graziosa,  con 
grandi occhi limpidi,  ottime maniere,  e  un linguaggio 
dei più corretti ch’io abbia mai udito su labbra umane. 
Essendo Pinkerton in  strettissimo incognito,  non ebbi 
occasione di coltivar la conoscenza colla signorina, ma 
fui informato in seguito che ella mi aveva giudicato la 
persona più spiritosa che avesse mai incontrato. “Dio ci 
liberi dal suo gusto in fatto di spirito!”, pensai io; però, 
non posso negare che l’impressione fosse generale. Uno 
dei miei motti fece il giro di San Francisco, e io stesso – 
in stretto incognito – lo udii ripetere nei saloon. L’inco-
gnito cominciava a diventar una faccenda difficile per 
me: si sussurrava al mio passaggio, specie tra la gente 
del popolo. “Chi è?”, domandava l’uno, e l’altro tosto 
esclamava: “Come? Ma è Dodd del Dromedario”, oppu-
re, con disprezzo: “Cosa? Non conosci Dodd, quello dei 
picnic?”, e credo, dopo tutto, di non avere ragione di do-
lermene; poiché i nostri picnic, se pure un po’ volgari, 
erano allegri e innocenti come l’età dell’oro; son certo 
che mai gente fu vista divertirsi così bene e, malgrado le 
fatiche dell’organizzazione, sovente anch’io vi prendevo 
parte con piacere.

Avevo tuttavia due spine nell’occhio. Una era il mio 
terrore delle ragazze allegre, con le quali – data la mia 
qualità  –  ero  obbligato  a  mostrar  tanta  disinvoltura; 
l’altra, se pure di meno momento, era più mortificante. 
In altri tempi, sulle ginocchia di  mia madre, avevo im-
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parato  a  cantare  Proprio  prima della  battaglia.  Avevo 
quel che i francesi chiamano un filo di voce, le mie note 
migliori si udivano appena da una parte all’altra del ta-
volo,  e  anche  i  registri  eran  da  considerarsi  piuttosto 
manchevoli. Inoltre, mi era stato detto da persone esper-
te che stonavo; né se fossi il miglior cantante del mon-
do, direi che, pel mio gusto, quella canzone sarebbe pro-
prio quella da scegliere per produrmi. Malgrado tutto ciò a 
un picnic  memorabilmente  noioso,  dopo avere  esaurito 
tutte le mie trovate, disperato, ricorsi a quell’unica canzo-
ne che sapevo. Da quell’ora il mio destino fu segnato. O 
noi  avevamo un passeggero cronico (benché non riu-
scissi mai a scoprirlo), o i boschi e il battello stesso do-
vevano aver serbato la tradizione. A ogni picnic succes-
sivo, correva la voce che Mr Dodd era un provetto can-
tante, che sapeva Proprio prima della battaglia e che in-
somma il momento era giunto in cui dovesse far sentire 
Proprio prima della battaglia. E la cosa finì per diventare 
un accessorio come l’ascia di legno in acqua; immagina-
temi dunque, una domenica dopo l’altra, a dar quel la-
mentevole  spettacolo di  me,  coperto,  alla  fine,  di  ap-
plausi gratuiti. E parla in favore della natura umana il 
fatto che io spesso acconsentissi un bis.

Debbo dire però che ero ben pagato, anche per can-
tare. Pinkerton e io ci dividevamo, in media, cinquecen-
to dollari ogni domenica. Eppoi i picnic mi procurarono 
indirettamente una singolare fortuna. Fu alla fine della 
stagione, dopo il gran ballo in maschera di addio; parec-
chi dei nostri panieri erano in cattivo stato; era consi-

162



gliabile per risparmiar le spese d’un magazzino, di di-
sfarcene e rifornirci poi di una nuova provvista al ria-
prirsi della stagione. Fra i compratori c’era un operaio di 
nome Speedy, da cui, dopo parecchie lettere inutili, do-
vetti recarmi in persona pronto a trovarmi ancora una 
volta dalla parte del torto; a dover fare il creditore pres-
so il debitore altrui. Speedy era terrorizzato. Non poteva 
pagare... Venne fuori che aveva già venduto i panieri, ed 
era pronto al peggio. Non volevo perdere il mio denaro; 
meno ancora quello di Pinkerton, e il contegno del mio 
debitore mi irritò.

“Lo sapete, Mr Speedy, che potrei mandarvi in prigio-
ne”, dissi, nell’intento di dargli una lezione.

Qualcuno, nella stanza vicina, udì la fiera espressio-
ne. Subito una fresca e prosperosa matrona irlandese ne 
uscì di corsa, e cominciò ad assediarmi di suppliche e 
proteste.

“Son certa che non avrete cuore di farlo, Mr Dodd; 
tutti  sanno che siete un signore così  simpatico;  e che 
faccia simpatica che avete, tutto il ritratto del mio pove-
ro fratello morto. Vero è che mio marito beve, però. Si 
sente anche dell’odore, eh? Che vergogna! Ma intanto 
cosa volete portar via? Non c’è nulla in casa all’infuori 
del mobilio e dei titoli... Già! E son proprio quelli che vi 
porterete via... E mi son costati uno sproposito e con tut-
to ciò, non valgono una pipa di tabacco...”.

Dopo tante proteste, e un po’ imbarazzato dall’infles-
sibile  attitudine  assunta,  acconsentii  ad  accettare  una 
quantità di titoli  di nessun valore, in cui quell’ottima, 
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ma illogica donna aveva sperperato il denaro guadagna-
to con tanto sudore. Non che facessi un gran buon af-
fare, ma l’affare tranquillizzò la donna: d’altra parte, io 
non rischiavo poi molto, perché i titoli in questione (erano 
delle  miniere  argentifere  di  Catamount)  non erano mai 
quotati in Borsa, da tempo ormai, e ora erano perfettamen-
te immobili o servivano ogni tanto a speculatori falliti.

Un mese o due più tardi, mi accorsi, leggendo il bol-
lettino di Borsa, che le Catamount erano in leggero rial-
zo; e il  giorno stesso, quei titoli  che valevano quanto 
una  pipa  di  tabacco,  erano  considerevolmente  saliti; 
m’informai e seppi che in un canale ormai fuori d’uso 
era stato trovato un filone, e ora si attendevano miracoli 
dalla miniera. È istruttivo per i filosofi l’osservare come 
i filoni si trovino sempre nei canali abbandonati, e come 
i titoli un momento prima si trovino sempre sotto zero! 
Per  chissà  qual  colpo di  fortuna,  gli  Speedy avevano 
avuto buon naso; ma per poco che io non fossi andato a 
dar loro quella lavata di capo, Mrs Speedy se ne sarebbe 
comprato, tutt’al più, un vestito di seta. Non potendo na-
turalmente tollerare l’idea di avere approfittato della lo-
ro disgrazia, tornai a offrir loro la restituzione dei titoli. 
La casa era in subbuglio; i vicini – tutti giocatori in Bor-
sa anch’essi – s’eran radunati per far le loro condoglian-
ze; e Mrs Speedy, centro del compianto generale, sedeva 
grondante di lacrime.

“Per quindici anni ho sgobbato”, lamentava quando 
io entrai, “lesinando fin il latte ai bambini, vergogna per 
me! per pagare le loro sporche tasse. E adesso se avessi 
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ancora i titoli, cari miei, potrei fare la signora e andare 
in carrozza. Un canchero gli pigli, a quel Dodd! Non ap-
pena l’ho visto qui dentro, ho capito subito che era en-
trato il diavolo!”.

Accolto con queste parole feci il mio ingresso, il qua-
le, benché abbastanza drammatico, fu una inezia in con-
fronto di ciò che seguì. Poiché quando si seppe ch’io era 
venuto per restituire la perduta fortuna, e che Mrs Spee-
dy, dopo copiose lacrime versate sul mio seno, la ebbe 
rifiutata, e che Mr Speedy, chiamato d’urgenza dal cam-
po  dell’esercito  repubblicano,  ebbe  confermato  il  ri-
fiuto; dopo ch’io ebbi insistito e gli Speedy ebbero insi-
stito, e i vicini ebbero applaudito, sostenendoci a turno, 
e quando finalmente fu deciso che avremmo tenuti i ti-
toli in comune, dividendone i proventi in tre parti – una 
per me, una per Speedy, un’altra per la sua consorte – 
lascio  a  voi  immaginare  l’entusiasmo  che  scoppiò  in 
quella povera casa con la macchina da cucire in un an-
golo, i marmocchi addormentati dall’altra, e oleografie 
di Garfield e della battaglia di Gettysburg alle pareti. Un 
simpatizzante fornì vino di porto, e lo bevemmo misto 
di lacrime.

“Bevo  alla  vostra  salute,  caro  signore”,  singhiozzò 
Mrs Speedy,  particolarmente commossa dalla  mia ga-
lanteria, pel fatto della divisione in tre – e son certa che 
tutti vorranno bere con me alla salute di Mr Dodd dei 
picnic, il signore più popolare di tutta la città; e non te-
mete che non dimenticherò di pregare il buon Dio, che 
vi conservi a lungo in buona salute e felicità.
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In definitiva, chi guadagnò di più fui io; poiché ven-
detti il mio terzo mentre valeva cinquemila dollari, men-
tre gli Speedy, più rischiosi di me, resistettero finché i 
titoli  tornarono a  ribassare  disastrosamente,  e  poteron 
dirsi felici se riuscirono a intascare un quarto forse di 
quella somma: ma era lo stesso, poiché il capitale torna-
va (per usare la frase di Pinkerton) a essere rinvestito; e 
quando vidi Mrs Speedy, la trovai tuttora sontuosamente 
vestita grazie ai proventi del recente successo, ma già di 
nuovo lacrimante per la nuova catastrofe.

“Siamo di nuovo a terra, tesoro mio! E pensare che 
avevamo messo tutto quanto, persin la macchina da cu-
cire e l’uniforme di Jim, nelle Gellen West!”.

Alla fine dell’anno, ecco la mia posizione finanziaria. 
Avevo guadagnato:

Miniere argentine Catamount $5.000
Picnic $3.000
Conferenza $600
Guadagni e perdite nelle imprese di Pinkerton $1.350

        $9.950

A cui va aggiunto quanto mi restava
della donazione del nonno $8.500

      $18.450

D’altra parte, avevo speso in vario modo $4.000
Mi restava dunque un utile netto di $14.450

Un  risultato  al  quale,  posso  dirlo  senza  vergogna, 
guardavo con soddisfazione e orgoglio. Circa ottomila 
dollari – essendo guadagno recente – li tenevo in denaro 
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liquido e negoziabile alla banca; il resto seguitava a on-
deggiar fuor della mia portata di mano e del mio campo 
visivo – fuorché negli specchietti dei bilanci – sotto il 
fascino  assoluto  dello  stregone  Pinkerton.  Tali  dollari 
bordeggiavano lungo le  coste  del  Messico,  sfidando i 
bassifondi e i guardia coste; lottavano sui banchi dei sa-
loon, nella città di Tombstone, nell’Arizona; luccicava-
no in partite a faraone tra i cercatori d’oro, nelle monta-
gne; là la mia fantasia stentava a seguirli, tanto erano 
sparpagliati, tanto rapidamente roteavano a ogni giro di 
manovella  dello  stregone.  Ma  qui  o  là,  o  dovunque, 
sempre potevo dire a me stesso, che era denaro mio, e, 
cosa assai più convincente, ne traevo solidi dividendi. 
La chiamavo la mia fortuna e rappresentava, espressa in 
dollari o anche in sterline inglesi, un bel gruzzolo; tra-
dotta in franchi, poi, una vera ricchezza.

Ma forse, io mi sono già tradito; voi forse vedete già 
dove puntassero le mie speranze, e comincerete ad accu-
sarmi di incoerenza. Ma lasciate che io vi dica prima le 
mie ragioni, e il cambiamento cui era andato soggetto 
Pinkerton.

Circa una settimana dopo il picnic a cui egli aveva 
preso parte con Mamie, Pinkerton mi confessò in quali 
condizioni si trovasse il suo cuore. Da quanto avevo po-
tuto osservare sul battello, dove m’era parso che i limpi-
di occhi di Mamie lo sorvegliassero, incoraggiai il timi-
do innamorato a dichiararsi; e la sera dopo, egli mi con-
duceva a far visita alla sua fidanzata.

“Devi esserle amico, Loudon, come sei stato sempre 
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amico mio”, mi disse in tono patetico.
“Dicendole delle cose sgradevoli? Dubito che mi ac-

quisterei le simpatie di una giovane signora, a quel mo-
do”, risposi. “Dopo tanti picnic, comincio a essere un 
uomo di una certa esperienza”.

“Sì, sì, fai benissimo; non so dire l’ammirazione che 
ho per te”, esclamò Jim, “non dico che essa ne avrà mai 
bisogno; ha tutte le arti. Dio, che ho mai fatto per me-
ritarla? Ah se tu sapessi che responsabilità è questa per 
un uomo rozzo come me, e non sempre sincero!”.

“Fatti coraggio, vecchio mio, fatti coraggio!”, dissi io.
Ma quando fummo alla pensione dove abitava Ma-

mie, egli mi presentò quasi con le lacrime agli occhi.
“Ecco Loudon, Mamie; desidero che tu gli voglia be-

ne: è un nobile cuore”.
“Oramai, voi non siete più uno straniero per me, Mr 

Dodd”, rispose con grazia Mamie. “James non si stanca 
mai di vantarmi la vostra bontà”.

“Cara signorina, quando conoscerete un po’ meglio il 
nostro amico, saprete che è il suo buon cuore che lo porta 
a esagerare sovente. Tutta la mia bontà consiste nell’aver-
gli  permesso di mantenermi e vestirmi e di sfacchinare 
per me, quando a mala pena se lo poteva permettere. Se 
sono vivo, è a lui che lo devo. Abbiate cura di lui”, ag-
giunsi, ponendo la mano sulla spalla di lui, “e tenetelo a 
bacchetta, perché ne ha bisogno”.

Pinkerton fu molto commosso da questo discorso, e 
temo lo fosse anche Mamie. Riconosco che mi dimo-
strai un po’ privo di tatto. “Quando conoscerete un po’ 
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meglio il nostro amico” non era un’esagerazione felice, 
e anche “tenetelo a bacchetta, perché ne ha bisogno” po-
teva esser interpretato come un’offesa; ma ditemi, voi, 
in tutta coscienza, vi pare che il tono generale fosse di 
protezione? Se pure tale fu l’impressione della signori-
na, tutto quel che posso fare è di ammettere che la colpa 
era un po’ dalla parte mia e un po’ dalla sua: non posso far 
a meno di sospettare che Pinkerton avesse già tanto anno-
iato la poveretta parlandole di me, che se anche mi fossi 
profuso in canti apollinei ella si sarebbe seccata lo stesso.

Ora, ecco qui due vie aperte per Parigi. Jim stava per 
prender  moglie,  quindi  avrebbe  avuto  meno  bisogno 
della mia compagnia. Non ero riuscito troppo simpatico 
alla sua fidanzata,  quindi meglio per me star lontano. 
Una sera sul tardi accennai alla mia idea con Pinkerton. 
Era stata una gran giornata per me: per l’appunto avevo 
portato in banca i  miei  cinquemila dollari  delle Cala-
mount,  Pinkerton  s’era  rifiutato  di  toccarli,  rischio  e 
profitto essendo stati entrambi completamente miei, e io 
celebravo in gran pompa l’avvenimento. Cominciai col 
dirgli che se il mio progetto gli avesse causato il minimo 
dispiacere o qualche ansia riguardo ai  suoi  affari  non 
aveva che a dire una parola e io non ne avrei parlato mai 
più. Egli era il migliore, il più fedele amico ch’io avessi, 
e che avrei mai avuto; e sarebbe stato ben strano ch’io 
gli negassi qualsiasi favore ch’egli fosse per chiedermi. 
Ma al tempo stesso volevo che ne fosse ben certo; per-
ché la vita che ora conducevo ai miei occhi era inutile. 
Ero come chi si trovasse lontano dalla patria, e tuttavia 
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richiamato laggiù. Eppoi, gli rammentavo anche che ora 
stava per sposarsi; altri interessi sarebbero entrati nella 
sua  vita,  e  anche  la  nostra  grande  familiarità  poteva 
spiacere a sua moglie.

“Oh, no, Loudon, qui ti sbagli”, interruppe egli calda-
mente. “Mamie apprezza molto il tuo carattere”.

“Tanto meglio”, seguitai; e gli facevo osservare, in-
tanto,  che la nostra separazione non sarebbe poi stata 
lunga;  così  come andavano  ora  gli  affari,  in  un  paio 
d’anni  poteva venirmi a  raggiungere,  con una fortuna 
piccola forse per l’America, ma cospicua per la Francia; 
e forse, unendo le nostre risorse, avremmo potuto avere 
una casa a Parigi per l’inverno, e un’altra nei pressi di 
Fontainebleau per l’estate dove avremmo potuto trascor-
rer i nostri giorni felici, e allevar tanti piccoli Pinkerton, 
dando loro una educazione pratica e artistica al tempo 
stesso, lontano dall’ingordigia di denaro del West.

“Lasciami partire, dunque”, conclusi, “non come un 
disertore, ma come avanguardia, per aprir la marcia alla 
famiglia Pinkerton”.

Così argomentavo e peroravo, non senza emozione; il 
mio amico, seduto di fronte a me, il mento nella mano, 
all’infuori di quell’interruzione aveva sempre taciuto.

“Me l’aspettavo, Loudon”, disse quando ebbi finito. 
“Mi addolora, e il fatto è... che sono tanto egoista. Cre-
do sarà un colpo mortale per i picnic; è vano negare che 
tu ne eri l’anima, col tuo spirito, i tuoi modi cavallere-
schi, le tue barzellette, la tua disinvoltura; tu sapevi quel 
che ci voleva per dominar la compagnia. Malgrado tut-
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to,  però,  hai  ragione  e  devi  andare.  Puoi  contare  su 
quaranta dollari la settimana, e se Depew City, ‘uno dei 
centri  d’avvenire in California’,  riesce come io spero, 
potranno anche raddoppiarsi. Ma in ogni modo son sem-
pre quaranta, e se pensi che due anni fa eri quasi ridotto 
a chieder la elemosina!”.

“Ero già ridotto a tanto”, diss’io.
“Ebbene quei bruti non hanno voluto aiutarti, e ora ne 

ho piacere”, esclamò Jim. “Ah, se tu sapessi come godo 
all’idea del tuo ritorno trionfale! Pensa al maestro, e a 
quel pezzo di ghiaccio di Myner. Sì, aspetta soltanto che 
l’affare di Depew City cammini con le proprie gambe, e 
poi andrai; e fra due anni, non un giorno di più, ci strin-
geremo la mano a Parigi, con la mia Mamie, che Dio la 
benedica!”.

E così parlammo fino a notte tarda. Ero così felice 
della mia ricuperata libertà, e Pinkerton così fiero del 
mio trionfo, così contento della mia felicità,  così rag-
giante d’amore per la cara donnina che aveva scelto co-
me sua sposa; l’intera stanza era piena a tal punto di ca-
stelli in aria e villette a  Fontainebleau che non faceva 
meraviglia se non riuscivamo ad aver sonno e l’orologio 
dell’ufficio batté le due, e poi le tre prima che Pinkerton 
mettesse in azione il meccanismo del suo divano a mol-
la.
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Capitolo VIII
Incontro sul porto

È uso corrente di considerare la vita come se si svol-
gesse esattamente divisa in due parti, il giorno e la not-
te: lavoro e divertimento costituiscono due regni, diver-
si. Ora che il lato affari nella mia vita a San Francisco è li-
quidato, avviciniamoci al capitolo svaghi; e si vedrà che 
gli uni e gli altri ebbero egual parte nella vicenda del tac-
cheggiatore, un signore che da un momento all’altro ve-
drete ora entrare in scena.

Con tutte le mie occupazioni, mi rimanevano sempre 
circa sei pomeriggi e due o tre sere di libertà alla setti-
mana, cosa tanto più piacevole, in quanto ero forestiero 
in una città assai pittoresca. Da ciò ch’ero stato una vol-
ta, ‘l’amatore parigino’, mi mutai o piuttosto degenerai 
in una specie di nottambulo del porto, un girovago delle 
banchine, un frequentatore di luoghi eccentrici, sempre 
alla ricerca di conoscenze originali. Frequentavo bische 
cinesi  e  messicane,  società  segrete  tedesche,  locande 
equivoche di marinai e bettole di tutti i generi, dalle più 
malfamate alle più pericolose. Ho visto sucide mani di 
bari  messicani  inchiodate  al  tavolo  da  una  coltellata, 
marinai mezzo accoppati in mezzo alla strada e traspor-
tati poi senza conoscenza a bordo di navi di contrabban-
do; ho assistito a sparatorie nei saloon, dove un istante 
dopo fumo e compagnia eran dileguati. Ho sentito dei 
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polacchi discutere a sangue freddo sul modo più spiccio 
di  ardere  San Francisco sino alle  fondamenta;  operai, 
uomini e donne, dalle teste calde urlare nelle tribune a 
Sand Lot, e Kearney in persona aprir la sua sottoscrizio-
ne per  la  forca,  facendo il  nome degli  industriali  che 
l’avrebbero adornata coi loro corpi ciondolanti al vento, 
oppure leggere ad alta voce, alla folla in tripudio, il tele-
gramma di un membro della legislatura di Stato; e ho vi-
sto tutto quell’apparato di guerra del proletariato disper-
so in un momento dal solo nome e dalla fama di Cole-
man. Quel leone della squadra vigilante non aveva che 
da levarsi  e scuoter la criniera,  per ridurre al  silenzio 
tutta la folla di schiamazzatori. Non potevo far a meno 
di rifletter sulla singolarità di quell’uomo, la cui vita era 
quella d’un onesto commerciante e che pure era temuto 
da un’intera città; e se il mio carattere di curioso rima-
neva deluso vedendo finir la cosa ingloriosamente, sen-
za un sol colpo, né un sol milionario impiccato, la filo-
sofia dal canto suo mi diceva che quest’altro lato era 
senza dubbio molto più pittoresco. In mille altre città, e 
in epoche differenti, avrei avuto occasione di veder coi 
miei occhi la viltà e la crudeltà della guerra civile, ma 
dove avrei potuto goder la vista di Coleman il despota 
intermittente, che passeggiava meditabondo in un tran-
quillo quartiere della città col suo passo saltellante, pic-
chiandosi ogni tanto le cosce, con fare bonario?

Minora canamus.  Vedo,  nella  mia  memoria,  questa 
storica figura passare superba, silenziosa, per una strada 
di San Francisco. Ma il resto è bric-à-brac, reminiscen-
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ze d’un disegnatore vagabondo che si deliziava princi-
palmente di bugigattoli.

Little Italy era una delle mie ossessioni; mi fermavo 
dinanzi  alle vetrine di  piccoli  negozi  di  commestibili, 
che parevan trasportati di sana pianta da Genova o Na-
poli, coi loro maccheroni e i fiaschi di Chianti, e ritratti 
di Garibaldi e caricature politiche colorate; oppure di-
scutevo con qualche pescatore dagli orecchini ad anello 
sulle vedute poliziesche della ‘signora Austria’ o della 
‘signora Russia’. Adesso mi si poteva vedere se pure ero 
uomo da suscitare curiosità nella spopolata solitudine, 
lungo la collina di  Little Mexico, con le sue chiassose 
casette di assi e gli interminabili strani giri di scalette di 
legno e i perigliosi sentieri alpestri nella sabbia.

Chinatown m’attraeva per le sue infinite eccentricità; 
non ero mai stanco della sua ambigua atmosfera, sempre 
indecisa, simile a quella d’un museo animato; mai finiva-
no di stupirmi quelle esposizioni di strani legumi dall’aria 
stregata esposti lì in banali vetrine americane; e le porte 
dei templi aperte, donde si effondeva, nell’aria america-
na, il profumo del legno di sandalo; e i cervi volanti di 
moda orientale appesi al vento, tra i fili del telegrafo, e 
le lunghe strisce di carta tolte da libri di preghiera, che i 
venti disperdevano nei rigagnoli delle strade occidentali. 
Spesso vagabondavo sulla spiaggia del Nord, guardando 
verso lo stretto, dove i grandi vascelli prendevano il lar-
go verso il Pacifico; poi, tornando verso casa, davo una 
capatina in quella  strana sordida baracca dal  suolo di 
terra, ingombra di gabbie di bestie feroci e uccelli, dove, 
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dietro  un  bancone  di  latta  tra  urli  di  scimmie,  in 
un’atmosfera tragica di serraglio, un proprietario sudicio 
quanto le sue bestie dispensava whisky a quaranta gradi. 
Né trascuravo Nob Hill, quartiere di milionari costruito 
in cima alla collina in alto sui clamori della folla con le 
sue strade deserte spazzate dal vento.

Ma San Francisco non è soltanto la città più interes-
sante degli Stati Uniti, il più grande crogiuolo di razze e 
di metalli preziosi. Essa sta anche a guardia delle porte 
del Pacifico ed è il porto d’ingresso di un altro mondo, 
di  un’epoca  più  giovane  nella  storia  dell’umanità.  In 
nessun altro luogo si potranno mai vedere tante e così 
grandi navi giunger da oltre il capo Horn, dalla Cina, da 
Sidney, dalle Indie; ma, notata appena tra quella folla di 
giganti  del  mare,  circola  un’altra  varietà  di  scafi,  gli 
schooner islandesi profondi sott’acqua, l’alberatura alta 
e le linee snelle, attrezzati a vela come yacht, equipag-
giati d’uomini bruni, dagli occhi dolci e dalla parlata ar-
moniosa, e forniti di grandi canotti che raccontan storie 
di violente mareggiate. Essi vanno e vengono inosserva-
ti e i giornali vi accennano appena con un paio di righe 
nella  colonna delle  informazioni:  “Lo  schooner tale  è 
partito per il Giappone, o per le isole del Mare del Sud”. 
E partono con indescrivibili carichi di salmone in scato-
la, gin, balle di cotonina a colori vivaci, cappelli da si-
gnora, orologi di Waterbury, per tornare dopo un anno, 
coi fianchi pieni da scoppiare di copra o di gusci di tar-
taruga o di madreperla. Per me, per l’‘amatore parigi-
no’, quel traffico isolano era estremamente interessante; 
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e fu appunto durante uno di questi vagabondaggi che fe-
ci la conoscenza di un individuo di San Francisco la cui 
fama oltrepassava i confini della città, e il cui nome era 
noto a parecchi cultori della lingua inglese.

Avevo scoperto  un nuovo angolo della  città;  vicoli 
ciechi e vecchie case solitarie, in cima a una scoscesa e 
pericolosa balza, tra fosse sabbiose. Ma già i  pali  dei 
lampioni della città l’avevan scovato e raggiunto, e mi-
nacciavano di invaderlo; la città, densa di traffico, avan-
zava ovunque i  suoi  tentacoli.  Oggi  i  confini  di  quel 
quartiere saranno stati certo spazzati via, ma allora offri-
va una pace deliziosa, e, specie la mattina, quando di so-
lito mi recavo laggiù, una solitudine quasi campestre. Su 
d’una ripida collina sabbiosa in quei paraggi si ergeva 
su fondamenta alquanto malsicure una certa fila di case, 
ognuna con un giardinetto, e tutte – così almeno mi pa-
reva – disabitate. Io mi arrampicavo seguendo un sentie-
ro sassoso e, dinanzi all’ultima di quelle case, mi sedevo 
per dipingere. Fin dal primo giorno mi accorsi che ero 
osservato dalla finestra del pianterreno, da un individuo 
giovane, non brutto, prematuramente calvo, dall’aria vi-
vace e simpatica. Il secondo giorno, poiché eravamo i 
soli esseri umani in quel luogo, parve più che naturale 
un cenno del capo da parte di entrambi. Il terzo, l’indivi-
duo uscì dalla sua trincea, lodò il mio schizzo e con la 
disinvolta  cordialità  dell’artista  mi  introdusse  in  casa 
sua, ove mi trovai in un vero museo di oggetti singo-
larissimi: remi, clave, panieri, idoli di pietra rozzamente 
scolpiti, ornamenti di conchiglie infilate, noci di cocco 
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lavorate a coppa, trofei di piume bianche, oggetti che te-
stimoniavano di un’altra terra, di altri climi, di un’altra 
razza e  di  un’altra,  se  pur  più rozza,  cultura.  La mia 
nuova conoscenza sapeva illustrare adeguatamente que-
gli oggetti, durante la conversazione. Avrete senza dub-
bio letto il suo libro, saprete già come egli abbia vaga-
bondato e sofferto fin la fame, traendo tanta ricca espe-
rienza  di  vita,  durante  il  suo  soggiorno  alle  isole;  e 
l’incontro con quell’anima d’artista che s’accordava col-
la mia, dopo mesi di ufficio e di picnic, quella conversa-
zione incantevole mi procurò un piacere immenso. Fu 
durante quei convegni, che presto diventarono per tutti e 
due una gradita abitudine, che udii per la prima volta i 
nomi delle isole, e per la prima volta ne subii il fascino; 
e da uno di essi me ne venni via come il ritratto della fe-
licità,  portando  meco  il  libro  delle  sue  avventure  di 
viaggio sotto un braccio.

Un secondo avvenimento fu più drammatico ed era 
inoltre destinato ad avere un’influenza decisiva sul mio 
avvenire. Mi trovavo un giorno presso un molo d’appro-
do a  Telegraph Hill. Un grosso brigantino di ottocento 
tonnellate circa si avvicinava all’approdo per ancorare; 
io l’osservavo con indifferenza, quando scorsi due uo-
mini scavalcare il parapetto, balzare in una scialuppa e, 
strappando i remi da mano del barcaiuolo, dirigersi ver-
so il molo sul quale mi trovavo. In un attimo si trovava-
no già a salire rapidamente le scalette d’approdo e mi 
parvero tutti e due troppo ben vestiti per essere semplici 
marinai: il primo anzi vestiva addirittura con ricercatez-
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za, e tutti e due, specie colui, parevan sotto l’impressio-
ne di una qualche emozione violenta.

“L’ufficio di polizia più vicino?”, mi gridò il primo.
“Da questa parte”, risposi secondando subito il loro 

passo precipitoso. “Che accade? Che nave è quella?”.
“Il Gleaner”, disse l’uomo. “Io sono il primo ufficia-

le; questo signore il terzo; e dobbiamo fare la nostra de-
posizione  prima di  quella  dell’equipaggio.  Potrebbero 
porci  a  confronto col  capitano,  e  non è  roba per  me, 
quella. Ho navigato in casi ben peggiori, ai miei tempi, 
e ho visto coltellate volare come sabbia in un giorno di 
vento; ma non ho mai visto il  capitano tenervi mano. 
Qui invece, non l’hanno smessa, dall’Hook fino ai fara-
glioni; non saranno sedici ore che hanno buttato a mare 
l’ultimo uomo. E vi dico che erano uomini in gamba, 
dalla testa dura, eppure l’avevan persa quando il capita-
no cominciò con quella sparatoria”.

“Oh, quello lì  è  bello e andato”,  commentò l’altro, 
“non si imbarcherà un’altra volta”.

“Finitela!”,  rimbeccò  il  suo  superiore.  “Se  quello 
s’imbarca sano e non finisce linciato dopo dieci minuti, 
tornerà a navigare ancora. I proprietari han la memoria 
più lunga del pubblico, e lo proteggeranno. Non lo tro-
vano mica tutti i giorni, un capitano così in gamba”.

“Oh, per questo, il suo mestiere lo sa, non c’è dubbio”, 
assentì l’altro. “Credo siano tre viaggi ormai che su quel 
Gleaner l’equipaggio non vede un soldo di paga”.

“Niente paga?”, esclamai, stupito, poiché ero ancora 
un novizio in fatto di vita marinara.
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“Quelli che non vogliono pagare li fanno sparire. E 
del resto non è la prima nave che paga gli uomini a quel 
modo”, spiegò l’ufficiale.

Non potei fare a meno di osservare che la nostra velo-
cità  era  andata  progressivamente  rallentando,  e  dopo 
d’allora mi sono spesso domandato se tutta quella furia 
non fosse una parata per il  pubblico soltanto. Certo è 
che alla fine, quando arrivammo all’ufficio di polizia e 
gli  ufficiali  ebbero fatta la  loro deposizione,  narrando 
quell’orrenda storia di cinque uomini assassinati, alcuni 
selvaggiamente,  altri  con  fredda  brutalità,  tra  Sandy 
Hook e San Francisco, la polizia si precipitò giusto in 
tempo per arrivare troppo tardi. Prima che giungessimo, 
il  capitano se l’era già svignata; fuori dai  docks s’era 
mischiato tra la folla, e aveva trovato asilo in una casa 
di gente amica; e a bordo non eran rimaste che le ultime 
vittime; buon per lui che aveva fatto così presto, poiché 
quando la voce cominciò a circolare nel porto, quando 
l’ultima vittima fu portata all’ospedale e quelli che per 
miracolo erano scampati  a quel macello galleggiante si 
misero in giro mostrando all’uno e all’altro le loro ferite, 
una singolare agitazione s’impossessò di quell’ambiente. 
Si videro degli uomini piangere per la strada; alcuni pa-
droni di locande da tempo induriti a ogni brutalità, e so-
pratutto brutalità marinaresche, alzavano i pugni al cie-
lo: e se si fosse potuto mettere la mano sul capitano del 
Gleaner è certo che avrebbe avuto poco tempo da pen-
tirsi. Si disse in seguito che quella notte stessa egli ve-
nisse rinchiuso in un baule e trasportato dall’altra parte 
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della baia: per due viaggi già era sfuggito alla prigione e 
alla forca; e si dice anche che ora egli comandi un’altra 
nave nell’Oceano Indiano.

Come ho detto non sono ben certo che Nares, l’uffi-
ciale in seconda, non intendesse dar modo al proprio ca-
pitano di fuggire. Ma debbo rimanere nel campo delle 
congetture. Quando, in seguito, lo conobbi più da vici-
no, non si dimostrò mai molto comunicativo su questo 
punto, né su tutto quanto riguardava il viaggio del Glea-
ner.  Indubbiamente doveva aver le sue ragioni per mo-
strarsi tanto reticente. Anche mentre ci avviavamo all’uffi-
cio di polizia, discusse a varie riprese con Johnson, il 
terzo ufficiale, se non fosse più opportuno desistere dal 
denunciare il capitano. E infatti decise per il no, argo-
mentando che tanto non avrebbe condotto a nulla, e se 
pure era una canaglia  aveva degli  ottimi amici  a  San 
Francisco.  E  infatti  non  se  ne  fece  nulla:  per  quanto 
qualcosa vi debba essere stato, poiché Nares stesso sparì 
immediatamente e si rese altrettanto irreperibile quanto 
il suo capitano.

Incontrai  invece  sovente,  in  seguito,  Johnson.  Non 
seppi mai di che paese fosse quell’uomo; benché si di-
cesse americano, né il suo inglese, né la sua educazione 
parevano  confermarlo.  Secondo  ogni  probabilità  era 
scandinavo di nascita e di razza ma aveva navigato a 
lungo su navi inglesi e americane, ed è possibile che, 
come tanti altri della sua razza nelle stesse condizioni, 
avesse dimenticato fin la lingua nativa. Era, insomma, 
completamente senza patria; pensava, per così dire, in 
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inglese. Per quanto di sua natura fosse uno degli uomini 
più miti e gentili e gioviali ch’io abbia mai conosciuto, 
era ormai così avvezzo alle crudezze della vita di mare 
che qualche volta le sue storie, raccontate forse per bur-
la, mi facevano rabbrividire. Era alto, snello, con un vi-
so dai tratti nobili e aperti, con un bel colorito bruno e 
uguale, e capelli scuri; il prototipo dell’uomo uso a vi-
vere all’aria aperta. Seduto in una poltrona, lo avreste 
scambiato  per  un  barone  o  per  un  alto  ufficiale;  ma 
quando s’alzava, era un lupo di mare e veniva incontro 
dondolandosi come un granchio; quando poi apriva boc-
ca, era più che mai il lupo di mare, che sbrodolava le 
sue prodezze sgrammaticate. Tra altro, aveva navigato 
molto fra le isole; e dopo aver passato il capo Horn, con 
le bufere di neve e i ponti ghiacciati, annunciava la sua 
intenzione di fare un giretto tra i kanaki. Credevo l’avrei 
presto perduto di vista; ma, secondo la tradizione mari-
naresca, doveva prima sperperar la sua paga. “Voglio pit-
turar di rosso questa città” era la sua iperbolica espressio-
ne; ma non essendovi uomo al mondo meno proclive al-
le dissolutezze, passava la maggior parte delle sue gior-
nate in una saletta della taverna di Black Tom con un 
corpo scelto di vecchie sue conoscenze, tutta gente dei 
mari del Sud, tutti quanti possessori di molte chiacchie-
re, pipa corta e occhiali rotondi.

La taverna di Black Tom, sul molo, aveva tutto l’aspet-
to di un saloon di quart’ordine, ed era luogo riservato ai 
marinai kanaki: sporcizia, tabacco d’infima qualità, cat-
tivi sigari, pessimo gin, chitarre e banjo in decadenza. Il 
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proprietario, un negro possente, era al tempo stesso bet-
toliere e politicante, capo di una certa brigata di ‘agnelli’ 
o ‘rompiteste’ alla vista delle cui mazze si diceva tre-
massero anche i maggiori e il sindaco della città; e infi-
ne, cosa che non faceva danno, anche un abile e sicuro 
ingaggiatore di marinai. La sua baracca era rumorosa, 
malfamata e non troppo sicura. Ho visto locali peggio 
frequentati dove c’erano meno scandali. Ma Tom soven-
te era anche lui ubriaco e non c’è dubbio che gli agnelli 
dovessero essere un corpo fidato ché altrimenti il luogo 
sarebbe stato chiuso. Ricordo d’aver visto una volta, po-
co prima delle elezioni, un signore cieco, piuttosto ben 
vestito, il quale venne condotto sino al banco e rimase a 
lungo in confabulazione col negro. La coppia pareva co-
sì male assortita; e così insolita, dato il luogo, la pron-
tezza con cui i bevitori si ritirarono, lasciandoli nel bel 
mezzo di quell’improvvisata segretezza, che mi volsi al 
mio vicino e domandai schiarimenti. Mi disse che il cieco 
era uno dei più reputati uomini d’affari, che alcuni chia-
mavano il ‘re di San Francisco’. Anche più noto era sotto 
il pittoresco nomignolo cinese di ‘diavolo bianco cieco’.

“Deve aver bisogno urgente degli agnelli”, aggiunse 
il mio informatore.

Ho ancora uno schizzo del diavolo bianco cieco ap-
poggiato  al  bancone;  nella  pagina  seguente,  fatto  alla 
stessa ora, ce n’è un altro di  Black Tom  che minaccia 
una banda di avventori, armato d’una grossa rivoltella; a 
tali grandezze e decadenze eravamo abituati nelle sale 
anteriori della taverna.
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Frattanto,  nella  saletta  del  retrobottega,  si  adunava 
quel piccolo club alla buona dei mari del Sud; erano i 
loro discorsi d’un altro mondo, e anche di un altro seco-
lo.  Vecchi  capitani  di  schooner,  vecchi  commercianti 
delle isole, cuochi, ufficiali di bordo; belle nature addol-
cite dalla permanenza tra una razza più dolce; uomini 
veri, però, se non per studio, certo per esperienza; e per 
giornate intere avrei potuto starmene ad ascoltare, con 
piacer sempre vivo, le loro chiacchiere. Tutto quanto di-
cevano era pervaso di poesia; poiché l’uomo di cuore, 
quando non è soltanto una canaglia, è il parente povero 
dell’artista. Persino dalle espressioni primitive di John-
son traspariva un certo gusto del pittoresco; da certi suoi: 
“Sia, son gente innocua quei kanaki”, oppure: “Ma sì, è 
bella quell’accidente di un’isola, tutta montagnosa fin giù 
alla costa; non avrei mai dovuto lasciarla, quell’isola”.  E 
ve n’erano alcuni che si potevano dire dei veri parlatori. 
Dalle loro interminabili storie incominciò a disegnarsi 
nella mia mente qualche visione delle isole e della vita 
isolana  –  spiagge  accidentate,  cime  aguzze  di  monti, 
ombre profonde di foreste, e la marea inquieta sugli sco-
gli, e la sconfinata pace delle lagune: sole, luna e stelle 
d’uno splendore sovrano; e tra questo paesaggio l’uomo 
ancora primitivo, e la donna più bella di Eva; il peccato 
originale deprecato, il letto pronto per l’ospite straniero, 
la  vita  una  perpetua  musica;  il  forestiero  accolto  con 
gioia, la barca pronta, e la lunga notte: un incanto tra 
poesia e canti in coro. Bisogna che un uomo sia un arti-
sta mancato: che abbia sofferto la fame per le vie di Pa-

183



rigi, che sia stato sotto il giogo di una forza commercia-
le come Pinkerton perché possa comprendere la nostal-
gia che a tratti mi assaliva. E tutto impallidiva allora, la 
brutale  indaffarata  San  Francisco,  l’ufficio  chiassoso, 
dove fra le dieci e le quattro il mio amico Jim marciava 
su e giù come un leone in gabbia, e persino, a volte, i ri-
cordi di Parigi. Più d’uno avrebbe mandato tutto a mon-
te per conquistare la realtà di quelle visioni; ma io ero 
una natura poco avventurosa e priva d’iniziativa; per di-
stogliermi dal mio cammino, e mandarmi a navigare là, 
tra  quelle  isole  paradisiache,  una forza estranea a  me 
stesso doveva entrare in gioco: il destino stesso doveva 
usar lo strumento adatto; e mentre meno me lo aspetta-
vo, quell’ordigno si trovava già tra le sue ferree mani.

Un pomeriggio, me ne stavo seduto in un canto di un 
vasto  saloon luccicante di specchi e d’argento, la mia 
colazione da un lato,  dall’altro un nudo fatto con co-
scienza per opera di un rinomato pennello locale; allor-
ché con un tramestio di piedi e un improvviso scoppio 
di voci i battenti della porta d’ingresso s’aprirono con 
violenza e la sala venne presa d’assalto. Il gruppo che 
faceva il suo ingresso a quel modo, composto di gente 
di mare, in preda a non so quale agitazione, conteneva 
una specie di nocciolo o centro dell’interesse generale, 
circondato e scortato dal resto come i bambini, in Euro-
pa, circondano e seguono il burattinaio; e in un baleno 
per il bar corse la voce che quelli erano il capitano Trent 
e i superstiti del brigantino inglese Flying Scud, raccolti 
da  una  corazzata  inglese  in  vista  dell’isola  Midway. 
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Giunto quella mattina a San Francisco, ora appunto ve-
niva dall’aver fatto le dichiarazioni d’uso. Io rivedo an-
cora quattro tipi di marinai abbronzati, in piedi accanto 
al banco, i bicchieri in mano, centro di un coro di do-
mande. Uno era un kanako, il cuoco, mi dissero; un altro 
aveva con sè una gabbia con un canarino, il quale a tratti 
faceva udire il suo trillo minuto; un altro, dall’aspetto di-
stinto, aveva il braccio sinistro al collo e pareva malatic-
cio, come se avesse avuto ferite gravi e ne fosse a mala 
pena guarito; e il capitano, rude e robusto, sui quaranta-
cinque anni, rosso in viso, con gli occhi azzurri, aveva 
pure la mano destra fasciata. L’incidente mi colpì e spe-
cialmente mi colpì il  veder capitano, cuoco e ufficiali 
andarsene insieme per via e in un bar; e, come sempre 
quando qualcosa mi colpiva, trassi il mio album e co-
minciai uno schizzo dei quattro naufraghi. La folla, at-
tratta dal mio disegno, si scostò per darmi luogo di ve-
dere; e così non visto potei osservare ancora più attenta-
mente viso e contegno del capitano Trent.

Riscaldato dal whisky, incoraggiato dalla simpatia de-
gli astanti, ora egli rievocava la storia delle sue sventure 
ma non ne giungevano che brani: “... venne tutto in un 
momento, col vento di nord est”, poi, “l’abbiamo presa 
a sinistra, ed eccoli lì, bell’e stecchiti e spediti”. Ogni 
tanto si rivolgeva a uno dei suoi uomini: “Non era così, 
Jack?”,  e  l’altro  rispondeva:  “Proprio  così,  capitano 
Trent”. Per finire provocò una nuova ondata di simpatia 
popolare,  esprimendo  un  suo  sentimento:  “Maledette 
tutte quelle carte dell’Ammiragliato, vi dico!”. Dagli as-
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sentimenti, e dal mormorio di consensi che seguì potei 
vedere che il capitano Trent s’era conquistata la stima di 
gentiluomo e di navigatore provetto. Ed essendo termi-
nato ormai il mio schizzo dei quattro uomini e del ca-
narino in gabbia, tutti perfettamente rassomiglianti, pure 
il canarino, chiusi l’album e uscii dal locale.

Tutto supponevo, fuorché di uscir dall’atto I, scena I 
del dramma della mia vita; eppure quella scena o piutto-
sto la faccia del capitano non volevano uscirmi di men-
te. Non ero un profeta; ma ero qualcosa di diverso: ero 
un osservatore; e se una cosa sapevo discernere, era un 
uomo in preda al terrore. Il capitano Trent, del briganti-
no inglese Flying Scud, aveva parlato pronto, sciolto, ad 
alta voce, ma nei suoi occhi azzurri vedevo un brivido 
tuttora e che in tutto il suo contegno traspariva l’agita-
zione di un perpetuo terrore. Tremava forse per la sua 
patente? Secondo me era una paura più viva e presente 
quella che gli metteva il brivido nelle ossa quand’egli si 
volse per bere. Era frutto della crescente emozione e non 
s’era ancora rimesso dalla tragedia del suo brigantino.

Ricordavo un amico, il quale s’era trovato in un acci-
dente ferroviario e per un mese aveva tremato e sussul-
tato di continuo; e benché il capitano Trent non avesse 
affatto l’aspetto di un uomo nervoso, con scarsa convin-
zione mi dissi che forse questo era un caso simile.
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Capitolo IX
Il naufragio del Flying Scud

Il mattino dopo trovai Pinkerton, che s’era alzato pri-
ma di  me,  seduto al  nostro scrittoio e  profondamente 
immerso nella lettura del Daily Occidental. Era un gior-
nale che occupava una posizione speciale tra i suoi con-
fratelli del West; mentre questi fino all’ultima linea ri-
dondavano  di  titoli  maiuscoli,  allitterazioni,  citazioni, 
per diritto e per traverso e del pathos di scarto e poco 
patetico, il  Daily Occidental pareva scritto tutto quanto 
da un pacato e noioso gentiluomo cristiano il cui unico 
scopo fosse quello di comunicar notizie. Non era questo 
il suo solo merito pel quale poteva piacere a me; ma al-
tresì era noto per essere il meglio informato in fatto di 
affari e perciò piaceva a Pinkerton.

“Loudon”,  disse  alzando il  capo,  “tu  qualche  volta 
devi pensare ch’io abbia troppa carne al fuoco. D’altra 
parte la mia teoria è: quando vedi un dollaro per terra, 
raccoglilo! E son capitato su di un mucchio bell’e e buo-
no di dollari, su di uno scoglio in mezzo al Pacifico”.

“Oh, Jim!”, esclamai. “Che dici, disgraziato? Non ab-
biamo già Depew City, uno dei centri d’avvenire in Ca-
lifornia? Non abbiamo...”.

“Senti questo un momento”, interruppe Jim. “È igno-
miniosamente  noioso:  questi  reporter  dell’Occidental 
non hanno brio; ma credo che i fatti siano quelli”. E co-
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minciò a leggere:
IL NAUFRAGIO DEL BRIGANTINO INGLESE FLY-
ING SCUD

“La regia nave inglese Tempest giunta nel nostro por-
to reca con sé il capitano Trent e quattro uomini del bri-
gantino inglese Flying Scud, gettati sulla costa dell’isola 
Midway il 12 febbraio, e provvidenzialmente soccorsi il 
giorno dopo. Il  Flying Scud,  di duecento tonnellate, di 
proprietà d’un armatore londinese, teneva il mare da cir-
ca due anni. Il capitano Trent aveva lasciato Hong Kong 
l’8 dicembre, diretto a San Francisco con un carico di ri-
so, in minore quantità seta, tè e prodotti cinesi, il tutto 
valutato in 10.000 dollari e coperto da assicurazioni. Il 
tempo era ottimo, con venti leggeri e calma.

A 28 gradi  latitudine nord 177 gradi  latitudine est, 
trovandosi a mancar d’acqua e male informato dal Nor-
th Pacific Directory di Hoyt, il quale dava per certo uno 
scalo di carbone in quell’isola, il capitano Trent diresse 
la sua rotta verso l’isola Midway. Trovò che era un ban-
co di sabbia, circondato da una scogliera di corallo in 
parte sommersa. V’erano molti uccelli, e pesci in quan-
tità nella laguna, ma scarso legno da ardere. E l’acqua 
che si otteneva scavando era salmastra. Trovò un buon 
fondo verso il lato nord dove il banco è più largo, con 
quindici tese d’acqua; fondo sabbioso con rami di coral-
lo. Qui egli fu trattenuto da sette giorni di calma, mentre 
l’equipaggio soffriva per la mancanza d’acqua, essendo-
si ormai guastata la poca rimasta. Soltanto il 17 verso 
sera s’alzò un debole vento di NNE. Malgrado l’ora tar-
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da, il capitano Trent levò immediatamente le ancore e 
pensò di prendere il largo.

Mentre il brigantino tentava di uscire al largo, il vento 
aumentò improvvisamente, volgendo tempestoso verso 
N e NNO, gettando a riva sulla sabbia il brigantino. Era-
no circa le sei meno venti. Il finlandese John Wallen e lo 
svedese Charles Holdorsen, mentre tentavano di calare 
una barca, furono gettati in acqua, e non poterono sal-
varsi, essendo il cielo oscurato dalla bufera e il fragore 
delle onde coprendo ogni voce. Un altro marinaio, John 
Brown, ebbe il braccio spezzato. Il capitano Trent ci ri-
ferisce che il brigantino urtò violentemente al primo col-
po sul banco di corallo, egli suppone, e trascinando con 
sé l’ostacolo nella caduta, ora giace nella sabbia, con la 
punta in avanti, inclinata verso dritta. Probabilmente, il 
riso è perduto; ma la parte più preziosa del carico si tro-
vava, per fortuna, verso poppa.

Il capitano Trent stava apprestando la grande scialup-
pa per calarla in mare, quando il provvidenziale arrivo 
della Tempest salvò il valoroso capitano da ogni ulterio-
re pericolo. È inutile aggiungere, ora, come tanto gli uf-
ficiali quanto l’equipaggio della disgraziata nave si sia-
no espressi nei termini più lusinghieri sull’accoglienza 
ricevuta a bordo del vascello inglese.

Il Flying Scud conta dieci anni di vita, e questa matti-
na  sarà  venduto  all’asta,  per  ordine  degli  agenti  del 
Lloyd.  L’asta  avrà  luogo alla  Borsa  commerciale  alle 
ore dieci.

Altri particolari. Verso sera il nostro inviato ha potuto 
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intervistare il tenente Sebright, primo ufficiale della na-
ve da guerra Tempest,  al Palace Hotel. Il valoroso uffi-
ciale non poteva disporre di molto tempo, ma ha confer-
mato in tutti i particolari il resoconto del capitano Trent. 
Ha aggiunto che il Flying Scud si trova in un luogo sicu-
ro, dove, eccetto il caso, alquanto improbabile, di forti 
venti di NO, potrà resistere fino all’inverno prossimo”.

“Tu non capirai  mai  niente,  in fatto di  letteratura”, 
dissi quando Jim ebbe finito. “Questo è un ottimo rac-
conto, fedele, chiaro, che riporta i fatti come sono. Non 
c’è che un errore; il cuoco non è un cinese; è un kanako, 
e, a quel che mi pare, un hawaiano”.

“Come lo sai?”, domandò Jim.
“Ho visto tutta la banda, ieri, in un saloon. Ho anche 

udito la storia, o almeno avrei potuto udirla, dal capita-
no Trent in persona, che mi è parso assetato e nervoso”.

“Beh, questo non importa”, gridò Pinkerton. “Piutto-
sto, che cosa ne dici di quei dollari che son là sullo sco-
glio, eh?”.

“Ne varrà la pena?”.
“La  pena?  Altroché”,  esclamò Pinkerton.  “Non hai 

sentito quel che ha detto quell’umile inglese? Che il bri-
gantino è al sicuro! E non vedi che il carico è stato va-
lutato a diecimila dollari?”.

“Dimentichi”, obiettai, “che il capitano stesso ha di-
chiarato che il riso è danneggiato”.

“Un particolare, lo so”, ammise Jim. “Ma il riso è una 
merce da poco; zavorra e nient’altro. È al tè e alla seta 
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che io penso; eppoi dobbiamo prima di tutto renderci 
conto delle proporzioni, e per questo basterà un’occhiata 
al manifesto. Ho già telefonato al Lloyd: il capitano vi si 
troverà a mia disposizione fra un’ora, e vedrai che sarò 
informato su quel brigantino come se lo avessi costruito 
io. Oh... e poi tu non sai quanta roba utile si trova in un 
naufragio:  rame,  piombo,  sartiame,  ancore,  persino  il 
vasellame”.

“Dimentichi una piccola cosa”, dissi io. ”Prima che tu 
abbia la carcassa, devi comperarla, e cosa credi che ti 
costerà?”.

“Cento  dollari”,  ribatté  Jim  con  la  prontezza  d’un 
automa.

“Come fai a immaginartelo?”.
“Non me lo immagino; lo so”, rispose la ‘forza com-

merciale’. “Ragazzo mio, sarò un imbecille in fatto di 
letteratura, ma tu sarai sempre un ignorante in fatto di 
affari.  Come  credi  che  abbia  comprato  il  James  L.  
Moody per duecentocinquanta dollari,  mentre lo scafo 
valeva da solo quattro volte tanto? Perché il mio nome 
stava a capo della lista. Ebbene, c’è anche stavolta; spet-
ta a me la prima offerta, e ne farò una piccola per via 
della distanza, ma non importerebbe, qualsiasi cifra di-
cessi, il prezzo resta quello”.

“Mi sembra piuttosto misteriosa, la faccenda”, dissi. 
“Quest’asta pubblica avviene dunque in un sotterraneo? 
Un onesto cittadino, io, per esempio, non potrei esservi 
ammesso?”.

“Oh, tutto avviene alla luce del sole!”, gridò Jim indi-
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gnato.  “Chiunque  può  venire,  solo  che  nessuno  dirà 
contro di noi, e se lo facesse ne uscirebbe con le pive nel 
sacco. Ci si sono già provati, e ne hanno avuto abbastanza 
di una volta. E supponiamo che qualcuno comperasse di 
sottomano: ti dico, Loudon, dopo un po’ crederebbe di tro-
varsi in una città di pazzi; non potrebbe più fare un affare, 
com’è vero che io non so ballare il minuetto; schooner, 
palombari, uomini, qualunque cosa volesse, i prezzi vole-
rebbero tanto alti che egli si troverebbe accoppato”.

“Ma come hai fatto?”, domandai. “Una volta eri an-
che tu uno straniero, mi pare”.

“Mi  sono  impossessato  della  cosa,  Loudon,  e  l’ho 
studiata bene. Mi stuzzicava, era così romantica, e poi 
mi sono accorto che c’era da far quattrini; e ho insistito 
fino a che nessuno più potesse darmi dei punti in mate-
ria. Nessuno sapeva che m’interessavano le navi avaria-
te, finché una bella mattina andai a scovare Douglas B. 
Longhurst nella sua tana, gli esposi fatti e cifre com’erano, 
e gli chiesi chiaro e tondo: ‘Volete che vada avanti?’. Mi 
chiese mezz’ora di tempo, e quando ritornai, mi disse: 
‘Pink, ho messo il vostro nome in lista’. Quella volta ero 
a capo lista, si trattava del Moody; questa volta è il Fly-
ing Scud”.

Dopo di che Pinkerton, data un’occhiata all’orologio, 
proferì un’esclamazione, mi diede in fretta un appunta-
mento alla porta della Borsa commerciale, e scappò via, 
per andare a esaminare il manifesto e intervistare il ca-
pitano. Io intanto finivo la mia sigaretta con la disinvol-
tura di un uomo che ha diretto varie imprese; e riflettevo 
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tra me che di tutte le forme di caccia ai dollari, questa 
dei ruderi di navi era quella che più parlava alla mia fanta-
sia. E anche mentre m’avviavo verso il centro, fra la gaia 
animazione delle strade di San Francisco, ero perseguitato 
dalla visione di una carcassa di nave, sotto un sole torrido, 
lontano, tra una nuvola d’uccelli marini; e anche allora, 
senza una ragione definita il mio cuore sentiva la nostal-
gia delle avventure. Se non io stesso, qualcosa di me, 
qualcuno che se non altro era al mio servizio avrebbe 
navigato verso quegli scogli azzurri battuti dalle onde, 
sarebbe sceso in quelle cabine abbandonate.

Trovai Pinkerton all’appuntamento, le labbra strette, 
più sostenuto che mai, come chi sia cosciente di grandi 
risoluzioni.

“Ebbene”, domandai.
“Ebbene, potrebbe andar meglio, ma potrebbe anche 

andar peggio. Il capitano Trent una volta tanto è un uo-
mo onesto. Non appena ha saputo che prendevo parte 
all’asta,  ha calato di  molto,  riguardo al  riso.  Secondo 
lui, se ne potranno salvar trenta misure, è molto. Il ma-
nifesto era più che ottimista. In tutti i modi c’è pel valo-
re di circa cinquemila dollari in seta, tè, olio di noce e 
altra roba, tutto quanto al sicuro come se fosse in un ma-
gazzino. La chiglia è stata tutta rinsaldata un anno fa. E 
ci saranno un centocinquanta tese di catene. Non dico 
che sia un filone d’oro, ma non è da buttarsi e tentare 
non nuoce”.

Erano appena le dieci e ci recammo subito nella sala 
ove aveva luogo l’asta. Il  Flying Scud,  così importante 
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per noi, aveva attirato un esiguo numero di persone. Il 
banditore era circondato da un gruppo di semplici curio-
si, gente robusta, di puro tipo del West, larga di spalle, 
vestita con eccessiva ricercatezza di cattivo gusto.

Regnava un ostentato tono di rumorosa dimestichez-
za. Volavano qua e là scommesse e nomignoli. I ragazzi, 
così si chiamavano tra di loro, si comportavano da ra-
gazzi; era chiaro che erano là per fare un po’ di chiasso 
e non affari. Dietro a quei signori, e in evidente contra-
sto con essi, distinsi la figura del mio amico Trent, ve-
nuto (come mi figuravo avrebbe fatto qualsiasi capita-
no) per vedere la sorte della sua vecchia nave.

Da ieri in qua, s’era rimesso a nuovo, con un abito 
nero comprato bell’e fatto, che non gli stava certo a pen-
nello; dal taschino di sinistra faceva capolino un fazzo-
letto di seta, mentre la tasca di destra riboccava di carte. 
Pinkerton aveva dipinto quell’uomo a colori nobili. Cer-
to pareva che fosse stato molto sincero. Tornai a guar-
darlo per vedere se mi riuscisse scoprire nel suo volto 
quella virtù. Era un viso largo e rosso, di bevitore; e mi 
parve falso.  Tutto l’individuo pareva oppresso da una 
qualche ignota ansia; ignaro dei miei sguardi indagatori, 
se ne stava lì  tormentandosi le unghie, ora guardando 
torvo a terra, ora lanciando occhiate improvvise, acute e 
timorose verso chi gli passava vicino. E io, attratto da 
una specie di fascino, non riuscivo a staccare i miei oc-
chi da quell’uomo quando l’asta cominciò.

Precedettero alcuni preliminari tra i motteggi continui 
e irriverenti dei ‘ragazzi’ (come avrebbero chiamato sé 
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stessi), poi, tra l’accresciuta attenzione, il banditore per 
due o tre minuti suonò il flauto dell’incantatore. Un bel 
brigantino, caldaie nuove, allestimento di prim’ordine, 
tre scialuppe in ottimo stato, un carico scelto e ragguar-
devole; insomma, quel che il banditore definiva un af-
fare sicuro, ora, signori, sarebbe andato anche più lonta-
no, e l’avrebbe tradotto in cifre; non esitava, quell’auda-
ce banditore, a tradurlo in cifre; secondo lui, tra questo e 
quello, e una cosa e l’altra, il compratore poteva andar 
certo di rifarsi una somma uguale all’intero valore del 
carico così come era stato stimato; in altre parole, signo-
ri, una somma di ben diecimila dollari. A tale modesto 
calcolo, immediatamente il soffitto al disopra del bandi-
tore, immagino per intervento di uno spettatore dilettan-
te ventriloquo, emise un chiaro ‘chicchirichì’ che fece 
ridere tutti e costrinse financo il banditore a unirsi com-
piacentemente al coro.

“Ora, signori, che cosa diremo”, riassunse quel signo-
re, palesemente ammiccando verso Pinkerton, “che cosa 
diremo per quest’occasione unica al mondo?”.

“Cento dollari”, disse Pinkerton.
“Cento dollari, ha detto Mr Pinkerton”, riprese il ban-

ditore. “Cento dollari. Nessun altro tra i signori vorreb-
be aggiungere qualcosa a quest’offerta? Cento dollari, 
cento dollari soli...”.

E il banditore andava avanti su questo tono, mentre io 
osservavo  con  simpatia  mista  a  stupore  la  malcelata 
emozione del capitano Trent quando fummo tutti scossi 
da un’altra offerta.
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“Centocinquanta”, disse una voce brusca. Pinkerton, 
il banditore e i ‘ragazzi’, tutti egualmente iniziati ai se-
greti del ring, apparvero egualmente e simultaneamente 
colti da sorpresa.

“Domando scusa”,  disse  il  banditore,  “qualcuno ha 
fatto un’offerta?”.

“Centocinquanta”, ripetè la voce, di cui scoprii ora il 
proprietario nella persona d’un omiciattolo magro e sor-
dido.

Aveva una faccia grigia e pustolosa; parlava in una 
specie di cantilena spezzata e ineguale di tono; i suoi ge-
sti sembravano privi di controllo, come se avesse il bal-
lo di san Vito; era malvestito, con un contegno che era 
al tempo stesso codardo e presuntuoso, come se andasse 
fiero d’esser là dove era e di fare quel che faceva aspet-
tandosi però a ogni momento di venir redarguito e cac-
ciato fuori a calci. Non avevo mai visto una figura simi-
le; mai mi era accaduto di porre gli occhi su un altro 
eguale, e il mio pensiero corse istintivo a Balzac e alle 
regioni infime della Commedia umana.

Pinkerton fissò un istante l’intruso con occhi tutt’altro 
che  benevoli,  strappò  un  foglio  dal  suo  taccuino,  vi 
scrisse poche parole a lapis, si volse a chiamare un fat-
torino e gli mormorò all’orecchio: “Per Longhurst”.

All’istante il  ragazzo partì di corsa, e Pinkerton af-
frontava di nuovo il banditore.

“Duecento dollari”, disse Jim.
“Più cinquanta”, disse il nemico.
“Andiamo bene”, bisbigliai a Pinkerton.
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“Già, quel piccolo animale vuol prendersi una lezio-
ne. Beh, gliela daremo. Aspetta fino a che abbia visto 
Longhurst... Trecento”, disse forte.

“Più cinquanta”, fece l’eco.
A quel punto i miei occhi caddero di nuovo sul capi-

tano Trent. Una fiamma più cupa era salita al suo volto 
già paonazzo; la giacca nuova, sbottonata, gli volava da 
ogni parte; il fazzoletto nuovo di seta era in gran faccen-
de, e gli occhi, di un chiaro azzurro marino, s’eran fatti 
vitrei  dall’emozione.  Egli  taceva ansioso,  ma ora,  per 
quanto sapevo leggere in un volto, c’era una certa spe-
ranza nella sua ansia.

“Jim”, bisbigliai, “guarda Trent. Di’ quello che vuoi, 
ma questa se l’aspettava”.

“Sì”, fu la risposta. “Qui c’è qualcosa che non va”. E 
rinnovò l’offerta.

La cifra era salita a mille dollari, quando scorsi una 
commozione nei visi che mi stavano di fronte, e guar-
dandomi al disopra delle spalle vidi un bell’uomo robu-
sto,  dall’aria calma, avvicinarsi  tranquillamente e fare 
un cenno al banditore.

“Una parola, Borden”, disse, e poi a Jim: “Ebbene, 
Pink, a che punto siamo?”.

Pinkerton gli disse la cifra.
“Son salito fin qui sulla mia responsabilità, Mr Lon-

ghurst”, aggiunse con subito rossore, “mi è parso fosse 
l’unico rimedio”.

“Infatti”,  disse  Longhurst,  picchiandogli  amichevol-
mente sulla spalla, come uno zio benevolo. “Ora non do-
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vete mollare. Teniamo duro. Potete arrischiare ai cinque-
mila; e se gli fa piacere di andar oltre, sia il benvenuto”.

“A proposito, chi è?”, domandò Pinkerton. “Non ha 
l’aria d’essere di queste parti”.

“Ho mandato Billy a informarsi”.  Nello stesso mo-
mento Longhurst ricevette dalle mani di uno dei bene 
abbigliati giovanotti un biglietto piegato. Passò dall’uno 
all’altro fino a che giunse a me, e lessi: “Harry D. Bel-
lairs, procuratore, difensore di Clara Varden, due volte 
vicino a essere radiato dall’albo”.

“Questa è bella!”, esclamò Longhurst. “Chi può aver 
messo avanti un avvocatuccio simile? Nessuno che ab-
bia denaro sicuramente. E se tentassimo un gran bluff? 
Io lo farei, Pink. Beh, fa fa! Il vostro socio Dodd? Lieto 
di conoscervi, signore”. E il grand’uomo disparve.

“Eh,  che  ne  pensi  di  Douglas  L.?”,  mormorò  Jim, 
guardandogli  dietro con rispetto.  “Perfetto gentiluomo 
da capo a piedi e la cultura in persona”.

Durante questo intermezzo, l’asta s’era palesemente 
arrestata, banditore, spettatori e anche Bellairs si rende-
vano ben conto che Longhurst  era il  principale e Jim 
null’altro che un portavoce. Ma non appena Giove olim-
pico se ne fu andato, Borden giudicò opportuno osser-
vare una certa severità.

“Andiamo, Mr Pinkerton, aumentate?”, gli domandò.
E Pinkerton, risoluto al gran bluff, lanciò: “Duemila 

dollari”.
Bellairs si manteneva composto.
“Più cinquanta”, disse.
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Ma ci fu un gran movimento nel pubblico e, quel che 
è più importante,  il  capitano Trent impallidì  e visibil-
mente trasse un penoso respiro.

“Dagli addosso, Jim”, dissi, “Trent è agitato”.
E le offerte ripresero il loro moto primitivo, a cento, a 

cinquanta alla volta; ma intanto io avevo tratto due con-
clusioni: anzitutto, Bellairs aveva fatto l’ultima offerta 
con un sorriso di soddisfatta vanità; vedevo che l’omino 
gioiva della sua insolita situazione sicuro di una vittoria 
finale. Secondo, Trent al rilancio di duemila aveva can-
giato di colore, era manifestamente apparso sollevato ai 
susseguenti cinquanta. Qui era dunque il problema. Era 
presumibile che entrambi seguissero un medesimo inte-
resse, ma che l’uno non fosse d’accordo con l’altro. E 
non era tutto. Poche offerte dopo, mi accadde d’incon-
trare gli occhi del capitano Trent, e mentre prima scintil-
lavano d’animazione, mi parve di vederli subito e colpe-
volmente abbassati.

Cercava dunque di nascondere il suo interesse. Come 
aveva detto Jim, qui c’era qualcosa che non andava. E 
per certo, c’eran due uomini singolarmente uniti e pur 
estranei, entrambi accaniti a toglierci il Flying Scud, e a 
cifre esorbitanti.

Quella carcassa valeva dunque più di quanto non sup-
ponessimo? Una fiamma improvvisa m’era salita alla te-
sta; le offerte erano ormai vicine al limite dei cinquemi-
la, segnato da Longhurst; un minuto ancora e sarebbe 
stato troppo tardi. Strappai un foglio dal mio album e in 
base alla mia raccolta di deduzioni e osservazioni ispira-
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te, suppongo, dalla vanità, presi la più pazza decisione 
della mia vita: “Se vuoi andare avanti”, scrissi, “ci sto 
per tutto quel che posseggo”.

Jim lesse e mi guardò da capo a piedi come spaventato.
Poi i suoi occhi s’illuminarono e rivolgendosi di nuo-

vo al banditore offrì: “Cinquemila e cento dollari”.
“Più cinquanta”, riprese monotono Bellairs.
Subito, Pinkerton scarabocchiò: “Che cosa può voler 

dire?” E io, sempre sul foglio, risposi: “Non so figurar-
melo, ma qualcosa ci dev’essere. Attento a Bellairs! Sa-
lirà a diecimila. Bada che non lo faccia”.

Ed egli salì e noi lo seguimmo. Da tempo già era cor-
sa la voce, fuori, che c’era battaglia accanita; ed erava-
mo circondati da una folla che ci guardava a bocca aper-
ta, e quando Pinkerton ebbe offerto diecimila dollari, il 
valore estremo del carico, ammettendo l’avessimo avuto 
sano e salvo nella baia di San Francisco, e Bellairs, di-
ventato tutto una smorfia al vedersi centro di tanta atten-
zione, ebbe gettata la sua risposta: “Più cinquanta”, lo 
stupore divenne delirio.

“Diecimila e cento”, disse Jim, e mentre parlava fece 
un gesto improvviso con la mano e mutò d’espressione; 
e  mi parve di  capire che aveva indovinato,  o creduto 
d’indovinare il mistero. E buttò giù un’altra nota nel tac-
cuino, con la mano che gli tremava come quella d’un te-
legrafista.

“Nave cinese”, diceva la nota, e poi, a lettere tremo-
lanti tutte ghirigori: “Oppio”.

“Dev’esser  quello  il  segreto”,  pensai  io,  “non  c’è 
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dubbio”. Sapevo che qualsiasi nave che provenisse da 
un porto cinese recava a bordo, nascosto dietro un tra-
mezzo o  in  qualche segreto  ripostiglio,  un ricettacolo 
del prezioso veleno. Sicuramente v’era un tale tesoro a 
bordo del Flying Scud. Quanto poteva valere?

Lo ignoravamo; il nostro era un gioco alla cieca, ma 
Trent lo sapeva e anche Bellairs; a noi non restava che 
aprir gli occhi e agire come potevamo.

Né io né Pinkerton giunti a questo punto avevamo più 
la testa a posto. Jim era fuori di sé con gli occhi che pa-
revano fanali, io tremavo in ogni fibra del mio corpo. 
Agli occhi di chi fosse entrato al momento dei quindici-
mila, credo avremmo fatto più magra figura di Bellairs 
stesso. Ma non ci arrestavamo; e la folla ci seguiva ora 
in silenzio, ora con un ronzio di commenti.

Eravamo ai diciassettemila quando Douglas B. Lon-
ghurst, facendosi strada attraverso la fila di gente che ci 
stava di fronte, a varie riprese scosse ostentatamente la 
testa verso Jim. La risposta di costui fu una nota di due 
parole: “Affar mio!”.

Il grand’uomo, lette che l’ebbe, scosse ancora il dito 
in  segno  d’ammonimento,  e  se  ne  andò;  mi  sembrò 
avesse un’aria preoccupata.

Se Longhurst non ne sapeva nulla di Bellairs, l’avvo-
catuccio sapeva tutto del capo degli speculatori di nau-
fragi. L’aveva visto entrare nella sala con manifesta an-
sia; lo vide andarsene, e le offerte continuare, con mani-
festa sorpresa e contrarietà.

“Oh!”, dovette pensare. “Allora non è questa la lotta 
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che combatto”, e decise di fare un salto.
“Diciottomila”, disse.
“Più cinquanta”, rispose Jim, imitando il suo avver-

sario.
“Ventimila”, incalzò Bellairs.
“E cinquanta”, fece Jim, con un piccolo brivido ner-

voso.
E come di comune accordo ritornarono sulla vecchia 

strada, solo che ora era Bellairs che aveva preso in ma-
no le centinaia e Jim le cinquantine. Ma nel frattempo la 
nostra idea aveva camminato. Udivo la parola ‘oppio’ 
passar di bocca in bocca; e dagli sguardi diretti verso di 
noi, capivo bene che ci si sospettava di avere informa-
zioni private. E qui accadde un incidente tipico di San 
Francisco. Avevo avuto per qualche tempo, dietro di me, 
un grosso signore anziano, dal viso rubicondo e simpatico, 
occhi benevoli e bei capelli brizzolati. Tutto a un tratto, 
egli si rivelò terzo competitore, rincalzò con quattro offer-
te di mille dollari ciascuna, poi di colpo disertò il campo, 
rimanendo, come prima spettatore silenzioso e attento.

Già fin dall’inutile intervento di Longhurst, Bellairs 
pareva a disagio; a questo nuovo attacco cominciò a sua 
volta a scribacchiar un biglietto tra un’offerta e l’altra. 
Mi figuravo come cosa naturale che fosse diretto al ca-
pitano Trent, ma quando Bellairs ebbe finito e guardò 
dietro di sé tra la folla, con mio indicibile stupore non 
sembrò curarsi affatto della presenza del capitano.

“Fattorino! Fattorino!”, gridò. “Chiamatemi un fatto-
rino”.
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Qualcuno lo fece, ma non era il capitano. “Domanda 
istruzioni”, scrissi a Pinkerton. “Per il  denaro”, mi ri-
spose per iscritto. “Debbo stringere i freni, mi pare tem-
po”. Assentii.

“Trentamila!”, lanciò Pinkerton, con un salto netto di 
tremila dollari.

Vidi un’incertezza negli occhi di Bellairs, poi, subita-
mente risoluto, questi disse: “Trentacinquemila”.

“Quarantamila”, disse Pinkerton.
Seguì una lunga pausa durante la quale il contegno di 

Bellairs apparve chiaro, e poi non troppo presto per il 
martello imminente disse: “Quarantamila e cinque”.

Pinkerton e io ci scambiavamo occhiate eloquenti.
Eravamo  convinti  che  Bellairs  avesse  tentato  un 

bluff; ora s’accorgeva del suo errore, e cercava di tirare 
in lungo l’asta fino al ritorno del fattorino.

“Quarantacinquemila”, disse Pinkerton. La sua voce 
pareva quella di un fantasma, batteva i denti dall’emo-
zione.

“Quarantacinquemila e cinque”, rispose Bellairs.
“Cinquantamila”, disse Pinkerton.
“Scusate, Mr Pinkerton...  avete detto?”, domandò il 

banditore.
“Ho...  parlato poco chiaro,  forse”,  ansimò Jim, “ho 

detto cinquantamila, Mr Borden”.
Bellairs s’era drizzato.
“Banditore”,  disse,  “domando  mi  si  concedano  tre 

minuti al telefono. Agisco per incarico di una persona 
alla quale appunto ho scritto...”.
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“Questo non mi riguarda”, disse brutalmente il bandi-
tore. “Sono qui per vender questa nave. Intendete rial-
zare l’offerta di cinquantamila?”.

“Permettete  che  vi  spieghi,  signore”,  insistè  Bellairs 
con un misero atteggiamento di dignità. “Cinquantamila 
era la cifra stabilita dal mio principale, ma se voleste farmi 
questo piccolo favore di due minuti soli al telefono...”.

“Sciocchezze”, disse il banditore, “se non aumentate 
aggiudicherò a Mr Pinkerton”.

“Fate attenzione”, gridò improvvisamente l’avvocato 
con voce stridula. “Voi siete qui per vendere per incari-
co degli assicuratori, badate, non per agire in favore di 
Douglas Longhurst. Quest’asta è già stata disturbata an-
che troppo per dar tempo a quella persona di confabu-
lare con i suoi accoliti. È stato anche osservato”.

“Nessuno ha fatto obiezione, in quel momento”, disse 
il banditore che cominciava a perder la pazienza. “Avre-
ste dovuto lamentarvene allora”.

“Non son qui per tenere l’asta”, disse Bellairs. “Non 
sono pagato per quello”.

“Ebbene, io lo sono!”, rimbeccò il banditore che ave-
va riacquistato la sua presenza di spirito, e riprese la sua 
cantilena.

“Nessun aumento sui  cinquantamila  dollari?  A cin-
quantamila nessun aumento? Nessun aumento, signori? 
Si aggiudica a cinquantamila il Flying Scud... Si aggiu-
dica... aggiudicato!”.

“Dio mio! Jim, possiamo pagar la somma?”,  escla-
mai, quando il colpo di martello parve destarmi da un 
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sogno.
“Ce la  procureremo”,  rispose  Jim,  bianco come un 

lenzuolo.  “Sarà un lavoro d’inferno,  Loudon.  Troverò 
credito per un affare simile, credo, ma dovrò girare mol-
to. Fammi un assegno per quello di cui disponi. Mi trovi 
all’Occidental tra un’ora”.

Scrissi l’assegno, a uno scrittoio, e dichiaro che non 
avrei mai saputo riconoscere la firma che feci in quel 
momento. Jim se n’era andato, Trent era sparito anche 
prima, non rimaneva che Bellairs alle prese col bandito-
re:  ed  ecco,  mentre  mi  facevo strada  tra  la  calca  per 
uscir dalla Borsa, chi mi cadde quasi tra le braccia, se 
non il fattorino?

Fu così che, per un filo, diventammo proprietari del 
Flying Scud.

205



Capitolo X
In cui scompare l’equipaggio

All’ingresso della Borsa, mi trovai a fianco del picco-
lo  signore  anziano  che  aveva  fatto  sì  breve  e  decisa 
comparsa nella gran battaglia.

“Congratulazioni Mr Dodd”, mi disse. “Voi e il vostro 
amico vi siete difesi bravamente”.

“Mi spiace non potervi ringraziare, signore”, risposi. 
“Ci avete tirati a innalzare l’offerta di un migliaio alla 
volta  tentando tutti  gli  speculatori  di  San Francisco a 
provarcisi anche loro”.

“Oh, è stato un accesso di pazzia”, disse, “e ringrazio 
gli dei d’essere tuttora un uomo libero. Andate da questa 
parte, Mr Dodd? Vi accompagno. È una bella cosa, per 
un vecchio babbeo come me, veder dei giovani scatenati 
come voialtri buttarsi nella lotta; ne ho fatte delle belle 
anch’io ai miei tempi, in questa città, quand’era più pic-
cola e io ero un giovanotto. Sì, vi conosco Mr Dodd. Di 
vista, ma posso dire di conoscervi benissimo, voi e i vo-
stri seguaci, i  gitanti domenicali.  Scusatemi, ma ho la 
disgrazia di possedere una casetta sulla spiaggia di ***. 
Sarò ben contento di vedervi una domenica, senza i se-
guaci, ben inteso; vi offrirò una bottiglia di buon vino e 
vi farò vedere la miglior collezione di fotografie di spe-
dizioni al polo che ci sia in tutti gli Stati Uniti. Il mio 
nome è Morgan, giudice Morgan... sono un gallese e ho 
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fatto il Quarantanove”.2

“Oh! Se siete un pioniere”, esclamai, “venite da me; 
vi provvederò di un’ascia”.

“Ne avrete bisogno voi, delle vostre asce, se non sba-
glio”, rispose con una delle sue occhiate vivaci. “A me-
no che non abbiate informazioni personali  troverete il 
vostro da fare intorno a quella carcassa, prima che tro-
viate quel... quell’oppio, o come lo chiamate”.

“Beh, o l’oppio o noi siamo pazzi da legare”, replicai, 
“ma è certo che non abbiamo informazioni personali. Ci 
siamo arrivati, come voi m’immagino, per via di dedu-
zione”.

“Siete un osservatore allora?”, domandò il giudice.
“Direi che è il mio mestiere, o lo era, piuttosto”.
“Davvero? E allora, che ne pensate di Bellairs?”.
“Non un gran che, direi”.
“Permettete  vi  dica”,  continuò  il  giudice,  “che  mi 

sembra inesplicabile il  servirsi di un individuo simile. 
Lo conoscevo una volta, e anche lui mi conosce; ha sen-
tito parlar spesso di me in tribunale; è un uomo da non 
affidargli un dollaro; e qui lo troviamo a giuocare con 
cinquantamila. Non so chi possa aver avuto fiducia, in 
lui, ma son certo che dev’esser stato qualcuno che è fo-
restiero in San Francisco”.

“Qualcuno  che  agiva  per  i  proprietari,  suppongo”, 
dissi io.

“No di certo!”, esclamò il giudice. “Cosa volete che 

2 Allusione a una delle grandi carovane di pionieri, che da est si diresse ap-
punto verso la California [NdT].
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importi  a degli  armatori  di  Londra il  contrabbando di 
oppio tra  Hong Kong e  San Francisco? Secondo me, 
saranno stati gli ultimi a saperlo, fino a che la nave non 
fu in mano della società di assicurazione. No, pensavo 
al capitano. Ma dove avrebbe preso il denaro? E soprattut-
to, dopo aver già rischiato tanto per comprar quella roba 
in Cina? A meno che non agisse davvero per qualcuno di 
San Francisco, ma in quel caso – ed eccoci da capo nel 
circolo vizioso – non avrebbero scelto un Bellairs”.

“Credo potervi accertare che non era il capitano”, dis-
si io. “Lui e Bellairs non si conoscevano nemmeno”.

“Era il capitano, quello dalla faccia rossa, col fazzo-
letto di seta? M’è parso che seguisse con molta emozio-
ne il gioco di Bellairs”, obiettò il giudice Morgan.

“Verissimo: Trent s’interessava molto, è probabilissimo 
che conosca Bellairs e sappia perché si trovava lì, ma met-
terei la mano sul fuoco che Bellairs non conosce Trent”.

“Altro fatto strano”, osservò il giudice. Insomma, è 
stata una mattinata di quelle! Ma volete il consiglio di 
un vecchio avvocato? Andate all’isola Midway più pre-
sto che potete. È in gioco un bel gruzzolo, e Bellairs e 
compagnia non sono gente da fermarsi per una bagatella”.

E con quest’ultimo consiglio, il  giudice Morgan mi 
strinse la mano e infilò Montgomery Street, mentre io 
entravo  nell’Hotel  Occidental,  all’ingresso  del  quale 
aveva appunto avuto fine la nostra conversazione. Ero 
conosciuto dai camerieri e quando seppero che ero lì in 
attesa di Pinkerton e per far colazione, venni fatto acco-
modare a un tavolo separato. Già, in quell’angolo quie-
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to, cominciavo a riavermi dopo quella violenta avventu-
ra, quando vedo giungere in fretta e, dopo aver confabu-
lato un momento con un inserviente, precipitarsi a una 
delle  cabine telefoniche Harry D. Bellairs  in persona. 
Pensate quel che volete, ma l’impulso fu irresistibile, mi 
alzai, e andai a sedermi vicinissimo alla cabina. Mi ser-
virà forse di scusa il sapere che spesso per dilettantismo 
avevo così praticato quell’innocente forma di spionag-
gio con gente estranea. Ma in verità conosco poche cose 
che diano un’idea più bassa dell’intelligenza umana del-
lo stare a sentire così un lato solo d’una conversazione.

“Centrale”, disse il procuratore, “2241 e 584 B. Chi 
parla? Benissimo. Bellairs, Occidental, la matassa si im-
broglia dall’altra parte. Sì, tre minuti. Sì! Sì! La vostra 
cifra, mi spiace dirlo... no, non ero autorizzato... né più 
né meno. Ho tutte le ragioni per supporlo. Ah... Pinker-
ton, Mortara Bloch... Sì sì... Benissimo signore... Come 
volete, signore. Togliete 584 B”.

Bellairs si volse per andarsene; scorgendomi dietro di 
lui,  alzò le  mani  per  aria,  trasalì,  si  dimenò come se 
avesse paura d’essere assalito.

“Oh, voi!”, esclamò, e poi, rimettendosi alquanto: “Il 
socio di Mr Pinkerton se non sbaglio? Felicissimo di ve-
dervi, signore. Mi congratulo pel vostro successo”. E se 
ne andò sprofondandosi in un inchino cerimonioso.

Allora m’assalì un’allegria insensata. Era chiaro che 
Bellairs aveva parlato col suo principale; sapevo il nu-
mero, se non il nome; se telefonavo ora, in questo mo-
mento, era quasi certo che sarebbe tornato al telefono in 
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persona, perché non dar l’assalto (vocalmente se non al-
tro) a quel misterioso personaggio, e divertirmi alle sue 
spalle? Suonai il campanello.

“Centrale”, dissi, “2241 e 584 B”.
La  centrale  lontana  ripetè  i  due  numeri,  seguì  una 

pausa e poi: “Due due quattro uno”, disse una voce sot-
tile al mio orecchio, una voce con una spiccata cadenza 
inglese, la voce tranquilla di un signore. “Di nuovo voi, 
Bellairs? Vi dico che non serve ormai. Siete voi, Bel-
lairs? Chi parla?”.

“Desidero farvi una domanda sola”, dissi cortesemen-
te, “perché volete comperare il Flying Scud?”.

Nessuna risposta. Il telefono vibrava, ronzava di tutte 
le voci in miniatura di una grande città; ma la voce del 
2241 taceva. Ripetei  la mia domanda, una, due volte; 
ma non udii più la sottile voce dalla cadenza inglese. 
L’uomo era fuggito, dunque? Fuggito dinanzi a una do-
manda  impertinente?  Mi  pareva  poco  naturale.  Presi 
l’elenco telefonico,  cercai  il  numero 2241.  Mrs  Yeane, 
942 Mission Street.  Recarmi a quella casa, rinnovare in 
persona la molesta domanda, era tutto ciò che potevo fare.

Eppure, quando ripresi il mio posto nell’angolo della 
sala mi rendevo conto di un nuovo elemento ignoto, sot-
terraneo, forse pericoloso della nostra avventura, e una 
nuova visione si affacciava ora alla mia mente accanto a 
quella  della  carcassa  di  nave sotto  un volo  di  uccelli 
marini,  e  del  capitano  Trent  che  aggrottava  la  fronte 
paonazza:  la  visione  d’un  uomo  con  un  microfono 
all’orecchio, il quale, a una sola lontana domanda, d’un 
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tratto si faceva bianco in viso.
Fui  svegliato  da  queste  considerazioni  dal  batter 

d’un’ora. Assai più di una lunga ora era trascorsa dacché 
Pinkerton era partito in cerca di  denaro,  era ormai di 
venti minuti in ritardo, e per me che sapevo la sua abili-
tà nello sbrigar gli affari e la sua puntualità, spesse volte 
ammirata, il fatto parlava chiaro. Lentamente i venti mi-
nuti si allungarono, divennero un’altra ora che quasi si 
estese a una seconda, e io sedevo tuttora in quell’ango-
lo, quando non misuravo a grandi passi il pavimento di 
marmo del vestibolo, in preda alla più angosciosa ansia 
e sofferenza. Non era più tempo di far colazione quando 
mi rammentai di non aver mangiato. Dio sa se avevo ap-
petito, ma forse ben altro m’attendeva quel giorno, ed 
era opportuno mantenermi in forze, non foss’altro per 
accogliere le notizie probabilmente cattive che m’atten-
devano. Lasciando detto che si avvertisse Pinkerton del-
la mia presenza, mi sedetti a tavola e ordinai minestra, 
ostriche e una bottiglia di champagne.

M’ero appena seduto, quando Jim arrivò. Era pallido 
e quasi pareva invecchiato, non volle sentir parlare di 
mangiare e ordinò soltanto del tè.

“È  andato  tutto  a  monte?”,  domandai,  sentendomi 
stringere il cuore.

“No”, rispose, “ne son venuto a capo, Loudon, per un 
miracolo. Non avrei potuto trovare un cent di più in tut-
ta San Francisco. La gente non ne vuol sentir parlare; 
persino Longhurst mi ha sconfessato; ha detto che lui 
non era un burattino”.
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“Bah, a che serve lamentarsi?”, dissi. “Non sperava-
mo mica di meglio, no?”.

“Loudon, ti dico che ho sudato sangue, per aver que-
sto denaro”, gridò Jim con violenta energia e tristezza 
insieme. “E tutto a novanta giorni: non ho potuto ottene-
re un giorno di più... Ora se vogliamo andar fino in fon-
do con quest’affare, Loudon, bisognerà che vada tu stes-
so, e che ti ci metta d’impegno. Io resterò qui, s’intende: 
bisogna che rimanga e sostenga la situazione in città, 
benché,  ti  dico,  morirei  dalla  voglia  di  partire.  Vorrei 
farla vedere io a quei brutti fannulloni di marinai. Salte-
rei sulla carcassa e metterei io le mani dappertutto, pri-
ma che avessero avuto tempo di salire a bordo! Ma tu, 
Loudon, farai del tuo meglio; mi fido di te, per questo. 
Devi far fuoco e fiamme. Quello schooner e il gruzzolo 
che è a bordo devono esser qui in men di tre mesi, altri-
menti è la rovina, la rovina”.

“Ti giuro che farò del mio meglio,  Jim, mi farò in 
quattro”, dissi io. “È colpa mia se ti ci sei messo dentro, 
in quest’affare, o te ne caverò fuori o la farò finita con 
me. Ma come dicevi, se vogliamo andar fino in fondo? 
Ci resta ancora la scelta, allora?”.

“Ora ti dirò, appunto”, disse Jim. “Non è ch’io abbia 
dei  dubbi  sulla  riuscita.  Non farti  nessun rimprovero, 
per  quello;  anzi  hai  dimostrato  un  bell’istinto  sicuro 
d’uomo d’affari: che ci fosse la stoffa in te, l’ho sempre 
saputo, ed ecco che è venuta fuori, tutta in una volta. 
Credo che quella piccola canaglia d’un procuratore sa-
pesse benissimo quel che faceva: e non chiedeva di me-
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glio che passare i  limiti.  No, l’affare è buono; non si 
tratta di quello; sono quelle cambiali a novanta giorni, e 
lo sforzo che ho dovuto fare per ottenerle; non ho fatto 
che correre a destra e a sinistra, per farmi prestar de-
naro, e ho dovuto supplicare e pregare per averlo. Ah, 
non credo ce ne sia un altro come me in tutta Frisco!”, 
gridò in un improvviso fervor d’ammirazione verso sé 
stesso. “Un altro che avrebbe saputo trovar quelle ulti-
me diecimila! E poi,  c’è un’altra cosa. Avevo sperato 
che avresti potuto trafficar quell’oppio nelle isole stesse, 
è più sicuro e redditizio. Ma con questi tre mesi di limi-
te, devi far subito rotta per Honolulu, e con una nave a 
vapore. Cercherò di accomodarti le cose qui; debbo parlar 
con uno che mi dirà chi è che fa la posta su quella linea. 
Stai attento a scovarlo subito non appena sarai in vista del-
le isole; perché lui si regolerà sulle carte, e può darsi ti 
venga incontro in alto mare, con una baleniera o una lan-
cia a vapore, e porti subito il denaro a bordo con sé”.

Il fatto che anche ora, quando le nostre fortune erano 
in estremo pericolo, io acconsentissi a fare il contrab-
bandiere, e proprio il  contrabbandiere di oppio, dimo-
strerà quanto io fossi moralmente caduto in basso, du-
rante il mio soggiorno a San Francisco. Eppure lo feci, e 
in silenzio, senza una protesta, ma non senza rimorso.

“Supponiamo però”, dissi, “che l’oppio sia così ben 
nascosto che io non riesca a impadronirmene”.

“Allora te ne starai lì fino a che il brigantino sia di-
ventato legna da bruciare, e taglierai quella legna pezzo 
per pezzo col tuo temperino”, gridò Pinkerton. “Il ‘mor-
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to’ c’è, lo sappiamo, e bisogna trovarlo. Ma questa non è 
che una delle corde al nostro arco, per quanto, ti dico, io 
mi ci sia buttato dentro come se fosse il nostro ultimo 
dollaro. Ma la prima cosa che ho fatto prima di farmi 
prestare un cent, e già con l’altra idea in capo, la prima 
cosa che ho fatto è stata di assicurarmi lo schooner. È la 
Norah  Creina,  sessantaquattro  tonnellate,  abbastanza 
grande pel nostro scopo, dato che il riso è guasto; è la 
più rapida del suo tonnellaggio in tutto il porto di San 
Francisco. Per un premio di duecento dollari, e trecento 
al mese di noleggio, l’ho a mia disposizione; paghe e vi-
veri diciamo altri quattrocento, una goccia d’acqua nel 
mare. Hanno già cominciato a scaricarla, perché in parte 
era carica, circa due ore fa, e alla messa, ora, ho dato gli 
ordini a John Smith per le provviste. Ecco quello che 
chiamo far gli affari”.

“Non ne dubito”, dissi. “E quell’altra idea?”.
“Ecco”, disse Jim. “Ammetti anche tu che quel Bel-

lairs fosse disposto a salire ancora?”.
Vedevo dove ne voleva venire.
“Sì... e perché non avrebbe dovuto?”, dissi. “È questa 

la traccia?”.
“Questa, Loudon Dodd”, assentì Jim. “Se Bellairs e il 

suo padrone vogliono trattar con me, io son pronto a farlo”.
Un  pensiero  improvviso  e  una  improvvisa  paura 

m’attraversarono la mente. E se fosse vero? E se il mio 
scherzo fanciullesco avesse fatto scappare quel padrone, 
mandando così in fumo quell’occasione? La vergogna 
mi chiuse la bocca, istintivamente principiai una lunga 
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serie di reticenze, e continuai la discussione senza far 
parola del mio incontro con Bellairs, né della scoperta 
dell’indirizzo a Mission Street.

“Certamente, cinquantamila sarà stata la cifra tonda 
stabilita da principio”, dissi io, “almeno, così supponeva 
Bellairs. Ma al tempo stesso può anche essere la cifra 
estrema, e per coprire le spese in cui siamo già incorsi, 
per l’asta e per lo schooner, son lungi dal rimproverarti; 
vedo quanto fosse necessario esser  preparati  per  ogni 
evento, per coprirci, dico, dovremo chiedere un anticipo 
piuttosto largo”.

“Bellairs arriverà a sessantamila, la mia opinione è che, 
sapendolo prendere, toccherebbe i centomila”, asserì Pin-
kerton. “Ricordati com’è andata l’asta verso la fine”.

“È anche  la  mia  impressione,  riguardo  a  Bellairs”, 
ammisi. “Ma quello che vorrei farti rilevare è il caso che 
Bellairs stesso s’ingannasse; che quello che egli credeva 
una cifra tonda fosse realmente la somma estrema”.

“Ebbene, Loudon, se fosse così”, e qui la voce e il vi-
so di Jim assunsero una straordinaria gravità, “se così 
fosse, allora lasciamogli il Flying Scud a cinquantamila, 
e se ne vadano all’inferno! Io preferisco la perdita”.

“Dici davvero, Jim? Siamo dunque in così cattive ac-
que?”, esclamai.

“Abbiamo fatto il passo più lungo della gamba, Lou-
don. Cosa credi? Quei cinquantamila dollari, prima che 
ne usciamo, ce ne costeranno settantamila.  È un peso 
del dieci per cento al mese, e più; ma c’era poco da sce-
gliere, lì per lì, e non so chi avrebbe potuto far di me-
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glio. È stato un miracolo, Loudon, e non posso fare a 
meno di  felicitarmi.  Ah,  se  avessimo soltanto  quattro 
mesi!  Eppure,  vedi,  Loudon,  non  bisogna  perdere  la 
speranza. Con la tua energia e la tua calma, se si verrà al 
peggio, te la caverai con lo schooner come te la sei ca-
vata coi tuoi picnic, e forse saremo fortunati. E... se ne 
usciremo  sani  e  salvi,  che  affare  sarà!  Che  lezione! 
Quante cose da parlarne e da ricordare per tutta la nostra 
vita! Ma ora”, s’interruppe, “pensiamo prima alla cosa 
più necessaria, all’avvocatuccio, cioè!”.

Ancora una volta lottavo entro di me, se dovessi o no 
confessare  di  conoscere  quell’indirizzo  di  Mission 
Street. Ma avevo lasciato passare il momento buono... E 
ora, cosa ancor più penosa, avrei dovuto confessare non 
soltanto  la  scoperta  originale,  ma  anche  di  averla  ta-
ciuta. Intanto, non potei fare a meno di ragionare, la via 
più naturale per avvicinare il principale sarebbe stata at-
traverso  il  suo  agente  e  qui  una  voce  mi  diceva  che 
saremmo giunti troppo tardi, e che l’uomo aveva preso 
il largo due ore prima. E ancora una volta tacqui, e dopo 
una telefonata per assicurarci che fosse in casa, ci av-
viammo verso l’ufficio del procuratore.

Le strade senza fine di una città americana passano da 
un capo all’altro, attraverso strane gradazioni e vicissi-
tudini di splendori e miserie, e lo stesso nome compren-
de monumentali edifici commerciali, covi e taverne di 
malviventi e verdi giardini di ville. A San Francisco la 
spiccata ineguaglianza del suolo, e il mare che ne co-
steggia gran parte, esageravano ancora questi contrasti. 
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La strada verso cui eravamo diretti saliva tra zone sab-
biose, in vista del cimitero di Lone Mountain; si svolge-
va per un tratto attraverso l’Olimpo, battuto dal vento, 
di Nob Hill, o piuttosto, ne sfiorava appena i confini per 
passare  subito  dopo  tra  una  fila  di  casette  dai  colori 
chiassosi, offrendo agli occhi dell’osservatore la caratte-
ristica  particolarità  che  le  larghe  placche  d’ottone  sui 
cancelli bassi e variopinti anch’essi non recavano che il 
nome di battesimo della padrona di casa, Nora o Lily o 
Florence; attraversava poi China Town, il quartiere cine-
se, e lì s’indovinava, nel sottosuolo, tutto un intrico di 
cantine da oppio, vere gallerie da talpe, con centinaia di 
porte e passaggi e corridoi; per un istante era rallegrata 
dalla vista dei grandi cartelloni réclame, all’angolo di 
Kearny Street;  e  procedeva,  fra  depositi  e  magazzini, 
verso  il  City  Front  e  la  regione  dei  topi  d’acqua.  In 
quest’ultimo stadio della sua carriera appariva sordida e 
solitaria, ora quieta ora rimbombante di furgoni, e qui ci 
trovammo davanti a una casa che aveva una certa prete-
sa di eleganza, con una scala esterna in stile rustico. Il 
cancelletto recava una targa a lettere d’oro: “Harry B. 
Bellairs, procuratore: consultazioni dalle nove alle sei”. 
In cima alla scala, sul balcone, c’era una porta aperta, 
con un’altra targa: “Bellairs – Avanti”.

“E ora cosa facciamo?”, feci io.
“Entriamo”, disse Jim facendo seguire l’azione alle 

parole.
Ci trovammo in una stanza pulita, ma estremamente 

nuda. Presso una parete c’era uno stipo a scrittoio di for-
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ma antiquata, con una seggiola; a un’altra parete, uno 
scaffale con una mezza dozzina di codici; letteralmente, 
non  ricordo  di  aver  visto  altra  mobilia.  S’imponeva 
quindi che Mr Bellairs, seduto, facesse stare in piedi i 
suoi clienti. In fondo alla stanza una seconda porta, co-
perta da una tenda di traliccio rosso, comunicava con 
l’interno della casa, donde, dopo alquanto tossicchiare e 
stropicciar di piedi, facemmo uscire l’avvocatuccio che 
se ne venne fuori tutto timoroso, più che mai simile a un 
uomo che teme d’essere aggredito; riconoscendo poi i 
due ospiti, passò a quello che potrei definire un parossi-
smo nervoso di cortesia.

“Mr Pinkerton e socio!”, esclamò. “Ora vado subito a 
prender delle sedie...”.

“Lasciate  stare”,  disse  Jim.  “Non  abbiamo  tempo, 
stiamo in piedi, siamo qui per affari, Mr Bellairs. Sta-
mane, come sapete, ho comprato il Flying Scud”.

L’avvocato assentì.
“L’ho comprato”, seguitò il mio amico, “a un prezzo 

sproporzionato al suo carico e alle circostanze così co-
me si presentavano”.

“E ora  ci  avete  ripensato  e  preferireste  disfarvene? 
L’avevo immaginato”, rispose l’avvocato. “Non vi na-
sconderò che al mio cliente è molto dispiaciuto che io 
abbia spinto l’asta così in alto. Credo fossimo entrambi 
troppo riscaldati, Mr Pinkerton: rivalità, spirito di com-
petizione. Ma sarò sincero perché capisco che ho da fare 
con due gentiluomini: sono quasi certo, se lasciate la co-
sa tra le mie mani, che il mio cliente consentirà a rilevar 
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l’affare, in modo che non perderete...”, e qui ci piantò 
gli  occhi  in faccia come due succhielli,  calcolò e ag-
giunse con voce stridula, “... nulla”.

E qui l’audacia di Pinkerton mi stupì.
“L’affare è un po’ magro”, disse. “La nave è mia. So 

che dentro c’è il ‘morto’ e voglio tenermela. Quello che 
vorrei, sarebbero alcuni accordi che mi evitassero spese 
inutili, e per i quali son pronto a pagare, moneta sonan-
te. Ecco l’unica cosa da considerarsi: debbo trattare con 
voi o direttamente col vostro principale? Se siete pronto 
a trattare, ditemi la vostra cifra. Un momento però”, ag-
giunse Jim, alzando un dito. “Quando dico moneta so-
nante, intendo cambiali pagabili al ritorno della nave, e 
nel caso che le informazioni risultino sicure. Non com-
pro gatto nel sacco io”.

La faccia dell’avvocato, ch’io avevo visto illuminarsi 
un istante, all’ultima clausola di Jim tornò a rabbuiarsi.

“Credo ne sappiate più di quanto non ne sappia io in-
torno a questo naufragio, Mr Pinkerton”, disse. “Io so 
soltanto che ero stato incaricato di comprar la nave, che 
ho tentato e non vi sono riuscito”.

“Ecco, Mr Bellairs, quello che mi piace in voi è che 
non perdete tempo”, disse Jim. “Allora, fuori il  nome 
del vostro cliente e l’indirizzo”.

“Piano, piano”, replicò l’avvocato. “Non credo d’essere 
autorizzato a comunicarvi il nome del mio cliente. Mi 
farò un piacere  di  interrogarlo in  proposito,  se  volete 
dirmi le vostre intenzioni: ma non vedo perché dovrei 
darvi il suo indirizzo”.
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“Benissimo”, disse Jim, rimettendosi il cappello. “Mi 
rincresce di avervi disturbato”, e tra ogni frase c’era una 
pausa netta. “Non ci volete pensar sopra? Andiamo, via, 
sputate fuori la vostra cifra”.

“Ma... ma... Mr Pinkerton!”, esclamò offeso l’avvo-
cato, e io stesso ebbi paura che Jim si fosse sbagliato sul 
conto di quell’uomo e fosse andato troppo avanti.

“Come? Buttate via i denari così?”, disse Jim, e aveva 
l’aria di  essere più che mai risoluto. “Sentite dunque, 
avvocato, tutti e due abbiamo molto da fare, sicché ta-
glierò corto e vi dirò io le ultime condizioni...”.

“Basta, Jim”, interruppi io, “so io l’indirizzo: Mission 
Street 924”.

Non so chi dei due, Pinkerton o Bellairs, fosse il più 
sorpreso.

“Per tutti i diavoli, perché non me lo hai detto prima, 
Loudon?”, gridò il mio amico.

“Non me l’avevi domandato”, risposi, sentendo che 
sotto il suo sguardo alterato diventavo di tutti i colori.

Fu Bellairs a rompere il silenzio, fornendomi cortese-
mente quelle informazioni che ancora mi mancavano.

“Dal momento che conoscete l’indirizzo di Mr Dick-
son”, disse, ed era ovvio che bruciava dalla voglia di libe-
rarsi di noi, “mi sembra inutile trattenervi più a lungo”.

Non so come si sentisse Pinkerton; certo è ch’io ave-
vo la morte in cuore mentre scendevamo la scaletta, an-
dandocene dal covo di quel ragno bitorzoluto. Tutto il 
mio essere trepidava in attesa della prima domanda di 
Pinkerton; pronto a venir fuori, tra uno scoppio di lacri-

220



me, temevo, con una confessione completa. Ma Jim non 
mi domandò nulla.

“Dobbiamo  sbrigarci”,  disse,  affrettandosi  verso  la 
prossima stazione di carrozze. “Non c’è tempo da per-
dere. Hai visto come ho cambiato registro? Non servi-
rebbe a nulla comprar quell’imbroglione”.

Di nuovo m’aspettavo un’allusione al mio silenzio, e 
di nuovo fui deluso. Era evidente che Jim temeva quel 
tema, e quasi mi parve odioso, per quel timore. Final-
mente,  quando  già  eravamo in  carrozza,  diretti  verso 
Mission Street, non potei più resistere.

“Non mi domandi nulla, circa quell’indirizzo?”, dissi.
“No”, diss’egli in fretta, timidamente. “Come è stato? 

Vorrei sapere”.
Quella punta di timidezza mi offese come uno schiaf-

fo e mi sentii salire davvero la mosca al naso.
“Debbo pregarti di non interrogarmi”, dissi. “È una 

cosa di cui non potrei parlare”.
Avrei dato un tesoro per ritirare quelle sciocche paro-

le un istante dopo averle pronunciate: a maggior ragione 
quando Pinkerton, con un buffetto sulla mia mano, dis-
se: “Lasciamo stare, caro; non una parola di più; ormai è 
fatto. Son convinto che hai agito per il meglio”.

Ritornare  su  quel  tema era  cosa  superiore  alle  mie 
forze; ma entro di me, giurai che da quel momento in 
poi avrei fatto il possibile e l’impossibile per quella fol-
le speculazione, e che mi sarei lasciato tagliare a pezzet-
ti prima che Jim dovesse perdere un dollaro.

Ma non appena giunti alla nostra meta, ecco che ebbi 
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ben altro cui pensare.
“Mr Dickson?”.
“È partito”, disse la padrona di casa.
“E dove è andato?”.
“Non saprei proprio dirvelo”, essa rispose. “Non lo so”.
“Ha portato via il suo bagaglio, signora?”, domandò 

Pinkerton.
“Non ne aveva”, fu la risposta. “È arrivato iersera e 

stamane è ripartito con una valigetta a mano”.
“A che ora è partito?”, domandai io.
“Verso mezzogiorno”, rispose la donna. “Qualcuno lo 

ha chiamato al  telefono,  suppongo che gli  abbia dato 
qualche brutta notizia, perché se n’è andato subito, ben-
ché avesse fissato la stanza per tutta la settimana. Sem-
brava  molto  contrariato:  mi  figuro  si  trattasse  di  una 
morte improvvisa...”.

Il  cuore  mi  mancò,  forse  era  stato  davvero  il  mio 
sciocco scherzo a cacciarlo via; e ancora una volta mi 
domandai: “Perché?”, e per un istante ondeggiai in un 
vortice di insostenibili ipotesi.

“Com’era,  signora?”,  domandava intanto  Pinkerton, 
quando mi scossi e tornai in me.

“Un signore senza barba, ben rasato”, rispose la don-
na, né la si poté persuadere a una descrizione più signi-
ficativa.

“Conducetemi dal droghiere più vicino”, disse Jim al 
cocchiere.

Giunti colà, telefonò direttamente agli uffici della Pa-
cific Mail Steamship Company.
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“Quando parte il prossimo piroscafo per la Cina con 
scalo a Honolulu?”.

“È la City of Pekin. È partita oggi, all’una e mezzo”, 
fu la risposta.

“Ha preso il volo”, disse Jim, “o io non mi chiamo 
Pinkerton. È andato a precederci alle isole Midway”.

Io, tuttavia, non ne ero così certo; c’erano nell’affare 
elementi sconosciuti a Pinkerton, come per esempio il 
timore del capitano, i quali mi facevano pensare altri-
menti; eppure, l’idea che io avessi spinto quel Dickson 
alla fuga, per quanto poggiata su elementi così vaghi, 
non mi voleva uscir di mente.

“Se consultassimo la lista dei passeggeri?”, dissi.
“Dickson è un nome così comune!”, replicò Jim. “E 

poi, chi ci dice che non l’abbia cambiato?”.
A questo punto ebbi un’altra intuizione. La negativa 

d’un pezzo di strada, inconsciamente fissatasi nella mia 
memoria mentr’ero assorto in altri pensieri, mi balzò di-
nanzi, chiara in tutti i suoi particolari: la vista, mentre ci 
allontanavamo dalla porta di Bellairs, d’una strada fan-
gosa, ingombra di carri, solcata in alto dall’intrico dei 
fili telegrafici, e un ragazzo cinese con una cesta in ca-
po, e di fronte all’angolo, una drogheria col nome Dick-
son a grandi caratteri d’oro.

“Sì”, dissi, “hai ragione, l’avrà cambiato. In ogni modo, 
non credo fosse neppure il suo nome; sono certo che l’ha 
preso da una drogheria all’angolo, vicino a Bellairs”.

“È possibile”, disse Jim, tuttora fermo sul marciapie-
de con la fronte corrugata.
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“Ebbene, cosa facciamo?”, domandai.
“La cosa più naturale sarebbe di affrettare la partenza 

dello schooner... ma non saprei. Ho telefonato al capita-
no che ci si mettesse d’impegno; e credo si dia da fare. 
Forse, Loudon, faremmo bene a cercar Trent. Trent c’è 
stato dentro fino al collo; e se anche non potrà comprar 
la nave, può darsi che ci metta sulla via giusta”.

“Anch’io son di quel parere”, dissi. “Dove lo potrem-
mo trovare?”.

“Domanderemo al Consolato inglese, naturalmente”, 
rispose Jim. “È anche un’altra ragione per cercar prima 
Trent. Abbiamo tutto il pomeriggio per occuparci dello 
schooner; ma il Consolato è chiuso; è chiuso”.

Al Consolato ci dissero che il capitano Trent alloggia-
va alla What Cheer House. Ci facemmo condurre a quel 
vasto e poco aristocratico albergo e ci rivolgemmo a un 
grosso impiegato, il quale masticando uno stuzzicadenti 
guardava per aria.

“Il capitano Jacob Trent?”.
“Partito”, rispose l’uomo.
“Per dove?”, domandò Pinkerton.
“Non lo so”.
“Quando è partito?”, domandai io.
“Non lo so”, rispose l’uomo; e con la semplicità di un 

monarca ci offrì lo spettacolo della sua vasta schiena.
Tremo all’idea di  dover descrivere ciò che avrebbe 

dovuto accadere, poiché il risentimento di Pinkerton era 
andato aumentando, e ora aveva raggiunto un grado rile-
vante; senonché fummo risparmiati dal venire agli estre-
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mi dall’intervento di un secondo impiegato.
“Oh! Mr Dodd!”, esclamò questi, venendoci incontro. 

“Come sono contento di vedervi! Posso esservi utile in 
qualche cosa, signore?”.

Quanto è mai vero che le buone azioni recano frutti! 
Quel  giovanotto  mi  aveva  applaudito  più  d’una  volta 
quando ai primi settimanali avevo eseguito Poco prima 
della battaglia e ora, in quel grave momento della mia 
vita, ecco che egli accorreva in mio aiuto.

“Il capitano Trent? Quello del naufragio? Oh sì, si-
gnore; è andato via verso mezzogiorno; lui  e uno dei 
suoi  uomini.  Il  kanako era  andato via  prima,  per  im-
barcarsi  sulla  City  of  Pekin;  lo  so  di  certo;  ricordo 
l’indirizzo sul suo baule. E il capitano Trent? Mi infor-
merò, signore. Sì, alloggiavano tutti qui. Ecco il registro 
dei nomi; forse volete vedere voi stesso, mentre io vado 
a informarmi dei bagagli?”.

M’avvicinai al registro e vidi i quattro nomi, scritti 
tutti  da  una  stessa  calligrafia,  piuttosto  grande  e  non 
troppo bella: Trent, Brown, Hardy e (invece di Ah Sing) 
Jos Amalu.

“Pinkerton”, dissi d’un tratto. ”Hai quell’Occidental  
in tasca?”.

“L’ho tenuto sempre con me”, disse Pinkerton, por-
gendomi il giornale.

Cercai il resoconto del naufragio.
“E così?”, dissi. “Ecco qui il nome: Elias Goddedaal, 

secondo ufficiale.  Come va  che  non lo  troviamo mai 
questo Goddedaal?”.
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“Già”, disse Jim. “Era con gli altri nel saloon, quando 
li hai visti la prima volta?”.

“Non credo, non erano che in quattro, e nessuno ave-
va il contegno di un secondo ufficiale”.

In quel momento il mio impiegato ritornò. “Il capita-
no”, riferì, “è venuto con una specie di carro da traspor-
to, e lui e l’altro hanno preso con loro tre bauli e una 
grossa valigia. Il nostro portiere li ha aiutati a caricarli, ma 
il carro lo guidavano loro stessi. Al portiere è parso che 
andassero verso il centro della città. Era l’una circa”.

“Ancora in tempo per la City of Pekin”, osservò Jim.
“In quanti erano?”, domandai.
“Tre, signore, e il kanako. Non son riuscito a sapere 

nulla del terzo, ma è andato via anche lui”.
“E quel Goddedaal, il secondo ufficiale, non ha allog-

giato qui?”, domandai.
“No, signore; non c’erano altri, fuorché quelli che ve-

dete nel registro”, rispose l’impiegato.
“Questo signore e io abbiamo acquistato la nave del 

naufragio”, spiegai, “e desideravamo certe informazio-
ni; è un vero peccato non aver più trovato gli uomini”.

Intorno a noi s’era andato formando un certo raggrup-
pamento, poiché il naufragio era tuttora oggetto di gran-
de interesse.

Ed ecco che, all’improvviso, uno degli astanti, un uo-
mo rude, dall’aspetto di marinaio, parlò: “Non credo che 
il secondo ufficiale se ne sia andato”, disse. “Sta piutto-
sto male: mi hanno detto che a bordo della Tempest non 
ha mai lasciato l’infermeria”.
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Jim mi prese per la manica. “Torniamo al Consolato”.
Ma neppure al Consolato si sapeva qualcosa dell’uffi-

ciale Goddedaal. Il medico della Tempest lo aveva dato 
per malato grave; egli aveva mandato le sue carte, ma 
non era mai comparso in persona davanti alle autorità.

“C’è comunicazione telefonica con la Tempest?”, do-
mandò Pinkerton.

“È stata messa ieri”, disse il funzionario.
“Permettete che mi informi, o volete parlar voi? Ci 

preme molto trovare questo Goddedaal”.
“Benissimo”, disse l’impiegato, e si mise tosto in co-

municazione.  “Mi dispiace”,  disse  dopo un momento, 
“ma Mr Goddedaal ha lasciato la nave e nessuno sa do-
ve fosse diretto”.

“Il Consolato rimpatria gli uomini a sue spese?”, do-
mandai, colto da un’idea improvvisa.

“Se ne fanno richiesta, sì”, disse il funzionario. “Ma 
qualche volta non lo fanno. Però, stamane abbiamo pa-
gato il biglietto per il kanako, fino a Honolulu. Da quan-
to ho sentito dire dal capitano Trent, gli altri torneranno 
a casa tutti insieme”.

“Allora non avete pagato per loro?”, dissi.
“Non ancora”.
“E sareste molto sorpreso, se vi dicessi che sono già 

partiti?” domandai.
“Oh! Direi che vi sbagliate”, rispose il funzionario.
“Il fatto è quello, però”.
“Son sicuro che vi sbagliate”, ripeteva il funzionario.
“Mi permettete che telefoni un momento?”, domandò 
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Pinkerton;  e  non  appena  avuto  il  permesso,  udii  che 
s’era messo in comunicazione con la tipografia che di 
solito ci stampava i nostri avvisi. Non udii altro: perché, 
rammentando la grossa e stentata calligrafia nel registro 
della  What  Cheer  House,  domandai  al  funzionario  se 
avesse un esemplare della calligrafia di Trent. Seppi co-
sì che il capitano non poteva scrivere, essendosi ferito 
alla mano destra poco prima del naufragio, anzi le ulti-
me pagine del giornale di bordo erano state scritte dal 
Goddedaal e Trent aveva sempre firmato con la sinistra. 
Avevo appena finito di sentir quest’ultima notizia che 
Pinkerton smetteva di telefonare.

“È tutto  quel  che possiamo fare.  Ora andiamo allo 
schooner”, disse, “e domani sera avrò messo la mano su 
Goddedaal, o non mi chiamo più Pinkerton”.

“Che cosa hai fatto?”, domandai.
“Lo saprai prima di stasera”, rispose, “e adesso, dopo 

tutto questo andare avanti e indietro, e questi impiegati e 
quella cimice di Bellairs, sarà uno svago, una specie di 
consolazione, vedere lo schooner. Saranno in faccende a 
bordo, credo”.

Ma quando fummo sul molo, non scorgemmo nessun 
segno di partenza. All’infuori del fumo dei fornelli non 
c’era altro cenno di vita a bordo della  Norah Creina.  
Pinkerton era impallidito e aveva le labbra strette men-
tre salivamo a bordo.

“Dov’è il capitano di questo...?”, e lasciò la frase a 
mezzo,  non  trovando  epiteti  sufficientemente  energici 
per colorire il suo pensiero.
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Non s’era rivolto a nessuno in particolar modo, ma 
una testa, evidentemente quella del cuoco, apparve alla 
porta della cucina.

“Nella sua cabina, a pranzo”, disse il cuoco, parlando 
ostentatamente a bocca piena.

“Lo scarico è finito?”.
“No, signore”.
“Ma in parte, almeno?”.
“Oh, abbiamo già scaricato parecchio. Il resto lo fare-

mo con più comodo domani, credo”.
“Prima  andrà  in  pezzi  qualche  cosa,  credo”,  disse 

Pinkerton e s’avviò verso la cabina dove trovammo un 
uomo bruno, grasso e pacifico, gravemente seduto di-
nanzi a una colazione che pareva alquanto abbondante. 
Al nostro entrare alzò il capo; e vedendo Pinkerton che 
seguitava a guardarlo in silenzio in piedi, il cappello in 
testa, le braccia conserte e le labbra strette, un’espres-
sione mista di stupore e di uggia cominciò a stendersi 
sul suo placido volto.

“Va bene”, disse Jim. “Sicché, questo sarebbe quello 
che voi chiamate spicciarvi?”.

“Chi siete?”, gridò il capitano.
“Io? Sono Pinkerton”, replicò Jim come se il suo no-

me fosse stato un talismano.
“Chiunque siate, non siete troppo educato”, fu la ri-

sposta.
Ma un certo effetto quell’entrata doveva averlo prodot-

to, perché l’uomo si affrettò ad alzarsi, e aggiunse con mal 
garbo: “Un uomo deve pur mangiare un boccone”.

229



“Dov’è il vostro secondo?”, lo investì Pinkerton.
“In città”.
“In  città?”,  sghignazzò  Pinkerton.  “Adesso  vi  dirò 

quello che siete: siete un imbroglione; e se non temessi 
di insudiciar la mia nave, vi farei volare a calci nella sti-
va voi e la vostra colazione”.

“Allora vi dirò qualcosa anch’io”, rimbeccò il capita-
no, coprendosi d’un rossor cupo in viso. “Non comande-
rei questa nave per un uomo come voi, neppure se mi 
pregaste in ginocchio. Finora ho sempre avuto da fare 
con persone per bene”.

“Vi posso dire il nome di molte persone per bene con 
cui non avrete mai più niente da fare, ed è la gente di 
Longhurst”, disse Jim. “Potete dire di averli visti e sa-
lutati,  amico mio. E ora,  levatevi dai piedi più presto 
che potete e conducete via con voi la vostra canaglia. 
Prima di questa sera avrò un capitano che sia un marina-
io e dei marinai che lavorino per lui”.

“Me ne andrò quando mi piacerà, e non prima di do-
mani mattina”, ci gridò dietro il capitano, mentre ci ac-
cingevamo a lasciar la nave.

“Insomma, oggi c’è qualche cosa che non va, al mon-
do! Si vede che il sole dev’esser spuntato a rovescio!”, 
lamentava Pinkerton. “Prima Bellairs, e poi là all’alber-
go, e ora questo ciurmadore! E dove lo pesco ora un ca-
pitano,  Loudon?  Longhurst  se  n’è  andato  a  casa  da 
un’ora, e i suoi sono tutti sparsi di qua e di là”.

“Un’idea”, feci io, “saltiamo in carrozza, presto!”. E 
al cocchiere: “Sapete dove sta Black Tom?”.
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Là ci dirigemmo di galoppo, attraversammo il bar, e, 
come avevo sperato, trovammo Johnson immerso nelle 
delizie del suo club. Il tavolo era scostato, un mercante 
dei mari del Sud, in un angolo, suonava una fisarmoni-
ca: e nel mezzo della stanza Johnson e un compagno, le 
braccia uno sulle spalle dell’altro, eseguivano una spe-
cie di ballo dell’orso. L’ambiente era freddo e sapeva di 
chiuso; una fiammella di gas, che di continuo minaccia-
va le teste dei ballerini, gettava scarsa luce: la fisarmo-
nica mandava un suono stridulo e lugubre; i visi tutt’in-
torno esprimevano gravità quasi religiosa. Sarebbe stato 
certo oltremodo indelicato disturbare quegli svaghi so-
lenni, cosicché in punta di piedi ci avvicinammo a una 
sedia, in tutto e per tutto simili a ritardatari in un concer-
to, e pazientemente attendemmo la fine. Finalmente il 
musicante, forse a corto di fiato, si interruppe brusca-
mente a metà d’una fioritura. Cessando la musica, i bal-
lerini automaticamente si fermarono, vacillarono un mo-
mento tuttora abbracciati,  poi si  separarono e si  guar-
darono d’attorno in attesa degli applausi.

“Ottimi ballerini!”,  disse uno;  ma a quanto pare,  il 
complimento non era abbastanza sostenuto per gli ese-
cutori.

“Beh!”, disse Johnson. “Può darsi ch’io non valga un 
gran che come marinaio, ma so ballare!”.

E il suo compagno, con commovente convinzione, ag-
giunse: “Io, per conto mio, son leggero come una piuma”.

Vedendo da che parte spirava il vento, vi potete figu-
rare come tornasse opportuno aggiungere qualche parola 

231



di lode prima di abbordare Johnson: al quale, così rab-
bonito,  spiegai  quanto  credevo  utile  della  situazione, 
pregandolo, ove non volesse assumersi lui l’incarico, di 
trovarmi un uomo adatto.

“Io?”, esclamò. “Piuttosto andrei all’inferno che pro-
varmici ancora”.

“Credevo foste ufficiale”, diss’io.
“Infatti,  lo  sono,  ma  non  mi  ci  pigliate  più  a  im-

barcarmi. Ma vi dirò, spero di potervi trovare Harty Na-
res; l’avete conosciuto, Harty; marinaio di prim’ordine e 
quanto a carattere un uomo tutto d’un pezzo”.

E  cominciò  a  spiegarmi  che  Nares,  il  quale  aveva 
avuto la promessa di un ottimo imbarco tra sei mesi, nel 
frattempo faceva vita molto ritirata e, in attesa che le co-
se si fossero calmate per lui, sarebbe stato ben lieto di 
cambiar aria.

Chiamai Pinkerton e lo misi al corrente.
“Nares!”, gridò, non appena udito il nome. “Ma io lo 

acchiapperei  pel  collo,  un  uomo che  camminasse  nei 
panni di Nares! Loudon, è il miglior capitano di lungo 
corso in tutta San Francisco!”.

Questo sincero entusiasmo ribadì la proposta: John-
son promise che avrebbe condotto Nares all’indomani 
prima delle sei del mattino; e  Black Tom,  chiamato a 
consulto,  ci  promise  quattro  uomini  in  gamba  per  la 
stessa ora, e ci promise persino, cosa che parve a tutti 
eccessiva, che non avrebbe bevuto.

Le strade erano già illuminate quando uscimmo dal 
saloon; una via dopo l’altra scintillante di gas o di elet-
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tricità; e all’orizzonte una fila dopo l’altra di lumi che 
salivano l’erta delle colline, verso l’oscurità invadente; 
mentre dall’altro lato, dove le acque della baia tremola-
vano invisibili, centinaia di lanterne tradivano centinaia 
di navi. La nebbia marina si era alzata alta nel cielo; al 
livello  della  vita  e  dell’opera  degli  uomini,  l’aria  era 
chiara e fredda. Di comune accordo licenziammo la car-
rozza e sotto braccio ci avviammo a cena al Can Maltese.

A una delle prime palizzate che incontrammo vidi un 
attacchino  all’opera;  l’ora  mi  pareva  tarda  per  quelle 
faccende, e costrinsi Pinkerton a fermarsi, finché non vi-
di il foglio dispiegato.

Ecco ciò che lessi:

DUECENTO DOLLARI DI RICOMPENSA
Ufficiali e marinai del
BRIGANTINO NAUFRAGATO FLYING SCUD
che daranno notizia di sé personalmente o per lettera 

agli uffici di James Pinkerton, Montana Bloch, prima di 
domani a mezzogiorno, martedì 12, riceveranno

DUECENTO DOLLARI DI RICOMPENSA

“L’idea è tua, Pinkerton!”, esclamai.
“Sicuro. Non hanno perso tempo davvero, lo riconosco; 

non hanno fatto  come quella  canaglia  di  capitano.  Ma 
questo  non  è  ancora  tutto,  Loudon,  ecco  il  meglio 
dell’idea. Sappiamo che il nostro uomo è malato, ebbene, 
una copia dell’avviso è stata spedita per posta a ogni ospe-
dale, ogni dottore, e ogni farmacista a San Francisco”.

S’intende che, dato il nostro genere di affari, Pinker-
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ton poteva fare una cosa simile con una spesa relativa-
mente piccola; tuttavia quella prodigalità mi stupì e non 
potei fare a meno di esprimerlo.

“Che  importa  qualche  dollaro  di  più,  ora!”,  ribatté 
egli tristemente. “La botta verrà fra tre mesi, Loudon”.

Riprendemmo la via in silenzio, con un brivido lungo 
le vene.

Al Can Maltese mangiammo con poco appetito e an-
cor meno parole, e non fu che dopo essersi riscaldato 
col  terzo  bicchiere  di  champagne,  che  Pinkerton  si 
schiarì la gola e mi guardò di sottecchi.

“Loudon”, cominciò. “C’è un tema che tu non deside-
ri abbordare. Non lo farò che indirettamente. Non è sta-
to...”, e qui esitò, “... non era mica perché tu fossi scon-
tento di me”, concluse con voce tremante.

“Pinkerton!”, esclamai.
“No,  no,  non  parliamo  ora”,  s’affrettò  egli  a  dire. 

“Lasciami  dire:  ormai  io  apprezzo  molto,  per  quanto 
non sappia incitarla, la delicatezza della tua natura, e ca-
pisco benissimo che tu preferiresti  morire piuttosto di 
parlarne, pur sentendoti disilluso. Certo avrei potuto far 
di meglio. Ma quando ho visto quant’era difficile trovar 
denaro in questa città; quando ho visto un uomo come 
Douglas B. Longhurst, uno del ’49, l’uomo che per cin-
que  ore,  in  un  campo  di  grano,  ha  tenuto  testa  agli 
squatters di San Diablo, ritirarsi di fronte all’affare, al-
lora, Loudon, ti dico che ho cominciato a disperare, e se 
ho commesso degli errori (non c’è dubbio che tanti altri 
avrebbero saputo far di meglio) sta pur certo che ho fat-
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to quanto ho potuto”.
“Ma, povero Jim, non l’ho mai messo in dubbio”, ri-

sposi. “Come se non sapessi che hai fatto miracoli! È 
tutto il giorno che ammiro la tua energia, le tue risorse. 
E quanto poi a quella faccenda...”.

“No, Loudon, basta! Non una parola di più! Non vo-
glio sentir nulla!”.

“Ecco, se debbo dirti la verità, è una cosa di cui non 
voglio parlare perché me ne vergogno”, dissi.

“Vergognartene, Loudon! Oh, non dire così, non usar 
mai espressione simile, neppur per scherzo”, protestò Jim.

“Allora tu non fai mai nulla di cui poi abbia a ver-
gognarti?”, domandai.

“No”, mi rispose Jim, “perché? Qualche volta sono 
seccato quando un affare riesce diverso da quello che 
m’ero figurato. Ma non vedo che ci siano cose di cui do-
vrei vergognarmi”.

Per un istante, rimasi in schietta ammirazione dinanzi 
alla semplicità di quel carattere. Poi sospirai: “Sai, Jim, 
qual è il pensiero che più mi addolora? Che in questi 
frangenti non potrò esser testimone al tuo matrimonio”.

“Il  mio matrimonio”, diss’egli,  facendo ‘no’ al  mio 
sospiro, “non posso più parlar di matrimonio ora. Anzi, 
stasera stessa vado a renderle la sua parola. Ecco quello 
che mi ha oppresso, per tutta la giornata. Mi pare che 
non avessi il diritto, essendo fidanzato, di spinger le co-
se fino a quel punto”.

“Ebbene, Jim, sono stato io e devi darne la colpa a 
me”, dissi.
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“Nemmeno per sogno!”, gridò Jim. “Io ero infiamma-
to quanto te, solo che in principio non ero così deciso. 
No, no: la colpa è mia; ma è un brutto momento in ogni 
modo”.

Quando Jim si fu avviato verso la sua dolorosa mis-
sione, io tornai solo all’ufficio, accesi il gas, e sedetti 
per pensare agli avvenimenti di quella gran giornata: al-
le strane apparenze di quella vicenda che si svolgeva co-
sì lontano da noi, a quelle scomparse misteriose, ai ter-
rori passati, alle grandi somme di denaro, e al compito 
pericoloso e ingrato che mi attendeva in un prossimo 
avvenire. Difficile è, nel rievocare simili casi, evitar di 
attribuirci nel passato una parte dell’esperienza che pos-
sediamo oggi.  Ma posso dire,  senza esser lontano dal 
vero, che una febbre di sospetto e curiosità mi consuma-
va, quella notte: che la mia fantasia si esauriva in solu-
zioni  che  pure  io  prospettavo  come incompatibili  coi 
fatti, e nel mistero che mi circondava vedevo un prezio-
so stimolo pel mio coraggio, e un magico filtro che as-
sopiva la mia coscienza.  Se pure tutto fosse andato a 
gonfie vele, non dico che il mio dovere non sarebbe sta-
to quello di ritirarmi.

Il contrabbando è uno dei delitti più volgari, poiché 
noi derubiamo una nazione, e non siamo certi, così, di 
non toglier denaro al povero; il contrabbando di oppio, 
poi, è una colpa particolarmente nera, perché ha della 
strage ancor più che dell’assassinio. Di tutto ciò mi ren-
devo ben conto; e la mia pietà si ribellava contro il mio 
interesse.
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Se non si fosse trattato anche di Jim avrei considerato 
con soddisfazione l’idea di una disfatta. Ma tutta la for-
tuna di Jim e il  suo matrimonio dipendevano dal mio 
successo e io anteponevo gli interessi del mio amico a 
quelli degli isolani del mare del Sud. Questa, se volete, 
è una ben povera ed egoistica moralità; ma è mia, ed è 
la migliore che io abbia; e non provo, per essermi im-
barcato  in  quell’avventura,  la  metà  dell’orgoglio  che 
provo per essermi tanto preso a cuore l’interesse del mio 
amico,  per  avere  avuto l’occhio acuto,  e  non essermi 
ritirato di fronte ai pericoli quando ve n’erano. Al tempo 
stesso, avrei desiderato altri  campi alla mia attività,  e 
tanto più mi piaceva quindi quell’elemento purificatore 
di mistero. Senza di esso, pur impegnandomi ugualmen-
te, non lo avrei fatto con lo stesso entusiasmo; e ciò che 
quella notte m’ispirava, mi riempiva d’impaziente desi-
derio verso il mare, l’isola e la nave naufragata, era la 
speranza che là avrei forse trovato la risposta a cento 
domande e avrei  saputo finalmente perché il  capitano 
Trent  s’asciugasse  il  viso  rosso  in  sudore,  alla  Borsa 
commerciale, e perché Dickson fosse fuggito dal telefo-
no, alla pensione di Mission Street.
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Capitolo XI
In cui Jim e io prendiamo vie diverse

Quando presi sonno mi sentivo oltremodo infelice e 
all’infelicità riaprii gli occhi il giorno dopo con un senso 
confuso di una qualche calamità non ancora ben defini-
ta, di membra doloranti e di una testa in ebollizione. E 
così debbo essere rimasto per qualche tempo, inerte, ot-
tuso, indolenzito, prima di rendermi conto di un reitera-
to bussare alla  porta,  la  quale scoperta  fece sì  che io 
riacquistassi di colpo tutti i miei spiriti e rammentassi 
l’asta e la nave e Goddedaal e Nares e Johnson e Black 
Tom e i guai del giorno avanti e i numerosi impegni che 
mi attendevano nella giornata. Quel pensiero mi scosse 
come uno squillo di tromba nell’ora della battaglia. In 
un attimo balzai dal letto, attraversai l’ufficio dove Pin-
kerton giaceva immerso in un sonno profondo sul diva-
no a trasformazione, e mi trovai sulla soglia in camicia 
da notte, pronto a ricevere così il visitatore.

Il primo che apparve fu il sorridente Johnson. Un pas-
so dietro di lui, il cappello della domenica inclinato sul-
la fronte, il sigaro tra le labbra, il capitano Nares ricon-
fermò  la  nostra  precedente  conoscenza  con  un  breve 
cenno del capo. Più in là ancora sul pianerottolo e in ci-
ma alle scale, un gruppo di marinai, il nuovo equipaggio 
della Norah Creina, se ne stava a strofinare le pareti con 
gomiti e schiene. Li lasciai fuori in preda alle loro im-
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pressioni e feci entrare subito i due ufficiali nella stanza 
dove a forza di scuotere Jim per le spalle, a poco a poco 
riuscii a fargli riprender conoscenza. Egli si drizzò e con 
occhi tuttora assenti fissò il nuovo capitano.

“Jim”,  dissi,  “ecco il  capitano Nares.  Capitano,  Mr 
Pinkerton”.

Nares ripetè il breve cenno senza aprir bocca, mi par-
ve che ci stesse studiando ambedue con occhi vigili.

“Oh”, disse Jim. “Il capitano Nares? Buon giorno ca-
pitano. Ben felice di fare la vostra conoscenza. Vi cono-
scevo già per fama”.

Forse  date  le  circostanze  del  momento  quell’acco-
glienza non era troppo calorosa. In ogni modo Nares la 
ricevette con un grugnito.

“Dunque, capitano”, seguitò Jim, “sapete presso a po-
co di che cosa si tratta? Voi dovrete portare la  Norah 
Creina all’isola Midway, disincagliare una nave che ha 
fatto naufragio, fare scalo a Honolulu e tornare a San 
Francisco. È inteso, non è vero?”

“Ecco”, rispose Nares con lo stesso scostante riserbo, 
“per una ragione che forse non ignorate può darsi che la 
partita mi convenga: ma ci sono uno o due punti che mi 
preme di precisare.  Bisognerà discorrerne, Mr Pinker-
ton. Ma che sia io o un altro, qualcuno andrà; non c’è 
tempo da perdere e intanto potreste dare pieni poteri a 
Johnson affinché conduca gli uomini a bordo, e faccia in 
modo che si possa essere pronti per la partenza. Quegli 
animali han l’aria di gente sobria”, aggiunse con tono 
sprezzante, “ed è meglio tenerli al lavoro se vogliamo 
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che rimangano”.
Presi questi primi accordi Nares vide i suoi subordi-

nati andarsene con un respiro di visibile sollievo.
“E ora che siamo soli”, disse, “possiamo parlare. Che 

cos’è questa faccenda? È stata fatta una pubblicità come 
per il circo Barnum; quel vostro avviso ha messo in sub-
buglio il porto intero: e questa è già un’obiezione perché 
io sono all’oscuro di tutto e in tutti i modi prima di pren-
dere il comando della nave vorrei sapere dove vado a fi-
nire”.

Allora  Pinkerton  con  la  precisione  del  vero  uomo 
d’affari gli fece una relazione dei fatti; intanto si andava 
riscaldando fino all’entusiasmo. Nares sedeva col cappello 
tuttora in testa, e a ogni nuovo particolare della storia as-
sentiva con un cenno gelido. Ma i suoi occhi di un azzurro 
pallido lo tradivano illuminandosi visibilmente.

“Ora potrete vedere anche voi”, concluse Pinkerton, 
“come vi siano le più grandi probabilità che Trent se la 
sia svignata a Honolulu; e non ci vorrà gran che di quei 
cinquantamila dollari per noleggiare uno schooner giù 
fino all’isola Midway. Qui ti voglio. Quella carcassa è 
mia; l’ho comprata a moneta sonante e se debbo lottare 
per essa, voglio lottare sul serio. Se voi non sarete di 
ritorno tra novanta giorni ve lo dico chiaro e tondo sarà 
uno dei più grandi disastri che si siano mai visti sulla 
costa: è questione di vita o di morte per me e per Dodd. 
Niente di più probabile che si venga alle mani nell’isola; 
e quando iersera ho sentito il vostro nome e quando poi 
stamane vi  ho guardato negli  occhi,  ecco che mi son 
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detto: ‘Nares è l’uomo che ci vuole per me’.”.
“Per conto mio”, disse Nares studiando la cenere del 

suo sigaro, “credo che più presto avremo quello schoo-
ner fuori dai faraglioni e meglio sarete servito”.

“Ecco, siete l’uomo che sognavo!”, esclamò Jim di-
menandosi sul suo giaciglio. “Non c’è il cinque per cen-
to di imbroglio in tutta la vostra carcassa!”.

“Un momento”, disse Nares. “C’è un altro punto. Ho 
sentito parlare di un sopraccarico...”.

“Si tratterebbe di Dodd, il mio socio”, rispose Jim.
“Non ne vedo la necessità”, fece asciutto il capitano. 

“Un capitano basta per qualunque nave ove ci sono io a 
bordo”.

“Andiamo, ora, non cominciate a disilludermi!”, disse 
Pinkerton. “Ora parlate senza riflettere. Vi do forse da 
tenere i libri della nostra ditta? No; ora questa non è sol-
tanto una crociera; è una operazione commerciale; e de-
ve essere condotta a termine dal mio socio. Voi coman-
derete la nave, voi provvederete a disincagliare quella 
carcassa, voi avrete da badare ai vostri  uomini,  e con 
tutto questo avrete il vostro da fare. Ma non ci devono 
essere malintesi su di un punto; tutto dev’essere di pieno 
gradimento di Dodd; poiché è lui che paga”.

“Sono abituato a soddisfare i miei clienti”, disse Na-
res accendendosi in volto.

“E lo farete anche questa volta!”, esclamò Pinkerton. 
“Oh, vi comprendo, siete un uomo difficile da maneg-
giare, ma tutto d’un pezzo”.

“Però bisognerà definire bene la posizione”, replicò 
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Nares benché un tantino ammansito, “la mia posizione 
intendo. E poi, c’è dell’altro ancora; e i proprietari?”.

“Oh,  in  quanto a  questo lasciate  fare  a  me.  Faccio 
parte della banda di Longhurst”, spiegò Jim con improv-
viso slancio di vanità. “E chi è abbastanza buono per me 
lo sarà anche per loro”.

“Chi sono i proprietari?”, domandò Nares.
“MacIntyre e Spittal”, rispose Jim.
“Oh, allora datemi un vostro biglietto da visita”, disse 

il capitano. “Non c’è neppur bisogno che scriviate; li ho 
in tasca M’Intyre e Spittal...”.

Spacconata per spacconata, e così doveva esser sem-
pre  fra  Pinkerton  e  Nares,  i  due  uomini  più  vanitosi 
ch’io abbia mai conosciuti. E così dopo essersi reinte-
grato nella propria opinione, il capitano si alzò e con un 
altro dei suoi compassati cenni se ne andò.

“Jim”, esclamai non appena la porta si fu chiusa die-
tro di lui, “quell’uomo non mi piace”.

“Dovrà  piacerti  per  forza,  Loudon”,  ribatté  Jim,  “è 
uno schietto tipo di marinaio, coraggioso come un leo-
ne, pieno di risorse e che tien duro coi suoi padroni. Un 
uomo notevole”.

“Per la brutalità”, dissi.
“Di’ quel che ti pare”, esclamò Jim, “è stata una gran 

fortuna l’averlo incontrato. Io, per conto mio, gli affide-
rei la vita di Mamie dall’oggi al domani”.

“Appunto... e Mamie?”, domandai.
Jim sostò coi pantaloni in mano.
“La  più  coraggiosa  piccola  creatura  che  Dio  abbia 
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mai messo al mondo!”, esclamò Jim. “Loudon, avevo 
voglia  di  prenderti  a  pugni  iersera  e  spero non te  ne 
avrai a male se non l’ho fatto. Quando sono tornato e 
t’ho visto dormire mi sei parso stanco morto e ho pensa-
to bene di lasciarti in pace. In ogni modo, Loudon, que-
sta volta non eravamo della stessa opinione”.

“Ebbene”, domandai.
“Ecco”, disse Jim, “quando le ho detto a che punto 

eravamo ridotti e che non potevo più pensare a un matri-
monio, ella ha risposto: ‘Allora sei stanco di me?’. Che 
Dio la benedica! Io le ho spiegato tutto da capo e la pos-
sibilità  di  un  disastro  e  la  tua  assenza  inevitabile  e 
l’importanza che io annettevo a che tu fossi mio testi-
mone e così via. ‘Se non sei stanco di me’, mi rispose 
lei, ‘vedo una via per aggiustare tutto questo. Sposiamo-
ci domani, così Loudon potrà farci da testimone prima 
d’imbarcarsi’. Ecco quello che mi ha detto tutta animata 
e  coraggiosa  come  un  personaggio  di  Dickens.  E  ho 
avuto un bel parlarle di disastri. ‘Avrai ancor più biso-
gno di me allora’, andava dicendo. Ah, Loudon, purché 
io sia degno di lei! L’ho chiesto al Signore iersera in gi-
nocchio accanto al letto mentre tu dormivi. Ho pregato 
per te, per Mamie e per me. E per quanto di solito non 
creda molto nella preghiera, t’accerto che mi son sentito 
invadere da una dolcezza e non ho potuto fare a meno di 
pensare che fosse una specie di risposta. C’è mai stato 
un uomo più fortunato al mondo? Tu, io e Mamie; è una 
corda a tre capi. Ed essa ti vuol tanto bene, ti trova così 
compito, così distinto e anch’essa vuole assolutamente 
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averti come testimone. Ti chiama Loudon. Mi par così 
gentile da parte sua. Pensa, è rimasta alzata fino alle tre 
del  mattino  per  aggiustarsi  un  abito  pel  matrimonio; 
quanto mi ha fatto bene stare a guardarla mentre aguc-
chiava e diceva: ‘Tutta questa fretta, Jim, è proprio sol-
tanto per sposar te’. Non credevo ai miei occhi te lo as-
sicuro; mi sembrava una fiaba. E il ripensare a quei tem-
pi in cui andavo in giro con la macchina fotografica mi 
faceva girar la testa; com’ero grossolano allora, e così 
ignorante, e così solo al mondo; ora invece faccio una 
vita da re, e Dio sa cosa ho fatto per meritarmelo”.

E così con innocente volubilità seguitava a versare la 
piena del proprio cuore; e dalle sue notizie comunicate 
alquanto a sbalzi io discernevo or qua or là i particolari 
del nuovo progetto. Il matrimonio sarebbe stato sicura-
mente celebrato in giornata; il pranzo di nozze avrebbe 
avuto luogo da Frank e la sera sarebbe trascorsa in una 
visita  di  addio  a  bordo  della  Norah  Creina, e  poi  ci 
saremmo separati Jim e io, lui per avviarsi nella vita ma-
trimoniale, io verso la mia impresa marinaresca. Se pure 
non nutrivo troppe simpatie per Mamie, ora le perdonavo 
di tutto cuore: tanto con la sua decisione si era mostrata 
coraggiosa e di cuore gentile, affezionata e ardita.

Il tempo era rigido, con un cielo plumbeo, e mai San 
Francisco m’era parsa così nera, arcigna, frusta, e cer-
vellotica,  come una città prematuramente vecchia;  ma 
nei miei andirivieni dal porto alle vie affollate tra rumori 
ingrati e viste sgradevoli, mi perseguiva come una sotti-
le melodia il pensiero della felicità del mio amico.
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Poiché quella giornata fu veramente piena delle più 
svariate e incongrue occupazioni. Non appena mandata 
giù la colazione Jim dovette correre al Municipio e poi 
da Frank per via del matrimonio; e io da John Smith per 
via delle provviste, poi alla Norah Creina per una visita 
di  accertamento.  Mi parve più piccola che mai,  quasi 
soffocata tra innumerevoli grandi navi. A bordo regnava 
un fantasmagorico disordine; e lungo il molo si andava-
no ammonticchiando senza fine carichi di botti, casse, 
latte, arnesi d’ogni genere e rotoli di cordame e barili in 
quantità tale che mai si sarebbe detto i suoi fianchi po-
tessero contenerli. Nel mezzo del trambusto stava John-
son in camicia rossa e pantaloni di tela, gli occhi accesi 
dall’agitazione.  Scambiai  qualche  parola  con  lui,  poi, 
lungo lo stretto passaggio tra il castello e il parapetto, 
mi avviai giù per la scaletta alla cabina principale dove 
il  capitano sedeva insieme col  commissario dinanzi  a 
una bottiglia di vino.

Guardai scontento a quella stretta cassa che per tanti 
giorni sarebbe stata la mia dimora. A dritta c’era la cabi-
na  del  capitano;  a  sinistra  alcune cuccette  puzzolenti, 
una sull’altra,  che davano verso poppa,  su di  una di-
spensa  sordida.  Le  pareti  erano  giallognole,  stillanti 
umidità;  il  pavimento  nero,  oleoso,  stillante  grasso; 
c’era inoltre un prodigioso guazzabuglio di paglia, gior-
nali vecchi e casse d’imballaggio rotte; tutta la decora-
zione era costituita da un armadio pei bicchieri, da un 
termometro offerto in omaggio da qualche ditta di whi-
sky, e da una lampada a sospensione. Non potevo certo 
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prevedere in quel momento che in men di una settimana 
quell’ambiente mi sarebbe parso accogliente,  pieno di 
luce, arioso e persin spazioso.

Fui presentato al commissario, nonché a un giovane 
amico che egli aveva condotto seco per l’apparente sco-
po di fumare qualche sigaro. Dopo aver brindato insie-
me con un bicchiere di porto californiano, alquanto dol-
ce e pesante per una bevanda mattutina, il funzionario 
squadernò sul  tavolo le  sue carte  e  l’equipaggio venne 
convocato. Scesero tutti insieme, e se ne stettero lì, con gli 
occhi a terra, immagini del più goffo imbarazzo, con l’aria 
di voler espettorare e di non osare. Un ammirevole contra-
sto formava il cuoco cinese, disinvolto, separato dagli altri 
dagli abiti impeccabili, il vero idalgo dei mari.

Dubito che abbiate mai avuto occasione di assistere 
alla farsa che seguì. Le nostre leggi di navigazione agli 
Stati  Uniti  (grazie all’inimitabile Dana autore del ma-
nuale del marinaio) sono concepite ed emanate attraver-
so l’ipotesi che il povero Jack sia un imbecille, mentre i 
contraenti dell’altra parte siano tutti birbanti scellerati. E 
una lunga e verbosa carta, un vero e proprio regolamen-
to di bordo deve essere letto separatamente a ogni uomo 
dell’equipaggio. Potevo così godere il beneficio di sen-
tirlo enunciare ben cinque volte di seguito e vi figurere-
te ch’io mi fossi per lo meno familiarizzato col suo con-
tenuto. Ma il commissario, quell’uomo benemerito, pas-
sava le sue giornate in quella occupazione; non ci faccia 
quindi meraviglia se egli staccò un tempo precipitoso e 
lesse tutto d’un fiato, sicché pur con l’attenzione disci-
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plinare  dell’uomo istruito,  potei  coglierne a  malapena 
qualche frammento e i marinai un bel nulla. Obbedienza 
agli  ordini,  divieto  di  portar  armi  da  taglio,  meta  del 
viaggio l’isola di  Midway o qualsiasi altro porto ove il 
capitano  diriga  la  nave,  sei  mesi  del  calendario 
d’imbarco pagabili al ritorno in questo porto; e così di 
seguito con sorprendente verbosità sino alla fine, e con 
la fine ogni volta il commissario traeva un profondo so-
spiro, e riprendendo la sua voce naturale procedeva alle 
formalità.  “Dunque,  il  mio  uomo”,  diceva,  “voi  im-
barcate a tanti dollari. Valuta oro americana. Mettete qui 
il vostro nome se ne avete uno e se sapete scrivere”. Do-
po di che fatta la firma con infinita lentezza, il commis-
sario passava a registrare i connotati dell’uomo e il peso 
in forma ufficiale. In questo compito di descrizione let-
teraria, egli pareva fidarsi unicamente del proprio istin-
to, poiché non lo vidi gettare una sola occhiata su alcu-
no dei suoi modelli. Vero è ch’egli era coadiuvato dai 
commenti del capitano: “Capelli azzurri e occhi rossi, 
naso cinque piedi, sette pollici, statura rotta” e così via: 
scherzi vecchi, credo, quanto la Marina americana; e, al 
pari  di  quelli  al  tavolo  da  biliardo,  perennemente  ap-
plauditi. Ma la più alta nota di comicità fu raggiunta nel 
caso del cuoco cinese, il quale fu imbarcato sotto il no-
me di ‘One Lung’3 fra le sue proteste e le risatine soddi-
sfatte del funzionario.

“E ora, capitano”, così egli, quando gli uomini se ne 

3 Gioco di parole nell’originale:  One Lung,  corrispondente foneticamente a 
qualche nome cinese, significa in inglese ‘un polmone’ [NdT].
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furono andati ed egli ebbe radunato le sue carte, “la leg-
ge prescrive a bordo la presenza di una cassetta di medi-
cazione”.

“Credo di non ignorarlo”, disse Nares.
“Credo non lo ignoriate”, replicò il commissario, e si 

versò dell’altro porto.
Ma quando se ne fu andato, tornai sul tema con Na-

res, ben sapendo che quelle erano provviste che manca-
vano a bordo.

“Beh!”, fece Nares. “Ci sono sul molo venti chili di 
sali inglesi, e poi, io non viaggio mai senza qualche in-
truglio nella mia cabina”.

Il fatto è che eravamo vecchi in materia. Il capitano 
aveva la solita provvista di rimedi da ciarlatani che tutti 
i marinai usano e, all’uso dei marinai, ne prendeva ab-
bondantemente ogni giorno, passando con estrema inco-
stanza dalla salsapariglia di Hood allo sciroppo di Mam-
ma Seigel, e c’erano inoltre certe bottiglie di tisane per 
metà vuote, con le etichette cancellate, che Nares ogni 
tanto annusava meditabondo.

“Sa di porcheria”, diceva. “Vorrei sapere che roba è e 
poi l’assaggerei”.

Questa caratteristica scena la quale mi aveva pur di-
stratto non fu che un momento in quella giornata di fac-
cende e di emozioni.

Preparare uno schooner per la partenza e improvvi-
sare un matrimonio tra il lusco e il brusco comporta un 
certo sforzo eroico. Tutto il giorno Jim e io non facem-
mo che correre e precipitarci; ora per poco non piange-
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vamo, ora tenevamo consulti pieni di ansie; ora veniva-
mo spediti da una modista poco puntuale, ora davamo 
una capatina sullo schooner o da John Smith e a ogni 
angolo di strada, grazie ai nostri enormi affissi, ci veni-
va rammentata la nostra disperata impresa. Nel frattem-
po io avevo trovato modo di  fermarmi davanti  a  una 
mezza dozzina di vetrine di gioiellieri, e il mio regalo, 
benché scelto con una certa fretta, venne graziosamente 
accolto. Credo fosse quella l’ultima delle mie corse, pri-
ma che un vecchio ministro, malvestito e benigno, ve-
nisse tratto fuori dalla propria casa e trascinato in ufficio 
come un barbone ammaestrato: e lì, mentre scendeva il 
tramonto sotto il freddo scintillio delle duecento Tredici 
Stelle e presso lo sgargiante attrezzo agricolo, Mamie e 
Jim vennero uniti  in matrimonio. La scena era incon-
grua, ma tutta la faccenda in sé graziosa, fantastica e 
commovente; le dattilografe dai visi accesi, coi bei maz-
zi di fiori in mano, Mamie così grave, e Jim... come de-
scrivere il povero Jim trasfigurato?

Cominciò col prendere da parte il ministro. Non sen-
tivo quel che diceva, ma ho ragione di credere che pro-
testasse  la  propria  ingenuità,  poiché  piangeva  mentre 
parlava e udii che il vecchio ministro, anch’egli sincera-
mente commosso, lo consolava e lo incoraggiava, e a un 
certo punto disse: “Vi assicuro, Mr Pinkerton, non sono 
molti quelli che potrebbero dire altrettanto...”.

Io ne dedussi che il mio amico doveva aver mitigato 
le proprie autoaccuse con almeno un legittimo vanto. Da 
questo lugubre concilio, Jim si rivolse a me; e per quan-
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to non andasse oltre il pronunciar rumorosamente il mio 
nome, con una fiera stretta di mano riuscì a comunicar 
parte della propria emozione come una scarica elettrica 
al suo testimone. Quanto al ministro, il sant’uomo tradi-
va le sue simpatie con la voce e col contegno, e conclu-
se con una paterna allocuzione, in cui si congratulava 
con Mamie,  chiamandola  ‘mia cara’ per  la  fortuna di 
aver trovato un ottimo marito, e asseriva di aver rara-
mente unito una coppia così interessante. A questo pun-
to  della  scena,  come  un  raggiante  deus  ex  machina, 
comparve la carta da visita di Douglas B. Longhurst con 
le congratulazioni e quattro dozzine di bottiglie di Per-
rier-Jouët. Ne venne aperta una, il ministro bevve alla 
sposa, le damigelle d’onore, con alquante smorfie, as-
saggiarono il liquido spumeggiante, mentre io, la coppa 
in mano, pronunciavo un leggero e bacchico discorso. 
Ma il povero Jim non potè neppure assaggiare il vino; 
avevo trovato il momento di sussurrargli in un orecchio: 
“Non lo toccare; nelle tue condizioni ti ubriacheresti co-
me un suonatore”.

E Jim mi aveva stretto la mano con un: “Dio ti bene-
dica, Loudon! M’hai salvato un’altra volta!”.

Subito  dopo  la  cerimonia,  ebbe  luogo  la  cena  da 
Frank  tra un’allegria un po’ commossa.  E poi,  con la 
metà del Perrier-Jouët, non volendo accettarne di più, ci 
dirigemmo in carrozza verso la Norah Creina.

“Oh! Che grazioso battello!”, esclamò Mamie quando 
le indicammo il nostro piroscafo in miniatura. Poi, come 
sovvenendosi, si rivolse al suo testimone: “E come do-
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vete  esser  coraggioso,  Mr  Dodd,  per  arrischiarvi  con 
quel piccolo guscio, tanto lontano sull’oceano!”.

M’accorsi ch’ero cresciuto molto nella stima di quella 
giovane signora.

Il grazioso battello presentava un quadro di orrenda 
confusione, e i suoi passeggeri di stanchezza e malumo-
re. Il cuoco trasportava delle latte dalla cabina principa-
le nel lazzaretto, e i quattro uomini, sudati e imbronciati, 
se  le  passavano  dall’uno  all’altro.  Johnson,  seduto  lì 
presso, era mezzo addormentato, e nella propria cabina, 
steso sulla cuccetta, il capitano masticava un sigaro con 
aria bisbetica, lanciando ogni tanto buffate.

“Peggio per voi se siete venuti”, disse, alzandosi. “Non 
possiamo lasciare il lavoro, se dobbiamo partir domattina. 
Una nave che si prepara a partire non è un luogo per pas-
seggio. Non fate che impicciare i miei uomini”.

Stavo per rispondere per le rime, ma Jim, che cono-
sceva i suoi polli, come sempre, quando si trattava di af-
fari suoi, si affrettò a rappacificare il capitano.

“Capisco che qui diamo fastidio, capitano”, disse, “e 
che voi avete il vostro da fare. Ma tutto quel che voleva-
mo  era  che  beveste  un  bicchiere  del  Perrier-Jouët  di 
Longhurst con noi, in occasione del mio matrimonio e 
della partenza di Loudon... Mr Dodd”.

“Beh, dopo tutto riguarda più voi che me”, disse Na-
res, “mezz’ora più o meno a me non fa nulla. Ehi!”, si 
rivolse  agli  uomini.  “Andatevene  per  una  mezz’ora: 
vuol dire che dopo vi sbrigherete un po’ di più. Johnson, 
vedi un po’ se puoi ripulire una seggiola per la signora”.
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Il tono non era più amabile delle parole, ma quando 
Mamie ebbe rivolto verso di lui il dolce fuoco dei suoi 
occhi, spiegando che egli era il primo capitano di mare 
che  avesse  mai  incontrato,  fuorché  i  capitani  degli 
schooner, s’intende dopo che ebbe reso onore al di lui 
coraggio,  e  forse  anche  dato  modestamente  a  vedere 
(suppongo che le arti femminili siano le stesse di quelle 
maschili) come si fosse accorta di avere innanzi a sé un 
bell’uomo, allora il nostro orso cominciò a raddrizzarsi, 
e quasi parve chiedesse scusa, tracciandoci, benché tut-
tora con parole veementi, un quadro dei suoi guai.

“Bei pasticci abbiamo trovato!”, disse. ”I viveri erano 
per metà sbagliati. Uno di questi giorni voglio torcere il 
collo a John Smith. Poi son venuti due animali di gior-
nalisti, e volevano farmi cantare, finché li ho fatti scap-
pare, con la prima cosa che mi è capitata fra le mani: e 
poi,  ancora  una  cimice  di  missionario,  che  voleva 
l’imbarcassimo fino a Raiatea o non so dove. Gli ho det-
to che lo avrei rispedito sul molo con la punta del mio 
stivale, e allora se n’è andato bestemmiando”.

Mentre il capitano parlava con quel suo strano modo 
sconnesso, misto di umorismo e di arroganza, vidi che 
Jim l’osservava, come cosa al tempo stesso bizzarra e 
familiare, con una attenzione che era curiosità e certezza 
al tempo stesso.

“Una parola, mio caro”, disse rivolgendosi d’un tratto 
a me. E quando fummo sopra coperta: “Quell’uomo lì”, 
mi disse, “cercherà di fare il prepotente fino a farti fare i 
capelli bianchi, ma non lasciarti mai mettere il piede sul 
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collo, né permettigli mai una parola di più. Conosco quel 
modo di fare; è di quelli che morirebbero prima di accet-
tare un consiglio; se tu gli lasci drizzar la cresta ti metterà 
sotto i piedi. Non è facile ch’io imponga i miei giudizi, 
Loudon; e se lo faccio è perché ne sono ben persuaso”.

La festa improvvisata sotto coperta, cominciata così 
disastrosamente, finì sotto gli influssi pacificanti del vi-
no e dell’eterno femminino, in ottima disposizione e re-
lativamente  in  allegria.  Mamie,  con  un  cappello  alla 
Gainsborough e un abito di seta rosso vino, sedeva co-
me una regina in quel rozzo ambiente. Quello sgabuzzi-
no  buio  era  tutto  illuminato  dalle  sue  grazie  radiose; 
persino  Johnson,  tutto  sporco  di  catrame,  faceva  da 
specchio alla sua bellezza; ella scintillava in quell’umile 
luogo leggiadra come una stella, e anch’io, pur non es-
sendo tra i suoi ammiratori, ero costretto ad ammirarla; 
persino il capitano, tutt’altro che galante per natura, pro-
pose che la scena venisse eternata dalla mia matita. Era-
vamo all’ultimo atto. Rapidamente mi posi all’opera e la 
mezz’ora  era  diventata  un’ora  e  mezzo  e  più,  prima 
ch’io avessi finito. Mamie era pienamente messa in va-
lore, gli altri non erano che schizzati, e l’artista stesso 
s’era ritratto nello sfondo, e fu trovato molto somiglian-
te. Ma era a Mamie ch’io avevo rivolto tutte le mie cure; 
e per essa ottenni il maggior successo.

“Oh!”, ella esclamò. “Sono proprio così? Allora, non 
c’è da stupire che Jim...”, si trattenne, “ecco, sono tanto 
graziosa, quanto lui è buono”, disse poi.

L’epigramma fu molto apprezzato e ripetuto al mo-
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mento dei saluti e gridato ancora, mentre la coppia se 
n’andava sotto le luci del molo.

Così fu che i nostri addii passarono di contrabbando 
sotto un’imboscata di risata e il distacco si compì prima 
ancora ch’io  mi rendessi conto che era cominciato. Le 
figure svanirono, i  passi  dileguarono giù nel  porto.  A 
bordo, gli uomini eran tornati al loro lavoro, il capitano 
al suo sigaro solitario, e dopo la lunga e complessa gior-
nata di affari e di emozioni, finalmente ero libero e solo. 
Era forse più che altro la stanchezza che mi appesantiva 
tanto il cuore. Mi appoggiai al castello di prua guardan-
do il cielo nebbioso, poi al parapetto, a fissare il tremo-
lante riflesso dei lumi nell’acqua, come chi abbia per-
duto ogni speranza e altro non desideri se non la pace 
della tomba. E all’improvviso, mentre me ne stavo così, 
m’apparve  dinanzi  agli  occhi  della  mente  la  City  of  
Pekin che filava i suoi trenta nodi verso Honolulu con 
l’odiato Trent, forse col misterioso Goddedaal a bordo; 
a quel pensiero tutto il sangue mi balzò tumultuoso nelle 
vene: non era una caccia, la nostra? Che speravamo mai, 
legati così ai pilastri di ferro, intenti a buttar via minuti 
preziosi per dei sacchi di fagioli? “Lasciamoli arrivare 
prima!”, pensai. “Non tarderemo ad arrivare anche noi”. 
E  da  quel  momento  fui  un  uomo di  esperienza  com-
piuta; questo soltanto mi mancava, che accogliessi e ac-
carezzassi in me il cupo pensiero del sangue sparso.

Ci volle ancora molto prima che io mi coricassi;  e 
molto prima che il sonno mi chiudesse gli occhi, e un at-
timo appena, o tale almeno mi parve, prima ch’io venis-
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si  ridestato  dal  chiacchiericcio  degli  uomini  e  dallo 
scricchiolio delle ansiere tese.

Lo schooner aveva preso il largo prima ch’io fossi so-
pra coperta. Nell’oscurità brumosa dell’alba vidi il  ri-
morchiatore che ci guidava coi fuochi accesi e la scia di 
fumo, e sentii che batteva le acque inquiete della baia. 
Accanto a noi, circondata di colline, la città illuminata si 
innalzava, si ergeva tutta nella nebbia gelida. Strano era 
vederla prodigamente illuminata con le sue luci già per 
metà oscurate dal giorno invadente, chiaro ormai tanto da 
lasciarmi scorgere una solitaria figura là presso i pilastri.

Fu  veramente  l’occhio,  o  non  piuttosto  il  cuore  a 
identificare  quell’uomo nel  crepuscolo,  tra  i  lampioni 
del molo? Non lo so. Era Jim, certo; Jim era venuto per 
vedermi un’ultima volta; e ci rimase tempo appena per 
scambiare un cenno di addio e un grido senza parole. 
Era il nostro secondo distacco e le nostre parti ora erano 
scambiate.  Spettava  a  me  quella  dell’argonauta,  che 
sbrigava affari, faceva progetti, e li portava a termine, a 
costo della vita, ove ce ne fosse stato bisogno: a lui star-
sene a casa,  guardare il calendario e attendere. E c’era 
anche un’altra cosa che mi riempiva di gioia. Sapevo or-
mai che il mio amico era riuscito a compiere la mia edu-
cazione; il romanticismo degli affari, se il nostro fanta-
stico acquisto meritava quel nome, aveva finito per ecci-
tare la mia natura di dilettante; e mentre passavamo ra-
pidi sotto la nuvolosa Tamalpais e nello stretto rumoreg-
giante della baia, il sangue americano cantava nelle mie 
vene, esultante e pieno di attesa.
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Non appena doppiato il capo, quasi a esaudire il mio 
silenzio,  trovammo un  fresco  vento  di  nord  est.  Non 
avevamo  perduto  tempo.  Il  sole  non  era  ancora  alto 
quando il rimorchiatore ci lasciò salutandoci con tre urli 
di sirena, per tornare verso la costa che i primi raggi del 
mattino cominciavano a dorare. Non c’erano altre navi 
in vista allorché la Norah Creina con tutte le vele spie-
gate  cominciò  il  suo  lungo  e  solitario  viaggio  verso 
l’isola del naufragio.
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Capitolo XII
La Norah Creina

Mi piace ricordare la felice monotonia d’un viaggio 
nel Pacifico, quando il vento è prospero e la nave, un 
giorno dopo l’altro,  procede spedita:  lo scenario acci-
dentato delle nubi trasportante dal vento, ch’io osserva-
vo e spesso dipingevo sotto i più svariati giochi di luce, 
ora interrotto da una miriade di stelle, ora trascoloranti 
alla luce della luna, ora distese all’orizzonte tra i vapori 
scarlatti del tramonto, oppure spiccanti bianchissime sul 
cielo azzurro: e tutto il  piccolo mondo affaccendato e 
caratteristico dello schooner,  con le sue scene pittore-
sche: la caccia al delfino con l’arpione, e la guerra ai pe-
scicani, e il cuoco che impasta il pane presso il bocca-
porto; e i terzaroli di fronte a una raffica violenta, con 
tutti gli uomini appesi alle funi; e poi la raffica, il cuore 
in angoscia di fronte a tutte le cataratte del cielo aperte; 
e il sollievo, la rinnovata gioia di vivere, quando tutto è 
passato, e il sole ritorna a splendere, e il nemico tanto 
combattuto  non  è  più  che  una  macchia  all’orizzonte, 
sottovento. Bello è ricordare, e più ancora vorrei saper 
rendere  in  immagini  quella  vita  indimenticabile  e  di-
menticata. La memoria che dimostra tanta saggia rilut-
tanza nel rievocare il dolore è altresì un pessimo archi-
vista di prolungate gioie. Su di una zona della carta del-
la nostra vita si stende una rosea bruma impenetrabile; 
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ed è tutto quello che ci rimane.
Di una cosa, se mi è concesso fidarmi degli  annali 

della  mia  memoria,  ero  deliziosamente  cosciente.  Un 
giorno dopo l’altro, nella cabina dorata dal sole, il ter-
mometro  del  negoziante  di  whisky  segnava  84  gradi 
Fahrenheit; un giorno dopo l’altro, l’aria aveva la mede-
sima  indescrivibile  vivezza  e  dolcezza  molle,  lieve  e 
fresca come le guance stesse della salute; un giorno do-
po l’altro il sole splendeva; una notte dopo l’altra la luna 
sorgeva in cielo, e le stelle ostentavano la loro scintil-
lante schiera. E io mi rendevo conto d’un mio mutamen-
to spirituale, o forse piuttosto di una rigenerazione mo-
lecolare. Le mie membra mi parevano più agili. Avevo 
trovato il mio clima e, con commiserazione, rammenta-
vo quelle zone umide e gelide,  così  male a proposito 
dette temperate.

“Due anni di questa vita raschiano a dovere la pelle a 
un uomo”, diceva il capitano. “Quanto a me, non posso 
figurarmi che si possa esser felici altro che qui. Un mio 
conterraneo si perdé da queste parti, in una nave da car-
bone, che prese fuoco in mare. Fu gettato a riva, non ri-
cordo in che isola; e mi scrisse che avrebbe lasciato quei 
luoghi, solo coi piedi in avanti. È un uomo che ha mez-
zi, certo; suo padre è proprietario di certe navi da cabo-
taggio, laggiù nell’Est, ma Billy preferisce starsene nel-
la sua isola e passeggiare sotto l’albero del pane”.

Una voce mi diceva ch’io ero sulla stessa strada di Bil-
ly. Non saprei dire che cosa avvenisse in me; se fosse 
l’impressione di pochi  bei  giorni,  inconsciamente pro-
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lungati; o se quella sensazione nascesse solo più tardi, 
nel viaggio verso Honolulu. Una cosa è certa, ed è che 
prima ancora ch’io avessi visto un’isola degna della sua 
fama, potevo già datare la mia fedeltà ai mari del Sud. 
Persino il pallido mare mi sembra bello, sotto quei cieli; 
e quando soffia il vento, non conosco terra più bella del 
ponte d’uno schooner.

Se non fosse stata l’ansia divorante di veder giungere 
la fine del viaggio, esso sarebbe stato davvero in sé stes-
so tutta una lunga meravigliosa vacanza. Il mio benesse-
re fisico era completo; effetti di luce sul mare e nel cielo 
occupavano senza posa i miei pennelli; e non mi manca-
va un esercizio intellettuale di  ordine differente,  sotto 
forma di studio del carattere del mio incoerente amico, 
il capitano. Lo chiamo amico fin d’ora, benché ciò si-
gnifichi anticipare i fatti. Durante i primi giorni troppo 
mi disgustava quella ch’io consideravo la sua barbarie, 
troppo mi contrariava quel suo umore mutevole, e trop-
po frequentemente mi seccavano le sue piccole vanità, 
per considerarlo altrimenti che la croce della mia esi-
stenza.  Non  fu  che  a  gradi,  nelle  sue  rare  ore  felici, 
quando scordava e mi faceva scordare le debolezze cui 
era tanto proclive, che destava in me, mio malgrado, una 
specie di simpatia. Quanto meno, vedevo i suoi difetti 
da un punto di vista più generoso: li vedevo ognuno al 
posto loro, come dissonanze in una progressione musi-
cale; li accettavo e li trovavo più pittoreschi, così come 
sulla  crosta  terrestre  accettiamo la  cima  fumosa  d’un 
vulcano o la perniciosa melma della palude.
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Proveniva da una famiglia agiata dell’Est, e aveva ri-
cevuto da ragazzo una buona educazione. Il suo caratte-
re si era dimostrato indomabile fin d’allora; è probabile 
che fosse difetto di famiglia, e la colpa dell’asprezza coi 
suoi, non interamente dalla parte sua. Finì col fuggire e 
farsi marinaio. Aveva sofferto orribili maltrattamenti, i 
quali parevano averlo piuttosto indurito che illuminato. 
Fuggito di nuovo, era sbarcato in un porto dell’America 
del Sud, ove aveva dato prova di capacità, e fatto denari, 
benché ancora quasi ragazzo; poi era caduto in mano di 
mascalzoni che l’avevano derubato.  Lavorando, si  era 
procacciato il viaggio di ritorno agli Stati Uniti, e una 
bella mattina aveva bussato alla porta d’una vecchia si-
gnorina, nel cui orto, da ragazzo, era solito rubacchiare. 
La raccomandazione non era troppo valida; ma Nares 
sapeva quel che si faceva. La vista dell’antico predace 
vicino, che in cenci ora tremava di freddo alla sua porta, 
la bizzarria stessa di vederselo dinanzi a chiederle aiuto, 
aveva toccato il cuore della vecchia zitella.

“Avevo sempre avuto un debole per la vecchia Miss”, 
diceva Nares, “anche quando mi cacciava via dall’orto, 
e quando, vedendomi passare sotto le sue finestre, scote-
va verso di me il suo ditale e i riccioli antiquati; l’avevo 
sempre trovata una specie di simpatica vecchia ragazza. 
Beh, così le dissi quando quella mattina venne ad aprir-
mi, e che cascavo in pezzi; e allora mi fece entrare, e an-
dò lei stessa a prendermi un pezzo di torta”.

Essa lo rimpannucciò, gli fece lezione e lo rimandò 
sul mare in migliori condizioni. A ogni ritorno, gli pre-
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parava un’affettuosa accoglienza, e quando morì, lo la-
sciò suo erede.

“Era un’ottima ragazza”, diceva Nares. “Vi assicuro, 
Dodd, che era una cosa buffa vederci insieme, me e la 
vecchia  signora,  chiacchierare,  durante  un  pasear  in 
giardino, mentre mio padre, dall’altra parte della siepe, 
ci guardava con occhio feroce. Perché eravamo vicini di 
casa  col  vecchio;  e  credo sia  stata  la  ragione che mi 
spinse a bussare a quella porta. Volevo ch’egli sapesse 
ch’ero mal ridotto, ma che sarei andato piuttosto a casa 
del diavolo che da lui. Il peggio, poi, era che egli aveva 
litigato con la signora per causa mia e dell’orto; e perciò 
ci moriva di rabbia. Sì, da giovane ero un demonio; ma 
con la vecchia signora sono sempre stato buono”.

Dopo di che, non senza avventure, era salito di grado 
nella  sua  professione;  il  denaro  dell’eredità  lo  aveva 
perduto durante il viaggio dell’Eleaner, e ora, non appe-
na terminato l’attuale impegno, s’era già assicurato un 
buon imbarco.

Credo fosse sulla trentina; era un uomo robusto, atti-
vo, gli occhi azzurri, folti capelli d’un biondo di stoppia, 
piantati bassi sulla fronte; la mascella scarna, ben rasata. 
Aveva un’ottima voce, e suonava a meraviglia l’istru-
mento dei marinai, la fisarmonica a soffietto. Era osser-
vatore rapido, ragionatore serrato; quando gli piaceva, 
aveva modi di una rara eleganza; quando no, era il più 
perfetto bruto che mai avesse corso i mari. Il suo modo 
di trattare gli uomini, la severità delle sue punizioni, le 
sue minacce, l’eterno andare in cerca di pretesti per at-
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taccar lite senza ragione, il suo perpetuo e brutale sarca-
smo, avrebbero fatto ammutinare una galera di schiavi. 
Il timoniere, per esempio, s’era distratto un momento? E 
subito: “Ehi, brutta faccia di montone d’un... olandese! 
Vi ci vuole una stivalata, eh, per farvi mantener la rotta? 
Li conosco questi pigroni d’acqua dolce, soltanto al ve-
derli! Badate d’incollar gli occhi alla bussola, altrimenti 
vi faccio visitare la nave sulla punta del mio stivale!”. 
Oppure, uno degli uomini veniva sorpreso in ozio quan-
do, forse, era stato redarguito un momento prima: “Mr 
Raniells, volete farmela, la cortesia di starvene alla larga 
da quella gomena”, principia il capitano, con truculenta 
gentilezza. “Grazie mille. E potreste esser tanto gentile 
da dirmi cosa state facendo, qui, sul cassero? Non vo-
glio uno sporcaccione come voi,  da queste parti.  Non 
avete proprio nulla da fare, eh? Dov’è il secondo? Pre-
gate il cielo che non mi ci metta io a cercarvi del lavoro, 
ché ve ne trovo uno da farvi star sdraiato sulla schiena 
per una settimana!”. E simili apostrofi, misurate con una 
perfetta conoscenza del soggetto cui erano rivolte, co-
sicché ogni insulto colpiva giusto, venivano pronunciate 
con un cipiglio così minaccioso e un occhio così incru-
delito, che agli infelici subordinati non restava che farsi 
piccini e indietreggiare atterriti. Troppo spesso, ahimè, 
seguivano violenze; troppo spesso, bollendo d’ira, ave-
vo assistito a vigliacche vie di fatto; e la vittima, le mani 
legate dalla legge, s’alzava dal ponte e si trascinava via, 
istupidita, con Dio sa qual passione di vendetta nel cuo-
re oppresso dall’oltraggio.
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Sembrerà strano ch’io finissi per voler bene a un ti-
ranno simile. Più strano sembrerà ch’io gli tenessi ma-
no,  permettendo ch’egli  commettesse  tali  eccessi.  Ma 
non ero già tanto ingenuo da intervenire pubblicamente, 
poiché  preferivo  veder  maltrattare  un  paio  d’uomini, 
piuttosto che vederci massacrati in un ammutinamento, 
oppure legati nella stiva. Ma, in privato, le mie proteste 
erano incessanti.

“Capitano”, gli dissi una volta, facendo appello al suo 
patriottismo, il quale era a tutta prova, “non mi par que-
sta la maniera di trattare dei marinai americani. Trovate 
che sia americano trattar degli uomini come cani?”.

“Americani?”,  disse  con aria  arcigna.  “Li  chiamate 
americani questi olandesi e questi  scattermonches?4 Io 
navigo da quattordici anni, e sempre, eccettuato un viag-
gio, sotto bandiera americana; ebbene non ho mai avuto 
il bene di incontrare un marinaio americano. Eran cose 
che si vedevano una volta, quando una paga regolare, 
fuori di Boston, era trentacinque dollari; e allora si pote-
van veder navi governate come si deve. Ma è tutta roba 
passata e voi non potete sapere come vanno le cose og-
gigiorno; non ne avete un’idea. Vi piacerebbe, mentre vi 
recate sopra coperta per il vostro quarto, col senso del 
dovere che vi spetta, delle vite umane che dipendono da 
voi, sentirvi cacciare una lama tra le costole, all’uscir di 
cabina; o esser accoppato mentre ispezionate la nave, o 
venir rinchiuso nella stiva a veder il cielo dai boccapor-
4 In gergo marinaresco, in tutto il Pacifico, si chiamano genericamente ”olan-

desi’ tutti i tedeschi e gli abitanti il bacino del Baltico; ’scattermonches’ i 
latini e levantini [NdT].
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ti? È roba, quella, che fa passar la voglia di sentir par-
lare di amor fraterno, con tutta la Nuova Gerusalemme! 
Sì, dopo un po’ di questa vita, prenderete in odio qua-
lunque vecchia carcassa che sia a mollo nei tre oceani. 
No; vi dico che a vederle, certe cose paion brutte; ma il 
solo modo di farsi rispettare, a bordo, è di far l’orco”.

“Andiamo, capitano”, diss’io, “c’è modo e modo, in 
tutte le cose. Sapete che le navi americane hanno una 
cattiva fama; e sapete benissimo che, se non fosse per la 
paga alta e per il vitto ottimo, non ci sarebbe nessuno che 
ci si imbarcherebbe, potendone fare a meno; e anche così, 
c’è chi preferisce le navi inglesi e un mangiar da cani”.

“Ah! Quei succhia limoni?”,5 diss’egli.  “Sì, ci sono 
tanti vantaggi a star con loro!”, e sorrise, come a un ri-
cordo personale. “Ecco, questo mi fa rammentare una 
certa storiella... E giacché ci siamo, ve la voglio anche 
raccontare. Era nel 1874; e io m’imbarcavo come secon-
do a bordo della Maria, una nave inglese, che andava da 
Frisco a Melbourne. Era la nave più curiosa a bordo del-
la quale io sia mai stato. Il vitto era un modo di dire; 
non  c’era  nulla  di  decente  da  metter  sotto  i  denti, 
all’infuori della limonata, la quale, senza alcun dubbio, 
era di prima qualità. Vedere il desinare degli uomini mi 
faceva nausea; e avrei pianto a vedere il mio. Il capita-
no, un vecchio lupo di mare, era un bravo uomo, dai 
modi fraterni; si chiamava  Green. Ma l’equipaggio era 
la più bassa canaglia ch’io abbia mai trattato, e ogni vol-

5 Succhia limoni (lett.  lime-juicers), in gergo marinaresco americano: mari-
nai inglesi [NdT].
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ta che cercavo di dare una lezioncina a uno di loro, ecco 
che il vecchio prendeva le loro parti! Vi dico, una conti-
nua operetta in alto mare; ma vi potete figurare se io son 
uomo da lasciarmi soffiar sotto il naso: ‘Sentite, capitan 
Green, voi datemi gli ordini’, gli dicevo, ‘e poi lasciate 
fare a me, quanto all’eseguirli; voi non dovete pensare 
ad altro. Vedrete che il mio dovere lo faccio; in che mo-
do, quello poi è affar mio; e non c’è barba al mondo che 
debba  darmi  delle  lezioni!’.  Insomma  del  marcio  ce 
n’era a bordo di quella Maria, e in quantità. Il capitano 
finì per farmi prendere in odio dall’equipaggio, e io do-
vevo sudare giorno per giorno per farmi rispettare a do-
vere. Gli uomini cominciavano a odiarmi e, quando pas-
savo, li sentivo digrignar i denti dietro di me. Un giorno, 
poi,  ti  vedo un grosso bestione d’olandese prendere a 
calci il mozzo. Con un salto uscii fuori, e diedi il fatto 
suo all’olandese. Lui si rivolta, e io torno a dargliele. ‘E 
ora’, gli dissi, ‘se avete ancora qualcosa da dire, sputate-
lo fuori, e poi vi riduco le costole come foste stato in 
una cassa d’imballaggio’. L’uomo pensò bene di starse-
ne zitto, quieto come un diacono a un funerale; e i com-
pagni  lo  portaron giù a  riflettere  sulla  nativa Olanda. 
Una notte, a circa 75 gradi sud, capitiamo in un brutto 
affare. Credo dormissimo tutti, perché la prima cosa che 
seppi fu che la vela di trinchetto se n’era andata. Mi pre-
cipitai bestemmiando come un dannato; e mentre passa-
vo  presso  l’albero  di  trinchetto,  qualcosa  mi  colpì 
all’avambraccio e vi rimase attaccato. Alzai la mano... 
per Giove! Era un arpione; quegli animali mi avevano 
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arpionato  come  un  porco  marino!  ‘Capitano!’,  urlai. 
‘Cosa c’è?’. ‘Mi hanno attaccato!’. ‘Attaccato? È quello 
che mi aspettavo!’. ‘Per Cristo!’, gridai io. ‘Qualcuno di 
quegli animali la pagherà con la vita!’. ‘Andiamo, Na-
res!’, fece lui. ‘Fareste meglio ad andarvene nella vostra 
cabina. Se fossi stato io al posto degli uomini, vi sareb-
be capitato di peggio. E non voglio più sentire le vostre 
bestemmie sopra coperta. Mi costate già la mia vela di 
trinchetto; se seguitate così, ci rimettiamo anche i tre al-
beri!’. Ecco come il vecchio Green difendeva i suoi uffi-
ciali. Ma aspettate un momento; il bello viene adesso. 
Arriviamo a Melbourne, e là il vecchio mi dice: ‘Caro 
Nares, voi e io non andiamo d’accordo. Voi siete un bra-
vo marinaio, non c’è dubbio, ma siete l’uomo più insop-
portabile ch’io abbia mai avuto a bordo, e non posso di-
gerire né il vostro modo di parlare, né il vostro modo di 
trattare  l’equipaggio.  Sarà  meglio  che  ci  separiamo!’. 
Non che me ne importasse molto; ma mi sentivo un po’ 
umiliato;  e se avevo già fatto quel  viaggio una volta, 
pensai che potevo farlo anche una seconda. Dissi  che 
volevo andare a terra, e veder come stavano le cose; an-
dai, trovai che avevo ragione io, e tornai da capo a bor-
do. ‘Siete venuto a prender la vostra roba, Nares?’, mi 
domanda  il  capitano,  vedendomi.  ‘No’,  rispondo  io, 
‘non credo che ci separeremo prima di  Frisco; almeno, 
pensateci bene. Io non vedo di meglio che dir addio alla 
Maria, ma non so se vi farà piacere mettermi fuori con 
tre mesi di paga!’. Non fece che metter mano alla cassa: 
‘Figlio mio!’, disse. ‘Trovo che è denaro bene speso!’. E 
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così mi si levò dai piedi”.
Era ben strano che un uomo raccontasse di sé cose si-

mili; e più ancora, nel mezzo della nostra discussione; 
ma tale era il carattere di Nares. Nelle nostre dispute, io 
non ero mai felice, non rispondevo a tono; però, molto 
tempo dopo, trovai le mie parole scrupolosamente nota-
te nel giornale di bordo e (qui sta appunto la bizzarria 
dell’uomo) registrate a mio credito. Lo stesso gli era ac-
caduto col proprio padre, che aveva odiato; era capace 
di tracciar del vecchio un quadro veritiero, spassionato, 
eppure così pieno di sincera commozione, da incantare. 
Mai ho incontrato un uomo fatto a quella maniera: scru-
poloso fino all’estremo, in fatto di giustizia, e nello stes-
so tempo, coi nervi sempre vibranti per meschina catti-
veria; e agiva sempre secondo i suoi nervi; mai secondo 
la ragione.

Uguale enigma era per me la natura del suo coraggio. 
Non c’era uomo più coraggioso al  mondo: si  sarebbe 
detto  che  andasse  in  cerca  del  pericolo;  un  momento 
critico, giungesse pur improvviso, lo eccitava come un 
tonico. E d’altra parte, non ho mai conosciuto uomo più 
impressionabile, più schiavo delle circostanze, che con-
siderasse il mondo in genere, e la vita marinara in parti-
colare, con un timor così costante e truce della sfortuna. 
Tutto il suo coraggio l’aveva nel sangue, e questo non 
era soltanto freddo, ma gelato a forza di ragionamenti 
apprensivi.  Era  capacissimo di  far  ammainare tutte  le 
vele nel mezzo d’una raffica, finché io vedevo giunta la 
mia ultima ora, e gli uomini correvano ai ripari di loro 
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iniziativa.
“Ecco”, diceva poi, “non so se ci sia un uomo a bordo 

che avrebbe fatto quel che ho fatto io, stavolta; e ora la 
smetteranno di creder ch’io non sappia comandare uno 
schooner”.

E dopo un po’, eccolo a lamentarsi, ad augurar che ne 
uscissimo sani da quell’impresa; e giù a piangere sui pe-
ricoli del mare e in particolar modo su quelli cui si an-
dava incontro  su  di  uno schooner,  un genere  di  nave 
ch’egli aborriva; enumerava i vari modi con cui avrem-
mo potuto colare a fondo, e la prodigiosa flotta di navi 
che durante il corso della storia eran partite, scomparse 
alla vista degli spettatori, per non tornare mai più.

“Del resto,  poi”,  ragionava,  “non vedo cosa importi. 
Non vedo cosa uno ci voglia stare a fare al mondo. Se po-
tessi tornare ad aver dodici anni e rubar mele sull’albero 
del vicino, e mangiarmele, non dico. Ma che senso c’è, 
in tutto questo da fare che si danno i grandi... navigare, 
far  della  politica,  biascicar  preghiere,  e  tutto  il  resto. 
Una bella  morte  in  bocca ai  pesci:  per  me non vedo 
niente di meglio”.

Difficile sarebbe immaginare un discorso più depri-
mente per un pover’uomo di terraferma, in una notte ne-
ra come la pece; difficile immaginar qualcosa di meno 
marinaresco, così come uno si figura, di solito, i mari-
nai, e come sono in genere, di quel persistente arpeggiar 
in minore.

Ma ben  altro  dovevo  aspettarmi  da  quell’uomo,  in 
fatto di costanti malinconie, prima che il viaggio fosse 
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alla fine.
La mattina del diciassettesimo giorno, salito sopra co-

perta, trovai lo schooner coi terzaroli, e piuttosto sbal-
lottato dal mare ch’era grosso. Fino allora non avevamo 
avuto  che  venti  leggeri.  Eravamo già  vicini  all’isola. 
Tutta la mia contenuta agitazione aveva finito per so-
praffarmi:  per  parecchio  tempo la  mia  sola  lettura  fu 
quella del libro di bordo e il mio interesse principale le 
osservazioni giornaliere del nostro procedere di lumaca 
sulle carte di bordo. Una prima occhiata alla bussola e 
una seconda al libro mi dissero tutto quanto potevo desi-
derare di sapere. Seguivamo la nostra rotta; dalle nove 
della sera prima, facevamo più di otto nodi; onde tirai 
un profondo respiro di soddisfazione. Poi, non so quale 
strano, gelido aspetto del mare e del cielo mi strinse d’un 
tratto il cuore. Lo schooner mi parve più piccolo del soli-
to;  gli  uomini,  silenziosi,  osservavano il  tempo.  Nares, 
ch’era  d’umor  rustico,  non  mi  gratificò  d’un’ombra  di 
buongiorno. Anche lui, del resto, pareva scrutare assorto 
e ansioso la sorte della nave. Meno ancora mi piacque 
Older Johnson in persona al timone, che dirigeva atten-
to, talora con visibile sforzo; e quando i cavalloni si er-
gevano dietro di noi, neri e imminenti, egli gettava die-
tro a sé occhiate furtive e rapide e ricacciava la testa fra 
le spalle, come un uomo che s’aspetti una ventata. Da 
questi segni argomentai che le cose non andassero per il 
meglio; e avrei dato una buona manciata di dollari per 
una risposta schietta a una domanda che non osavo por-
re. Se avessi osato, con quei sintomi di pericolo che leg-

269



gevo in viso al capitano, per tutta risposta mi sarebbe stata 
rammentata la mia posizione di sovraccarico, con di più il 
consiglio, senza tanti complimenti, di andarmene sotto co-
perta. Non mi rimaneva altro, dunque, che tenermi come 
meglio  potevo le  mie vaghe apprensioni,  finché fosse 
piaciuto al capitano illuminarmi di sua iniziativa. Lo fe-
ce più presto di quanto non mi sarei atteso; cioè, non ap-
pena il cinese ci ebbe chiamati a colazione e ci trovam-
mo seduti l’uno di fronte all’altro, alla stretta tavola.

“Vedete, Dodd”, cominciò guardandomi in modo un 
po’ strano, “qui c’è una questione d’affari. Il mare s’è 
andato ingrossando in questi ultimi due giorni, e ora è 
troppo grosso per esser sicuro. Il barometro scende, il 
vento soffia, e non la vedo punto bella. Se ammainiamo, 
può darsi che siamo presi da un colpo di vento e trasci-
nati Dio sa dove, sulle secche che ci sono da queste par-
ti, per esempio. Se ci manteniamo così come ora, arri-
viamo all’isola domani nel pomeriggio, e la piglieremo 
sottovento, se non ci sarà possibile abbordare. La que-
stione che dovete porvi è questa: se preferite correre il 
rischio che quel  capitano Trent  arrivi  prima di  voi,  o 
quello di qualche sinistro in cui possiamo incorrere. Io”, 
aggiunse con un brutto riso, “debbo soddisfarvi nel co-
mando di questa nave. E questa è una questione che ri-
guarda il sopraccarico”.

“Capitano”, risposi col cuore in gola, “il rischio è pre-
feribile a un sicuro insuccesso”.

“Tutta la vita è un rischio”, osservò il capitano. “Ma c’è 
una cosa: o adesso, o mai: tra mezz’ora neppur l’arcange-
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lo Gabriele potrebbe ammainare, se anche scendesse giù 
apposta”.

“Benissimo”, risposi, “andiamo avanti”.
“Avanti!”, diss’egli; dopo di che si buttò sulla colazione 

e passò mezz’ora a riempirsi coscienziosamente di pastic-
cio e ad augurarsi piamente il ritorno a San Francisco.

Quando tornammo sul ponte, egli tolse la ruota dalle 
mani di Johnson; a quanto pare, non si poteva fidar di 
nessuno tra gli uomini. Da parte mia, mi gli misi accan-
to, sentendomi più sicuro così, e gustando la perigliosa 
gioia della nostra situazione e della prontezza della mia 
decisione. Il vento s’era andato alzando, e mentre im-
perversava sulle nostre teste, mandava a tratti lunghi si-
bili lugubri, che mi ricacciavano il cuore sin nei calca-
gni. Il mare ci sballottava senza tregua, le ondate inva-
devano il ponte. A poppa, esso era già tutto allagato, e 
dovemmo chiudere le porte delle scalette.

“E pensare che tutto questo è per i dollari di Mr Pin-
kerton!”, esclamò d’improvviso il capitano. “Più di un 
bravo ragazzo è finito in mare, per qualche filibustiere 
come il vostro amico. Che cosa importa a loro di una 
nave più o meno? Sono assicurati. Che importa a loro 
della vita di un marinaio, a paragone di qualche migliaio 
di dollari? Quello che vogliono, è di arrivar presto; vo-
gliono un maledetto imbecille di capitano che conduca 
una nave alla malora, come sto facendo io. E c’è anche 
da domandarsi perché lo faccio”.

Me la svignai verso un’altra parte della nave, tanto ra-
pidamente quanto lo permetteva l’educazione. Non era 
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questo un discorso che mi piacesse e neppure mi pareva 
desiderabile  l’ordine  di  idee  che  l’aveva  provocato. 
Dunque, io rischiavo a caso la mia vita, e mettevo a re-
pentaglio quella di altri sette uomini, e  per quale sco-
po?!  Ecco  quello  che  ora  potevo  domandarmi.  Per 
un’ingente quantità di un veleno mortale, era la risposta 
ovvia; e pensai che se tutto non era menzogna, se presto 
io fossi stato chiamato a render ragione dinanzi al tribu-
nale della Giustizia Eterna,  era dubbio che la ragione 
sarebbe stata in mio favore.

“Ma non aver paura, Jim”, dissi fra me, ”lo faccio per 
te”.

Prima delle undici, si fece un altro terzarolo nella ve-
la maestra; e Johnson ingombrò la cabina con una vela 
di fortuna di tela N. I.: seduto con le gambe incrociate 
sul pavimento gocciolante, procedette energicamente a 
raddrizzarla,  aiutato  da  due  degli  uomini.  All’ora  di 
pranzo avevo già disertato il ponte, e me ne sedevo in 
un angolo, stordito, muto, istupidito dal terrore. I balzi 
spaventosi della povera Norah Creina in lotta per la sua 
esistenza mi sbatacchiavano tra il tavolo e la cuccetta. 
Sopra il mio capo, il selvaggio infuriar della tempesta 
passava e ripassava, con un fragor di rumori confusi; e 
vi si aggiungevano urli di vento, scricchiolio di assi, si-
bili di gomene che sferzavan l’aria, sbatter di bozzelli e 
muggir  di  onde;  e,  a  tratti,  avrei  giurato che vi  fosse 
un’altra voce ancora, una nota più penetrante, più uma-
na, che tutto dominava, simile al lamento di un angelo; e 
avrei giurato che sapevo il nome di quell’angelo, e che 

272



aveva le ali nere. Pareva impossibile che un’opera uscita 
dalla mano dell’uomo potesse sopportar più a lungo la 
barbara  crudeltà  del  mare,  come  faceva  lo  schooner 
sballottato da una montagna all’altra, ora sbattuto, ora 
ricacciato in alto, martirizzato in ogni giuntura, in ogni 
suo nervo, come un suppliziato alla ruota. Non v’era tra-
ve che non gridasse pietà; e io mi rendevo conto d’una 
crescente simpatia per lo sforzo immane di quel piccolo 
guscio che seguitava a resistere: di una crescente ammi-
razione  per  quella  coraggiosa  tenacia,  che  mi  rodeva 
l’animo, e a tratti mi distraeva dai miei terrori. Dio be-
nedica ogni uomo che diede un colpo di martello su quel 
piccolo scafo robusto! Non soltanto pel guadagno egli 
avrà lavorato, ma per la salvezza di vite umane.

Per tutto il resto della giornata, e per tutta la notte che 
seguì,  sedetti  nell’angolo,  o giacqui  sveglio nella  mia 
cuccetta; e soltanto col far del giorno una nuova fase dei 
miei timori mi trasse ancora sul ponte. Mai dovevo vi-
vere momenti più tetri. Johnson e Nares si alternavano 
validamente al timone, scendendo a turno. La loro prima 
occhiata era per il barometro, che ripetutamente picchia-
van colle nocche, per poi rabbuiarsi in viso, poiché esso 
scendeva di continuo. Poi,  se era la volta di Johnson, 
questi prendeva un boccone dalla credenza e mangiava 
in piedi, appoggiato al tavolo, e scambiava quattro paro-
le con me: che era una maledetta notte, con un freddo da 
far battere i denti, Mr Dodd; e mi mostrava i denti con 
un sorriso; “che non era una nottata per i figli di mam-
ma”, questo me lo diceva lui, dopo di che si buttava sul-
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la sua cuccetta e dormiva compunto le sue due ore. Il 
capitano, invece, non mangiava, né dormiva.

“Siete qui, Dodd?”, diceva, dopo la visita di pramma-
tica  al  barometro.  “Beh,  figlio  mio,  siamo a  cento  e 
quattro miglia”, o quante fossero in quel momento, “e 
andiamo col vento in poppa. Ci arriveremo domani per 
le quattro, o non ci arriveremo, secondo come la va. Ec-
co le novità. E ora, caro Dodd, che vi ho rischiarato la 
situazione, vedete che sono stanco morto; e potete an-
darvi a sdraiare di nuovo nella vostra cuccetta”.

E con questo tentativo di buonumore, piantava i denti 
nel suo sigaro, e passava le sue ore di riposo a fissar la 
lampada della cabina, attraverso una nube di tabacco. In 
seguito, mi ha confessato che si sentiva felice, cosa che 
non avrei immaginato neppur per sogno.

“Vedete”, mi diceva, “il vento che avevamo non ci fu 
mai  contrario,  ma  il  mare  era  veramente  cattivo.  Lo 
schooner  ballava alla  disperata,  e  il  barometro diceva 
chiaro che andavamo incontro a qualcosa di brutto. E 
poteva darsi che scansassimo, come pure che ci sbattes-
simo dentro dritto filato. Insomma c’è sempre qualcosa 
di grandioso, in una lotta simile; e rialza un po’ un uomo 
nella propria stima. Siamo una buffa razza di animali, 
noialtri uomini, caro Dodd”.

Il giorno spuntò con sinistro splendore; l’aria aveva 
trasparenze allarmanti,  il  cielo era puro, l’orizzonte si 
delineava netto e chiarissimo. Il vento e la furia delle 
onde, ora smisuratamente alte, ci cacciavano senza tre-
gua.  Sopra  coperta,  tremavo  di  paura;  i  miei  fianchi 
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sembravano aver  perso ogni  vigore;  le  mie  ginocchia 
parevano di carta, quando precipitavamo in quelle nefa-
ste vallate; e il cuore mi si arrestava ogni volta che una 
negra  montagna  si  scagliava  come una  valanga  su  di 
noi. L’acqua che scorreva a torrenti mi bagnava le cavi-
glie. Non avevo che un solo istintivo desiderio: quello di 
serbare, pur nel terrore, un contegno decente, e, qualsia-
si cosa ci accadesse, mostrarmi uomo di carattere: come 
aveva detto il capitano, siamo una buffa razza d’animali. 
Venne l’ora di colazione e sgusciai via, per andare a in-
goiare in fretta un po’ di tè caldo. Poi, barcollando, risa-
lii di nuovo per prender l’ora; e fissavo il cronometro 
con occhi vaghi, chiedendomi intanto quale valore po-
tesse avere un’osservazione simile su di una nave lan-
ciata come una freccia tra le onde rabbiose. La mattinata 
passò  in  una  snervante  monotonia,  densa  di  pericoli; 
ogni giro di ruota pareva un tentativo disperato, ma ine-
luttabile,  come un’ultima speranza,  come il  balzo che 
salva il pompiere dalla scala incendiata. Venne il mezzo-
giorno; il capitano si stancò del suo lavoro, e io di guar-
darlo; la posizione venne presa con una precisione meti-
colosa, che a me parve non so se assurda o pietosa, poi-
ché il primo occhio a cadere su quel foglio di carta pote-
va ben essere quello d’un pesce. Venne un’ora, poi le 
due; il capitano appariva sempre più scuro in volto e ir-
ritato, e se mai vidi l’ombra dell’assassinio balenar in un 
occhio umano, fu proprio nel suo. Dio guardi se un uo-
mo avesse osato disobbedirgli!

Tutt’a un tratto si volse al secondo, che stava facendo 
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il suo turno al timone.
“Due punti a babordo”, udii che diceva. Poi prese la 

ruota egli stesso.
Johnson assentì; si asciugò gli occhi col dorso della 

mano bagnata; guardò con una certa ansia la nave incal-
zata da un’ondata, e s’avviò verso l’albero maestro, lun-
go il  quale si  arrampicò. Lo vedevo salire,  salire,  ab-
brancandosi ogni volta che la nave s’inabissava, appro-
fittando d’ogni istante di tregua, finché, inerpicatosi tra i 
pennoni, avviticchiato con un braccio all’albero, lo vidi 
abbracciar con un’occhiata significativa tutto l’orizzonte 
verso sud est. Un istante dopo s’era lasciato scivolar giù 
e se ne stava sul ponte, con l’ombra d’un sorriso, con un 
cenno, un gesto solo del dito che voleva dir ‘sì’ e dopo 
un po’ col viso stanco, gocciolante e sorridente, ripren-
deva sudando e sbuffando il suo posto al timone, e i ca-
pelli e gli abiti a brandelli gli svolazzavano d’attorno, 
nel vento.

Nares scese in basso, andò a prendere il suo binocolo, 
e s’immerse in un silente esame dell’orizzonte; e io, a 
occhio nudo, lo imitai. A poco a poco, in quel biancore 
sconfinato delle acque, cominciai a discernere un settore 
ove il bianco appariva più intenso: anche il cielo che lo 
sovrastava era bianchiccio e brumoso, come per vento; e 
a poco a poco, mi risonò all’orecchio una nota più pro-
fonda e terribile dell’urlo della tempesta: il suono pro-
lungato dei marosi sugli scogli. Nares asciugò il cannoc-
chiale col rovescio della manica e me lo porse, facendo-
mi, in pari tempo, un cenno con la mano. Una confusio-
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ne senza fine di onde rabbiose andava e veniva e danza-
va nell’ambito della lente; qua e là un pallido sprazzo di 
cielo o la linea netta dell’orizzonte s’alternava con la 
cresta delle onde, e poi, di colpo, appena potei coglierlo, 
tanto m’apparve rapido come ala di rondine, una visione 
istantanea di quello per cui venivamo tanto di lontano, 
la cui vista avevamo pagato a così caro prezzo: gli alberi e 
il sartiame d’un brigantino, profilati appena sul cielo, con 
un pezzo di bandiera all’albero maestro, e i resti d’una 
gabbia che pendevan dall’antenna. Di nuovo e di nuovo 
con affannosa curiosità, tornai a fissare quell’apparizione. 
Non v’era segno alcuno di terra; la nave naufragata se 
ne stava tra cielo e mare, e mai i miei occhi avevan visto 
cosa più isolata; ma, avvicinandoci, vidi che essa era se-
parata da una linea di cavalloni,  i  quali,  digradanti  ai 
due  lati,  marcavano  la  scogliera.  La  schiuma  saliva 
tutt’intorno, densa, un centinaio di piedi nell’aria, e il 
fragore delle loro esplosioni rimbombava nell’aria come 
una cannonata.

In men di mezz’ora ci eravamo avvicinati; per altret-
tanto tempo bordeggiammo la formidabile barriera, dal 
lato più lontano; intanto, il mare cominciava a calmarsi, 
e noi moderavamo la nostra velocità. Così, sottovento, 
eravamo  giunti  al  limite  dell’isola,  se  così  si  poteva 
chiamare quell’ammasso di schiuma,  nebbia e tuono; e 
con un terzarolo virammo di  bordo,  e ci  preparammo 
all’approdo.
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Capitolo XIII
L’isola e la nave del naufragio

L’equipaggio esultava. La gioia appariva sui visi diste-
si, si tradiva nell’alacrità stessa del lavoro; Johnson sorri-
deva beato, al timone, Nares studiava la carta dell’isola 
con occhio tranquillo; e gli uomini, in crocchio, parlava-
no animatamente, mostrandosi a dito l’isola; tanto sicura 
era ormai la nostra salvezza, tanto mirabile l’incanto di 
un solo piede di  terra,  dopo albe e tramonti  su di  un 
mare deserto.  A ciò si  aggiungeva inoltre,  per  una di 
quelle maliziose coincidenze che ci fanno vedere il de-
stino sotto le spoglie d’un fanciullo capriccioso e sorri-
dente, che non appena fu virato di bordo, il vento co-
minciò a cadere.

Ma per quel che mi riguarda, le mie ansie non pareva-
no che mutar d’aspetto. Non ero ancora sfuggito a un ti-
more, che già cadevo in un altro; avevo appena finito di 
rallegrarmi d’esser giunto alla desiderata meta, che co-
minciai a sentire in me la certezza che Trent v’era stato 
prima di me. Mi arrampicai anch’io tra le sartie, e con 
occhi insaziabili scrutai quella cintura di banchi di co-
rallo e di cavalloni impetuosi, e l’azzurra laguna che ne 
veniva  delimitata.  Ora  già  apparivano  i  due  isolotti 
Middle Brooks e Lower Brooks Island come eran segna-
ti sulla carta: due strisce sabbiose e basse, coperte di ce-
spugli e battute dalle onde, il cui lido scintillava al sole; 
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lunghe forse un miglio o un miglio e mezzo da est a 
ovest, e separate da uno stretto canale. Al disopra di es-
se,  fitti  come  un  nugolo  di  moscerini,  svolazzavano, 
squittivano, gridavano, stridevano milioni di luccicanti 
uccelli marini bianchi e neri: i neri in grande preponde-
ranza. Con un singolare variegar di riflessi, quel vortice 
di vita alata ondeggiava nella cruda luce solare, rotean-
do di continuo su sé stesso, per aprirsi ogni tanto in due 
e sparpagliarsi per tutta la larghezza della laguna; e irre-
sistibilmente mi rammentava una nebulosa in convulsio-
ne. Una nube sottile incombeva sull’area della scogliera e 
sul mare adiacente: il pulviscolo, immaginai, lasciato dalla 
spuma stessa delle onde. Un poco in disparte, v’era un al-
tro poco di quel volo centrifugo e centripeto; là dove, 
presso la minacciosa linea dei marosi, immobile ora e 
per sempre, già nel primo stadio del suo dissolversi, gia-
ceva il  Flying Scud,  la fatica di molte braccia umane, 
ora null’altro che un ricordo nella vita di tanti uomini; la 
bella nave, la cui robusta alberatura s’era specchiata nei 
più lontani mari, ora giaceva là, le vele miseramente afflo-
sciate, dall’albero  maestro sventolante ancora quel cen-
cio rosso che aveva rappresentato un giorno la  gloria 
della vecchia Inghilterra marinara. Verso di lei, la snella 
Norah Creina oscillava a sopravvento, simile a un uc-
cello da preda, venuto da lontano per beccarne le ossa. 
Eppure, per quanto aguzzassi la vista, non v’era traccia 
d’uomo, né d’opera umana; nessuno schooner venuto da 
Honolulu carico di rivali armati; nessuna nuvola di fu-
mo di un fuoco presso il quale la mia fantasia vedeva 
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Trent in atto di cuocersi un desinare di uccelli marini. 
Dunque,  secondo  ogni  apparenza,  eravamo  giunti  in 
tempo: respirai sollevato.

Ero giunto appena a questa consolante certezza, che 
già ci eravamo avvicinati alla linea dei marosi; lo scan-
dagliatore era al suo posto, e il capitano a prua, onde 
guidarci tra i banchi di corallo della laguna. Tutte le cir-
costanze erano ormai in nostro favore; la luce dietro di 
noi,  il  sole basso,  il  vento tuttora vivo,  costante,  e  la 
bassa marea vicina. Un istante dopo, filammo veloci tra 
due correnti: lo scandaglio cominciò a scendere, il capi-
tano a gridare i suoi ordini, e lo schooner a bordeggiare, 
schivando qua e là le celate insidie della laguna; e nella 
prima ora del primo quarto di guardia, gettavamo l’ancora 
presso la punta nord est dell’isola di Middle Brooks, in 
cinque braccia di acqua. Le vele furono ammainate e co-
perte, gettata l’ancora di ormeggio; lavori che occuparo-
no almeno tre quarti d’ora, ch’io trascorsi misurando il 
ponte a passi rabbiosi, come un uomo in preda a un forte 
mal di denti. Il trapasso dal mare in tempesta alla laguna 
quasi  immobile  al  confronto  m’aveva  grandemente 
sconvolto i nervi: non riuscivo a star fermo, né coi piedi, 
né colle mani;  la lentezza degli  uomini,  stanchi come 
bestie da soma dopo le fatiche della perigliosa avventu-
ra,  m’irritava come un’offesa personale;  e  quel  gridìo 
insensato degli uccelli marini mi rattristava come un la-
mento funebre. Quale liberazione, quando, con Nares e 
due degli uomini, potei balzare in una scialuppa, e diri-
germi finalmente verso il Flying Scud!
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“Una vista un po’ triste, eh?”, osservò il capitano, in-
dicando col capo la carcassa, lontana da noi circa mezzo 
miglio. “Si direbbe che non sia troppo contenta della sua 
cuccetta, e che il capitano Trent l’abbia strapazzata un 
po’ troppo. Su, avanti, ragazzi!”, si rivolse ai marinai. 
“Fatevi coraggio, e stasera avrete libera uscita e potrete 
sconquassar la città con le vostre prodezze”.

Lo scherzo fece rider tutti, e la scialuppa volò più ra-
pida sulla superficie increspata della laguna. Ammarato 
presso uno dei  moli  di  San Francisco,  il  Flying Scud 
avrebbe fatto magra figura, ma era grande tre volte co-
me la Norah Creina, che pure ci aveva ospitati per tanto 
tempo, e quando ci arrampicammo su pei suoi fianchi, 
ci parve di assurgere all’altezza d’una montagna.

Giaceva con la prua verso gli scogli, là dove la gran 
muraglia azzurra delle onde sbatteva in eterno ritmo; per 
giungere a tribordo, dovemmo passar sotto la poppa, e a 
fianco del timone potemmo leggere la scritta:

FLYING SCUD HULL

Dall’altro lato, per l’apertura del cassero, pendeva dal 
parapetto un mezzo braccio circa di scala di corda, e per 
mezzo di questa, ci issammo a bordo.

Era una nave spaziosa, il cassero un tre piedi circa più 
alto del ponte, uno stretto castello di prua contenente le 
cuccette  dell’equipaggio  e,  proprio  dietro  l’albero  di 
trinchetto, la cucina. Sul castello c’era una scialuppa e 
altre due più grandi sul ponte, ai due lati. Da poco la na-
ve doveva essere stata tutta dipinta in bianco, di dentro e 
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di fuori, ma con una certa economia; più tardi scoprim-
mo che i puntelli della ringhiera, i cerchi delle botti da 
acqua, e così via, erano rosi dalla ruggine. Ma quando 
mettemmo piede a bordo, tutto era coperto dagli escre-
menti degli uccelli marini. I quali seguitavano a svolaz-
zare, gridando tra il sartiame; e quando cercammo di en-
trare nella cucina, la loro fuga precipitosa ci fece indie-
treggiare. Erano uccellacci dall’aria selvatica, dal becco 
feroce; alcuni di quelli neri, grandi come aquile. A metà 
seppelliti sotto la mota, scoprimmo una certa quantità di 
recipienti, i quali, una volta ripuliti, si rivelarono bari-
lotti da acqua e cassette di bue salato; roba senza dubbio 
riparata lì prima che la Tempest apparisse in vista, quan-
do Trent e il suo equipaggio non vedevano altra salvez-
za  se  non cercar  di  raggiungere  Honolulu  con le  im-
barcazioni. Sul ponte non c’era altro di notevole.

Con un timore ch’era quasi terrore, Nares e io ci ac-
cingemmo a scender nell’interno. La scaletta girava, e 
finiva giusto di fronte a un tramezzo che divideva il cas-
sero in due. La parte anteriore formava una specie di 
magazzino, adibito a vari usi, con due cuccette, una pel 
cuoco  (così  immaginò  Nares),  un’altra  pel  secondo. 
L’altra parte conteneva, nel mezzo, la cabina principale, 
che finiva digradando sotto la curvatura della poppa; a 
sinistra, c’era una dispensa e una cabina del primo uffi-
ciale; a dritta, la cabina del capitano e la latrina. Appena 
gettammo un’occhiata in tutti questi ambienti; la cabina 
principale era quella che ci interessava. Era buia, poiché 
gli  escrementi  degli  uccelli  avevano offuscato  i  vetri; 
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odorava di muffa e di putrido; inoltre era abitata da un 
fastidioso sciame di mosche che non ci dava requie. Era 
evidente che esse ricercavano l’uomo e i suoi rifiuti; e 
con stupore mi domandai come mai avessero potuto ar-
rivar sino agli scogli dell’isola di Midway; certo, qual-
che nave doveva averle importate, e da parecchio tem-
po, poiché s’eran moltiplicate in modo eccezionale. Par-
te del pavimento era cosparsa di abiti,  libri,  strumenti 
nautici  alla  rinfusa,  e  gli  oggetti  più  disparati,  quali 
c’era da aspettarsi di veder rotolar fuori dai bauli di un 
marinaio in una improvvisa confusione e dopo una lun-
ga  crociera.  Storditi  dal  rimbombo  dei  marosi,  nelle 
orecchie il gridìo degli uccellacci, guardavamo con sin-
golare senso di pietà, in quella cabina semioscura, tutte 
quelle cose che altri uomini avevano avuto care, e ap-
prezzate, e portate sui loro corpi frementi di vita... vec-
chia biancheria sfilacciata, pigiama a strani disegni, abi-
ti di tela d’Olanda di tutte le età, tele cerate, giacche da 
pilota, boccette di profumo, camicie ricamate, giacchet-
te di seta grezza, abiti pel quarto di notte a bordo, o per 
le giornate trascorse sulla veranda d’un albergo in riva 
al mare; e poi ancora libri, sigari, pipe, tabacco, molte 
chiavi, una pistola arrugginita e una miriade di curiosità: 
bronzi di Benares, vasetti e dipinti cinesi, e scatoline di 
madreperla avvolte con cura nell’ovatta, ogni oggetto, 
certo, destinato a qualcuno, laggiù, di casa, forse a Hull, 
dove eran nati Trent e la sua nave.

Volgemmo poi la nostra attenzione alla tavola, ch’era 
ancora preparata come per un pasto, col pesante vasella-
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me di bordo e i resti del cibo: un vaso di marmellata, e 
fondi di caffè nelle ciotole, e rimasugli indefinibili, pa-
ne, biscotti, e una scatola di latte condensato. La tova-
glia, rossa in origine, era tutta chiazzata di scuro, al po-
sto del capitano, apparentemente di caffè; e dal lato op-
posto era stata ripiegata, e sulla tavola nuda stavano un 
calamaio e una penna. Alcuni sgabelli, disposti irrego-
larmente, circondavano la tavola; come se, finito il pran-
zo, gli uomini si fossero trattenuti a fumare e a ciarlare; 
uno sgabello giaceva rotto a terra.

“Vedete! Stavano rilevando la posizione”, disse Na-
res, indicando il calamaio. “Sorpresi che dormicchiava-
no, come sempre. Mi domando se c’è mai stato un capita-
no che abbia perduto una nave col giornale di bordo in or-
dine! Di solito è sempre indietro di un buon mese nella 
compilazione, come Dickens coi suoi romanzi d’appendi-
ce. Che mangiare da succhia limoni!”, aggiunse con di-
sprezzo.  “Marmellata  e  anche  i  toast  per  il  capitano! 
Che maiali, sudici, trasandati!”.

C’era, in quelle rampogne verso gli assenti, qualcosa 
che urtò la mia sensibilità. Non avevo davvero simpatie 
per il capitano Trent, né per alcuno della sua ciurma dile-
guata; ma lo squallore, l’abbandono di quella cabina, che 
un giorno era stata abitata, mi colpiva dolorosamente: la 
morte dell’opera umana è triste come la morte dell’uomo 
stesso; e io ero impressionato da un involontario e irrazio-
nale senso tragico, che regnava in quell’ambiente.

“Mi fa nausea, tutto questo”, dissi. “Torniamo sopra 
coperta; là si respira, almeno”.
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Il capitano assentì.
“Uno spettacolo desolante, vero?”, chiese. “Ma non 

posso salir di sopra finché non abbia trovato i segnali di 
bordo. Il capitano Trent non è stato ancora qui, ma può 
capitar da un momento all’altro; e lo conforterà trovare 
un saluto sul suo brigantino”.

“C’è  qualche  espressione  corrente  che  potremmo 
usare?”,  domandai,  rallegrato dall’idea di  quel  capric-
cio.  ”Per esempio: ‘Venduto a beneficio della compa-
gnia d’assicurazione; per inumazioni rivolgersi a J. Pin-
kerton, Montana Block, S. F.’.”.

“Beh”,  replicò  Nares.  “Forse  troverete  un  vecchio 
quartiermastro che vi sappia telegrafare tutto questo, se 
gli date un giorno di tempo e, per di più, una libbra di 
tabacco. Ma la cosa sorpassa le mie cognizioni. Per me 
ci vuol qualcosa di breve e sentito: ‘N. B. segnale ur-
gente: Vele in panna’. Oppure: ‘L. M. urgente: Pericolo 
imminente nel luogo dove vi trovate’. E che ne direste 
di: ‘P. Q. H.’?: ‘Dite ai miei padroni che la nave procede 
benissimo’.”.

“È un po’ prematuro”, osservai, “ma par fatto apposta 
per far schiattar di rabbia Trent. Io sto per P. Q. H.”.

Nella cabina di Trent, ben ripiegate, trovammo le ban-
diere. Nares scelse ciò che gli occorreva, e risalimmo sul 
ponte. Già il sole volgeva al tramonto, e s’appressava il 
crepuscolo.

“Non toccate quella roba, pazzo che siete!”, gridò Na-
res a un marinaio, che stava bevendo da un barile. “È 
acqua inquinata”.
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“Domando scusa, capitano”, rispose il marinaio, “ma 
è buonissima”.

“Fate assaggiare”, disse Nares, e preso il boccale bev-
ve a sua volta. “Sì, è buona. Si vede che s’è inquinata ed 
è ritornata potabile. Strano, non è vero, Dodd? Benché 
abbia visto la stessa cosa già un’altra volta, in un viag-
gio al capo Horn!”.

C’era qualcosa nel suo tono di voce che mi spinse a 
guardarlo in faccia; s’era alzato un po’ in punta di piedi, 
e guardava attorno a destra e a sinistra come un uomo 
incuriosito;  e  tutta la  sua espressione,  il  suo atteggia-
mento tradiva un’emozione interna e celata.

“Voi non credete a quello che dite!”, esclamai, non 
potendo trattenermi.

“Beh, non so proprio quello che devo credere”, rispo-
se, ponendomi una mano sulla spalla. “Quello che pen-
sate anche voi è possibile. Ma ora c’è un’altra cosa che 
mi preoccupa”.

Intanto  aveva  chiamato  un  uomo;  gli  consegnò  le 
bandiere dei segnali, e si avviò egli stesso verso la corda 
delle segnalazioni, la quale ora vibrava sotto il peso del-
la bandiera inglese. Un momento dopo, la bandiera ame-
ricana, che avevamo recato con noi, aveva sostituito il 
rosso britannico, e il segnale P. Q. H. sventolava a prua.

“E adesso”, disse Nares, che aveva presieduto all’inal-
berar del suo segnale con una cura da vecchia zitella, pro-
pria di un marinaio americano, “avanti con le manovelle e 
vediamo un po’ che razza di acqua c’è in questa stiva”.

Vennero  calati  i  tubi;  e  la  barbara  cacofonia  delle 
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pompe non tardò a farsi udire; rovesci di acqua puzzo-
lente  inondarono  il  ponte,  formando  ruscelli  tra  gli 
escrementi  ammassati.  Appoggiato al  parapetto,  Nares 
osservava quel  continuo fiotto  di  sentina,  come se  vi 
provasse un certo interesse.

“Che cos’è che vi preoccupa?”, domandai.
“Insomma, ve lo dirò. Ma prima c’è un’altra cosa. Ve-

dete  quelle  barche  laggiù,  una  sul  castello,  e  due  sul 
ponte? Beh, dov’è la scialuppa che Trent stava calando, 
quando perdette due dei suoi uomini?”.

“L’avrà tirata di nuovo a bordo, mi figuro”.
“Sì, ma sapreste dirmi perché?”, replicò il capitano.
“Allora ce ne sarà stata un’altra, di scialuppa!”, arri-

schiai.
“Può darsi, non lo nego”, ammise Nares, “ma non ve-

do che cosa ci stesse a fare, a meno che Trent non se ne 
servisse per andare a spasso al chiaro di luna, a suonar 
la fisarmonica”.

“In ogni modo, la cosa non ha troppa importanza”, 
osservai.

“Infatti”,  concluse  Nares,  dando  un’occhiata  alle 
pompe, al disopra della mia spalla.

“E quanto tempo durerà questo maneggio?”, doman-
dai. “È la laguna che stiamo pompando; Trent stesso ha 
detto che il brigantino aveva urtato e che faceva acqua 
da prua”.

“Davvero?”, disse Nares asciutto. E mentre parlava le 
pompe aspirarono a vuoto, e gli uomini abbandonarono 
le sbarre.
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“Ecco, che cosa ne dite di questo?”, fece egli. “Ve lo 
dico io, Dodd”, e abbassò la voce, senza però scostarsi 
dal parapetto, “questa nave è sana come la Norah Crei-
na.  Ne avevo il sospetto prima ancora che mettessimo 
piede a bordo, ma ora ne sono certo”.

“Non è  possibile!”,  esclamai.  “Ma allora,  che  cosa 
pensereste di Trent?”.

“Non so davvero che cosa pensarne; non so se sia un 
bugiardo, o soltanto una donnicciola; io mi limito a dirvi 
i fatti come sono. E vi dirò anche di più; ho toccato fondo 
anch’io più d’una volta; so quel che vi dico; e vi dico che, 
quando ha urtato, e prima che s’inclinasse, sette o otto ore 
di lavoro sarebbero bastate a rimetterla a galla e non c’è 
uomo che dopo due anni di mare non debba saperlo”.

Non  potei  reprimere  un’esclamazione.  Mi  guardai 
d’attorno;  già  il  crepuscolo  faceva  luogo  alla  notte; 
l’occhieggiar d’un fanale, al largo, indicava lo schooner; 
e gli uomini, finito ormai il loro lavoro, si riposavano, 
coi visi illuminati dal riflesso delle pipe.

“E perché Trent non ha cercato di ripescarla?”, anda-
va dicendo il capitano. “Perché volerla ricomprare a San 
Francisco per quella somma favolosa, quando avrebbe 
potuto riportarla lui sana e salva nella baia?”.

“Può darsi che soltanto allora abbia saputo quanto va-
leva”, arrischiai.

“Vorrei lo sapessimo noi adesso, quanto vale”, disse 
Nares. “In ogni modo non voglio scoraggiarvi; mi spia-
ce per voi, Dodd; m’immagino quanto dobbiate soffrire; 
e tutto quanto posso dirvi è questo: non ho impiegato 
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molto tempo per giungere sin qui, e d’ora in poi intendo 
condurre a fondo quest’affare con tutte le mie energie. 
Voglio che siate tranquillo, in quanto a questo; non avre-
te a lamentarvi di me”.

C’era, nella sua voce, un tono leale e affettuoso; e ci 
trovammo a stringerci la mano, con quella stretta solida e 
breve che tante cose vuol dire, tra i popoli anglosassoni.

“Beh! Vecchio mio”, diss’egli, “abbiamo finito col di-
ventar  buoni  amici,  voi  e  io;  e  questo  non  vuol  dire 
ch’io trascurerò l’affare. E ora andiamo a cena”.

Dopo cena, spinti dalla curiosità del navigatore, ci ar-
rischiammo a riva, nella bella notte di luna, e approdam-
mo all’isola di  Middle Brooks. Era circondata tutta da 
un lido piano; al centro era invasa da una macchia di ce-
spugli bassi, i più alti raggiungevano appena cinque pie-
di e in essi facevan nido gli uccellacci. Tentammo di pe-
netrar nell’interno, ma era più facile attraversare Trafal-
gar Square in un giorno di dimostrazione, che non inva-
dere il regno di quei pennuti addormentati; i nidi si di-
sfacevano, le uova si rompevano sotto il nostro piede, le 
ali ci sbattevano in faccia, i rostri minacciavano i nostri 
occhi, lo schiamazzo ci confondeva e il baccano si pro-
pagava per tutta l’isola e saliva alto nel cielo.

“Sarà meglio fare il giro della spiaggia”, disse Nares, 
dopo aver battuto in ritirata.

I marinai si davan da fare a raccoglier le uova e non 
ci seguirono. La via ci conduceva sulla sabbia scricchio-
lante, lungo il margine dell’acqua; da un lato avevamo 
la macchia da cui  eravamo stati  cacciati;  dall’altro,  il 
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fronte della laguna, sbarrata da una larga striscia di ri-
flessi  lunari;  in  fondo,  la  linea  alternatamente  cupa e 
scintillante dei marosi, che ora s’innalzavano, ora rica-
devano. Il lido era sparso di resti e detriti di naufragi: 
assi  di  abete  e  di  frassino e  persino due alberi  d’una 
giunca, e una ruota di poppa d’una nave europea. Guar-
dammo, con un’ombra di timore, quei relitti che ci par-
lavano dei pericoli del mare e delle pene dei naufraghi. 
Così, gravi e composti,  compimmo quasi per intero il 
giro dell’isola; e dal lato sud potemmo anche veder più 
da vicino l’altra  isola;  percorremmo poi  il  lato ovest, 
che l’ombra della macchia oscurava; e tornammo infine 
all’estremità opposta, illuminata in pieno dalla luna.

Alla nostra destra, a mezzo miglio circa, lo schooner 
ancorato si dondolava mollemente. Un altro mezzo mi-
glio lungo il lido, a un punto che la macchia ci celava, 
uno starnazzar d’ali ci indicava che là i nostri uomini, 
con la pertinacia propria del marinaio, eran tuttora in-
tenti alla raccolta delle uova. Ed ecco che dritto di fron-
te a noi, in una lieve infossatura della sabbia, in secco, il 
fianco destro elevato, ci apparve una barca.

Nares s’era istintivamente riparato nell’ombra dei ce-
spugli.

“Che diavolo è?”, sussurrò.
“Trent”, mormorai col cuore che mi batteva forte.
“Siamo  stati  assai  imprudenti  a  venire  a  riva 

senz’armi”, disse Nares. “Ma voglio sapere a che punto 
ne  siamo”.  Nell’ombra  la  sua  faccia  era  d’un pallore 
mortale e la sua voce tradiva l’angoscia. Trasse di tasca 
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il fischietto di comando. “Nel caso mi venga voglia di 
fare una sonatina”, disse, burbero, e cacciandoselo tra i 
denti, avanzò in piena luce lunare. Attraversammo a ra-
pidi passi la zona illuminata, guardandoci intorno furti-
vi.  Non  una  foglia  s’era  mossa,  e  la  barca,  quando 
l’avvicinammo, ci  offrì  prove sicure  d’esser  da lungo 
tempo  abbandonata.  Era  una  baleniera  lunga  diciotto 
piedi, del tipo ordinario, fornita di remi e vele. A metà, 
nel fondo, c’erano alcuni barili; uno d’essi s’era aperto, 
e mandava un fetore atroce; e scoprimmo che portavano 
la stessa marca di ‘Nuova Zelanda’ delle casse di carne 
in conserva trovate a bordo del Flying Scud.

“Dunque la barca c’è”, dissi io. “Ecco almeno uno dei 
nostri problemi risolto”.

“Uhm!”, fece Nares. C’era un po’ d’acqua nel fondo; 
egli l’assaggiò. “È fresca”, disse. “È acqua piovana”.

“Non sarà mica questo che vi dà da pensare?”, do-
mandai.

“No”.
“Ma allora, che cos’è che vi tormenta?”.
“Per dirla chiara e tonda, Dodd: una baleniera e un 

barile di porto in malora”.
“In altre parole, tutta la faccenda”, commentai.
“Ecco, vi dirò”, e prese a spiegarmi, “non vedo cosa 

c’entri una quarta imbarcazione; ma un’imbarcazione di 
questo modello è una faccenda un po’ dubbia. Non dico 
che il tipo non sia comune, da queste parti; è comune 
come la malerba, anzi; i mercanti se ne servono per cor-
rere i bassifondi. Ma cosa c’entra col Flying Scud? Una 
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nave di lungo corso, che non toccava che i grandi porti, 
Calcutta e Rangoon e Frisco e Canton? No; non me lo 
spiego...”.

Eravamo appoggiati  all’orlo  della  scialuppa  mentre 
parlavamo. Il capitano, vicino a prua, giocava con la go-
mena che pendeva, quando un pensiero lo arrestò. Tirò a 
sé tutta quanta la gomena, fissò il capo estremo, e così 
rimase, assorto.

“C’è qualcosa che non va?”, domandai.
“Sapete, Dodd”, disse con voce alterata, “che questa 

gomena è stata tagliata? Un marinaio prende sempre la 
fune pel capo estremo, ma questa è stata tagliata netta 
col coltello”.

“E cosa significa, secondo voi?”.
“Anzitutto, una cosa: che Trent era un bugiardo. Per 

conto mio credo che la storia del Flying Scud fosse un 
tantino più pittoresca di come ce l’ha raccontata lui”.

Mezz’ora  dopo,  la  baleniera  si  dondolava  dietro  la 
poppa della  Norah Creina  e Nares e io ci stendevamo 
nelle nostre cuccette, silenziosi e un po’ disorientati dal-
le ultime scoperte.
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Capitolo XIV
La cabina del Flying Scud

La mattina dopo, la laguna, le piccole isole e la bar-
riera dei marosi, che allora s’andavano calmando, giace-
vano tuttora ben delineate nella penombra che già dile-
guava alla luce del  primo sole,  quando tornammo sul 
ponte del Flying Scud: Nares, io, Johnson, due uomini e 
una dozzina di asce lucide e nuove di zecca, decisi a lot-
tar contro quella massiccia struttura. Credo provassimo 
tutti quanti una specie di soddisfazione; tanto allettante 
è l’idea della caccia. Poiché ora stavamo per pregustare 
appunto al più alto grado la doppia gioia di demolire un 
giocattolo e di giocare a ‘acqua acqua, fuoco fuoco’; di-
vertimenti mai abbandonati,  forse, sin dai giorni della 
nostra infanzia. E il giocattolo che stavamo per fare a 
pezzi era una gran nave; e la cosa nascosta che avrem-
mo scovato, una prodigiosa fortuna.

Vennero spazzati i ponti, rimossi i boccaporti, raccol-
to il  sartiame, prima che arrivasse la scialuppa con la 
colazione. Quella carcassa aveva finito per insospettirmi 
a tal segno, che fu un vero sollievo per me il poter guar-
dare entro la stiva, e trovarla piena o quasi di autentico 
riso, imballato con stuoie, all’uso cinese. Finita la cola-
zione, Johnson e gli uomini si occuparono delle mercan-
zie, mentre Nares e io, sfondati i finestrini, ci accingem-
mo a frugar le cabine.
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Non starò a descrivere il lavoro di quella prima gior-
nata,  e  neppure  delle  seguenti,  in  ogni  dettaglio.  Tali 
memorie sarebbero ora possibili  se l’opera fosse stata 
compiuta da ufficiali di Marina con una squadra di uo-
mini sussidiati da un segretario stenografo. Ma per due 
semplici mortali, che a mala pena sapevano maneggiare 
un’ascia, incalzati dall’impazienza di giungere al risul-
tato,  i  particolari  dovevano  fondersi  in  un  incubo  di 
sforzi, caldo, fretta e confusione, sudore che ci scorreva 
a rivoli dalla fronte, e fughe improvvise di topi, e mia-
smi soffocanti della sentina, e colpi violenti delle asce 
instancabili, e un volar di schegge. Mi contenterò dun-
que di riferirvi il sugo delle nostre scoperte, in ordine 
piuttosto di logica che non di tempo; benché i due ordi-
ni,  praticamente,  coincidessero,  e  dovessimo  finire 
l’esplorazione  delle  cabine  prima  di  poterci  accertare 
della natura del carico.

Nares e io principiammo col raccogliere, per radunar-
li in un desolato mucchio, presso al timone, tutti gli abi-
ti, gli oggetti personali, il vasellame, i tappeti, i viveri 
stantii, le scatole di carne in conserva, in una parola tut-
to ciò ch’era trasportabile dalla cabina principale. Dedi-
cammo quindi la nostra attenzione alla cabina del capi-
tano, a dritta. Servendoci delle lenzuola come d’una ce-
sta, portammo di sopra i libri, gli strumenti, e i vestiti, a 
ingrossare il  mucchio, quindi Nares, in ginocchio, co-
minciò a esplorar sotto la cuccetta. Scatole e ancora sca-
tole di sigari di Manilla ricompensarono le sue ricerche. 
Ne aprii subito alcune, e ghigliottinai anche alcuni maz-
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zi di sigari, ma invano: nessun segreto nascondiglio di 
oppio m’incoraggiò a continuare.

“Stavolta credo d’aver messo la mano sul ‘morto’”, 
esclamò Nares, e io, volgendomi dalle mie perquisizio-
ni, vidi che aveva tirato fuori una pesante cassetta di fer-
ro, assicurata al tramezzo della parete con una catena e 
un lucchetto. E la stava osservando, non già col trionfo 
che  a  me  istantaneamente  aveva  infiammato  il  petto, 
bensì con un’aria tra sciocca e meravigliata.

“Per  Giove!  Lo  teniamo!”,  gridai  e  quasi  stavo  per 
stringere la mano a Nares; ma egli non s’accorse dell’effu-
sione, o non se ne curò.

“Guardiamo prima cosa c’è dentro”, disse asciutto. E 
voltata  la  cassetta  su  di  un  lato,  con  qualche  colpo 
d’ascia ruppe il lucchetto. Quando ebbe rimessa per di-
ritto la cassetta e rimosso il coperchio, mi gettai in gi-
nocchio accanto a lui. Non saprei dire ciò che m’aspet-
tavo; forse un milione di dollari di diamanti m’avrebbe 
soddisfatto; le guance mi ardevano, il cuore mi batteva 
da scoppiare; ed ecco! Tutto quanto apparve fu una pila 
di carte, in bell’ordine, e un comunissimo libretto di as-
segni. Feci un gesto verso le carte, per veder quello che 
v’era sotto; ma la mano di Nares, dura e pesante, cadde 
sulla mia.

“Ehi, padrone!”, gridò non senza bonarietà. “Una co-
sa alla volta! Non è mica un saccheggio all’olandese, 
questo!”.

E si diede a slegar le carte, e a scorrerle, con una fac-
cia  seria  e  con una calma che mi  parve  ostentata.  Si 
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sarebbe detto che né io né la mia impazienza esistessi-
mo per lui; poiché quand’ebbe finito sedette un istante 
meditabondo, fischiettò, ripiegò le carte, le rilegò; allo-
ra, e non prima, deliberatamente alzò il compartimento.

Vidi una scatola da sigari, legata con un pezzetto di 
corda da lenza, e quattro sacchetti rigonfi, di grossa ca-
napa. Nares prese il suo coltello, tagliò la corda e aprì la 
scatola. Era per metà piena di sovrane.

“E i sacchetti?”, bisbigliai.
Il capitano li tagliò a uno a uno, e un fiotto di monete 

d’argento, di valore diverso, ne sgusciò fuori e si sparse 
tintinnando  sul  fondo  rugginoso  della  cassetta.  Senza 
una parola Nares si mise a contar l’oro.

“Che cos’è?”, domandai.
“È la cassa di bordo”, rispose, seguitando testardo a 

contare.
“La cassa di bordo?”, ripetei. “Quello il denaro con 

cui Trent viaggiava e trafficava? E il libro d’assegni in-
testato agli armatori? E ha lasciato tutto?”.

“Mi par  di  sì”,  disse  Nares  gravemente,  prendendo 
appunto della somma dell’oro; e io mi trovai ridotto al 
silenzio, finché egli non avesse finito il suo computo.

Erano in tutto, mi sembra, trecentosettantotto sterline, 
di cui circa diciannove in argento. Tornammo a riporre 
tutto nella cassetta.

“E ora, che pensate?”, domandai.
“Caro Dodd”, rispose Nares, ”voi vedete forse un lato 

della stranezza di questa faccenda, ma non tutta. A voi è 
forse il denaro che vi dà da pensare; a me invece sono le 
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carte. Non so se sappiate che il capitano d’una nave ne 
ha anche la consegna; è lui che provvede alle paghe, che 
incassa i pagamenti pei trasporti e i viaggi dei passegge-
ri, e paga le fatture nei porti. E tutto ciò, lo fa in veste di 
agente di fiducia della sua società, e la sua integrità è 
garantita  dalle  ricevute.  E  state  certo  che  il  capitano 
d’una nave dimenticherà più facilmente i propri pantalo-
ni, che non questi documenti, i  quali fanno fede della 
sua onestà. Ho visto uomini buttarsi in mare per salvarli; 
ed ecco ora questo capitano Trent, il quale non ha fretta, 
non è minacciato se non d’esser raccolto a bordo d’una 
nave da guerra inglese, e che mi lascia tutto qui! Non 
voglio usare espressioni troppo forti,  perché i  fatti  mi 
danno torto, ma io dico che è una cosa impossibile!”

Poco  dopo  arrivò  il  pranzo,  che  consumammo  sul 
ponte, immersi nel silenzio, ognuno rovistandosi il cer-
vello  per  conto proprio,  in  cerca  d’una soluzione per 
tanti misteri. Ero talmente assorto in queste considera-
zioni,  che  la  carcassa,  la  laguna,  le  isole,  gli  uccelli 
schiamazzanti,  il  sole ardente sul mio capo, e persino 
l’aspetto cupo del capitano accanto a me, tutto dilegua-
va dallo schermo della coscienza. La mia coscienza era 
una lavagna, su cui segnavo e cancellavo ipotesi; para-
gonandole tutte ai quadri che recavo impressi nella me-
moria:  era un calcolo di  immagini.  Durante le fasi  di 
quell’intenso esercizio mentale, rievocavo e studiavo le 
facce  d’un  memorando  capolavoro  di  quella  pittura 
mnemonica: la scena nel saloon. E qui, d’un tratto, mi 
trovai dinanzi il kanako.
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“Una cosa, in tutti i casi, è fuor di dubbio!”, esclamai, 
piantando  in  asso  il  mio  piatto  e  balzando  in  piedi. 
“Quel kanako che era nel bar col capitano Trent, quello 
che i giornali davano per cinese... Bisogna perquisire la 
sua cabina; dopo vedremo”.

“Sta bene”, disse Nares. “Se non vi rincresce, mi ri-
poso un momentino. Mi sento tutte le ossa rotte.

Avevamo ormai ripulito i  tre riparti  posteriori  della 
nave;  tutto  ciò  che  v’era  nella  cabina  principale  e  in 
quella  del  capitano e  del  primo ufficiale  giaceva am-
monticchiato presso al timone; ma nella cabina anterio-
re, quella dalle due cuccette, che Nares aveva designate 
come appartenenti probabilmente al cuoco e al secondo 
ufficiale,  non eravamo ancora penetrati.  Vi entrai;  era 
parcamente  ammobiliata;  alcune  fotografie  inchiodate 
alla parete, una delle quali oscena; un solo baule, aperto 
e, come tutto quello che avevamo trovato, in gran disor-
dine. Un mucchio di romanzi d’appendice mi provò che 
l’ospite di quella cabina doveva essere europeo; nessun ci-
nese poteva esserne il proprietario: il più istruito dei kana-
ki concepibile nella cucina d’un bastimento non sarebbe 
giunto in fondo d’uno di essi. Dunque il cuoco non dove-
va aver alloggiato qui, e bisognava cercare altrove.

Intanto gli uomini avevano distrutto i nidi e cacciato 
gli uccelli dalla stiva, cosicché ora potevo entrare libera-
mente. Una porta era ostruita dal riso; il luogo semibuio, 
pieno d’un ripugnante odor di stantio, e d’un nugolo di 
mosche schifose; inoltre, o era stato abbandonato in di-
sordine,  o  gli  uccelli,  durante  il  loro  regno,  avevano 
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sbattuto tutto qua e là; e il pavimento, come il ponte pri-
ma che venisse ripulito, era coperto di sudiciume appic-
cicoso. In un angolo remoto, poggiato alla parete, trovai 
un bel forziere di legno di canfora, cerchiato di ottone, 
come li prediligono i cinesi, i marinai e tutta la gente 
che bazzica nel Pacifico. Dall’aspetto esteriore, non po-
tevo far deduzioni; ma, cosa strana, il forziere era chiu-
so. Tutti gli altri bauli, come già ho detto, li avevamo 
trovati aperti; il loro contenuto era sparpagliato; la stes-
sa  constatazione dovevamo far  più  tardi  nel  quartiere 
dell’equipaggio; soltanto quel forziere di legno di canfo-
ra, singolare eccezione, era chiuso, e a chiave.

Presi  un’ascia,  facilmente forzai  la  debole serratura 
cinese, e affondai le mani nel contenuto, come un doga-
niere. Sulle prime, non palpai che tela di cotone. Poi, 
trovai della seta, e tirai fuori parecchie strisce, ricoperte 
di  misteriosi  caratteri.  Le riconobbi  per  una specie di 
tenda da letto, assai in uso presso le classi basse, in Ci-
na. Né furono necessarie altre prove, quali un pigiama 
da notte a colori stravaganti, uno strumento musicale ci-
nese a tre corde, un fazzoletto di seta pieno di radici e di 
erbe, e un grazioso servizio da fumo, per oppio, con una 
larga provvista della droga. Chiaro, dunque: il cuoco era 
un cinese; ma allora, chi era Jos Amalu? E forse costui 
aveva rubato il forziere, prima di imbarcarsi sotto falso 
nome? Era possibile,  come tutto era possibile in quel 
mondo alla rovescia; ma, considerando quella soluzione, 
non faceva che trascinarmi sempre più giù nel buio pro-
fondo. Perché mai quel forziere solo doveva essere stato 
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rispettato e lasciato da parte, quando tutti gli altri erano 
stati messi sossopra o portati via? E come mai Jos Ama-
lu aveva un altro baule col quale, a sentir l’impiegato 
della What Cheer, era partito per Honolulu?

“Dunque, e voi cosa avete trovato?”, mi domandò il 
capitano  che  ritrovai  voluttuosamente  immerso  in  un 
guazzabuglio  di  sudiciume.  E  l’accentuazione  data  al 
pronome, il volto acceso, e la contenuta emozione del 
tono m’avvertirono subito che non ero stato il  solo a 
fare scoperte.

“Ho trovato un forziere cinese nella stiva”, risposi, “e 
John6 non  faceva  misteri  della  sua  predilezione  per 
l’oppio”.

Nares parve prender la cosa con naturalezza.
“Davvero?”, disse. “E allora, date un’occhiata qui, e 

confessate che siete battuto!”. E con una botta formida-
bile della palma aperta, mi spianò davanti, sul ponte, un 
paio di giornali.

Io guardai con aria alquanto melensa, poco propenso 
a nuove scoperte.

“Guardate qua, Dodd!”, gridò il capitano. “Non vede-
te?”. E col dito sporco, segnava il titolo  Sydney  Morn-
ing Herald, 26 novembre;… non vi dice dunque nulla?”. 
E alzava la voce. “E non sapete, signor mio, che tredici 
giorni dopo che questo giornale è apparso in Australia, 
questa nave su cui ci troviamo levava le sue sacrosante 
ancore dalla Cina? E come volete che il  Sydney Morn-
ing  Herald arrivasse  a  Hong  Kong  in  tredici  giorni? 

6 John è il soprannome generico dei cinesi negli Stati Uniti [NdT].
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Trent non ha toccato nessun porto, non ha abbordato na-
vi, finché è arrivato qui. Dunque, deve averli trovati qui, 
o a Hong Kong. Scegliete, figlio mio!”. E ricadde sul 
mucchio di abiti, come un uomo stanco della vita.

“Dove li avete trovati?”, domandai. “In quella borsa 
nera?”

“Sicuro! Inutile che frughiate dentro. Non c’è che una 
matita e una specie di coltello usato”.

Tuttavia guardai nella borsa, e ne fui ricompensato.
“Ciabattino, fa’ il tuo mestiere!”, dissi. “Capitano, voi 

siete un marinaio, e mi date dei punti in materia; ma io 
sono un artista, e permettete ch’io vi dica come questi 
oggetti sono tanto misteriosi quanto il resto. Il coltello è 
una spatola da colori; la matita, una Windsor e Newton, 
e una BBB per di più. Una spatola da colori e una BBB 
a bordo di un brigantino? È contro le leggi di natura”.

“Roba da far vomitare un cane, eh?”, disse Nares.
“Già”, continuai. “Ed è anche stata adoperata da un 

artista: vedete com’è temperata: non certo per scrivere; 
impossibile scrivere con una punta simile. Un pittore, e 
proveniente da Sydney? E come può esserci venuto?”.

“Oh, è  semplice”,  motteggiò Nares.  “L’hanno chia-
mato per  cablogramma,  per  illustrare  questo  romanzo 
d’appendice”.

Tacemmo, per un po’ di tempo.
“Capitano”, dissi finalmente, “c’è qualcosa di male-

dettamente misterioso, in tutto questo brigantino. Voi mi 
dite che sono parecchi anni che navigate. Dovete averne 
viste capitar di belle,  a bordo; e più ancora ne avrete 
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sentite. Ebbene, che cos’è questo? Un trucco della com-
pagnia d’assicurazione? Pirateria? E che cosa c’è sotto? 
E per che scopo?”.

“Avete  ragione”,  ammise  Nares,  “ho  passato  quasi 
tutta la mia vita sul mare. E avete anche ragione, suppo-
nendo ch’io conosca molti modi con cui un capitano po-
co scrupoloso possa non trovarsi dalla parte del torto, né 
fare  esattamente  l’interesse  dei  suoi  padroni;  vi  sono 
molti modi, ma non poi tanti quanti credete; e nessuno 
ha neppur lontanamente a che vedere con questo Trent. 
Trent e tutta la sua banda non c’entrano qui proprio per 
nulla, ecco il fatto; è stata una cosa insensata, e inutile, e 
che non ha storia; è un incubo bestiale e null’altro. E 
non ve ne andate di qui con l’idea che la gente di terra-
ferma si fa della vita di bordo. Un’attrice alla moda è 
sempre meno in vista di una nave, né più bersagliata dai 
giornalisti, né più menata pel naso, né più perseguitata 
da tante altre inezie meschine. E una nave ci perde an-
cor più che un’attrice,  poiché rappresenta un capitale, 
mentre  l’attrice  non  rappresenta  che  un  personaggio, 
quando vi riesce. I porti del mondo intero son pieni di 
gente pronta a mandare in galera un capitano, se non è 
sincero come un dollaro e puro come la stella mattutina; 
aggiungete il Lloyd che monta la guardia in ogni angolo 
dei tre oceani, e quelle sanguisughe delle compagnie di 
assicurazione, e i consoli, e le cimici della dogana, e le 
quarantene; ne avrete una pallida idea se vi figurate un 
uomo di terraferma guardato a vista da centocinquanta 
poliziotti, o un forestiero in un villaggio dell’Est”.
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“Sì, ma in alto mare?”, obiettai.
“Oh, mi seccate”, ribatté il capitano. “Che cosa vuol 

dire ‘in alto mare’? In un modo o nell’altro, a un porto 
bisogna pure arrivarci, no? Non vi potete mica trattenere 
eternamente in alto mare, non vi sembra? No; il Flying 
Scud è un rottame qualunque; se ci fosse qualcosa sotto 
tutto  questo,  dovrebbe significar  qualcosa  di  talmente 
macchinoso e intricato, che il cervello del più abile mec-
canico non basterebbe a spiegarlo; e io voto per il prose-
guimento dell’opera di distruzione e delle ricerche, af-
finché ci rischiarino sulle risorse di questo brigantino fe-
nomeno; ma non perdiamoci in ipotesi vaghe”, aggiunse 
alzandosi.

Così era detto che per quella giornata dovessimo es-
sere a termine delle nostre scoperte; e sul calar del sole 
lasciammo la nave, senz’esser né più disorientati, né più 
illuminati di prima. Recammo tuttavia con noi, avvolto 
in un lenzuolo, tutto quello che ci parve avere un certo 
valore: libri, strumenti, carte, sete e curiosità. Sarebbero 
serviti a farci trascorrere le ore serali. Finita la cena e 
sparecchiata la tavola, dopo che Johnson si fu accomo-
dato, intento a un malinconico gioco di strofinio tra la 
sua mano destra e la sua mano sinistra, Nares e io di-
stendemmo a terra il nostro lenzuolo, e ci sedemmo a 
esaminare e valutare quelle spoglie.

I libri furono i primi ad attirare la nostra attenzione. 
Erano abbastanza numerosi – così osservò con sprezzo 
Nares – per dei succhia limoni. Lo sprezzo per la Mari-
na mercantile  inglese cova nel  petto  di  ogni  capitano 
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della Marina mercantile yankee; e se lo spregio non è 
reciproco, debbo ammettere che sia giustificato nei fatti; 
certo è che i marinai del vecchio mondo appaion meno 
predisposti allo studio. Tanto più credito, dunque, ne ve-
niva agli ufficiali del  Flying Scud, i quali avevano una 
biblioteca letteraria e professionale. C’erano le cinque 
guide mondiali di Findlay, squinternate, come di solito il 
Findlay, e tutte segnate e scarabocchiate di correzioni e 
aggiunte; diversi libri sulla navigazione, un codice delle 
segnalazioni, e un libro dell’Ammiragliato, d’un color 
arancio stridente, dal titolo  Isole dell’Oceano Pacifico  
orientale, vol. III. Dalla data appariva come la più recen-
te autorità in materia, e rivelava segni di frequenti con-
sultazioni nei passaggi riguardanti l’isola Harman, Cure, 
Pearl, gli scogli di Hermes, le isole Lisianski e Ocean, e 
il luogo ove ci trovavamo ora,  Brooks o Midway. Un 
volume dei saggi di Macaulay e un’edizione popolare di 
Shakespeare rappresentavano le belle lettere; il rimanen-
te erano romanzi: parecchi di Miss Braddon, l’immanca-
bile Aurora Floyd giunta ormai a tutte le isole del Paci-
fico, parecchi romanzi polizieschi d’infimo ordine, Rob 
Roy, Auf der Höhe di Auerbach in tedesco, e un volume 
premiato a un concorso di temperanza, rubato, a giudi-
care dal bollo, da una biblioteca circolante angloindiana.

“Quest’uomo dell’Ammiragliato fa una bella descri-
zione della nostra isola”, disse Nares, che aveva cercato 
l’isola  di  Midway.  “Ne  dipinge  la  malinconia  a  tinte 
piuttosto tenui, però si vede che il posto lo conosce”.

“Capitano”,  esclamai,  “avete toccato un altro tasto! 
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Guardate...”,  e  rapidamente  trassi  di  tasca  un  ritaglio 
spiegazzato del Daily Occidental, ereditato da Jim. “Qui 
dice ‘tratto in errore dalla Guida del Pacifico di Hoyt’. 
Dov’è Hoyt?”.

“Andiamo a vedere”, disse Nares. “L’ho portato con 
me appositamente”.

Andò a prenderlo nello scaffale ch’era nella sua cabi-
na, cercò l’isola di Midway, e lesse la descrizione ad al-
ta  voce.  Riferiva  con  precisione  che  la  Pacific  Mail 
Company stava per erigere in quel posto un deposito, 
preferendo il sito a Honolulu, e che sull’isola si trovava 
già una stazione.

“Chissà chi è che informa questa gente?”, rifletteva 
Nares. “Nessuno può farne colpa a Trent, dopo di ciò. 
Non ho mai trovato una massa di bugie più impudenti; 
fa concorrenza a un agente d’una campagna elettorale”.

“Tutto questo è bello e buono”, dissi. “Quello è il vo-
stro Hoyt, e anche in una bella edizione. Ma, dico io, 
dov’è quello di Trent?”.

“L’ha portato via con sé”, ridacchiò Nares. “Aveva la-
sciato tutto, carte, quattrini e il resto; era pur costretto a 
prender  qualcosa,  o  avrebbe  destato  sospetto  a  bordo 
della Tempest. Che felice pensiero! Ha pensato ‘prendia-
mo l’Hoyt’!”.

“E non v’è saltato agli occhi”, seguitai, “che tutti gli 
Hoyt di questo mondo non avrebbero potuto trarre in erro-
re il capitano Trent, dal momento che aveva quest’altro li-
bro dell’Ammiragliato, una pubblicazione ufficiale, più 
recente, e piena di particolari sull’isola di Midway?”.
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“È vero”, esclamò Nares. “E scommetto che il primo 
Hoyt che ha visto è stato quello della Biblioteca Mer-
cantile a San Francisco! E tutto fa credere che egli abbia 
condotto  qui  la  nave con intenzione...  Allora,  tutta  la 
storia del naufragio non reggerebbe? Ecco il guaio: è un 
affare in cui chiunque può costruire mezza dozzina di 
teorie; ma quando son costruite, hanno sempre una coda 
d’una tesa o due di corda che pende dall’altra parte”.

Dedicammo la nostra attenzione al mucchio rilevante 
delle carte. Avevo sperato di trovar fra quei documenti 
materia per completare il ritratto di Trent, ma qui mi at-
tendeva  una  delusione.  Potemmo stabilire  ch’egli  era 
uomo scrupoloso, poiché tutti i suoi conti erano registra-
ti e conservati in perfetto ordine. E che fosse uomo ospi-
tale e proclive all’economia anche nell’ospitalità lo pro-
clamavano  altri  documenti.  Le  lettere  che  trovammo 
erano, a eccezione di una, aridi  resoconti  di  commer-
cianti.  L’eccezione,  firmata  Hannah Trent,  era  una ri-
chiesta, alquanto calorosa, di un invio di denaro. “Sape-
te quali sventure ho dovuto sopportare”, scriveva Han-
nah, “e quali disillusioni mi abbia dato  George. La pa-
drona  di  casa  m’era  parsa  un’amica  sincera,  quando 
giunsi qui, e la credevo anche una vera signora. Ma do-
po di allora, si è rivelata sotto il suo genuino aspetto; se 
non sarete commosso da quest’ultima preghiera, non so 
quel che ne sarà della vostra affezionata...”. Seguiva la 
firma. Il documento non recava data né provenienza, e 
una voce mi disse che probabilmente era rimasto senza 
risposta. In complesso, erano poche le lettere in tutta la 
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nave; ma prima d’aver finito ne trovammo una, in uno 
dei  bauli  dei  marinai,  di  cui  debbo trascriver  qualche 
frase. Era datata da una cittadina della Clyde. “Caro fi-
glio”, diceva, “questa mia è per dirti che il tuo caro pa-
dre ha reso l’anima addì 12 gennaio nella pace del Si-
gnore. Aveva al suo letto il tuo ritratto e quello del caro 
David, e mi ha fatto sedere accanto a sé. Eccoci tutti riu-
niti, ha detto, e vi ha benedetti tutti e due. O mio diletto 
figlio, perché tu e David non eravate qui? La sua agonia 
sarebbe stata meno dura. Ha parlato tutta la notte di voi 
due in termini così affettuosi! Canta, mi diceva, benché 
fosse il sabato, e ho dovuto cantargli una melodia, e il 
buon uomo guardava il suo violino. Ora non posso più 
sopportarne la vista, pensando che mai più egli lo toc-
cherà.  Oh,  agnellino  mio,  torna  dalla  tua  mamma,  la 
quale ora è sola al mondo”. Il resto seguitava su di un 
tono religioso e convenzionale. Non ho mai visto uomo 
più turbato di Nares, quando gli porsi quella lettera; ne 
lesse appena qualche parola, e subito la posò; e un mi-
nuto dopo tornò a riprenderla, e così ancora una volta 
prima che arrivasse sino in fondo.

“Commovente, non è vero?”.
Per tutta risposta, Nares cacciò una brutale bestem-

mia, e non fu che mezz’ora dopo ch’egli scese a spiega-
zioni.

“Ora vi dirò quello che mi ha smontato in quella let-
tera. Mio padre suonava il violino, e stonava ch’era un 
piacere. Una delle melodie sue predilette era Martirio e ri-
cordo ch’era un vero martirio per me. Era un porco, come 
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padre, e io sono stato un porco di figlio, eppure è stato più 
forte di me: vorrei tornare a sentir quel violino stonato. È 
naturale”, aggiunse, “e siamo tutti quanti animali”.

“È lo stesso per tutti i figli”, dissi. “Anch’io ho gli 
stessi rimorsi di coscienza. Per questo, possiamo strin-
gerci la mano”.

E per quanto fosse una bizzarria, lo facemmo davvero.
Tra le carte c’era una quantità considerevole di foto-

grafie,  la  maggior  parte  eran  giovani  donne  dall’aria 
mansueta, o vecchie del tipo affittacamere. Ma una di 
esse ci condusse alla scoperta finale.

“Non sono troppo seducenti, eh, Dodd?”, disse Nares, 
mentre me ne passava una.

“Chi?”, feci, prendendo macchinalmente il cartoncino 
e soffocando uno sbadiglio; era già tardi, la giornata era 
stata laboriosa, e io sospiravo il mio letto.

“Trent e compagnia”, rispose Nares. “È una fotogra-
fia storica: tutta la banda”.

La sollevai in piena luce con scarsa curiosità; veduto 
una volta il capitano Trent, non avevo alcuna voglia di 
rivederlo. La fotografia era stata presa sul ponte del bri-
gantino; tutti in bell’ordine, gli uomini allineati sul pon-
te, gli ufficiali a poppa. A piedi v’era la scritta “Brigan-
tino Flying Scud, Rangoon” e una data; e sotto, o accan-
to a ogni singolo individuo, il nome era scritto con cura.

Mentre continuavo a guardare, un fatto mi scosse; e, 
come nebbia che dilegua al vento, caddero dai miei oc-
chi e sonno e stanchezza: il gruppo che i miei occhi al-
larmati vedevano distintamente era un gruppo di estra-
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nei. “F. Trent, capitano” in cima al cartoncino mi indica-
va  un  ometto  mingherlino  dalle  sopracciglia  folte  e 
dall’abbondante  barba  bianca,  in  tunica  e  pantaloni 
bianchi, un fiore all’occhiello; il mento barbuto era pro-
teso in avanti,  la bocca serrata, con una mossa decisa 
che doveva essere abituale: un tipo poco marinaresco, di 
soldato tuttavia; un uomo asciutto, preciso, che avrebbe 
potuto passar per predicatore di una qualche setta intran-
sigente;  chiunque poi  fosse,  non era  certo il  capitano 
Trent di San Francisco. E così pure mi erano nuovi gli 
uomini: il cuoco, un autentico cinese, nel suo costume 
caratteristico, in disparte sui gradini del cassero. Ma la 
figura che mi ispirava forse la più grande curiosità era 
quella segnata “E. Goddedaal, primo ufficiale”. Quegli, 
che non avevo mai veduto, corrispondeva forse al vero; 
e poteva essere il perno, la chiave del mistero; e scrutai i 
suoi tratti con gli occhi d’un detective. Era alto di statu-
ra, apparentemente biondo come un vichingo, con una 
gran testa di riccioli ribelli, e due enormi favoriti, simili 
alle zanne di qualche animale fantastico, che gli sporge-
vano dalle guance. L’espressione del suo volto, poi, mal 
si accordava con quei virili attributi e con la sua attitudi-
ne marziale. Era un viso ardito, eroico e pur femmineo; 
sentii che quell’uomo era un sentimentale, e che c’era 
da aspettarsi di vederlo piangere. Rimuginai per un poco 
la mia scoperta, riflettendo sul miglior modo, e sul più 
drammatico, con cui presentarla al capitano. Poi mi sov-
venni del mio album di schizzi; andai a prenderlo là do-
ve si trovava, con altre cose mie, a piedi della mia cuc-

309



cetta, e cercai la pagina dove avevo ritratto il capitano 
Trent e gli altri superstiti del Flying Scud nel bar di San 
Francisco.

“Nares, vi ho raccontato come fu che vidi la prima vol-
ta Trent, in quel saloon a San Francisco? Lui e i suoi uo-
mini, uno dei quali era un kanako, con un canarino in gab-
bia? E come lo vidi poi all’asta, terrorizzato e sorpreso co-
me tutti gli altri, al sentir le cifre salire a quel modo? Eb-
bene, ecco l’uomo che ho visto...” E gli posi dinanzi lo 
schizzo. “Ecco il Trent di Frisco e i suoi tre uomini. Tro-
vatemene uno sulla fotografia, e vi dirò bravo”.

Nares confrontava, in silenzio, schizzo e fotografia.
“Beh”, disse finalmente, “io dico che questa, se non 

altro, è una liberazione: mi par che l’orizzonte si schiari-
sca. Avremmo dovuto aspettar qualcosa di simile, dalla 
quantità di bauli che abbiamo trovato”.

“Ma vi spiega qualche cosa?”, domandai.
“Per me, spiegherei tutto”, rispose Nares, “meno che la 

faccenda del naufragio. Tutto collimerebbe a meraviglia 
come in un giuoco di puzzle, se non avessero fatto salir 
l’asta in modo così esorbitante. Qui urtiamo in un muro di 
pietra. Ma comunque, Dodd, è sempre un imbroglio”.

“E ha tutta l’aria d’una pirateria”, aggiunsi.
“Ha l’aria d’un gioco a mosca cieca, dico io!”, escla-

mò il capitano. “No, non v’illudete; né la vostra testa, né 
la mia servono abbastanza per dare un nome a questa 
faccenda”.
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Capitolo XV
Il carico del Flying Scud

Nella mia gioventù sono stato l’uomo più devoto agli 
idoli della mia generazione. Ero un abitante delle soffit-
te; un gabbiano di ciò che si chiama civiltà; un supersti-
zioso adoratore delle arti  plastiche; un borghese, e un 
frequentatore assiduo di ristoranti. Avevo un amico, al-
lora, profano in certo modo, per quanto bazzicasse vo-
lentieri fra artisti;  un uomo celebre nel nostro piccolo 
mondo per il suo spirito cavalleresco, pei suoi calzoni 
corti al ginocchio, e per i motti brevi e arguti. Guardan-
do ai lunghi pasti e alle pancette rotonde dei francesi, 
che, lo confesso, ero tratto a imitare,  mi qualificava di 
‘coltivatore di grasso di ristorante’. E credo avesse posto il 
dito sulla piaga; credo che, se le cose fossero andate lisce 
per me, a quest’ora sarei grasso come un bue premiato, in 
quanto al corpo, e decaduto, quanto allo spirito, a un senti-
mento altrettanto vile come tant’altri sentimenti borghesi; 
l’egoismo dell’artista esclusivista.  C’è stato un detto di 
Pinkerton che meriterebbe di essere scritto a lettere d’oro 
sul portone di ogni scuola d’arte: “Quello che non capisco 
è perché non volete fare null’altro”. L’uomo comune non 
è fatto dalla natura bensì dal suo grado d’immersione in 
una singola occupazione. Tanto più se questa è sedentaria, 
povera di eventi, e ingloriosamente priva di pericoli. Più 
d’una metà di lui rimarrà senza esercizio e senza sviluppo; 
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il  resto  verrà  diluito  e  deformato  dall’ipernutrizione, 
dall’ipercerebralismo,  e  dal  calore  artificiale.  Quante 
volte non mi ha stupito l’impudenza di certi signori, i 
quali descrivono la vita dell’uomo e dettano giudizi, in 
perfetta ignoranza dei suoi necessari elementi, e del suo 
svolgersi naturale! Quelli che frequentano i club e gli 
studi  degli  artisti  potranno  dipingere  ottimi  quadri  o 
scrivere romanzi interessantissimi. Ma una cosa non do-
vrebbero fare: dar giudizi sul destino dell’uomo, poiché 
questa  non  è  cosa  di  loro  competenza.  La  loro  vita  è 
un’escrescenza  del  momento,  condannata  dalla  vicenda 
storica a passare e a sparire: l’eterna vita umana che tra-
scorre sotto il sole e la pioggia, in rude sforzo fisico, ha 
tutt’altro aspetto e poco ha mutato con l’andar dei tempi.

Avrei voluto poter condurre con me all’isola di Mid-
way tutti  i  letterati  e  gli  artisti  chiacchieroni  del  mio 
tempo. Passavano, l’uno dopo l’altro, giorni di speranze, 
di caldo, di incessante travaglio; notti di lombi indolen-
ziti e di mani doloranti, e di cervello annebbiato e vuoto 
dalla stanchezza fisica; il luogo, l’indole stessa del mio 
compito, le voci e i visi aspri dei miei compagni di fati-
ca, e l’accecante luce del giorno sopra coperta, la fetida 
penombra della sentina e la stridula miriade degli uccel-
lacci marini, e soprattutto, il senso del nostro immitiga-
bile isolamento dal mondo e dall’epoca, il quale ci tra-
sportava in altri tempi, in un’era antecedente; il non ve-
der annunciato il giorno da alcun giornale, ma soltanto 
dal levar del sole; e la patria, le chiese, gl’imperi popo-
losi, e i clamori della guerra, e le voci dell’arte, tutto era 
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ridotto a silenzio, come in quei giorni in cui quelle cose 
non erano ancora inventate. Tali erano le condizioni in 
cui si svolgeva la mia nuova esperienza di vita, e a cui 
avrei voluto, se avessi potuto, far partecipare tutti i miei 
colleghi  e  contemporanei:  dimentichi,  per  un  istante, 
dell’ortodossia del momento devoti a un unico materiale 
scopo sotto la volta del cielo.

Della natura del nostro compito devo dare qualche ul-
teriore idea sommaria. Il castello di prua era affastellato 
di detriti e rimasugli, la stiva piena di riso, il lazzaretto 
ingombro di tè e di balle di seta. Bisognava trasportar 
via tutto; e non era che una parte del nostro lavoro. La 
stiva era intavolata tutto intorno, una parte di essa, che 
serviva forse a depositar carichi più delicati,  era stata 
rinforzata con assi circa un pollice spesse; e fra una tra-
versa e l’altra c’era un pannello mobile che dava nella 
sentina. Uno di questi, come pure i tramezzi delle cabi-
ne, o le travi stesse dello scafo, potevano costituire il ri-
cettacolo. Perciò era necessario demolire, come fu fatto, 
gran parte dell’impiallacciatura interna e degli accessori 
della nave, e auscultare ciò che rimaneva, né più né me-
no di come un dottore avrebbe fatto con un malato di pol-
moni. A ogni asse o tramezzo che mandasse suono cavo, o 
anche solo dubbio, conveniva sventrare: esercizio violento 
e,  data  l’avanzata  putrefazione  della  carcassa,  ingrato. 
Ogni giorno segnava un passo avanti entro lo scheletro del 
Flying Scud, altre tavole spaccate, volate in pezzi, altre ri-
vestite del piancito scrostate e buttate via. E ogni sera ci 
vedeva sempre più lontani dalla fine e dall’oggetto della 
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nostra opera di distruzione. In quell’eterna disdetta, il co-
raggio non mi mancava, ma la mia fede diminuiva a po-
co a poco; e anche Nares si faceva sempre più silenzioso 
e  bisbetico.  A sera,  terminata  la  cena,  trascorrevamo 
un’ora  nella  cabina,  per  lo  più  senza  una  parola;  io, 
qualche volta, sonnecchiavo su di un libro; Nares, cupo 
ma  affaccendato,  scolpiva  conchiglie  con  un  piccolo 
succhiello adatto a quello scopo. Un estraneo avrebbe po-
tuto crederci estranei: ma il fatto è che in quella silente di-
mestichezza di fatiche, la nostra intimità faceva progressi.

Ero  rimasto  sorpreso,  fin  dai  primordi  della  nostra 
impresa sul Flying Scud, di trovar gli uomini così pronti 
a ogni minimo comando del capitano. Non oserei dire 
che lo amassero, ma non potrei negare che lo ammiras-
sero incondizionatamente. Una parola buona dalla sua 
bocca era  più stimata  di  qualsiasi  adulazione o di  un 
mezzo dollaro da parte mia: se poi desisteva, una volta 
tanto, dall’abituale attitudine di severità, era una alacrità 
sorridente che lo circondava, e finivo per essere tratto a 
credere che le sue teorie in fatto di disciplina, anche se 
spinte all’eccesso, dovevano avere un fondo di ragione. 
Ma  alla  lunga,  e  prima  della  fine,  né  il  terrore,  né 
l’ammirazione  del  capitano  ci  aiutavano  più.  Stanchi 
della lunga fatica di quelle ricerche senza speranza di 
successo,  gli  uomini  cominciavano  a  mormorare  e  a 
usare sotterfugi. Il castigo che li colpiva non faceva che 
aumentare l’acrimonia. Ogni giorno diventava più diffi-
cile costringerli all’ingrata opera giornaliera; e noi, in-
calzati  dal tempo ristretto, ci  rendevamo conto a ogni 
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istante della cattiva volontà dei nostri coadiuvatori.
Malgrado il segreto scrupolosamente serbato, lo sco-

po delle nostre ricerche non era un segreto per nessuno a 
bordo; inoltre, era anche trapelata parte di quelle scoper-
te ch’erano oggetto di stupore per me e per il capitano. 
Mi era accaduto di sentir gli uomini discutere sul capita-
no Trent e far congetture sul luogo dove poteva essere 
celato l’oppio; e siccome appariva chiaro che avevano 
origliato i nostri discorsi, non mi peritavo di aprir a mia 
volta le orecchie, quando mi si presentava l’occasione di 
spiarli con tale sistema. Così potei giudicare del grado 
delle loro ire, e di quanto la sapessero lunga sui misteri 
del  Flying Scud.  Ma quando ebbi altresì udito discorsi 
piuttosto sovversivi, un’idea luminosa mi attraversò la 
mente. La notte stessa a letto la maturai e al mattino la 
servii calda al capitano.

“Se incoraggiassimo un poco gli uomini con la pro-
messa di un premio?”, proposi.

“Se voi credete che ci guadagnerete molto, io non so-
no dello stesso avviso!”, fu la risposta. “Però, siete voi 
che li avete ingaggiati, e il sopraccarico siete voi!”.

Per  un  carattere  come  Nares,  questa  poteva  anche 
passar per un’adesione; e di conseguenza l’equipaggio 
fu radunato. Mai avevo visto il capitano con un cipiglio 
più minaccioso. C’era da pensare che fosse stata scoper-
ta  qualche marachella,  e  che sarebbe stata  annunciata 
una punizione esemplare.

“Sentite qua!”, gridò guardandoli di traverso e cam-
minando su e giù pel ponte. “Mr Dodd offre un premio 
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al primo che metterà la mano sull’oppio che si trova in 
questa carcassa. Ci son due modi per far camminare un 
somaro: tutti e due ottimi, a parer mio: i calci e le caro-
te. Mr Dodd proverà le carote. Beh, ragazzi”, e qui si 
volse e guardò gli  uomini in faccia, le mani dietro la 
schiena, “se in cinque giorni quell’oppio non è saltato 
fuori potete venire da me per i calci!”.

E fece un cenno col capo allo storiografo di questa vi-
cenda, il quale a sua volta proseguì: “Ecco quel che vi 
propongo: c’è un premio di centocinquanta dollari. Se 
uno di voialtri riesce a scoprire l’oppio, e da solo, avrà i 
centocinquanta. Se qualcuno saprà indicarci una traccia, 
ne avrà centoventicinque e la differenza sarà per quello 
che, per caso, troverà l’oppio. Lo chiameremo ‘il pre-
mio Pinkerton’, eh, capitano?”, aggiunsi con un sorriso.

“Chiamatelo ‘la gran gara’, piuttosto!”, esclamò il ca-
pitano. “Perché ho di meglio, io. Sentite, ragazzi: io ar-
rotondo il gruzzolo a duecentocinquanta dollari, valuta 
americana oro”.

“Grazie, capitano Nares”, dissi. “Un bel gesto, il vo-
stro!”.

“Il  piacere  è  mio,  prego!”,  rispose  Nares.  L’offerta 
non fu fatta invano: gli uomini si erano appena resi con-
to della munificenza del premio; avevano appena dato la 
stura ai loro commenti misti di speranze e meraviglie, 
che il cuoco cinese si faceva innanzi, con gesti propizia-
tori e sorrisi delucidativi.

“Capitano”,  principiò,  “io  selvile  Malina  melicana 
due anni, selvile sei anni stewald piloscafo. Veduto mol-
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te cose”.
“Oh! Veduto molte cose?”, esclamò Nares. E rivolto a 

me, osservò piano: “Quel cialtrone ne avrà visti di truc-
chi a bordo dei piroscafi, mi figuro”. E poi, al cinese: “E 
perché non venuto prima di adesso, tesoro?”.

“Pensato,  folse  ola  guadagnale  plemio!”,  rispose  il 
cuoco con dignitoso sorriso.

“Beh, più di così non puoi dire, eh? E ora che sai che 
c’è il premio, vuoi parlare? Avanti, allora. Se parlar giu-
sto, avere premio. Capito?”, disse Nares.

“Pensato molto”, replicò il cinese. “Nave piena balle 
liso. Io pensato semple folse molto oppio in molte balle 
liso!”.

“Beh,  Dodd,  cosa  ne  dite?”,  domandò  il  capitano. 
“Può darsi che abbia ragione, può darsi che abbia torto. 
Una certa probabilità di ragione c’è, altrimenti dove vo-
lete che sia l’oppio? D’altra parte se ha torto perderemo 
centocinquanta tonnellate di buon riso per nulla”.

“Io non esiterei!”, dissi. “Andiamo fino in fondo. Che 
cosa significa il riso? Non saremo né più ricchi né più 
poveri per questo”.

“Ecco la risposta che mi attendevo!”, disse Nares.
Chiamammo la scialuppa, e procedemmo alla nuova 

ricerca.
Ora la stiva era quasi interamente vuota; le stuoie di 

riso,  di  cui  quaranta  formavano una  tonnellata,  erano 
state ammucchiate sul ponte, presso il castello di prua. 
Bisognava  dunque aprire  ed  esplorare  seimila  singole 
stuoie, e distruggere circa centocinquanta tonnellate del 
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prezioso  commestibile.  Ognuno  di  noi,  armato  d’un 
gran coltello, attaccò la pila dal punto più vicino; affer-
rata la prima stuoia, apertala, vi frugava dentro con le 
mani, versando il riso sul ponte, dove non tardò ad am-
mucchiarsi, e traboccare, a venir calpestato; e finiva per 
essere gettato in acqua o riversarsi nei boccaporti, e in 
parte disperso dai venti. Attorno alla carcassa trasforma-
ta in riboccante granaio, gli uccelli marini svolazzavano 
a miriadi e con sorprendente insolenza. La vista di tanto 
cibo li rendeva aggressivi; ci assordivano col loro gridìo 
stridulo, piombavano tra di noi, ci starnazzavano in fac-
cia, quasi ci beccavano di mano i grani di riso. Gli uo-
mini, le mani sanguinanti per quegli attacchi, a loro vol-
ta muovevano impetuosi all’offensiva, cacciavano i col-
telli nei corpi dei volatili, li ritraevano arrossati, torna-
vano a immergerli nelle stuoie, immemori delle pennute 
creature  che  chiocciando  si  dibattevano  nell’agonia  e 
morivano loro tra i piedi.

Era uno strano spettacolo; gli uccelli che roteavano e 
piombavano su di noi; i corpi degli uccisi che colorava-
no di rosso il riso; il ponte che vomitava riso da ogni 
parte;  gli  uomini  ubriacati  dalla  caccia  all’oro,  che 
s’affannavano  e  trucidavano  e  urlavano;  e,  su  tutto, 
l’intrico del sartiame e il radioso cielo del Pacifico.

Ognuno  degli  uomini  s’affaticava  nell’immediata 
speranza di cinquanta dollari; e io di cinquantamila. E 
non  c’era  da  meravigliarsi  se  gettavamo  senza  porvi 
mente in quella malta di sangue e cibo.

Erano circa le dieci del mattino, quando la scena ven-
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ne interrotta. Nares, che aveva aperto una nuova stuoia, 
si fece avanti e gettò ai suoi piedi, tra il riso, una scatola 
di latta avvolta nella carta.

Un grido irruppe dalle gole degli uomini; e un mo-
mento dopo, dimenticando la loro delusione nel conta-
gioso  entusiasmo del  successo,  lanciavano  un  triplice 
urrà che poneva in fuga gli uccelli; e subito si raggrup-
pavano intorno al capitano, facendo a gara a frugar con 
mani avide nella stuoia.

Ne trassero altre scatole, sei in tutto; avvolte, come 
ho detto, in carta stampata a caratteri cinesi.

Nares si voltò verso di me, mi strinse la mano.
“Cominciavo a dubitare che avremmo mai visto que-

sto  giorno.  Mi  congratulo  con voi,  Dodd,  per  esservi 
giunto”.

Il tono del capitano mi commosse profondamente; e 
allorché anche Johnson e gli uomini mi assediarono di 
congratulazioni, i miei occhi s’empirono di lacrime.

“Sono scatole di cinque tael l’una, più di tre libbre”, 
fece  Nares  soppesandone una.  “Diciamo duecentocin-
quanta dollari  per ogni stuoia.  Dateci  dentro,  ragazzi! 
Prima che sia notte, faremo milionario Mr Dodd”.

Strana era la furia a cui eravamo in preda. Ora gli uo-
mini  non avevano più nulla  da attendersi;  ma la  sola 
idea di somme ingenti li riempiva di ardore disinteressa-
to. Una stuoia dopo l’altra veniva squarciata, svuotata, il 
riso ci saliva alle ginocchia, il sudore ci colava dalla fron-
te, ci accecava, le braccia ci dolevano; eppure l’entusia-
smo non ci veniva meno. Venne l’ora di pranzo; erava-
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mo troppo sfiniti per mangiare, troppo rauchi per par-
lare;  e  non appena ingoiato un po’ di  cibo,  eccoci  di 
nuovo in piedi a diguazzar nel riso. Prima che cadesse la 
notte tutte le stuoie erano esplorate, e avevamo di fronte 
il sorprendente risultato.

Di tutte le cose inesplicabili  della storia del  Flying 
Scud, era questa la più inesplicabile. Di seimila stuoie, 
venti  soltanto  erano  state  ‘inzuccherate’.  In  tutte  tro-
vammo la stessa quantità, circa dodici libbre della dro-
ga; il che portava un totale di duecentoquaranta libbre; 
secondo  l’ultimo  prezzo  di  San  Francisco,  l’oppio  si 
vendeva a venti dollari la libbra, o poco più; ma si sape-
va che ne fruttava quaranta a Honolulu, dove era consi-
derato contrabbando.

Assumendo dunque per base l’alto prezzo di Honolu-
lu,  l’oppio  trovato  a  bordo  valeva  meno di  diecimila 
dollari,  mentre  a  San  Francisco  non  avrebbe  neppure 
raggiunto i cinquemila. Jim e io ne avevamo spesi ben 
cinquantamila. E Bellairs pareva disposto a salire più in 
alto! Non v’è parola che possa esprimere lo stupore con 
il quale contemplavo tale risultato.

Si dirà che ancora non eravamo sicuri: vi poteva esse-
re un altro nascondiglio; e potete star certi che in quelle 
ore d’angoscia non dimenticai quell’argomento.

Mai una nave fu perquisita con più cura; non ci fu ta-
vola che non fosse rimossa, non espediente lasciato da 
parte; giorni e giorni di crescente disperazione, in cui 
frugavamo, frugavamo nelle viscere del brigantino, ani-
mando gli uomini con promesse e regali. E la sera Nares 
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e io ci trovavamo l’uno di fronte all’altro nella stessa ca-
bina,  arrovellandoci il  cervello per qualche possibilità 
trascurata. Ormai potevo giocar la mia salvezza unica-
mente sulla riuscita finale; ché in tutta la nave non c’era 
rimasto un briciolo di valore all’infuori del legname e dei 
chiodi.  Il  nostro  caso,  dunque,  era  lamentevolmente 
chiaro; avevamo pagato cinquantamila dollari, sobbarcan-
doci alle spese dello schooner e degli interessi fantastici; 
e, posto che le cose andassero bene, avevamo realizzato 
il quindici per cento sul capitale sborsato. Non era soltanto 
un fallimento; era un fallimento ridicolo; un’ottima ragio-
ne per servire di zimbello ai monelli delle strade.

Spero d’aver sopportato dignitosamente il colpo; certo 
è che da tempo m’ero rassegnato, e il  risultato l’avevo 
preveduto sin dal giorno in cui era stato trovato l’oppio. 
Ma il pensiero di Jim e Mamie mi causava addirittura un 
dolore fisico, e rifuggivo dal parlare e da ogni compagnia.

Tale era il mio stato d’animo, quando il capitano mi 
propose di fare una passeggiata nell’isola. Vidi che ave-
va qualcosa da dirmi, e temevo soltanto volesse conso-
larmi  poiché potevo appena sopportare  il  mio dolore, 
non una molesta compassione. Pure, non potei rifiutare 
la proposta.

Camminammo in silenzio per un tratto di spiaggia.
Il sole dardeggiava su di noi raggi infuocati; il river-

bero della sabbia, la laguna scintillante, erano una tortu-
ra per i  nostri occhi; a ciò si aggiungeva la selvaggia 
sinfonia e il rimbombo dei marosi lontani.

“Ho forse bisogno di dirvi che il gioco è finito?”, do-
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mandò Nares.
“No”.
“Stavo pensando di partire domani”.
“La miglior cosa da farsi”.
“Vogliamo dire Honolulu?”, indagò Nares.
“Sì, sì; atteniamoci al programma. Vada per Honolu-

lu”, esclamai.
“Siamo stati buoni amici, voi e io, Dodd”, così rias-

sunse  il  suo  pensiero.  “Abbiamo  attraversato  di  quei 
momenti  che  mettono  un  uomo  alla  prova.  Abbiamo 
avuto un lavoro duro, siamo stati mal guidati; e ora ec-
coci mal ridotti. E tutto questo l’abbiamo passato senza 
una parola di dissenso. Non lo dico per vantarmi; è il 
mio mestiere;  per questo son pagato,  per questo sono 
stato istruito e ho imparato. Ma per voi era ben altra co-
sa; era tutta novità per voi; e mi ha fatto bene vedere che 
eravate all’altezza, e che vi ci siete adattato ogni giorno 
di più. Eppoi, vedo come avete sopportato questa delu-
sione, quando si sa quanto debba nuocervi, nel vostro 
intimo. Permettete che ve lo dica, Dodd, vi siete com-
portato da uomo e da gentiluomo, in tutta questa faccen-
da; ci avete incoraggiati, avete riscosso la nostra ammi-
razione. E permettete che vi dica ancora che questa fac-
cenda  l’ho  presa  a  cuore  tanto  quanto  voi;  mi  sento 
stringer la gola quando penso che siamo battuti, e se il 
tempo servisse a rimediare, resterei su questa scogliera 
fino a che morissimo di fame”.

Cercai invano di ringraziarlo per le sue generose pa-
role; già egli tornava a interrogarmi.
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“Non vi ho mica fatto venire a riva per farvi sentire le 
mie lodi. Ormai c’intendiamo, ecco; e credo vi fidiate di 
me. Quello di cui volevo parlarvi è ben più importante, 
e va considerato. Che ne faremo del  Flying Scud e  del 
romanzo d’appendice?”.

“Veramente, non ci ho pensato affatto”, risposi. “Ma 
naturalmente vorrei andare a fondo della cosa; e se il 
ciurmadore Trent è rintracciabile sulla superficie della 
terra, credo che la mia intenzione sia di scovarlo”.

“Tutto quello che potete fare è di parlare”, disse Na-
res, ”e potete fare il più gran cancan che mai si sia visto. 
I giornalisti non lo trovano mica ogni giorno, un mate-
riale simile. Vi dico io quel che farei. Io telegraferei tut-
ta la storia, Dodd; telegraferei ai giornali, che l’annun-
ceranno con un titolo di tre colonne e la faranno mus-
sare,  e  verrà  smentita  dalle  autorità;  e  giungerà  alle 
orecchie del ciurmadore Trent in qualche bar messicano, 
e piomberà sul ciurmadore Goddedaal in qualche angolo 
del Baltico, e rotolerà su Hardy e su Brown in un caffè-
concerto di marinai nei paraggi di Greenock... Oh, non 
c’è dubbio! Scatenereste una specie di giudizio univer-
sale in miniatura. L’unico problema è questo: siete deci-
so ad andar fino in fondo?”.

“Ecco”, risposi, “sarei deciso a una sola cosa; a non 
dar spettacolo in pubblico degli affari miei e di Pinker-
ton. Cosa direbbe la gente? Contrabbando d’oppio: che 
persone pulite! Pagar cinquantamila dollari per un affare 
sballato: che babbei!”.

“Non c’è dubbio che dal punto di vista degli affari 
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potrebbe  recarvi  danno”,  ammise  il  capitano.  “E  son 
contento che anche voi vediate le cose in questo modo; 
perché, quanto a me, ormai ho la pelle un po’ dura ri-
guardo a certi affari. L’imbroglio c’è stato, non c’è dub-
bio; ma credetemi, il miglior partito che si possa prende-
re è mettere una pietra su tutta questa sporca faccenda”.

“Parlate come se la cosa fosse nelle nostre possibili-
tà”, obiettai.

“Lo è, infatti”.
“Ma...  e gli  uomini?”, domandai.  “La sanno troppo 

lunga; e non potete mica tappar loro la bocca”.
“Non posso?”, ribatté Nares. “Un capitano lo può, ve 

lo dico io! Ve li faccio sbarcar tutti brilli; e prima di sera 
saranno ubriachi fradici, e al mattino dopo se ne usci-
ranno tutti quanti dal Golden Gate, ma ognuno a bordo 
di una nave diversa. Dite che non posso tappar loro la 
bocca, eh? Beh, per lo meno parleranno separatamente. 
Se ci fosse un intero equipaggio a parlare, ci sarebbe chi 
gli dà retta; ma se si tratta di un vecchio lupo di mare 
che parla solo, son le solite chiacchiere. E poi basta che 
non parlino prima di sei mesi; se poi abbiamo fortuna, e 
incappiamo in una baleniera, si andrà magari ai tre anni. 
E allora saranno già storie vecchie”.

“Credevo  che  tutto  questo  fosse  roba  da  romanzi 
d’appendice”, dissi.

“Oh, i romanzi d’appendice sono abbastanza verosi-
mili,  qualche volta”,  asserì  Nares.  “Non c’è niente di 
falso nei romanzi d’appendice, se non che in essi le cose 
sono un po’ più grosse che nella vita, e la vita marinara 
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manca di color locale”.
“Allora terremo tutta la faccenda per noi”, dissi medi-

tabondo.
“C’è una sola  persona che potrebbe chiacchierare”, 

disse il capitano, “per quanto credo che non le rimanga 
molto da fare”.

“E chi è?”.
“Lei, la vecchia”, e Nares indicò la nave. “Ormai non 

c’è più nulla là dentro; ma in certo modo ho paura di 
qualcun altro. È l’ultima cosa da aspettarsi, e perciò sarà 
anche la prima a capitare: qualcuno che piova in questa 
maledetta isola dove non piove mai nessuno, e che dia 
una capatina a quella carcassa che ci ha fatto invecchiar 
di dieci anni, e che alla prima fermata metta la mano 
sulla chiave di tutta quanta la storia. ‘Che cosa importa 
a me?’, direte voi. ‘Son forse diventato di cuor tenero, 
in quel covo di ladri?’. V’hanno ridotto a terra, voi e 
Pinkerton; a me hanno fatto venire i capelli grigi con le 
loro matterie; ci hanno menato pel naso. ‘È tutto quanto 
sappiamo di  loro’,  dite  voi.  Ebbene,  è  proprio  qui  la 
questione. Non ne so abbastanza, ma so quello che è più 
importante; qui navighiamo in mezzo alle più svariate 
congetture, tanto che perdo ogni voglia di esaminarle da 
vicino, e tutto quello che vi chiedo è di lasciarmi trattare 
quella vecchia a modo mio”.

“Certo, fate come volete”, dissi, un po’ distratto, poi-
ché un nuovo pensiero stava invadendo la mia mente. 
“Capitano!”, proruppi infine. “Avete torto; non possia-
mo porre la cosa in tacere; avete dimenticato una cosa”.
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“E che cos’è?”.
“Un ciurmadore Trent, un ciurmadore Goddedaal, tut-

to un equipaggio di ciurmadori, sono tornati tutti a casa 
loro. E se non erro, non uno di loro arriverà alla meta 
del  suo viaggio.  E credete che una circostanza simile 
possa passare inosservata?”.

“Marinai!”, disse Nares. “Nient’altro che marinai! Se 
fossero tutti diretti allo stesso luogo, non direi. Ma sono 
partiti separati, per Hull, per la Svezia, per la Clyde, per 
il Tamigi. Vorrà dire in ogni luogo un marinaio di meno. 
Non è una novità. Un marinaio che manca? Sarà ubriaco 
fradicio, o annegato, o rimasto a terra; la fine del mari-
naio”.

Una certa amarezza nel pensiero e nel tono di Nares 
mi colpì.

“C’è uno che è rimasto a terra!”, gridai balzando in 
piedi, poiché da qualche tempo ci eravamo seduti.  “E 
vorrei essere l’altro. Non posso, non posso tornare da 
Jim... Così!...”.

“Sentite!”, disse Nares, prontamente e pieno di tatto. 
“Io debbo tornare a bordo. Johnson è sul brigantino a 
raccoglier tela e sartiame, e io vorrei poter accomodare 
una certa cosa sulla  Norah  prima che partiamo. Volete 
rimanere un po’ qui, solo, in questo pollaio? Vi manderò 
a prendere per l’ora di cena”.

Accettai  con  entusiasmo  la  proposta.  La  solitudine 
nel mio stato d’animo non sarebbe stata pagata a caro 
prezzo, neppure con un colpo di sole. Tosto fui solo su 
quell’isola  del  malaugurio.  Difficile  m’era  dire  quali 
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fossero  i  miei  pensieri.  Jim,  Mamie,  il  nostro  denaro 
perduto, le mie speranze svanite, il destino che mi atten-
deva; prendere un impiego qualsiasi, sgobbare lì, inos-
servato e senza soddisfazioni, sino a che giungesse l’ora 
della gran liberazione. Ero tanto immerso nella mia tri-
stezza, che appena mi accorgevo dove le gambe mi por-
tavano; e il caso (o qualche senso più acuto che è in noi, 
e ch’entra in azione quando il cervello è assente) guidò i 
miei passi verso una parte dell’isola ove gli uccelli era-
no più  radi.  Essendomi alquanto allontanato,  lì  per  lì 
non fui capace di ritrovar la via percorsa; ma potei inve-
ce salire diritto al punto più alto dell’isola. E qui una 
scoperta mi rese la coscienza intera.

La radura dove mi trovavo era piana; di là si godeva 
ampiamente la vista della laguna, della linea dei marosi, 
dell’orizzonte.  Più  vicino,  vedevo  l’isola  sorella,  la 
carcassa, la Norah Creina,  e la barca che già avanzava 
per venirmi a  prendere;  ché il  sole era basso oramai, 
fiammeggiante sul bordo del mare; e vedevo il fumo dei 
fornelli a bordo dello schooner.

Accadde che la mia scoperta fosse di natura istintiva 
e suggestiva, quindi non ebbi agio di trattenermici a lun-
go. Ciò che io vedevo erano i resti anneriti di un fuoco 
di  naufraghi.  Secondo  ogni  apparenza,  doveva  aver 
fiammeggiato alto e arso per giorni interi; e dai rimasu-
gli di un grosso trave che appariva mezzo consunto sul 
margine, doveva esser stato opera di più d’uno; e subito 
ebbi la visione d’un gruppo derelitto d’esuli, senza rico-
vero in quell’angolo sperduto della terra, i quali nutriva-
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no  affannosamente  quel  fuoco  di  segnalazione.  Un 
istante dopo una voce giungeva a me dalla barca; e, fa-
cendomi strada fra i cespugli e gli uccellacci spaventati, 
dissi addio, forse per sempre, alla deserta isola.
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Capitolo XVI
In cui io divento contrabbandiere

e il capitano fa della casistica

Dormii poco in quell’ultima notte; il mattino seguen-
te, quando, all’alzar del sole, cominciai a udire sopra co-
perta i rumori della partenza, rimasi a lungo a sonnec-
chiare; e quando, finalmente, salii la scaletta, lo schoo-
ner s’avviava già verso il mare libero.

Un enorme cavallone dispiegava la sua cresta dentel-
lata lungo la scogliera; e, dietro questa, scorsi la carcas-
sa che già esalava all’aria una spira di fumo sottovento; 
già le fiamme uscivano dai portelli delle cabine; e gli 
uccellacci, sorpresi, si sparpagliavano per tutta la lagu-
na. Più ci allontanavamo più l’incendio aumentava; e, a 
lungo, dopo che l’isola di Midway fu scomparsa ai no-
stri occhi, il fumo seguitava a macchiare l’orizzonte, co-
me la  traccia  di  una  nave  lontana.  Con lo  svanire  di 
quest’ultimo vestigio, la  Norah Creina entrò di nuovo 
nello sconfinato mondo di acqua e di cielo da cui era ve-
nuta; e i primi contorni, che undici giorni dopo interrup-
pero la linea del cielo, furono gli aridi monti di Oahu.

D’allora in poi il pensiero che gli indiscreti resti di 
Mr Flying Scud erano ormai distrutti sovente mi ha ras-
sicurato; così come singolare m’è parso il pensiero che 
l’ultima visione,  l’ultima reminiscenza  di  quella  nave 

329



fatale, dovesse essere una colonna di fumo all’orizzonte. 
E con la scomparsa di quei resti, il segreto del  Flying 
Scud era destinato a divenire proprietà privata. Alle pri-
me luci dell’alba, ci  apparve l’isola di Hawaii.  Ci te-
nemmo lungo la costa, quanto più vicino ci era possibi-
le, con una fresca brezza sotto un cielo smagliante; am-
mirando l’arido fianco dei monti e gli esili palmizi di 
quell’arcipelago lievemente malinconico. Verso le quat-
tro del pomeriggio doppiammo la punta di Waimanalo, 
il  promontorio a ovest della grande baia di Honolulu; 
poi cademmo di nuovo sottovento e impiegammo le ore 
della  luce  che rimanevano a  bordeggiare,  con le  vele 
raccolte, la punta di Waimanalo.

Poco dopo il crepuscolo ci avvicinammo vieppiù alla 
punta, insinuandoci cauti verso la foce del  Rear Loch, 
dove, secondo le istruzioni di Jim, dovevo incontrarmi 
con i contrabbandieri. La notte, per fortuna, era scura, il 
mare calmo. Sempre attenendoci alle istruzioni aveva-
mo spento i lumi sul ponte, all’infuori di due lanterne 
rosse,  che  da  ogni  prua  pendevano  a  due  piedi  sullo 
specchio dell’acqua. Una vedetta era di piantone presso 
l’albero di bompresso, un’altra presso l’albero di mezza-
na, e tutto l’equipaggio era radunato in vedetta a prua, 
per vedere se giungessero nemici o amici. Era questo il 
momento cruciale della nostra impresa; noi ora rischia-
vamo la libertà, l’onore, e ciò per una somma tanto me-
schina, per un uomo fallito, che aveva voglia di ridere 
ad alta voce, tanta era l’amarezza. Ma oramai eravamo 
in ballo e bisognava ballare sino alla fine.
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Per un po’ non vedemmo nulla fuorché la linea cupa 
dei  monti  dell’isola,  i  lumi dei  pescatori  indigeni che 
brillavano qua e là lungo la spiaggia e, dritto nel mezzo, 
un nucleo di luci che, a chi giungesse dal mare, indica-
vano la città di Honolulu. Tosto una piccola stella rossa 
ci apparve di fronte alla riva, e sembrò avvicinarsi incer-
ta. Era il segnale; ci affrettammo a dare il controsegnale, 
abbassando a poppa una luce bianca, e spegnendo le al-
tre due. La stella rossa si avvicinava lentamente; rumore 
di remi e suono di voci umane ci giunse dall’acqua, poi 
una voce ci chiamò: “Mr Dodd?”.

“Sì”, risposi. “Sono qui. C’è Jim Pinkerton?”.
“No, signore”, replicò la voce, “ma c’è uno dei suoi; 

il suo nome è Speedy”.
“Eccomi,  Mr  Dodd”,  aggiunse  Speedy stesso,  “ho 

delle lettere per voi”.
“Benissimo”, replicai. “Salite a bordo e datemi le let-

tere”.
Una baleniera venne a schierarsi lungo il nostro fian-

co e tre uomini salirono a bordo: il mio vecchio amico 
di San Francisco,  Speedy, il giocatore di Borsa, poi un 
ometto rinsecchito che rispondeva al nome di Sharpe, e 
un omone prosperoso e dall’aria distratta, un certo Fow-
ler.  Questi  due ultimi,  seppi in seguito,  lavoravano di 
frequente  insieme;  Sharpe era  il  capitalista,  e  Fowler, 
assai noto nell’isola, dove aveva una posizione conside-
revole,  apportava attività,  audacia  e  influenze private, 
altamente necessarie nella maggior parte dei casi. En-
trambi sembravano trattar gli affari con spiccato senso 
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romantico; e credo fosse questo che principalmente li at-
traeva, almeno Fowler, per il quale dovevo provare pre-
sto viva simpatia. Ma in quel momento avevo ben altro 
da pensare che non da giudicare le nuove conoscenze; e 
prima che Speedy mi avesse consegnato le lettere, la no-
stra disfatta mi veniva rivelata in tutta la sua estensione.

“Ci sono brutte nuove per voi, Mr Dodd!”, disse Fo-
wler. “La vostra ditta è andata gambe all’aria”.

“Di già?”, esclamai.
“Beh, è un miracolo che Pinkerton abbia resistito così 

a lungo!”, fu la risposta. “L’acquisto della nave era un 
affare troppo grande per il vostro credito, voi facevate 
un grande affare, non c’è dubbio, ma su di un piccolo 
capitale, e quando il colpo è venuto, siete saltati. Pinker-
ton se l’è cavata bene; ha dato il sette per cento ai credi-
tori: ci sono stati dei commenti, ma nulla di offensivo: 
la stampa vi ha lasciati in pace: credo Jim avesse buone 
relazioni. Il solo guaio è che anche la storia del Flying 
Scud ha dilagato nei giornali con tutto il resto: ognuno 
ha gli occhi aperti, a Honolulu, e più presto avremo in-
cassato il morto e cacciato fuori i dollari, meglio sarà 
per tutti quanti”.

“Signori”, diss’io. “Dovete scusarmi. Il mio amico, il 
capitano  Nares,  vi  offrirà  un  bicchiere  di  champagne 
mentre pazientate; ma in questo momento non mi senti-
rei neppure capace di sostenere una conversazione ordi-
naria, prima di aver dato una scorsa a queste lettere”.

I due esitavano un po’; indugiare sembrava pericolo-
so; ma la vista della mia disperazione, ch’io non riusci-
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vo a nascondere, parlava per me al cuor loro. Cosicché 
mi si concesse di allontanarmi sopra coperta, dove, alla 
luce di una lanterna riparata dal parapetto, lessi la mia 
infelice corrispondenza.

“Mio caro Loudon”, diceva la prima lettera, “questa 
mia ti verrà consegnata dal tuo amico Speedy delle Ca-
tamount. Il suo carattere a tutta prova, la devozione e 
onestà me l’hanno indicato come la persona più adatta 
pei nostri affari a Honolulu, le persone del luogo essen-
do difficili a maneggiarsi. Il caporione è un certo Billy 
Fowler (avrai  sentito  parlare  di  questo  Billy);  conta 
qualcosa in politica, e ha in mano la polizia. Fra la mia 
Mamie e il mio socio al di là dei mari e il filone d’oro 
nella nave, mi sembra che farei a palla con le piramidi 
d’Egitto, come i giocolieri con le palle di alluminio. Le 
mie preghiere più fervide ti seguono, Loudon; possa il 
Signore ispirarti! I miei piedi non toccano terra, mi par 
di nuotare. Mamie è come Mosè e Aronne che sostene-
vano gli animi nel deserto. Essa mi guida come un car-
rozzino. Sto battendo il record.

Il tuo socio affezionato
J. Pinkerton”.

Un’altra lettera era in stile differente:
“Carissimo Loudon. Come prepararti  a questa triste 

nuova? Ahimè, sarà un colpo grave per te. La nostra dit-
ta ha reso l’ultimo respiro alle dodici meno un quarto. 
Gli uscieri se ne sono andati or ora. È stata una cambiale 
di Bradley, di duecento dollari, che ha provocato l’ope-
razione, implicando crediti per oltre 250.000. Ah! Che 
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vergogna! Che cosa pietosa! E tu non sei partito che da 
tre settimane! Loudon, non inveire contro il tuo socio: 
se forze umane fossero bastate, avrei resistito. Ma è sta-
to un lento sfacelo: Bradley ci ha dato il colpo di grazia, 
ma da tempo l’edificio era minato. Non ho qui la lista 
completa degli attivi che ci restano, i nostri interessi es-
sendo così estesi; ma lavoro giorno e notte per venirne a 
capo, e sarà sempre una somma rispettabile. Se l’affare 
del  Flying Scud riesce soltanto la metà di quanto ci at-
tendevamo, potremo tirare il fiato ancora una volta. Io 
sono pieno di energia come sempre. Mamie è il corag-
gio in persona. Mi sembra a volte che io solo sia a terra, 
ma che tu e lei ne uscirete fuori. Vedi di far presto. È il 
meglio che tu possa fare.

Sempre tuo affezionato
Pinkerton”.

La terza pareva più commossa ancora:
“Mio povero Loudon. Lavoro sino a tarda notte per 

mettere un po’ di ordine nei nostri affari; non ne crede-
resti la vastità e la complessità. Dio preservi per sempre 
uno spirito sensitivo, raffinato come il tuo dall’aver mai 
a che fare con un curatore di fallimenti! Però sopporte-
rei tutto con più facilità, se non ci fossero i commenti 
della stampa. Ah, Loudon, come rammento sovente le 
tue  giuste  critiche  sui  sistemi  di  quei  signori!  Hanno 
pubblicato un’intervista con me, dove non c’era l’ombra 
di quello che ho detto, e coi più sprezzanti commenti; ti 
avrebbero fatto ribollire il sangue; una cosa inumana; io 
non avrei scritto certe cose, nemmeno su di un cane, se 
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si fosse trovato negli impicci in cui mi trovo io. Quant’è 
mai vero ciò che dicevi tanto tempo fa a Parigi, sulle ap-
parenze... Quell’individuo diceva...”.

Qui,  le  parole  erano  cancellate,  e  il  mio  disperato 
amico passava a un altro soggetto:

“Mi è insopportabile l’idea dei passivi. Perfino il Tre-
dici Stelle, che pareva un affare tanto solido, va a rotoli. 
Il naufragio ha gettato la iettatura su tutto ciò che era 
nostro. E a che pro? Dio non farà mai capitare un nau-
fragio tanto grande da coprire i nostri deficit. Sono per-
seguitato dal  pensiero che tu possa disapprovarmi:  so 
quanto ho sempre disprezzato le  tue rimostranze.  Oh, 
Loudon, sii pietoso verso il tuo infelice socio! Sento la 
tua ferrea onestà fissa su di me, come l’occhio divino. 
Non posso fare a meno di trovare che alcuni dei miei li-
bri siano alquanto confusi, altrimenti mi sembra che do-
vrei vederci più chiaro. O forse il mio cervello è ram-
mollito? Loudon, se dovesse accadere qualche cosa di 
spiacevole, puoi star certo che saprò agire, e tu non ne 
rimarrai tocco. Già ho detto sempre che tu non t’occupa-
vi della contabilità e che non m’avevi mai visti i libri. 
Spero almeno d’aver agito bene in ciò; so che è stata ar-
bitrarietà da parte mia, e che tu potresti lamentartene; 
ma non c’era altra via. E pensare, tutti affari legittimi! 
Neppur la tua scrupolosa sensibilità avrebbe potuto tro-
vare a ridire su di essi, se fossero riusciti come doveva-
no. E il  Flying Scud, che era il più grandioso di tutti, è 
stata un’idea tua. Mamie dice che non avrebbe mai più 
potuto guardarti in faccia, se fosse stata un’idea mia. Es-
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sa è così coscienziosa.
Il tuo affranto 
Jim”.

L’ultima lettera principiava senza formalità:
“È la fine per me, commercialmente. Mi dichiaro vin-

to, non ho più coraggio. Forse mi dovrebbe far piacere 
perché siamo ormai agli sgoccioli. Se l’affare del Flying 
Scud matura, andremo in Europa, e vivremo sugli inte-
ressi del capitale. Non voglio più lavorare. Fremo al so-
lo sentirne parlare. Ho sperato e sperato, ho lavorato, ed 
ecco a che punto ne sono. Voglio starmene sdraiato in 
un giardino, a leggere Shakespeare. Non credere che sia 
una viltà, Loudon. Sono un uomo malato; e ho bisogno 
di riposo. Ho lavorato sodo tutta la mia vita; non mi sono 
mai risparmiato, e ogni dollaro guadagnato me lo sono 
spremuto dal cervello. Non ho mai commesso un’azione 
bassa; ho vissuto da gentiluomo, e ho aiutato il povero. 
Chi più di me ha diritto al riposo? E voglio riposarmi 
per un anno intero; se non lo faccio mi troveranno stec-
chito, uno di questi giorni, qui sul mio scrittoio. Se hai 
fatto un po’ di raccolto, fidati di Speedy e fa che i credi-
tori non subodorino nulla. Io ti ho aiutato quando eri nel 
bisogno; ora, aiutami tu. Non t’illudere; è ora che devi 
aiutarmi, o sarà troppo tardi. Mamie fa la dattilografa al-
la  Phoenix Guano Exchange. Ogni luce è spenta nella 
mia vita.  So che tu non fai  volentieri  quello che t’ho 
proposto; ma pensa che è questione di vita o di morte 
per il tuo

Jim Pinkerton”.
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“P.S. – I nostri creditori hanno avuto il sette per cen-
to. Ah! che capitombolo! Beh, ora è inutile piangerci su. 
Ma io, Loudon, voglio vivere. Non ho più ambizioni; 
tutto ciò che chiedo, è vivere. E la vita potrà ancora sor-
ridermi. Faccio l’impiegato, ora; e sono un pessimo im-
piegato.  Io, ai miei tempi, un impiegato simile lo avrei 
mandato a spasso dopo mezz’ora. Ma il  mio tempo è 
passato. E ora non spero più che in te. Non mi mancare.

Jim Pinkerton”.

Seguiva ancora un poscritto, altro sfogo di compas-
sione verso sé stesso, e di patetiche suppliche; e c’era 
anche un certificato medico, il quale prometteva poco di 
buono. Vi risparmio questi due ultimi documenti. Ver-
gogna mi prende se penso di aver visto, a così gran di-
stanza, le mezze virtù del mio amico dissolversi in quel 
crogiuolo di malattie e di miseria. E gli effetti sul mio 
spirito cominciavano a farsi sentire. Quand’ebbi finito, 
mi alzai, trassi un profondo respiro e guardai fisso verso 
Honolulu. Per un attimo il mondo mi parve alla fine; ma 
già un istante dopo mi rendevo conto di uno slancio di 
energie indipendenti. Su Jim non potevo più contare; ora 
toccava a me tener duro. Dovevo decidere e agire di mia 
iniziativa, con le mie sole forze.

La parola era presto detta; ma l’azione, così di primo 
acchito, pareva impossibile.  Ero sopraffatto di femmi-
nea, sconfinata pietà pel mio amico infelice; i suoi la-
menti mi opprimevano; lo vedevo allora e ora; allora co-
sì invincibile, ora caduto tanto in basso: e non sapevo 
come rifiutargli né come consentire a ciò che mi chiede-
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va. Il ricordo di mio padre, caduto senza macchia sullo 
stesso campo, l’immagine di quell’incongruo mausoleo 
che gli era stato innalzato; il timore della legge, un’aria 
fredda che pareva soffiare sulle mie fantasie dalla porta 
d’una  prigione,  un  immaginario  stridere  di  catene  mi 
suggerivano una risoluzione diversa. E di nuovo udivo il 
lamento del mio socio ammalato. Così esitavo; eppure 
una voce mi diceva che sarei stato un uomo abile, riso-
luto; solo che avessi scelto il mio sentiero, avrei cammi-
nato sicuro.

Poi  mi  rammentai  che  avevo un amico a  bordo.  E 
mossi verso la scaletta.

“Signori”,  dissi,  “vi  chiedo qualche minuto ancora. 
Mi spiace di dovervi rendere l’attesa più noiosa toglien-
dovi la compagnia del capitano Nares; ma devo asso-
lutamente parlare con lui”.

Entrambi i  contrabbandieri si  alzarono, protestando. 
L’affare,  dichiararono,  doveva  essere  liquidato  subito; 
avevano già corso rischio abbastanza. O bisognava ve-
nirne a capo ora, o se ne sarebbero andati.

“Signori, la scelta spetta a voi”, dissi, “e anche l’inte-
resse, credo. Non sono ancora certo di non avere nulla 
da dire alle vostre proposte; e poi, ci sono cento altre co-
se da considerare; e vi accerto che non è mia abitudine 
trattare gli affari con una pistola puntata su di me”.

“Tutto questo è giustissimo, Mr Dodd; credetemi, non 
abbiamo alcuna intenzione di forzarvi!”, disse Fowler. 
“Soltanto,  vi  prego,  considerate  la  nostra  posizione. 
Corriamo un serio pericolo. Non siamo stati i soli ad av-
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vistare il vostro schooner al largo di Waimanalo”.
“Mr Fowler”, replicai, “non sono nato ieri. Mi per-

mettete di esprimere un’opinione che può essere errata, 
ma di cui sono ben convinto? Se gli ufficiali di dogana 
avessero dovuto venire, a quest’ora sarebbero già qui. In 
altre parole, c’è qualcuno che sa manovrare l’oracolo, e 
abbiamo tutte le ragioni di credere che il suo nome sia 
Fowler”.

Entrambi risero a lungo e forte e, provvisti di una se-
conda bottiglia dello champagne di Longhurst,  accon-
sentirono senza ulteriori rimostranze a che io e il capita-
no ci appartassimo.

Porsi le lettere a Nares, il quale le scorse rapidamente.
“Ora, capitano, vorrei sentire un’impressione spassio-

nata su tutto ciò”, dissi. “Che cosa significa?”.
“È abbastanza chiaro”, replicò Nares. “Significa che 

dovete giuocare il tutto per il tutto, consegnare il morto 
a Speedy e cucirvi la bocca. Quasi vorrei che non mi 
aveste fatto leggere nulla”, aggiunse mestamente. “Fra 
le mercanzie della nave e il ricavato dell’oppio, sarà una 
bella somma!”.

“Supponendo che io faccia l’affare”, dissi.
“Sicuro, ammesso che lo facciate”.
“E ci sono i pro e i contro”, osservai.
“C’è il penitenziario, per cominciare”, disse il capita-

no. “Ammettiamo che scampiate a quello, rimane il sa-
pore  amaro in  bocca.  La cifra  è  abbastanza forte  per 
procurare dei guai, ma non lo è abbastanza per essere 
pittoresca.  Un  uomo  si  sente  sempre  un  po’ depresso 
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quando si vende per meno di sei cifre, no? Almeno, così la 
vedo io; certo, un milione darebbe alla testa anche a me; 
ma, per meno, al mattino, quando mi sveglio, mi sentirei 
un po’ solitario. Poi c’è Speedy. Lo conoscete bene?”.

“No”, risposi, “lo conosco poco”.
“Naturalmente c’è anche il  caso che prenda il  volo 

con tutta  la  mercanzia”,  proseguì  il  capitano.  “Se poi 
non lo fa, prevedo che lo dovrete tenere alle costole per 
tutta la vita. Io finirei per stancarmene. Pinkerton, certo, 
è stato un buon amico per voi, eh? Vi ha aiutato; non vi 
ha mai abbandonato...”.

“Oh, questo posso dirlo!”, esclamai. “Non finirei di 
elencarli, i debiti che ho verso di lui!”.

“Sicuro, non bisogna dimenticarle queste cose”, disse 
Nares. “Io già per principio non guarderei quest’affare 
dal punto di vista finanziario. Non è un buon affare, mi 
direi. Ma anche i principi non contano, quando si tratta 
di amici, di quelli buoni, voglio dire. Questo Pinkerton 
ha paura, e pare malato; il medico, a quanto pare, non dà 
un centesimo per il suo attuale stato di salute; figuria-
moci che effetto vi farebbe se venisse a morire... Tenete 
a mente che i rischi di questo piccolo imbroglio sono 
tutti vostri; Pinkerton non rischia nulla, lui. Le cose, in-
somma, stanno in questi termini, ed è così che dovete 
considerarle: il mio amico Pinkerton corre il rischio di 
andarsene alla Nuova Gerusalemme; io a San Quintino;7 

quale rischio è meglio correre?”.
“Brutti termini”, dissi. “E neppure facili. Bisogna an-

7 Penitenziario della città di San Francisco [NdT].
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che considerare il bene e il male”.
“Veniamo  anche  a  questo.  Ora  che  mi  rammento: 

quando si è parlato di contrabbando di oppio non vi sie-
te mica tirato indietro!”.

“Infatti”, risposi, “e ora mi brucia l’aver agito così!”.
“Vi  siete  buttato  corpo e  anima all’affare”,  seguitò 

Nares, “e vi siete anche lamentato a dovere, se non sba-
glio, che il raccolto non sia stato migliore. Ora, può dar-
si che il vostro socio non la pensi come voi, e che veda 
pochissima differenza tra una cosa e l’altra”.

“Avete  detto  benissimo;  credo non ne veda affatto!”, 
esclamai. “E benché io la veda, non saprei mai dirvi come”.

“Non  possiamo  mai  dirlo,  questo”,  disse  l’oracolo 
Nares, “la giustizia è una questione di opinione. Ma il 
fatto è: come prenderà la cosa il vostro amico? Voi gli 
rifiutate un favore, e al tempo stesso fate la voce grossa; 
lo disilludete, e gli picchiate sulle dita. Io non lo farei, 
Dodd; non c’è amicizia che possa resistere a tanto. Do-
vete essere buono come il vostro amico, o cattivo come 
lui, o ricominciar tutto da capo ma senza di lui”.

“Impossibile!”, esclamai. “Voi non conoscete Jim!”.
“Sarà possibile, vedrete!”, disse Nares. “Ma c’è di più! 

Quel po’ di denaro significa una gran cosa, per Pinkerton: 
significa, per lui, la vita, la salute: ma per tutti i vostri cre-
ditori non significherà più di una goccia d’acqua in mare, 
e servirà loro appena per pagarsi il tram. E non credete 
di acquistarvi riconoscenza, poi! Si sa che voi avete pa-
gato profumatamente per poter rovistare quella carcassa; 
l’avete rovistata, ve ne tornate a casa e portate loro die-
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cimila dollari (o venti se vi fa piacere), di cui una parte 
dovrete guadagnarvela facendo lo spacciatore di droghe; 
ora, non sperate già che Billy Fowler vi metta il suo no-
me sotto a una ricevuta. E adesso, date un’occhiata ai 
fatti, e vedete se non sono chiari: i vostri diecimila per il 
vostro amico sono un cerotto, ed egli vi farà le grandi 
meraviglie che siate tanto impudente da portargli quella 
quisquilia! In qualsiasi modo la prendiate, Dodd, il fon-
do della questione resta estraneo al vostro carattere; ave-
te dunque una cosa di meno da considerare”.

“Voi non mi crederete”, dissi, “ma questo è un vero 
sollievo per me”.

“Si vede che dovete essere diverso da me, allora. A pro-
posito, debbo dirvi anche quale posizione intendo assume-
re io. Non vi darò seccature – ne avete già tante per conto 
vostro – e io so essere abbastanza buon amico da chiudere 
gli occhi e da andar diritto dove mi si dice, quando un 
amico è in mezzo ai guai. Però, sono in una brutta posizio-
ne lo stesso. Son cose che non farei neppure per James G. 
Blaine in persona, il mio armatore, ma le farò per voi, 
Dodd, e mi spiace soltanto di non poter fare di più”.

“Grazie, capitano; ora la mia decisione è presa!”, dis-
si. “Andrò fino in fondo – ruat caelum! Non ho mai ca-
pito tanto bene quel vecchio detto come oggi”.

“Non  saranno  mica  i  miei  consigli  a  decidervi, 
spero?”, domandò Nares.

“Non posso negare che sia uno degli elementi. Vorrei 
non essere un vigliacco; vorrei saper rubare per Jim; ma 
se poi devo compromettere voi, e Speedy; e se conside-

342



ro tante altre cose, oh, allora penso che Jim può morire 
in pace e farla finita. Lavorerò per lui quando tornerò a 
San Francisco. Lo prevedo e prevedo che sarà anche un 
buco nell’acqua. Morirà lo stesso, e io mi darò pugni in 
capo. Ma che farci? Oramai siamo su quella strada...”

“Sentite!”,  m’interruppe  Nares.  “Non  vi  pare  che 
sarebbe tempo di rimandare a riva quei due amici lag-
giù? Non c’è gusto a rischiare il contrabbando a benefi-
cio dei creditori”.

“Non è ai creditori che penso!”, dissi. “Ma ormai che 
li ho trattenuti così a lungo, non ho cuore di mandarli 
all’inferno”.

Credo fosse la mia unica scusa per venire a una tran-
sazione che era del tutto estranea al mio interesse, ma 
che mi ripagò del cinquanta per cento in buon sangue. 
Fowler e Sharpe possedevano entrambi un acume ecce-
zionale; tanto per cominciare, mi fecero l’onore di attri-
buirmi i loro vizi; e prima che l’affare fosse a termine, 
mi consideravano con una stima assai vicina all’idola-
tria. Tale ottimo risultato l’avevo ottenuto senza altra re-
condita arte, fuorché quella di dire la nuda verità e di 
ostentare la più completa indifferenza riguardo al risul-
tato. È fuor di dubbio che ho dato prova di possedere 
tutte le qualità essenziali per un buon diplomatico, cosa 
che può essere considerata più come uno stato di grazia 
che come una tattica. Dire la verità non è diplomazia; il 
non curarsi di un risultato, una cosa involontaria. Quan-
do, ad esempio, accennai di non avere altro che duecen-
toquaranta  libbre  della  droga,  i  miei  due  trafficoni  si 
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scambiarono un’occhiata d’intesa, come chi dicesse: un 
nemico degno di noi! Ma quando ai venti  dollari  alla 
libbra offerti proposi una piccola aggiunta di trentacin-
que, osservando: “Vi assicuro, signori, che tutto questo 
affare è una bagatella per me; è da prendersi o da la-
sciarsi! Prego, signori, riempite i vostri bicchieri...”, al-
lora ebbi l’ineffabile godimento di vedere Sharpe dare 
di gomito a Fowler, e questi ingoiare il consenso che già 
gli fioriva gioviale sulle labbra sostituendolo con un pie-
toso: “No, no, basta, non bevo più, Mr Dodd!”. E non fu 
tutto; poiché quando l’affare fu concluso a cinquanta la 
libbra e i due amiconi ebbero raggiunto in fretta la bale-
niera, apparve che essi mal conoscevano le leggi della 
trasmissibilità del suono sull’acqua, e io ebbi la soddi-
sfazione di udire la seguente testimonianza.

“Uno che sa il fatto suo, quel Dodd”, disse Sharpe.
E il basso profondo di Fowler: “Possa morire scanna-

to, se ho capito il suo gioco”.
Eccoci dunque nuovamente soli a bordo della Norah 

Creina; gli avvenimenti di quella serata e le diatribe di 
Pinkerton, e il pensiero della brusca decisione, nell’oscu-
rità tornarono ad assillarmi. Stando a tutte le anticaglie 
che mi avevano insegnato a scuola, avrei dovuto avere 
la coscienza del dovere compiuto.

Ahimè, il mio sentimento era uno solo: avevo sacrifi-
cato il mio amico Pinkerton alla paura della prigione e 
del rispetto umano. E nessun moralista finora è giunto al 
punto da annoverare la vigliaccheria tra i sentimenti che 
servono di ricompensa a noi stessi.
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Capitolo XVII
Un raggio di luce dalla corazzata

Alle prime luci dell’alba del giorno dopo passammo 
rasenti  alla boa, e potemmo vedere da vicino la città, 
lussureggiante di vegetazione, e la fitta foresta degli al-
beri nel piccolo porto. Una brezza felice, alzatasi con la 
marea, ci trasportò attraverso l’intricata via; e tosto ci 
trovammo non lungi dall’approdo. Rammentavo d’aver 
veduto un brutto cetaceo di corazzata moderna, tra i so-
liti legni ancorati nel porto, ma la mia mente era tanto e 
profondamente assorta in malinconia che non vi feci caso.

Avevo poco tempo a mia disposizione.  Mr Sharpe e 
Mr Fowler mi avevano lasciato la sera avanti colla con-
vinzione che io fossi un bugiardo di prima forza e la ge-
niale opinione me li ricondusse dinnanzi alla prima oc-
casione disposti a offrire aiuto a uno che aveva dato pro-
va di averne poco bisogno e ospitalità a un personaggio 
rispettabile. Avevo la mente piena dei miei affari, e ne-
cessitavo a un tempo di aiuto e di distrazioni. Fowler, 
non so perché, mi era simpatico; in breve, lasciai che fa-
cessero  di  me  quel  che  volevano.  Non  avendo  visto 
l’ombra di un creditore, passai la metà della prima gior-
nata a informarmi delle condizioni del mercato del tè e 
della seta, sotto gli auspici di Sharpe; feci colazione con 
lui nel suo appartamento privato all’Hotel Hawaiian – 
Sharpe era astemio in pubblico – e verso le quattro del 
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pomeriggio fui consegnato nelle mani di Fowler. Questo 
signore possedeva un bungalow sulla spiaggia di Waiki-
ki, e là, in compagnia di certa gioventù di Honolulu, mi 
venne offerto un bagno di mare, cocktail a volontà, una 
cena, uno spettacolo di danze, e, per finire, una partita a 
poker e liquori assortiti. Perdere il mio denaro, nelle ore 
piccole, con dei giovincelli pallidi e ubriachi, m’è sem-
pre parso un piacere esagerato. Nel mio stato d’animo, 
confesso che arrivai a trovarlo delizioso; mi spogliai del 
mio denaro (o piuttosto di quello dei miei creditori) e in-
gerii lo champagne di Fowler con eguale avidità e suc-
cesso; e mi svegliai la mattina dopo con un blando mal 
di capo e le piacevoli reminiscenze delle emozioni della 
notte scorsa. I giovincelli, di cui alcuni erano tuttora in 
preda all’ebbrezza, avevano preso possesso della cucina 
e spodestato il cuoco cinese; ed essendo ognuno intento 
a un piatto di invenzione propria e nessuno avendo il 
minimo scrupolo a distruggere l’opera del vicino, ben 
presto acquistai la certezza che vi sarebbero state molte 
uova rotte, e poche frittate cucinate. La scoperta d’una 
brocca di latte e di un pezzo di pane mi permise di sa-
ziare la mia fame; e poiché era domenica, quindi tregua 
per gli affari, e dovendosi continuare i festeggiamenti a 
sera, nella dimora di Fowler, provai il bisogno di appar-
tarmi  per  godere  un po’ d’aria  fresca  e  di  solitudine. 
Volsi i miei passi verso il mare, sotto il cratere spento 
noto col nome di Diamond Head.8 Camminai per un po-
co all’ombra dei boschetti di alberi spinosi, sparsi di ca-

8 Testa di diamante [NdT].
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se. Qui mi godetti scene di vita indigena: bimbetti nudi, 
dai grandi occhioni, fraternizzanti coi maiali; un giova-
ne dormente sotto un albero; un vecchio signore dignito-
so che traverso le lenti compitava la sua Bibbia in hawa-
iano; lo spettacolo alquanto imbarazzante di una signora 
che prendeva il bagno in un laghetto; e macchie di vesti 
dai  colori  sgargianti  tra  l’ombra  profonda  delle  case. 
Scoprii poi una strada sabbiosa che andava lungo il lido, 
costeggiata da un lato dalla spuma scintillante e sonora 
delle onde e dalla baia popolata di vele, e dall’altro da 
burroni scoscesi e brulli e da rocce taglienti che salivano 
verso il cratere e il cielo azzurro. Malgrado la vicinanza 
dei navigli, il luogo mi ispirava un senso di solitudine. 
Mi tornò alla mente quanto avevo udito raccontare la se-
ra prima a cena, di una caverna nelle viscere del vulca-
no, ove si accedeva soltanto alla luce delle torce, ricetta-
colo di ossa di sacerdoti e guerrieri, risonante delle voci 
di un fiume invisibile che scorreva verso il mare attra-
verso i crepacci della montagna. Quel pensiero mi rivelò 
come i bungalow, e i Fowler, e la città vivace e affac-
cendata e le mille navi non fossero che figli di ieri: cen-
tinaia di secoli innanzi, in quella terra bagnata dal mare, 
la vita oscura degli indigeni colle sue glorie e ambizioni, 
le sue gioie e i suoi delitti e le sue angosce era trascorsa, 
invisibile  come il  torrente  della  montagna.  La Caldea 
non mi appariva più remota, né le piramidi d’Egitto più 
misteriose; e udivo il tempo misurato dai tamburi e dalla 
marcia di immemori conquiste, e più che mai mi sentivo 
la creatura di un’ora. E mi sembrava di vedere, sul falli-
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mento di Pinkerton e Dodd, di Block, S. F., e sugli scru-
poli di coscienza del socio junior, il sorriso dell’eternità.

A  tali  filosofiche  malinconie  contribuivano  senza 
dubbio i miei eccessi della notte precedente; ma mi sen-
tivo in gran parte riconciliato con me stesso. E mentre 
pur  godevo di  quell’astrazione  del  mio  spirito,  a  una 
svolta mi apparve la stazione di segnalazione, con la ca-
sa e il  pennone delle bandiere,  inerpicata sul margine 
d’un’altura.  Nuova,  bianca,  nuda  s’offriva  la  casa  ai 
venti che la battevano in pieno; le finestre verso il mare 
erano mosse senza pietà; e la voce tonante delle onde in-
calzava senza posa, sicché il rumore dei miei passi sulla 
stretta veranda ne fu soffocato.

Così fu che apparvi inaspettato davanti al guardiano, 
un vecchio dalla barba grigia, dagli occhi acuti di mari-
naio e dall’aspetto solitario, che era con un visitatore, 
individuo anziano e verboso, nell’elegante divisa tropi-
cale della Marina britannica, il quale, seduto sul tavolo, 
fumava un sigaro. Mi fu fatta un’ottima accoglienza, e 
tosto mi trovai a porgere ascolto, con mio gran diverti-
mento, a quel dottore dei mari.

“Ah! Se non fossi nato inglese!”, perorava. “Possa es-
ser maledetto! Vorrei esser nato francese! Vorrei vedere 
la nazione capace di lustrar loro gli stivali!”. Dopo di 
che prese a sviluppare le sue teorie in fatto di politica 
interna, con uguale veemenza. “Vorrei piuttosto essere 
una bestia che un liberale! Portar bandiere e roba simile! 
Un porco ha più buon senso. Poh, guardate ai nostri ca-
pi: siamo tutti sudditi inglesi qui...”.
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“Se  non  sbaglio,  sono  americano!”,  dissi  a  mo’ di 
scusa.

L’uomo parve un poco sorpreso, ma si ricompose subi-
to e con la prontezza di spirito dei suoi superiori mi fece 
grazia del complimento inglese di prammatica: “Che! Dite 
davvero? Vi do la mia parola d’onore, non lo avrei mai 
creduto! Non lo si direbbe davvero, a vedervi!”, aggiunse 
come si fosse trattato di una marca di liquore.

Lo  ringraziai,  com’è  mia  abitudine  coi  suoi  com-
patrioti; non tanto forse per il complimento a me e al 
mio  povero  paese,  quanto  per  la  rivelazione,  sempre 
nuova  per  me,  della  presunzione  e  del  buon  gusto 
britannico. Ed egli fu tanto commosso della mia gratitu-
dine, che volle regalarmi una lode al sistema americano 
di allacciar le vele.

“Voialtri americani ci date dei punti, in fatto di allac-
ciar vele!”, disse. “Potete dirlo in coscienza”.

“Grazie!”, risposi. “È quello che farò!”.
Dopo di che ci trovammo perfettamente d’accordo; e 

quando mi alzai  per tornare alla magione dei  Fowler, 
s’alzò a sua volta,  offrendomi per il  ritorno il  gradito 
conforto della sua compagnia. Non ebbi a lamentarme-
ne, poiché quel tipo impagabile mi divertiva immensa-
mente; ma quando ebbi dato uno sguardo al suo berretto 
vidi che si trattava di qualche cosa di più di un diverti-
mento, ché sul nastro lessi: “H. M. S. Tempest”.

“Dite un po’”, cominciai dopo che, congedatici, ci ac-
cingemmo a scender giù per il sentiero scosceso. “Non è 
stata la vostra nave a raccogliere gli uomini del  Flying 
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Scud?”.
“Sicuro!”,  mi  rispose.  “È  stata  un’opera  santa.  Un 

luogo abbandonato da Dio, quell’isola di Midway”.
“Ne vengo giusto di là!”, dissi. “Sono io che ho com-

prato la nave”.
“Domando scusa, signore!”, esclamò il marinaio. “Il 

signore dello schooner bianco... Son proprio io!”.
Il mio amico salutò come se gli venissi formalmente 

presentato solo ora per la prima volta.
“Naturalmente”, dissi, “quella faccenda mi preoccupa 

un po’; vi sarei riconoscente se poteste dirmi com’è che 
furono salvati gli uomini”.

“Ecco come è andata!”, disse egli. “Avevamo ordine 
di raccogliere dei naufraghi all’isola di Midway e ci av-
vicinammo parecchio,  il  giorno  prima.  Tutta  la  notte 
procedemmo a tutta velocità, facendo il possibile per ar-
rivare sul mezzogiorno, perché il vecchio Tootles – scu-
sate signore, il capitano – non si fidava troppo di quei 
paraggi, di notte. Sapete, ci sono delle correnti cattive, 
intorno a Midway; lo saprete se ci siete stato. A un certo 
punto, verso le otto, quando credevamo d’esser miglia 
distanti, ecco che uno ti vede una vela e, guarda un po’!, 
era l’alberatura di un brigantino! Presto ci è apparso da 
vicino, con tutta l’isola; e da quel che si poteva giudi-
care era incagliato profondo, rovesciato sulla sentina. Le 
onde erano alte intorno alla scogliera, sicché mandam-
mo avanti un paio di scialuppe. Io non ero in nessuna 
delle due: e rimasi a guardare. Mi parevan tutti abba-
stanza impauriti  e  infangati  fino ai  capelli,  e  avevano 
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l’aria di chi casca dalla padella nella brace. Uno di loro 
seguitava a piagnucolare, a torcersi le mani. Quel Trent 
è salito prima di tutti, con la mano fasciata da un cencio 
sporco di sangue. L’ho visto da vicino, così come vi ve-
do ora; e mi è parso proprio a pezzi: sentivo il fiato che 
gli gorgogliava in gola mentre saliva per la scaletta... Vi 
dico, parevan tanti stracci! Dopo Trent, veniva il suo se-
condo: ‘Goddedaal!’, esclamai. Un nome che gli sareb-
be andato bene!”, ridacchiò il marinaio, il quale proba-
bilmente aveva scambiato il nome per una bestemmia di 
nuova specie. “Soltanto non era il suo, quello era un si-
gnore nato, come uno che si fosse mascherato da mari-
naio. Uno dei nostri ufficiali, che lo conosceva da casa, 
lo riconosce di botto, gli va incontro con la mano tesa: 
‘Evviva, Norrie, vecchio mio!’. L’altro se ne veniva su 
tutto  d’un  pezzo;  non  pareva  affatto  avvilito,  quello. 
Buon sangue non mente, eh, signore? Beh, non appena 
si sente chiamare così, si fa bianco come un panno lava-
to,  guarda fisso il tenente  Sebright  come se vedesse un 
fantasma, e poi, parola mia d’onore!, si volta da una parte, 
e casca giù come un sacco vuoto. ‘Portatelo giù nella mia 
cabina’, ha detto il tenente, ‘povero Norrie Carthew!’.”.

“E che tipo era questo Carthew?”, dissi quasi senza 
fiato.

“Qualcuno a bordo mi disse che veniva da una delle 
più grandi famiglie inglesi!”, rispose il mio amico. “Era 
stato educato a Eton; e a casa sua avrebbe potuto essere 
baronetto!”.

“Sì, ma voglio dire di aspetto”, incalzai.
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“Su per giù come voi o io!”, rispose il mio uomo tenen-
dosi sulle generali. “Non c’era molto da vedere. Vi giuro 
che non l’avrei proprio detto, che fosse un gran signore. 
Poi, però, dopo che era ripulito, non l’ho più visto!”.

“Come mai... Ah, sì!”, esclamai. “Ora mi ricordo; è 
stato sempre malato; fino a San Francisco, non è vero?”.

“Malato, o triste, o qualcosa di simile”, replicò il mio 
informatore. “Secondo me, gli faceva pena dar spettaco-
lo a quel modo e stava rinchiuso. Il dispensiere che lo 
serviva diceva che non mangiava quasi  niente;  a  San 
Francisco fu poi fatto sbarcare alla chetichella. Ecco co-
me era la storia. Pare che morto il fratello, lui abbia ere-
ditato una gran fortuna. Da quel che ho potuto sapere, 
l’aveva scialacquata; s’era guastato con i suoi di casa e 
aveva preso il volo. Ed eccolo qui, a sfacchinare su di 
un  brigantino,  naufragato  a  Midway,  ridotto  in  cenci. 
Viene a bordo della nostra nave e, per Dio!, ecco che ti di-
venta un gran riccone, uno che domani potrebbe stare in 
Parlamento.  È  più  che  naturale  che  non  volesse  dar 
nell’occhio; così avremmo fatto voi e io, nei suoi panni”.

“Senza dubbio!”, esclamai. “E gli altri?”.
“Oh, su quegli altri non c’era niente da ridire. Uno era 

un certo Hardy; un uomo che era stato ricco, nato in co-
lonia. Una persona di buon senso, quello: era stato in al-
to, ora era in basso, e prendeva la vita come la veniva. 
Aveva la testa a posto. Era anche istruito, sapeva il fran-
cese e anche l’italiano, come se ci fosse nato. Mi piace-
va, quell’Hardy. Un bel ragazzo, davvero”.

“E parlavano molto del naufragio?”, domandai.
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“Non c’era molto da raccontare, credo”, disse il mari-
naio. “È venuto tutto sui giornali. Hardy, per lo più, ci 
raccontava di  tutti  i  buchi  del  mondo dove era  stato. 
Aveva vissuto con dei bookmakers, coi fantini, con artisti 
di teatro, gente di bassa lega, tutti”, aggiunse quell’uomo 
di buon senso. “Ma ecco che son vicino alla stalla, e se 
mi permettete, signore, vi saluto”.

“Un momento!”, dissi. “Il tenente Sebright è a bordo?”.
“No, signore. Oggi è in città. Gli ho portato io la vali-

gia all’albergo”.
E così ci separammo e io rimasi in preda a un turbine 

di pensieri. Poiché ora mi trovavo, o mi pareva di tro-
varmi, sulla soglia immediata di tanto mistero. Sapevo il 
vero nome di Dickson: era Carthew: sapevo da chi pro-
venivano le offerte opposte alle nostre,  all’asta:  erano 
parte dell’eredità di Carthew; e nella mia galleria di illu-
strazioni alla storia del naufragio potevo appendere un 
quadro di più; il più drammatico, forse, della serie. Rap-
presentava il ponte di una corazzata, in quel punto re-
moto  dell’immenso  oceano,  e  ufficiali  e  marinai  che 
guardavan curiosi;  e  un  gentiluomo per  nascita  e  per 
educazione, il quale aveva navigato sotto mentite spo-
glie a bordo di un brigantino, e ora, salvato nell’ora del 
pericolo,  perdeva  conoscenza  all’udir  pronunciare  il 
proprio nome. E non potei fare a meno di rammentare 
l’episodio del telefono, all’Occidental. L’eroe di tre no-
mi –  Dickson, Goddedaal, Carthew, doveva possedere 
una coscienza sveglia o sporca – e la riflessione mi rie-
vocò la fotografia trovata a bordo del  Flying Scud.  Sì, 
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era quello l’uomo – ragionavo – suscettibile di scosse, 
di crisi simili; ed ero proclive a pensare che quel Godde-
daal (o Carthew) fosse la molla principale di tutto il mi-
stero. Una cosa era ovvia: dato che la Tempest era vicina 
bisognava far la conoscenza di Sebright e del dottore. A 
tale scopo feci le mie scuse a Fowler, tornai a Honolulu 
e passai il resto della giornata a oziare sulla fresca ve-
randa dell’hotel. Erano circa le nove di sera, quando la 
mia attesa fu finalmente ricompensata.

“Ecco il signore che cercavate!”, mi disse un came-
riere; e vidi un signore vestito di tweed, dal contegno di 
un languore incomparabile, il quale, con leggiadro sfor-
zo, reggeva una canna. A giudicare dal nome, mi aspet-
tavo una specie di vichingo, un giovane eroe delle batta-
glie e delle tempeste; e fui tanto più deluso e non poco 
impensierito al trovarmi di fronte quell’individuo poco 
accessibile.

“Ho il piacere di parlare al tenente Sebright, se non 
erro?”, dissi avvicinandomi.

“Ah-oh-sì!”, replicò l’eroe. “Pevò-oh! Non mi pave 
di conoscevvi, signove...”.

(Parlava come lord Foppington9 nella vecchia com-
media, una prova della perenne affettazione della natura 
umana.  Rinuncio  tuttavia  a  continuare  a  darvi  saggio 
della sua energica parlata).

“È appunto con l’intenzione di presentarmi che ho in-
trapreso questo passo!”, dissi, per nulla scomposto; poi-

9 Personaggio di una vecchia commedia dell’Ottocento, tipo dell’aristocrati-
co affettato [NdT].
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ché sfrontatezza e io siamo una cosa sola; è,  forse, il 
mio unico attributo marziale. “C’è un soggetto che inte-
ressa entrambi; almeno, per me è assai importante; cre-
do d’essere in grado di rendere un servizio a un vostro 
amico, di fornirgli, quanto meno, informazioni che gli 
riusciranno gradite”.

Quest’ultima clausola era un cerotto per la mia co-
scienza; non potevo fingere, nemmeno verso me stesso, 
né potere né volontà di rendere un servizio a Mr Car-
thew; ma ero sicuro che la notizia dell’incendio del Fly-
ing Scud gli sarebbe stata grata.

“Non so... non... comprendo...”, balbettò la mia vitti-
ma “... Vi dirò... Non ho amici qui a Honolulu...”.

“La persona di cui parlo è inglese!”, dissi. “È Mr Car-
thew,  che  voi  avete  raccolto  a  Midway.  La  mia  ditta 
aveva comperato il  Flying Scud;  vengo appunto di là. 
Insomma, per spiegarmi, c’è qualcosa che debbo asso-
lutamente comunicare a Mr Carthew; e se vi ho distur-
bato, è per pregarvi di darmi il suo indirizzo”.

Avrete capito con quanta celerità io avessi perso spe-
ranza di interessare quel frigido orso britannico. Da par-
te sua, la mia insistenza lo faceva stare sulle spine; e mi 
accorsi che egli soffriva la morte all’idea che io fossi 
per lui un conoscente poco desiderabile. Lo giudicai un 
animale timido, ottuso, vano, poco amabile, senza ade-
guata difesa, una specie di lumaca senza guscio; e non 
mi sbagliai, deducendone che egli avrebbe acconsentito 
a tutto, pur di concludere la nostra intervista. Un istante 
dopo, egli si dava alla fuga lasciandomi un pezzo di car-

355



ta, su cui lessi:

Norris Carthew
Stallbridge-le-Carthew,
Dorset

Avrei potuto gridar vittoria poiché rimanevo padrone 
del campo e di una parte delle spoglie nemiche. Il fatto è 
che durante il colloquio, le mie sofferenze morali non 
erano state da meno di quelle del tenente Sebright; e ri-
masi incapace di aprire nuove ostilità convinto che la 
Marina della vecchia Albione era (per me, almeno) in-
vincibile; pronto a salutare in futuro la sua gloriosa ban-
diera a rispettosa distanza. Per tali decisioni propende-
vo, quando mi ritirai per coricarmi; e il primo incidente, 
al mattino dopo, fece sì che io le adottassi senz’altro. 
Poiché ebbi il piacere d’imbattermi nel mio valoroso ne-
mico, mentre si recava a bordo; ed egli mi onorò di un 
saluto  così  ignominiosamente  asciutto,  che  perdetti  la 
pazienza e (memore della tattica nelsoniana) sprezzai di 
rilevarlo e di ricambiarlo.

Giudicate dunque il mio stupore quando, circa mezz’ora 
dopo, ricevetti un biglietto d’invito dalla Tempest.

“Egregio signore”, diceva esso, “poiché il naufragio 
del  Flying Scud è un tema di grande interesse per noi 
tutti, non appena ho accennato al piacere avuto di incon-
trarvi, i miei camerati espressero l’unanime desiderio di 
avervi a bordo. Sarà per noi un vivo piacere vedervi a 
cena questa sera o, in caso foste già impegnato, a cola-
zione oggi, oppure domani”.
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Seguiva l’esatta indicazione dell’ora; e il documento 
era firmato: “J. Lascelles Sebright”, con l’innegabile te-
stimonianza che egli mi era devotamente affezionato.

“No, tenente Sebright!”, riflettevo. “La cosa non è an-
data proprio così! Voi avete fatto cenno alla vostra av-
ventura; e v’hanno dato gli ordini; questo biglietto vi è 
stato dettato; e io sono invitato a bordo (a onta delle vo-
stre malinconiche proteste) non già perché i signori uffi-
ciali facciano la mia conoscenza, e non per parlare del 
Flying Scud; ma per  sottostare  all’esame di  qualcuno 
che si interessa di Carthew; e scommetto anche che tutto 
questo gli è stato ispirato dalla vostra prontezza del dar-
mi l’indirizzo”.

Senza por tempo in mezzo risposi al  biglietto,  sce-
gliendo l’occasione più prossima; e all’ora stabilita, una 
barca  con  un  equipaggio  dall’aria  patibolare  dalla 
Norah  Creina mi  depositava  a  piè  dei  cannoni  della 
Tempest.

La camerata parve lieta di accogliermi; i commilitoni 
di Sebright, in contrasto con lui, dimostrarono un giova-
nile interesse pel mio viaggio; e si parlò molto del Fly-
ing Scud; come si fosse perduto, e come l’avevo trova-
to;  e  il  tempo,  e  l’ancoraggio,  e  le  correnti  intorno a 
Midway. A Carthew venne fatta allusione più di una vol-
ta, senza imbarazzo alcuno; e venne citato l’analogo ca-
so di lord Aberdeen che era morto nostromo a bordo di 
uno  schooner americano. Se poco dicevano dell’uomo, 
era  perché  non  c’era  molto  da  dire,  l’unico  interesse 
consistendo nella sua identificazione, e nella compassio-
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ne per il suo stato di salute. Non avevo affatto l’impres-
sione che quel soggetto di discorso venisse evitato; era 
anzi evidente che gli ufficiali, lungi dal nasconder qual-
cosa, non avevano nulla da nascondere.

Tutto pareva dunque svolgersi naturalmente; ma mi 
dava pensiero il dottore. Era costui un uomo alla buona, 
molto ruvido, che passava la cinquantina; già tutto gri-
gio, con una bocca espressiva e folte sopracciglia; parla-
va poco, ma quando parlava si dimostrava allegro; e le 
sue lunghe risate singhiozzanti erano contagiose. Mi ac-
corsi subito che era il burlone della mensa, e che godeva 
di molto rispetto. E mi avvidi subito che, di nascosto, mi 
studiava. E certo è ch’io lo ripagavo della stessa moneta.

Se Carthew s’era finto ammalato, e tutto pareva con-
fermare quest’ipotesi, costui era l’uomo che sapeva tutto 
o, quanto meno, molto. Quel viso energico e leale mi 
confermava sempre più ch’egli era perfettamente infor-
mato: non era bocca quella, non eran occhi quelli di uno 
che avrebbe agito all’oscuro, che si sarebbe lasciato me-
nar pel naso. E neppure era il viso d’un uomo che avreb-
be arricciato il naso di fronte a un caso criminoso; c’era 
anzi in lui qualcosa come di bruto, o forsanco di boia, di 
un personaggio, insomma, non adatto alla parte che, nel-
le mie congetture, gli avevo assegnato; sicché, curiosità 
e sorpresa si alternavano nella mia mente.

La colazione era terminata, e si stava per passare nel 
fumoir,  quando,  obbedendo a  un improvviso  impulso, 
accennai  a  un’indisposizione  e  chiesi  il  permesso  di 
consultare il dottore.
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“La mia salute non c’entra affatto,  dottor Urquart”, 
dissi non appena fummo soli.

Il dottore brontolò, fece una smorfia, sostenne il mio 
sguardo coi suoi occhi color d’acciaio, ma risolutamente 
mantenne il silenzio.

“Vorrei  parlarvi  del  Flying  Scud e  di  Norris  Car-
thew”, dissi. “Andiamo, confessate che ve l’aspettavate. 
Sono certo che sapete tutto. Siete uomo accorto e dovete 
sospettare che io la sappia lunga”.

“Non vi capisco interamente”, replicò il dottore dopo 
una pausa; e poi, dopo un’altra ancora: “Non capisco il 
motivo...”.

“Il motivo della mia inchiesta?”.
“Precisamente”.
“Stiamo giocando al gioco degli spropositi, mi sem-

bra”,  osservai.  “Ho  comprato  il  Flying  Scud per  una 
somma rovinosa, incalzato all’asta da Mr Carthew per 
mezzo di un suo agente. E in conseguenza, sono fallito. 
Non solo non ho trovato nella carcassa nessun tesoro, 
ma sintomi evidenti di tradimento. Figuratevi la mia po-
sizione: sono rovinato per colpa di quest’uomo che non 
ho mai visto; potrebbe esser logico ch’io desiderassi una 
vendetta, o un risarcimento; e spero ammetterete ch’io 
sia capace di procurarmeli entrambi”.

Egli non accennò a rilevar la sfida.
“Non potete dunque capire”, seguitai, “lo spirito col 

quale mi presento a uno che certamente è a parte del se-
greto, e gli domando in tutta onestà: ‘Quale è la mia po-
sizione di fronte a Norris Carthew?’.”.
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“Debbo pregarvi di esser più esplicito”, disse.
“Non mi aiutate molto, a dir la verità”, replicai. “Ve-

dete di capire: la mia coscienza non va troppo per il sot-
tile: però ho una coscienza. Ora, vi sono certe sfumature 
di tradimento verso le quali non ho nulla da obiettare. 
Sono certo di essere sulla traccia di Carthew, e non sono 
affatto  persona  da  rinunciare  a  un  vantaggio;  e  sono, 
inoltre, pieno di curiosità. Ma, d’altra parte, non ho gu-
sto per le persecuzioni; e vi prego di credere che non so-
no l’uomo il quale inveirebbe mai contro uno sfortuna-
to, né farebbe precipitare di male in peggio”.

“Sì, capisco”, rispose il dottore. “Ora, se io vi dessi la 
mia parola d’onore che, qualsiasi cosa abbia potuto ac-
cadere, ci sono state attenuanti... forti attenuanti... fortis-
sime, si può dire?...”.

“Ne terrei conto, dottore”, replicai.
“Andrò anche più in là”, egli continuò. “Supponiamo 

che egli sia stato là, o che vi siate stato voi: dopo un certo 
avvenimento, rimaneva il grave problema di una risolu-
zione da prendersi, il problema, direi, se qualcosa si potes-
se fare. Sarò sincero, e vi dirò che sono al corrente dei fat-
ti. Voi avete, press’a poco, un’idea di come io abbia agito 
nella conoscenza di essi. Permettetemi di pregarvi di giu-
dicare dal mio modo d’agire la natura di quei fatti, che io 
non sono autorizzato in alcun modo a comunicarvi”.

Difficile è oggi rendere la rigida convinzione, l’inti-
ma sicurezza che spirava dalle parole del dottor Urquart; 
a chi non l’ha udito, sembrerà che egli si compiacesse di 
rimanere nel mistero; a me, che l’ho udito, parve di aver 
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ricevuto una lezione e un dono.
“Vi  ringrazio”,  dissi.  “Penso  che  avete  detto  tutto 

quello che potevate dire e più di quanto non avessi dirit-
to di chiedervi. Lo accetto come prova di una confiden-
za  che  cercherò  di  meritarmi.  Spero,  signore,  che  mi 
permetterete di considerarvi come un amico”.

Con l’innata ruvidezza, il dottore si sottrasse a quella 
profferta d’amicizia, proponendomi di tornare alla men-
sa, non senza raddolcire la pillola, tuttavia, con un gesto 
cordiale, poiché, mentre entravamo nel  fumoir,  egli mi 
aveva familiarmente posto la mano sulla spalla.

“Ho prescritto ora a Mr Dodd”, disse, “un bicchiere 
di madera”.

Non ho più visto il dottor Urquart; ma l’ho così bene 
impresso in mente, che è come se l’avessi tuttora davanti.

Eppure, avevo di che ricordarmi di quell’uomo, per 
ciò che m’aveva detto. Era ben difficile far congetture 
sul  caso  del  Flying Scud;  ma costruirne  una,  per  cui 
l’attore principale potesse trovar la minima scusa e me-
ritare la stima o, quanto meno, la pietà di un uomo come 
Urquart, era cosa al di sopra delle mie forze.

Ero  veramente  giunto  alla  fine  delle  mie  scoperte. 
Non ne avrei saputo di più fino a che non avessi saputo 
tutto. Il lettore avrà così il quadro completo. O forse egli 
è più perspicace di quanto non fossi io. O, come me, ri-
nuncia alla lotta?
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Capitolo XVIII
Domande dritte e risposte storte

Ho detto male, a suo tempo, di San Francisco; ma si 
vede che le mie parole non furono prese alla lettera (non 
si  può pretendere,  del  resto,  che gli  ebrei  abbiano da 
render  giustizia  alla  terra  dei  faraoni),  poiché  al  mio 
ritorno la città si vendicò di me nobilmente. Mai m’era 
parsa più seducente; il sole splendeva, l’aria era viva, la 
gente aveva fiori all’occhiello e il sorriso sulle labbra; e 
quando mi avviai verso lo studio di Jim, con l’ansia in 
cuore,  mi  sembrò  di  essere  una  macchia  su  tutta 
quell’animata gaiezza che mi circondava.

La mia meta era in una via secondaria, in una vecchia 
casa tutta scrostata. TIPOGRAFIA FRANKLIN H. DOD-
GE, si leggeva sulla facciata e, a caratteri che apparivano 
più  freschi,  come  a  indicare  una  recente  conversione: 
NON SI ACCETTA CHE PERSONALE BIANCO.

Nell’ufficio,  in  uno  stanzino  polveroso,  dietro  una 
grata, Jim sedeva solo a un tavolo. Egli mi apparve tri-
stemente  mutato,  negli  abiti,  nell’aspetto  e  nei  modi; 
sembrava malaticcio e logoro; lui che una volta nel la-
voro giornaliero aveva goduto come un cavallo libero al 
pascolo, ora sedeva di fronte a colonne di cifre, masti-
cando svogliato una penna, traendo a tratti un sospiro: 
immagine dell’inettitudine e della disattenzione.

Profondamente immerso in malinconiche fantastiche-
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rie, non mi vide né mi sentì entrare; e potei così tratte-
nermi a osservarlo, non visto. Provai un’improvvisa e 
vana  compassione;  il  rimorso  mi  cuoceva,  così  come 
avevo detto a Nares. Eccomi tornato in patria, il mio onore 
salvo; ed ecco il mio amico bisognoso di pace, di cure, di 
un cibo abbondante; e io mi domandavo con Falstaff: che 
cos’è questa parola: onore? Che cos’è quest’onore? E io, 
come Falstaff, rispondevo ch’era aria.

“Jim!”, dissi.
“Loudon!”, esclamò egli balzando in piedi tutto tre-

mante. Un momento dopo m’ero precipitato oltre il tra-
mezzo e ci abbracciavamo.

“Povero amico mio!”, esclamai.
“Grazie a Dio, eccoti finalmente tornato!”, diceva Jim 

con voce  strozzata,  e  seguitava  a  battermi  affettuosa-
mente sulle spalle.

“Non ti porto notizie troppo buone, Jim...”, dissi.
“Sei tornato.  È questa la buona notizia che volevo”, 

replicò. “Ah, Loudon, come ti ho sospirato!”.
“Non ho potuto fare come mi avevi scritto”, dissi ab-

bassando la voce. “I creditori hanno preso tutto. Non ho 
potuto salvar nulla”.

“Zitto!”, replicò Jim. “Ero pazzo quando te lo scrissi. 
Non avrei mai più potuto alzar gli occhi in faccia a Ma-
mie, se tu avessi agito così. Oh, Loudon, che benedizio-
ne è quella donna per me! Tu ti credi di conoscere la vi-
ta; ebbene, conosci un bel niente. E la bontà in persona, 
è una rivelazione!”.

“Sono contento”, dissi. “Così speravo di sentirti par-
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lare”.
“Dunque, l’affare del Flying Scud è stata una truffa!”, 

constatò Jim. “Non ho capito bene la tua lettera, ma m’è 
parso così!”

“Truffa è una parola mite”, dissi. “I creditori non cre-
deranno mai a che punto siamo stati truffati. A proposi-
to”, dissi lieto di cambiar discorso. “E il fallimento?”.

“Una fortuna che tu ne sia stato fuori”, disse Jim scuo-
tendo il capo. “Una fortuna che tu non abbia veduto i gior-
nali.  L’Occidental mi  ha chiamato un uomo d’affari  di 
quint’ordine con un cervello di  pan bagnato;  un altro 
giornale  una  rana  che  saltava  nello  stesso  prato  con 
Longhurst, e che s’era gonfiata fin ch’era scoppiata. Un 
po’ duro a mandar giù, per un uomo in luna di miele. 
Poi, quello che hanno detto sulla faccia che avevo, sui 
vestiti  che  portavo  e  sul  modo  come  sudavo.  Ma  io 
m’ero trincerato dietro al  Flying Scud.  In ogni modo, 
come s’è risolto l’affare? Io non me ne faccio un’idea, 
Loudon”.

“Al diavolo se riuscirai mai a fartela!”, pensai fra me. 
E dissi forte: “Vedi, siamo stati tutti e due sfortunati. Io 
ho realizzato appena tanto da coprir le spese; e tu sei 
stato subito mal conciato. Ma come mai... così presto?”.

“Ne discorreremo”, disse Jim, con un improvviso sus-
sulto. “Ora debbo tornare ai miei conti. Intanto farai be-
ne ad andar subito da Mamie; la troverai dagli  Speedy. 
Ti aspetta con impazienza, Loudon; essa ti considera né 
più né meno di un caro fratello”.

Qualsiasi proposta che rimandasse l’ora delle spiega-
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zioni, ed evitasse, non fosse che per un attimo, il sogget-
to  del  Flying Scud,  m’era  bene accetta.  Mi  precipitai 
quindi in Bush Street. Mrs Speedy, tutta lieta pel ritorno 
del consorte, m’accolse a braccia aperte.

“Avete un’ottima cera, Mr Dodd”, si compiacque di 
dirmi. “Un miracolo, eh, che quei mori delle isole vi ab-
biano rimandato indietro sano e salvo. Ho certi sospetti 
su  Speedy”,  soggiunse,  maliziosa.  “E ditemi un po’... 
L’avete visto che correva dietro alle morettine?”.

Dipinsi Speedy a candidi colori.
“Già già, tra compari non vogliono mai tradirsi”, dis-

se  la  scherzosa signora,  e  m’introdusse in  una stanza 
dalle  pareti  nude,  dove  Mamie  sedeva  davanti  a  una 
macchina da scrivere.

La cordialità della sua accoglienza mi commosse. Col 
più grazioso gesto del mondo mi porse tutte e due le 
mani; mi avvicinò una sedia, e trasse da un armadio un 
pacchetto del  mio tabacco favorito e  un libretto della 
carta da sigarette ch’ero uso adoperare.

“Ecco  qui!”,  gridò.  “Vedete,  Loudon,  ch’eravamo 
preparati a ricevervi; queste cose sono state comperate il 
giorno stesso della vostra partenza”.

Mi  figuro  che  quell’accoglienza  fosse  stata  sempre 
nelle sue intenzioni, ma quel fervore di sincerità che non 
potevo fare a meno di sentire proveniva da una fonte 
inattesa. Con una gentilezza d’animo di cui non gli sarò 
mai abbastanza grato,  il  capitano Nares aveva trovato 
modo di rubare un momento alle sue occupazioni e di 
fare una corsa in carrozza da Mamie, descrivendole a vi-
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vi colori le mie prodezze durante il viaggio. Ella si guar-
dò bene dall’accennare a quella visita, fino a che non mi 
ebbe indotto a raccontare le mie avventure.

“Oh,  il  capitano Nares  mi  ha detto  molto di  più!”, 
esclamò  quand’ebbi  finito.  “Dal  vostro  racconto  non 
avrei imparato che una cosa nuova, cioè che siete tanto 
modesto quanto valoroso”.

Rinuncio a descrivere le denegazioni con cui cercai di 
schermirmi.

“È inutile”,  disse  Mamie.  “So  che  siete  un  eroe. 
Quando ho sentito dire che lavoravate tutto il giorno co-
me un marinaio qualunque, con le mani sanguinanti e le 
unghie rotte, e quando avete detto al capitano di andare 
avanti a costo di saltare in aria (mi pare che abbia detto 
così) nella tempesta, mentre lui stesso era fuori di sé; e i 
pericoli di quel terribile ammutinamento...”. Nares ave-
va compiacentemente intinto il suo pennello nelle tinte 
più fosche. “E quando penso che in parte tutto questo lo 
avete fatto per Jim e per me... oh, sento che non potre-
mo mai esprimervi tutta la nostra ammirazione e la no-
stra riconoscenza”.

“Mamie”, esclamai, “non parlate di ringraziarmi, non 
è  una parola  da usare  tra  amici.  Jim e io  siamo stati 
agiati insieme; e poveri saremo insieme. Abbiamo fatto 
del nostro meglio; e questo è tutto quello che ci resta da 
dire. La cosa che più m’interessa è di procurarmi una si-
tuazione che mi permetta di mandare voi e Jim per una 
lunga vacanza in campagna, perché Jim deve ben pren-
dersi un po’ di riposo”.
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“Jim non  può  accettare  il  vostro  denaro,  Loudon”, 
disse Mamie.

“Jim?”, esclamai. “Dovrà farlo! Non ho forse accetta-
to il suo, io?”.

In quel momento giunse Jim, e prima ancora di aver 
ripreso fiato mi aveva già aggredito col tema paventato.

“Ora che siamo tutti uniti, Loudon”, mi disse, “e, fini-
ta la nostra giornata, abbiamo la serata dinanzi a noi, 
sentiamo un po’ com’è andata la storia”.

“Due parole d’affari, prima”, dissi io a fior di labbra, 
e  intanto,  negli  appartamenti  privati  del  mio cervello, 
per la millesima volta, andavo cercando di trovare una 
versione plausibile per la mia storia. “Desidererei sapere 
qual è la nostra posizione riguardo al fallimento”.

“Oh,  quella  è  storia  vecchia  ormai!”,  esclamò Jim. 
“Abbiamo pagato il sette per cento; e miracolo se siamo 
arrivati a tanto. Il curatore...”, credo che un nodo gli salis-
se alla gola, al ricordo di quel pubblico ufficiale, e s’inter-
ruppe. “... Tanto ormai tutto è finito; e quello che m’inte-
ressa è di venire alla faccenda della carcassa. Ti confes-
so che ci capisco poco; ho l’impressione che ci sia qual-
che cosa, lì sotto”.

“Quel che è sicuro è che  dentro  non c’era niente”, 
dissi con un sorriso forzato.

“È quel che sentiremo ora”, replicò Jim.
“Ma che diavolo è che non riesco a farti parlare del 

fallimento? Si direbbe che tu lo eviti”, dissi, con legge-
rezza imperdonabile per un uomo nella mia situazione.

“Non si direbbe piuttosto che sei tu che eviti di par-
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lare del naufragio?”, disse Jim.
La colpa era mia; e non c’era oramai via di scampo.
“Oh, caro mio, se tu ne farai una questione, parliamo-

ne pure!”, dissi e con pura allegria mi lanciai fra i mean-
dri della mia favola. La narrai brillantemente e con spi-
rito; descrissi l’isola, la carcassa, rifeci i marinai, il cine-
se, mantenni l’uditorio in sospeso... Ahi, ma la mia voce 
esitava alla fatale parola. Mi mantenni tanto bene in bili-
co che non fui creduto; e quando mi fermai – non oso 
dire conclusi poiché di conclusione non ce n’era – vidi 
che Jim e Mamie mi guardavano sorpresi.

“E poi?”, disse Jim.
“E poi?... È tutto qui”.
“Ma come spieghi la cosa?”, domandò egli.
“Non riesco a spiegarla!”, risposi.
Mamie scuoteva il capo con una cera che non promet-

teva nulla di buono.
“Ma corpo di una pipa, il denaro all’asta è stato offer-

to sì o no?”, gridò Jim. “No, Loudon, non va; in fede 
mia, è una sciocchezza! Non dico che tu e Nares non ab-
biate fatto tutto quello che avete potuto: s’intende che 
l’avrete fatto; ma ti dico che hai preso un granchio. Ti 
dico che il morto c’è, in quella carcassa, e ti dico che io 
voglio metterci sopra le mani”.

“E io ti dico che in quella nave non c’è niente altro 
che vecchie assi e ferro!”, dissi.

“Vedrai!”, disse Jim. “La prossima volta andrò io e 
porterò Mamie con me. Longhurst non mi rifiuterà mica 
la spesa di uno schooner. E vedrai quando l’avrò frugata 
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io, la carcassa!”.
“Ma non c’è  più  niente  da  frugare!”,  esclamai.  “È 

bruciata!”.
“Bruciata?”,  strillò  Mamie,  svegliandosi  un  po’ 

dall’apparenza di acquiescente sussiego con cui si  era 
seduta per ascoltarmi, le mani in grembo.

Ci fu una piccola pausa .
“Scusami,  Loudon!”,  riprese  finalmente  Jim.  ”Ma 

perché diavolo l’hai bruciata?”.
“È stata un’idea di Nares!”, dissi.
“Certo, di tutte le circostanze questa è la più singo-

lare”, osservò Mamie.
“Debbo dire che la notizia è un po’ imprevista”, aggiun-

se Jim. “Direi anche un po’ bizzarra. E che cosa si aspetta-
va di guadagnarci, Nares, dando fuoco alla nave?”.

“Non lo so; pare che non importasse poi gran che; 
tanto avevamo portato via tutto quel poco che valeva la 
pena!”, dissi.

“Qui sta la questione!”, esclamò Jim. “È evidente che 
non l’avevate fatto!”.

“E come mai ne eravate tanto sicuri?”, domandò Ma-
mie.

“Che cosa volete che vi dica?”, saltai su. “L’avevamo 
rovistata  in  lungo e  in  largo.  Eravamo sicuri;  è  tutto 
quanto vi posso dire”.

“Comincio a credere che lo foste davvero!”, replicò 
Mamie, con enfasi piena di sottintesi.

Jim intervenne precipitosamente.
“Quello che non mi spiego troppo bene, Loudon, è 
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come tu, a quanto pare, non t’avveda delle stranezze che 
presenta la cosa. Si direbbe che tu la veda da un punto 
di vista diverso dal mio”.

“E, via! A che pro seguitare?”, esclamò Mamie, al-
zandosi di colpo. “Mr Dodd, tanto, non ci dice né quello 
che pensa né quello che sa”.

“Mamie!”, gridò Jim.
“Jim, non ti preoccupare delle sue suscettibilità; a lui 

non interessano punto le tue”, replicò la signora. “E poi, 
non vedi che non osa neppure negare? E non è la prima 
volta che si mostra reticente! Hai dimenticato che sape-
va quel certo indirizzo e non lo ha rivelato che dopo che 
l’uomo era fuggito?”.

Jim si  volse a  me con aria  supplichevole;  eravamo 
tutti e tre eccitati.

“Loudon”,  disse,  “Mamie  non  ragiona,  come  vedi; 
ma devo dire che c’è una specie di un’ombra di una scu-
sa; perché la cosa è misteriosa (anche per me, Loudon, 
che pure ho una mentalità di uomo di affari). Per amor 
del cielo, illuminaci!”.

“Ecco, mi sta bene”, dissi. “Non avrei dovuto cercar 
di tenervi all’oscuro; avrei dovuto dirvelo subito che ero 
legato da un segreto; avrei dovuto chiedervi di prestarmi 
fede sin da principio! È tutto quel che posso far ora. È 
vero, la storia non è finita, ma son cose che non ci ri-
guardano, e io ho la bocca cucita. Ho dato la mia parola 
d’onore. Dovete credermi; cercate di scusarmi”.

“Forse io non sono che una sciocchina, Mr Dodd”, 
cominciò Mamie con allarmante dolcezza. “Ma avevo 
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capito che foste partito per questo viaggio come rappre-
sentante di mio marito, e coi denari di mio marito. Ora 
voi ci dite che siete legato, ma io avrei creduto che, an-
zitutto, foste legato a Jim. Voi dite che son cose che non 
ci riguardano; siamo poveri, mio marito è ammalato, e 
credo ci riguardi molto da vicino il sapere come abbia-
mo perduto il nostro denaro, e perché il nostro rappre-
sentante sia tornato a mani vuote. Voi ci chiedete di cre-
dervi; voi non ci capite, mi sembra; la domanda che noi ci 
poniamo è se non vi abbiamo creduto troppo, per caso”.

“Non è a voi che chiedo di credermi”, replicai. “È a 
Jim che mi rivolgo. Egli mi conosce”.

“Ah, voi credete di poter fare quello che volete, di 
Jim? Voi contate sul suo affetto, eh? Quanto a me, non 
mi considerate!”, disse Mamie. “Dev’essere stato un di-
sgraziato giorno per voi, quello del nostro matrimonio, 
perché io non sono davvero cieca. L’equipaggio sparito, 
la nave comprata per una somma enorme; voi conoscete 
l’indirizzo di quell’uomo e ce lo nascondete; non trovate 
quello che si sperava e di cui eravate stato mandato in 
cerca, e malgrado questo date fuoco alla nave; e ora che 
vi chiediamo spiegazioni, siete anche legato da un se-
greto! Ma io non son legata da nulla; e non sopporterò 
di veder mio marito, infermo e rovinato, tradito da un 
amico troppo compiacente! E dirò la verità, una volta 
tanto! Mr Dodd, voi vi siete venduto!”.

“Mamie!”, gridò Jim. “Basta; non vedi che colpisci me 
soltanto? Tu non sai, non puoi capire queste cose. Vedi, se 
non fosse stato per merito di Loudon oggi non potrei più 
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guardarti in faccia... Egli ha salvato la mia onestà”.
“Oh! Li ho già sentiti, questi discorsi!”, essa replicò. 

“Tu sei uno sciocco di cuor sensibile ed è per questo che 
ti voglio bene. Ma io ho la testa sulle spalle; i miei occhi 
sono aperti, e vedono tutta l’ipocrisia di costui. Pensare 
che oggi è venuto a dirmi che voleva procurarsi una si-
tuazione, per dividere poi il denaro guadagnato col su-
dore della sua fronte con noi, fino a che tu non ti fossi 
rimesso! Che ipocrisia! Divento furibonda, se ci penso! 
I  suoi  guadagni!  Dividere  i  suoi  guadagni!  E  questo 
sarebbe stato un boccone di pane per te, la tua parte del 
Flying Scud, per te che hai lavorato e sudato per lui, 
quando chiedeva la carità per le strade di Parigi! Ma noi 
non la vogliamo, la vostra elemosina; grazie a Dio, pos-
so lavorare io, per mio marito. Lo vedi, ora, eh, quel che 
significa aver reso un servizio a un gentiluomo... Lui ha 
permesso che tu lo aiutassi quand’era un mendicante; e 
se ne stava a guardarti quando gli lustravi gli stivali e si 
burlava di te. Sì, perché voi vi siete sempre burlato del 
mio Jim; in fondo al vostro cuore, l’avete sempre guardato 
dall’alto in basso, e lo sapete!”. E si rivolse a Jim: “E ora 
che egli è ricco”, e di nuovo si scagliava contro di me, 
“perché voi siete ricco, vi sfido a negarlo; vi sfido a guar-
darmi in faccia e a tentare di negare che siete ricco, ricco 
del nostro denaro, del denaro di mio marito...”.

Dio sa a quali eccessi sarebbe giunta a questo punto, 
trasportata com’era dalla furia di quell’uragano di paro-
le. Nausea, e una negra depressione, e un’involontaria 
pietà verso la mia assalitrice, e un’indicibile compassio-
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ne per il povero Jim invadevano, dilaniavano e sconcer-
tavano il mio spirito. La fuga mi parve il solo rimedio; e 
facendo un cenno frettoloso a Jim, me la svignai da quel 
combattimento ad armi ineguali.

Non avevo fatto che un breve tratto, allorché fui arre-
stato da un rumore di passi precipitosi e dalla voce di 
Jim, che mi chiamava per nome. Mi era corso dietro con 
una lettera che da tempo aspettava il mio ritorno.

La presi come in sogno.
“Questo è stato un affar serio!”, dissi.
“Non pensare  male  di  Mamie”,  supplicava Jim.  “È 

fatta così; quella donna è la lealtà in persona. Ma certo, 
so  che  non  hai  nulla  a  rimproverarti;  conosco  il  tuo 
carattere;  ma è  un fatto,  Loudon,  che  non hai  saputo 
darci la giusta impressione... Chiunque avrebbe potuto... 
Ecco... voglio dire...”

“Non importa quel che vuoi dire, mio povero Jim”, 
dissi. “È una coraggiosa donnina, e una buona moglie: e 
si  è  comportata  a  dovere.  La  mia  storia  era  alquanto 
oscura. E io non penserò mai male di lei né di te”.

“Verrà in chiaro, deve venire in chiaro!”, diceva Jim.
“Impossibile”, sospirai. “E non cercare neppure di por-

tarvi luce! E non far il mio nome per nessuna ragione, 
mai. Ora, ritorna da lei. Addio. Sei stato il mio migliore 
amico; che Dio ti benedica. Non ci rivedremo mai più!”.

“Oh! Loudon, aver vissuto per udire una parola simi-
le!”, esclamò Jim.

Non avevo nessun programma fisso, fuorché un vago 
desiderio di suicidarmi, o di ubriacarmi; sicché mi in-
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camminai,  semi-cosciente;  e  mi  pareva  di  camminare 
per aria, come in stato di delirio. Avevo del denaro in ta-
sca; non sapevo più se mio o dei miei creditori; e sicco-
me il ristorante del Can Maltese era sulla mia strada, vi 
entrai, e sedetti a un tavolino. Venne un cameriere, cui 
debbo aver dato degli ordini; poiché, a un improvviso 
ritorno di coscienza, mi trovai che cominciavo a pran-
zare. Sulla bianca tovaglia, presso di me, giaceva una 
lettera, con l’indirizzo scritto da una mano di impiegato, 
un francobollo inglese e  un bollo di  Edimburgo.  Una 
tazza di brodo e un bicchiere di vino destarono in un an-
golo del mio cervello (dove tutto il resto era in lutto, le 
persiane abbassate come per un funerale) un debole mo-
to di curiosità; e mentre aspettavo la prossima portata, 
invano domandandomi cosa avessi ordinato, aprii e co-
minciai a leggere quel sensazionale documento:

“Egregio signore, sono stato incaricato del triste do-
vere di parteciparvi la morte del vostro ottimo nonno, 
Mr Alexander Loudon, avvenuta il 17 c. m. Domenica 
13 egli si era recato in chiesa come al solito e, all’ango-
lo di  Princes Street, dove spirava uno dei nostri venti 
piuttosto vivi,  s’era fermato a parlare con un vecchio 
amico. La stessa sera si sviluppò una bronchite acuta; il 
dottor  MacCombie  previde  subito  un  esito  fatale  e  il 
vecchio signore stesso dimostrò di non farsi illusioni sul 
suo stato. Ripetutamente mi disse che si sentiva ‘spac-
ciato’:  e  aggiunse  anche  che  ‘era  tempo’.  L’approssi-
marsi della morte non l’impressionò minimamente; sol-
tanto (e ciò vi deve essere assai grato) parlava di voi in 
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termini più affettuosi del consueto, ricordandovi sempre 
come ‘il piccolo di Janie’. Fra l’altro, ha detto: ‘Era il 
solo  di  tutta  la  baracca  che mi  abbia  voluto  bene’;  e 
sarete lieto di sapere che egli ha particolarmente insisti-
to sul rispetto che voi gli avete sempre dimostrato. Il co-
dicillo con cui egli vi lega il suo Molesworth e altri libri 
professionali è stato aggiunto, come osserverete, il gior-
no prima della sua morte: vedete come siete stato vicino 
ai suoi pensieri fino alla fine. Debbo dire che, malgrado 
fosse un infermo assai difficile, è stato affettuosamente 
assistito da vostro zio e da vostra cugina, Miss Euphe-
mia. Vi accludo una copia del testamento, da cui vedrete 
come dividerete l’eredità in ugual parte con Mr Adam; e 
che tengo quindi a vostra disposizione la somma di circa 
17.000 sterline. Mi permetto di congratularmi con voi 
per la considerevole fortuna, e attendo i  vostri  ordini, 
che mi farò un dovere di eseguire prontamente. Nel pen-
siero che voi desideriate tornare al più presto in questa 
città, e non conoscendo le vostre presenti possibilità, mi 
permetto accludere un assegno di 600 sterline. Vogliate 
avere la cortesia di firmare l’unita ricevuta, e restituir-
mela a  vostra convenienza.  Credetemi,  in pari  tempo, 
devotissimo vostro N. RUTHERFORD GREGG”.

“Che Dio benedica quel  caro vecchio!”,  pensai.  “E 
anche lo zio Adam! E la cugina Euphemia! E l’avvocato 
Gregg!”.

Ed ebbi la visione della fine di quella antica grigia 
esistenza – “ed era tempo” – la visione di quella via do-
menicale,  popolata  di  gente  silenziosa  e  ruvida;  e  lo 
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scampanio e il lungo salmodiare, e la dimora fredda e 
triste, dalle volte risonanti, alla quale ‘Ecky’ era tornato 
con la mano della Morte già gravante sulla sua spalla; e 
la visione del contadinotto robusto e rozzo che aveva ri-
sposto a quell’aspro diminutivo; zerbinotto ambito dalle 
fanciulle all’ombra dei cespugli di biancospino, rustico: 
ballerino sui prati verdi... E mi domandai se, dopo tutto, 
il povero ‘Ecky’ potesse dirsi riuscito nella vita; se gli 
ultimi anni di quell’uomo non fossero stati, in definitiva, 
peggiori dei primi; e la casa di  Randolph Crescent un 
soggiorno assai meno grato del casolare in cui aveva vi-
sto la luce ed era fiorita la  sua giovinezza...  Ecco un 
pensiero consolante per uno che, a sua volta, poteva dir-
si un mancato.

Sì; confesso che quella parola mi si affacciò alla men-
te; e nel frattempo, in altra parte del mio cervello, gioivo 
e cantavo per la recente opulenza. Pile d’oro – ottomila 
e  cinquecento  aquile,10 diciassettemila  brutte  sovrane, 
ventunmiladuecento e cinquanta napoleoni – danzavano, 
tintinnavano, colavano in aureo fiume, e il loro fulgore 
illuminava la vita agli occhi della mia fantasia. Ecco che 
ora tutto diventava possibile per me: il paradiso... Parigi, 
volevo dire, riconquistato, Carthew disvelato, Jim ricon-
fortato; i creditori...

”I creditori?”, ripetei e ricaddi ammutolito. Ero tutto 
quanto in loro balìa, fino all’ultimo quattrino: mio non-
no era morto troppo presto per salvarmi. Debbo avere, 
al  fondo di me stesso, un raro potere di decisione. In 

10 Aquila: moneta d’oro degli Stati Uniti [NdT].
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quel rivoluzionario frangente, mi trovai pronto a tutti gli 
estremi fuorché uno; preparato a far qualsiasi cosa, ad 
andare ovunque, purché si trattasse di salvare il mio de-
naro. Al peggio, c’era la fuga; la fuga in uno di quei be-
nedetti paesi ove il serpente dell’estradizione non è an-
cora penetrato.

A nessuna condizione, l’estradizione
Permessa è a Callao!

Il  vecchio  adagio  scomunicato  mi  perseguitava;  in 
compagnia di uomini come quelli che per primi l’ave-
van cantato, mi vedevo gavazzare col mio oro, in oscure 
e sanguinose taverne, in qualche porto del Cile o del Pe-
rù. La mala sorte che mi aveva perseguitato, la fine della 
vecchia amicizia, l’improvvisa fortuna per un istante ba-
lenata ai miei occhi e tosto sparita mi avevan reso dispe-
rato e brutale (per usare un termine volgare ma espressi-
vo). Inebriarmi di cattivo liquore tra pessimi compagni 
alla luce di una torcia resinosa; aggirarmi col furtivo te-
soro celato in una cintura; lottar per esso col coltello alla 
mano, rotolar a terra; fuggir perpetuamente da una nave 
all’altra, cacciato attraverso i mari di isola in isola; ecco, 
nel mio stato d’animo presente, una serie di seducenti 
quadri.

Fin qui per il peggio; ma lentamente cominciò a sor-
gere nella mia mente il pensiero che vi fosse anche un 
meglio. Una volta fuggito, rifugiato a Callao, avrei po-
tuto avvicinare i miei creditori con buona grazia: e con 
l’aiuto di un abile agente, persuaderli a venire a un ac-
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comodamento. La speranza mi ricondusse a rifletter sul 
fallimento: strano davvero che, per quanto avessi inter-
rogato Jim, non m’avesse mai dato risposta soddisfacen-
te. Nella fretta di aver notizie sul mio viaggio, la mia 
non  meno  legittima  curiosità  era  andata  delusa.  Per 
quanto odioso mi fosse quel pensiero bisognava andare 
subito da Jim, e sapere come stavano le cose.

Piantai in asso il mio pranzo, pagandolo per intero, e 
gettando al  cameriere  una moneta  d’oro.  Ero fuori  di 
me; non sapevo più ciò che possedevo, né m’importava: 
dovevo prendere quello che potevo, e dare quel che mi 
era concesso; rubare e sperperare sembrava parte inte-
grante ormai del mio nuovo destino. Risalii Bush Street, 
fischiettando e godendo al pensiero di tener nuovamente 
testa a Mamie in primo luogo e in secondo al mondo in-
tero e a un certo fantastico giudice eretto su di un alto 
scanno. Sull’uscio mi fermai, accesi un sigaro, per dar-
mi un contegno; e mandando boccate di fumo, e tentan-
do quel che, ne sono certo, era una pessima copia di uno 
spaccone, ricomparvi sul teatro del mio obbrobrio.

Il mio amico e sua moglie erano alla fine di un magro 
desinaretto freddo: un pezzo di montone, i resti dei pa-
sticcini della colazione, freddi anche quelli, e un sorso 
di caffè.

“Vi chiedo scusa, Mrs Pinkerton!”, dissi. ”Mi rincre-
sce di infliggervi ancora la mia presenza; ma vi sono 
certi affari che è indispensabile discutere”.

“Prego, fate come se non ci fossi!”, disse Mamie, e 
alzandosi fece vela per l’attigua stanza da letto.
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Jim le guardò dietro scuotendo il capo, e mi parve più 
che mai invecchiato e malaticcio.

“Che cosa c’è, ora?”, domandò.
“Ti rammenterai forse di non aver risposto a nessuna 

delle mie domande!”, cominciai.
“Le tue domande?”, disse Jim turbandosi.
“Proprio così: le mie domande, Jim”, ripetei. “Anch’io 

avevo le mie da farti; e per quanto poco io abbia soddi-
sfatto Mamie con le mie risposte, ti prego di considerare 
che tu non me ne hai data nessuna”.

“Circa il fallimento, vuoi dire?”.
Accennai di sì. Jim si dimenava sulla sedia.
“La verità è che mi vergognavo. Ho cercato di ingan-

narti.  Ho giocato con te,  Loudon: t’ho mentito sin da 
principio,  purtroppo.  E quando sei  tornato,  alla  prima 
domanda ho avuto paura. Perché siamo falliti così pre-
sto? Il tuo occhio acuto non ti aveva ingannato. Ecco la 
mia onta; ecco quel che mi ha ammazzato, oggi, quando 
Mamie ti ha trattato così e la mia coscienza non faceva 
che dirmi: e tu?... e tu...?”.

“Ma cos’è stato, Jim?”.
“Quello  che  è  stato  sempre,  Loudon!”,  lamentava 

Jim. “E come guardarti ora in faccia, come confessare, 
ora, tanta doppiezza? Ho giocato in Borsa...”, aggiunse 
in un soffio.

“E  temevi  di  dirmi  questo?”,  gridai.  “Ah!  Povero, 
vecchio sognatore! E cosa importa quel che tu hai fatto 
e non hai fatto? Tanto, ormai siamo condannati... Ma in 
ogni modo, non è questo che mi interessa: è la mia posi-
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zione che voglio conoscere. C’è una ragione speciale. 
Sono stato liquidato? Ho un certificato, o che debbo fare 
per averlo? E da quando verrà datato? Tu non puoi sape-
re tutto ciò che dipende da questo...”.

“Ecco il  peggio...”,  diceva Jim, come un uomo op-
presso da un incubo. “Dio, Dio, come dirglielo?”.

“Che cosa intendi dire?”, domandai, mentre una sotti-
le angoscia cominciava a stringermi il cuore.

“Temo di  averti  sacrificato,  Loudon!”,  rispose  Jim, 
guardandomi con occhio pietoso.

“Sacrificato?”, ripetei. “Come? E cosa intendi per sa-
crificio?”.

“So di offendere la tua delicatezza”, disse Jim. “Ma 
che potevo fare? Le cose parevano molto brutte. Il cura-
tore...”, come sempre quel nome gli rimase in gola ed 
egli si riprese da capo. “C’erano state tante chiacchiere; 
i giornalisti mi davan la caccia; e tutti quei guai per via 
dell’affare al Messico; io ho avuto paura, e ho perduto la 
testa. Tu non c’eri, vedi, e questo mi ha tentato...”.

Non so  per  quanto  tempo avrebbe  seguitato  così  a 
menare il can per l’aia con funeste allusioni; io ero già 
fuori di me dal terrore. Che cosa poteva aver fatto? Era 
stato tentato, diceva; sapevo, dalle sue lettere, che non 
era in condizioni da resistere. In che modo aveva dun-
que sacrificato l’assente?

“Jim”,  dissi,  “parla  chiaro  una  buona  volta.  Posso 
sopportare tutto, ormai”.

“Ecco...”, disse. “Lo so che è stato un mio arbitrio. 
Ho dichiarato che tu non eri un uomo d’affari, ma sol-

380



tanto un artista andato a male; che tanto, dei miei affari 
tu non eri al corrente, specie dei conti. Dissi che non ne 
avevi mai capito nulla. Ho dovuto dire così, per via di 
certe entrate nei libri...”.

“Per amor di Dio!”, gridai. “Toglimi da questa ago-
nia. Di che mi hai accusato?”.

“Accusato?”, ripetè Jim. “Di quello che ti vado dicen-
do. Che non c’era nessun contratto di società tra di noi; 
che tu non eri che una specie di impiegato che io chia-
mavo socio, tanto per illuderti. Cosicché tu sei stato an-
noverato tra i creditori, per il tuo stipendio e per le som-
me che mi avevi prestato...”.

Barcollai...
“Un creditore?”, urlai. “Un creditore?... Allora io non 

c’entro nel fallimento?”.
“No...”, disse Jim. “So ch’è stata un’arbitrarietà...”.
“All’inferno  la  tua  arbitrarietà!  Leggi  qui...”,  gridai, 

buttandogli la lettera dinanzi sul tavolo. “E vai a chiamare 
tua moglie, e lasciate stare questa suola di scarpe...”, e co-
sì dicendo gettavo il montone freddo nel caminetto vuo-
to. “E andiamo tutti insieme a pranzare con una bottiglia 
di champagne. Io ho pranzato (Dio sa cosa ho mangia-
to),  ma pranzerei  dieci  volte  dopo una giornata come 
questa! Leggi, asino calzato! No, non sono pazzo. Qui, 
Mamie”, continuai aprendo la porta della stanza da letto. 
“Venite  e  facciamo la  pace  e  date  un  bacio  a  vostro 
marito; e poi, dopo cena, andiamocene in qualche posti-
cino dove ci sia un po’ di musica e vedrete che vi faccio 
ballare il valzer fino a domani all’alba!”.
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“Ma che cosa significa tutto questo?”, fece Jim.
“Significa  che  stasera  ceneremo con  champagne,  e 

domani partiremo per la valle di Napa o per Monterey”, 
risposi. “Mamie, andatevi a vestire; e tu Jim siedi qui, 
prendi un foglio di carta, e scrivi a Franklin Dodge che 
vada al Texas. Mamie, cara, avevate ragione; io ero ric-
co, e non lo sapevo”.
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Capitolo XIX
In viaggio con un azzeccagarbugli

La lunga e disastrosa avventura del Flying Scud era 
ormai terminata; eravamo piombati in quelle torbide ac-
que, ne eravamo usciti  per morir di fame, ci eravamo 
trovati sull’orlo della rovina, e avevamo veduto la sal-
vezza; avevamo litigato e rifatto pace; non mi restava 
che cantare un Te Deum, tirar una riga su tutto e comin-
ciare una nuova pagina del mio diario non scritto. Non 
pretenderò già d’aver riconquistato interamente le grazie 
di Mamie; sarebbe stato più di quanto non avessi me-
ritato:  la  verità  era  ch’io  m’ero  dimostrato  assai  più 
enigmatico di quanto non fosse dovere dell’amico e del 
socio. Ma ella accettò il fatto compiuto con molto spi-
rito; e durante la settimana che trascorsi con loro, tanto 
lei che Jim ebbero il buon senso di risparmiarmi qual-
siasi domanda. Eravamo andati a Calistoga; correva la 
voce, in quei giorni, di un rialzo nel valore dei terreni a 
Napa, la possibilità di  un colpo attraeva Jim, il  quale 
non mi nascose che avrebbe provato un certo piacere nel 
“darvi un’occhiata”, allo stesso modo che Napoleone, a 
Sant’Elena, provava soddisfazione nel leggere opere mi-
litari.  Il  campo delle  sue ambizioni  era ormai chiuso; 
egli aveva rinunciato all’azione; e pensava con nostalgia 
a un ranch in una valletta tra i monti, un campicello di 
grano, una coppia di mucche, e una vita comoda e con-
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templativa tra l’ombra verde delle foreste.
“Tutto quel che desidero è di starmene sdraiato a pan-

cia all’aria in mezzo a un prato”, diceva, “e poi, vedrai 
che non mi muoverò più di un pezzo di mastice”.

E per due giorni, quell’argento vivo infatti riposò. Il 
terzo, lo si poté vedere in confabulazione col direttore 
del  giornale  locale,  e  confessò  che  aveva  una  mezza 
idea di rilevare la stamperia e il giornale.

“Sarebbe uno svago, per uno che non ha niente da 
fare”, disse a mo’ di scusa. “Se le cose si potessero fare 
come m’intendo io, ci sarebbe da far dollari”.

Il quarto giorno scomparve fino all’ora di pranzo; il 
quinto giorno facemmo un sopralluogo sul teatro delle 
nuove imprese; e il sesto giorno passò interamente nella 
compilazione dei prospetti. Il pioniere di MacBride City 
era di nuovo svelto e arzillo come prima; il fuoco s’era 
riacceso nei suoi sguardi, la sua voce era tornata piena 
di vivacità; il guerriero sentiva l’odor della battaglia. La 
mattina del settimo giorno firmammo un contratto di so-
cietà, poiché Jim non volle accettare un dollaro da me 
sotto altra forma; e dopo di aver, una volta ancora, ab-
bandonato me stesso, o quella parte effimera di me stes-
so ch’era la mia borsa, tra i congegni del suo macchi-
nario, me ne tornai solo a San Francisco e andai ad abi-
tare al Palace Hotel.

La sera stessa avevo invitato Nares a cena. Il suo viso 
bruciato  dal  sole,  i  suoi  modi  bizzarri  e  originali  mi 
rammentavano  giorni  ch’erano  appena  trascorsi  e  già 
parevano lontani. Attraverso la musica dell’orchestrina, 
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e l’acciottolio e le voci disparate della sala da pranzo, 
mi pareva di sentir l’urto dei marosi e lo schiamazzo de-
gli uccelli marini intorno a Midway. I calli delle nostre 
palme non si erano ancora spianati; ed eccoci seduti là, 
serviti  da  impeccabili  camerieri  negri,  dinanzi  a  cibi 
esotici e a champagne in ghiaccio.

“Pensate ai nostri pranzi a bordo della Norah, capita-
no, e poi guardatevi intorno: che contrasto, eh?”.

Lentamente egli osservava la scena.
“Sì, pare un sogno”, disse. “Come se quei negri non 

fossero più alti d’un pollice, e da un momento all’altro 
si dovesse aprire un enorme boccaporto, e Johnson cac-
ciasse fuori il suo testone e urlasse: ‘Primo quarto’; e 
poi tutto quanto svanisse di nuovo...”.

“Beh, ora tutto è passato, tutto morto e seppellito”, 
dissi io. “E non ci resta altro se non di dire: ‘Amen!’.”.

“Non saprei, Dodd; e se debbo dirvi la verità, non ci 
credo”, disse Nares. “Il Flying Scud mi sembra più vivo 
che mai; e dietro, vedo spuntar l’ombra di Bellairs. È 
venuto a darmi l’assalto il giorno stesso del nostro arri-
vo: una specie di rottame umano, il tipo del topo di tri-
bunale,  nel  modo di  vestire;  e  una nuova eruzione di 
bollicine in viso: l’ho riconosciuto subito, dalle vostre 
descrizioni.  Ho lasciato che cercasse di farmi cantare, 
finché ho scoperto il suo gioco. Egli ne sa molto più di 
quanto non ne sappiamo noi, molto di quello che sappia-
mo noi, e sospetta il resto. Vi dico, c’è qualcosa di brut-
to che bolle in pentola, per qualcuno”.

Mi stupii  di  non avervi  pensato prima. Bellairs  era 
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pur stato dietro le quinte; aveva conosciuto Dickson; sa-
peva della scomparsa dell’equipaggio; non c’era da farsi 
illusioni sulla natura dei suoi sospetti; era certo che, se ne 
aveva, avrebbe cercato di agire in base a essi. Ed ecco che 
la mattina dopo non m’ero ancora vestito che già l’avvo-
cato bussava alla porta della mia stanza. Siccome m’incu-
riosiva, lo lasciai entrare; ed egli, dopo certi ambigui pro-
legomeni, mi propose senz’altro di associarmi a lui.

“Associarmi per che cosa?”, investigai.
“Ecco, se volete permettermi di rivestire la mia idea 

di parole alquanto volgari”, diss’egli. “Permettetemi una 
domanda: siete andato a Midway per ragioni di salute?”.

“Ch’io mi sappia, no”, risposi.
“Vedete, Mr Dodd”, seguitò l’avvocato, “potete star 

certo che non avrei mai intrapreso un passo simile senza 
argomenti stringenti. Io non sono, per mia natura, indi-
screto. Ma voi e io, signore, perseguiamo lo stesso fine. 
Se volete che seguitiamo a lavorare in compagnia, metto 
a  vostra  disposizione le  mie  cognizioni  d’avvocato,  e 
una considerevole pratica in affari delicati come questo. 
Se rifiutate, potreste trovare in me un formidabile, e...”, 
egli esitò, “... e, con mio rincrescimento, forse pericolo-
so competitore”.

“L’avete imparata a memoria, la lezione?”, domandai 
di punto di bianco.

“E  badate,  il  mio  è  anche  un  avvertimento”,  disse 
l’uomo con un’improvvisa scintilla di rabbia e di minac-
cia,  che subitamente sparì,  per far  posto a una nuova 
strisciante umiltà. “Vi assicuro, signore, ch’io vengo in 
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veste d’amico; voi svalutate le informazioni di cui di-
spongo. Per portarvi un esempio, sono informato sin nei 
più minuti particolari di quel che avete fatto, o piuttosto 
perduto, e so che dopo di allora voi avete incassato un 
assegno cospicuo su Londra”.

“E che cosa ve ne importa?”, domandai.
“So di dove proveniva quell’assegno!”, urlò Bellairs, 

indietreggiando come chi ha osato un gesto temerario e 
subito lo rimpiange.

“Davvero?”.
“Dimenticate  ch’io  ero  l’agente  di  fiducia  di  Mr 

Dickson”,  seguitò.  “Voi  avevate  il  suo  indirizzo,  Mr 
Dodd. Noi siamo state le due sole persone con cui egli 
abbia comunicato a San Francisco. Vedete che le mie 
deduzioni sono chiare; vedete quant’è aperta e franca la 
mia condotta; come la sarebbe con qualsiasi persona cui 
mi legasse un comune interesse d’affari. Vedete quante 
cose io so; e al vostro buon senso non potrà sfuggire co-
me sarebbe molto meglio s’io sapessi tutto. Voi non po-
tete sperare di disfarvi di me; io ho un piede nell’affare, 
e non posso esserne cacciato: io sono, se mi permettete 
uno scherzo alquanto curialesco, un’ipoteca sullo stabi-
le. Quanto ai danni reali che potrò causarvi, lascio a voi 
il valutarli. Ma senza andar tanto lontano, Mr Dodd, e 
senza compromettermi affatto, vi potrei render le cose 
molto difficili. Per esempio, ci sarebbe la liquidazione 
di Mr Pinkerton... Voi e io, signore, e voi meglio di me, 
sappiamo quale somma ingente avete percepito. Mr Pin-
kerton non è al corrente? Voi solo sapevate l’indirizzo, e 
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l’avete tenuto segreto. Supponiamo che io mi mettessi 
in comunicazione con Mr Pinkerton...”.

“Sentite un po’”, lo interruppi. “Comunicate con lui, 
se volete permettermi di rivestir la mia idea in forma al-
quanto volgare, finché sarete cotto come un gambero. 
C’è una sola persona con cui vi proibisco di comunicare 
da ora in poi, e quella sono io. Buongiorno”.

Incapace di  nascondere la  rabbia,  la  delusione e  la 
sorpresa,  egli  si  ritirò,  con  un  autentico  attacco,  non 
v’era dubbio, del ballo di san Vito.

Quel colloquio m’aveva disgustato; mi cuoceva esser 
sospettato da ogni parte, e dover sentire ancora una vol-
ta  da quel  mestatore  quel  che già  avevo sentito  dalla 
moglie di Jim; eppure, la mia impressione predominante 
era ben diversa, e avrebbe potuto definirsi come una va-
ga paura. C’era qualcosa contro natura, nella vigliacca 
impudenza di quell’uomo; era come se un agnello mi 
avesse assalito e buttato a terra; tanta audacia da parte di 
quel codardo implicava una ferrea risoluzione, una ne-
cessità urgente, e mezzi potenti. Pensai all’ignoto Car-
thew; mi rivoltava l’idea di quel furetto sulle sue tracce.

Informatomi, seppi che Bellairs era stato da poco ra-
diato dall’albo per non so quale malversazione; e la sco-
perta non contribuì certo a rassicurarmi. Qui c’era un 
mascalzone senza denaro e senza mezzi per procurarse-
ne,  cacciato  dalla  sua  stessa  professione,  svergognato 
pubblicamente, e senza dubbio inviperito contro l’uma-
nità in genere. Dall’altra parte, c’era un uomo con un se-
greto; ricco, sotto l’incubo d’un terrore mortale, costret-

388



to a nascondersi; e quell’uomo era stato pronto a pagar 
diecimila sterline per la carcassa del Flying Scud. Insen-
sibilmente, m’alleavo nella mia fantasia con la vittima; 
la faccenda non mi dava requie; passavo le giornate a 
domandarmi che cosa sapeva l’avvocato, che cosa sup-
poneva, e quando avrebbe aperto le ostilità.

Alcuni di questi problemi sono rimasti insoluti sino a 
oggi; altri furono risolti. Come egli abbia saputo il nome 
di Carthew rimane tuttora un mistero; può darsi abbia 
fatto  cantare  qualche  marinaio  della  Tempest; certo  è 
che mi trovavo, per così dire, alle sue costole quando 
seppe l’indirizzo. Una sera avevo un appuntamento e, 
per ammazzare il tempo finché giungesse l’ora, cammi-
navo nel salone dell’albergo mentre suonava l’orchestri-
na. Il luogo, sotto la luce delle lampade elettriche, era il-
luminato come in pieno sole; e a una certa distanza, tra 
la folla, riconobbi Bellairs in conversazione con un si-
gnore il cui viso non mi parve nuovo. Era fuor di dubbio 
qualcuno che avevo visto, e recentemente; chi e dove, 
non avrei saputo dirlo. Un cameriere mi fornì i dati che 
cercavo. Il signore era un ufficiale della Marina inglese 
che s’era  ammalato  durante  il  viaggio da  Honolulu  a 
San Francisco, e aveva lasciato la sua nave; e solo gli 
abiti  mutati,  e  il  cambiamento prodotto dalla  malattia 
avevano  fatto  sì  ch’io  non  riconoscessi  subito  il  mio 
buon amico, il tenente Sebright.

La congiunzione di quei due pianeti mi parve di catti-
vo augurio. M’avvicinai; ma già Bellairs pareva aver ot-
tenuto il suo scopo, ché sparve tra la folla e trovai l’uffi-
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ciale solo.
“Sapete con chi stavate parlando, tenente?”, comin-

ciai.
“No”, rispose il tenente, “è la prima volta in vita mia 

che lo vedo. C’è qualcosa che non va?”.
“È un avvocato di pessima fama, recentemente radiato 

dall’albo. Peccato che non l’abbia visto in tempo. Spero 
non gli avrete confidato nulla riguardo a Carthew?”.

Egli arrossì fino alle orecchie.
“Mi rincresce molto”, disse. “M’è parso una persona 

cortese,  e volevo levarmelo d’attorno. Voleva soltanto 
sapere l’indirizzo”.

“E glielo avete dato?”, esclamai.
“Mi  rincresce  immensamente,  davvero”,  disse  Se-

bright. “Purtroppo sì”.
“Che Dio vi perdoni!”, fu il mio solo commento; e 

voltai tosto le spalle a quel pasticcione.
Ormai la frittata era fatta. Bellairs sapeva l’indirizzo, e 

c’era poco da sperare che Carthew non avesse avuto noti-
zie sue. L’impressione fu così forte, così dolorosa, che il 
mattino dopo non seppi resistere alla curiosità, e andai a 
cercare l’avvocato in quel suo stambugio. Trovai una vec-
chia che lavava le scale; e la placca era stata rimossa.

“L’avvocato Bellairs?”, disse la vecchia. “Partito sta-
mane. C’è l’avvocato Dean, un isolato più in là”.

Non scomodai l’avvocato Dean, ma tornai lentamente 
all’albergo, ruminando tra di me. L’immagine di quella 
vecchia che lavava le esecrate scale aveva colpito la mia 
fantasia; mi pareva che tutta l’acqua della città, e tutto il 
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sapone della California non dovessero bastare a ripulire 
quel ch’era stato per tanto tempo un ricettacolo di loschi 
segreti, una fabbrica di sordida frode. E ora il covo era 
vuoto; un giudice, simile a una scrupolosa massaia, ave-
va spazzato via la ragnatela, e il lurido ragno era fuggito 
altrove in cerca di nuove vittime. Negli ultimi tempi, co-
me già ho accennato, insensibilmente ero andato sim-
patizzando con Carthew; ora che sapevo il nemico alle 
sue calcagna, sentivo vieppiù crescere il mio interesse 
verso di lui; e cominciavo a domandarmi se non avrei 
potuto recargli aiuto. Il dramma del Flying Scud entrava 
ora in una nuova fase. Se sin da principio s’era rivelato 
singolare, ora prometteva una conclusione straordinaria; 
e io che avevo tanto pagato per assistere al prologo, po-
tevo ben pagare qualche cosa di più per veder l’ultimo 
atto. Intanto a San Francisco m’indugiavo con pigrizia, 
mi rifacevo delle privazioni del mio viaggio, buttavo de-
naro per poi rimpiangerlo, e ogni giorno mi ripromettevo 
di partire l’indomani. Perché non partire davvero, e tener 
d’occhio Bellairs? Se l’avessi perso di vista, non sarebbe 
stato un gran male, sarei sempre stato vicino a Parigi. Se 
l’avessi trovato, sarebbe stato ben difficile ch’io non fossi 
riuscito a porgli qualche bastone nelle ruote; alla peggio, 
sarebbe sempre stato uno spettacolo interessante.

In preda a tali opposti pensieri, presi quella che mi 
compiaccio  di  chiamare  una  decisione,  e  ancora  una 
volta  m’ingolfai  nella  storia  di  Carthew e  del  Flying 
Scud. La sera stessa scrissi una lettera di congedo a Jim, 
e  una  al  dottor  Urquart, onde  pregarlo  di  mettere  in 
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guardia Carthew, senza por tempo in mezzo. La mattina 
appresso ero sul  ferry-boat  e partivo per New York; e 
dieci giorni dopo passeggiavo sul ponte della nave City 
of Denver. A quell’ora, il mio umore era tornato al suo 
stato normale; e andavo dicendo a me stesso che ero in 
viaggio per Parigi, o per  Fontainebleau,  dove avrei ri-
preso i miei studi interrotti; e non pensavo più a Carthew 
né a Bellairs, se non per sorrider delle mie ubbie. All’uno 
non  potevo  esser  utile,  neppur  volendolo;  l’altro, non 
avrei saputo dove trovarlo, anche se avessi avuto qual-
che intenzione di agir su di lui, dopo averlo scovato.

Con tutto ciò, ero sulla soglia di un’assurda avventu-
ra. Il mio vicino di tavola era un tale di San Francisco 
ch’io conoscevo di  vista.  Mi raccontò che era  partito 
due giorni prima di me, e che quello era il primo piro-
scafo in partenza per l’Europa dopo il suo arrivo. Due 
giorni prima di me significava un giorno prima di Bel-
lairs; e non appena finito il pranzo, confabulavo con il 
commissario di bordo.

“Bellairs?”, ripetè egli. “Non è in prima classe, ne so-
no certo. Forse nelle seconde. Le liste non sono ancora 
completate, ma... Aspettate! Harry D. Bellairs, non è ve-
ro? È così? Sì, sì, c’è”.

Infatti, la mattina dopo lo vidi sul ponte di seconda 
classe, sdraiato su di una sedia, un libro in mano, una 
spelacchiata pelle di puma sulle gambe; l’immagine del-
la più dignitosa decadenza. Lo osservavo; lesse a lungo, 
poi s’alzò, andò a guardare il mare. Scambiava ogni tan-
to qualche parola coi vicini, e una volta rialzò anche un 

392



bambino ch’era caduto, e lo consolò. Dentro di me, lo 
mandavo al diavolo, lui e il suo libro, del quale, ero cer-
to, non leggeva una parola: il mare che, ci avrei giurato, 
gli era indifferente, il bambino, che senza dubbio avreb-
be preferito buttare in mare, tutto mi faceva l’effetto di 
elementi di una commedia; e non dubitai punto ch’egli 
non stesse già fiutando i secreti dei suoi compagni di 
viaggio. Non ebbi nemmeno cura di nascondermi; il mio 
disprezzo per quell’individuo era altrettanto forte quanto 
la nausea che m’ispirava. Ma non guardò una sola volta 
dalla mia parte, e scese la sera prima ch’io riuscissi a 
farmi notare da lui.

Fumavo  presso  la  porta  della  sala  delle  macchine, 
poiché l’aria era un po’ viva, quando, nell’oscurità, udii 
una voce presso di me.

“Scusate, Mr Dodd”.
“Voi, Bellairs?”.
“Una parola sola, signore. La vostra presenza su que-

sto piroscafo è in relazione al  nostro colloquio?”, do-
mandò. “Non sareste disposto a tornar sulle vostre deci-
sioni, Mr Dodd?”.

“Niente affatto”, risposi. E poi, vedendo che tuttora 
esitava, ebbi abbastanza educazione per aggiungere un 
“buona sera”, dopo il quale egli sospirando se ne andò.

Il  giorno dopo era di nuovo sulla sua sedia, con la 
pelle di puma; leggeva e guardava il mare, con la mede-
sima costanza; e benché non ci fossero più bambini da 
tirar su, vidi che s’occupava a varie riprese d’una donna 
che si sentiva male. Nulla nutrisce i sospetti come l’atto 
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stesso del sorvegliare; un uomo spiato non può soffiarsi 
il naso, senza che noi lo accusiamo di mire nascoste; co-
sì, alla prima occasione, m’avvicinai per vedere la don-
na. Era povera, anziana, disperatamente comune; rimasi 
senza fiato a quella vista, sentendo che dovevo ammen-
da a Bellairs per l’ingiustizia dei miei apprezzamenti; e 
vedendolo presso al parapetto nella solita attitudine con-
templativa, feci qualche passo verso di lui e gli rivolsi la 
parola.

“Il mare vi piace molto, a quanto sembra”, dissi.
“Direi ch’è la mia passione, Mr Dodd”, rispose. “‘E 

le alte cataratte m’inondarono come una passione’”, ci-
tò. “Non sono mai stanco del mare, signore. Questa è la 
mia prima traversata; e trovo che è un’impressione gran-
diosa”.  E di nuovo l’avvocato radiato prese a declamar 
versi. Benché li conoscessi fin dai tempi di scuola, ero ve-
nuto al mondo troppo tardi, da un lato, e, oserei dire, trop-
po presto, dall’altro, per entusiasmarmi di Byron; tuttavia 
quei versi sonori, molto ben recitati, mi sorpresero.

“Amate molto anche la poesia?”, domandai.
“Leggo moltissimo. Ci fu un’epoca in cui avevo co-

minciato a radunare una biblioteca, piccola ma scelta: e 
quando andò dispersa, ho potuto conservare qualche vo-
lume, per lo più versi adatti a esser recitati. Ed essi sono 
stati sempre i miei compagni di viaggio”.

“E questo è uno dei vostri compagni?”, dissi, indican-
do il volume ch’egli teneva in mano.

“No, signore”, rispose, mostrandomi una traduzione 
dei Dolori del giovane Werther. “Questo è un romanzo 
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che ho trovato tempo fa. Mi è piaciuto molto, per quanto 
lo trovi immorale”.

“Come? Immorale?”, esclamai, indignato come sem-
pre a ogni implicazione di etica nell’arte.

“Non potete certo negarlo, signore... per poco che co-
nosciate il libro. Quella passione che vi è descritta è ille-
cita; per quanto rappresentata con un certo pathos. Non 
è certo un libro che uno porrebbe nelle mani di una bra-
va signora. Cosa deplorevole in ogni caso poiché, non 
so quale sarebbe la vostra impressione, ma a me sembra 
che, sempre come pittura di sentimenti, per spiegarmi, 
sia molto in alto sulla media dei suoi confratelli, anche 
se celebri. Neppure in  Scott, Dickens, Thackeray, nep-
pure in Hawthorne mi sembra sia stata resa miglior giu-
stizia al sentimento dell’amore”.

“Avete espresso un’opinione generale, signore”, dissi.
“Dite  davvero?”,  esclamò,  con  evidente  emozione. 

“Dunque è  un  libro  noto?  E chi  era  questo  Go-eath? 
M’interessa molto, perché sul frontespizio sono financo 
omesse le iniziali del nome di battesimo; non c’è che 
Go-eath, semplicemente. Era un autore notevole? E ha 
scritto altre opere?”.

Tale fu dunque il nostro primo colloquio, il primo di 
molti; e tutti mostravano le medesime allettanti qualità e 
manchevolezze.  La  sua  predilezione  per  la  letteratura 
era innata e senza affettazione; il suo sentimentalismo, 
benché estremo e un po’ ridicolo, genuino. Mi meravi-
gliavo della mia stessa meraviglia. Sapevo che Omero 
sonnecchiava, che Cesare aveva scritto dei libelli,  che 
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Shelley  faceva delle  barche di  carta,  che Wordsworth 
portava occhiali verdi; e con tutta quell’evidenza dinan-
zi a me, m’aspettavo di trovare in Bellairs un uomo coe-
rente a sé stesso, la incarnazione della spia. Così come 
avevo esecrato le azioni di quell’uomo, m’attendevo di 
odiare l’uomo; e invece mi piaceva. Povero diavolo! Era 
anzitutto un uomo di pasta frolla, tutto sensibilità e tre-
mori, impastato di cattiva poesia, non sprovvisto d’inge-
gno, completamente privo di coraggio. La sua audacia 
era disperazione; l’abisso aperto dietro di lui lo incalza-
va; era uno di quegli  uomini che preferirebbero com-
mettere un delitto piuttosto che confessare il furto d’un 
francobollo. Ero certo che l’idea del prossimo incontro 
con Carthew opprimeva la sua fantasia come un incubo; 
avrei giurato, in certi momenti, che quel pensiero gli at-
traversava la mente, tanto egli ne portava la ripugnanza 
scritta in fronte, allora. Pure, non avrebbe indietreggia-
to; poiché la necessità lo urgeva, e il bisogno, il suo vec-
chio nemico, gli parlava all’orecchio; ed ero solito do-
mandarmi con stupore se più ammiravo o più disprezza-
vo quel tremebondo eroe della malvagità. L’immagine 
che m’era corsa alla mente dopo la sua prima visita cal-
zava a meraviglia: ero stato urtato da un agnello; e la fa-
se di vita ch’io stavo studiando potrebbe appunto intito-
larsi La rivolta d’una pecora.

Si potrebbe dire di lui ch’egli avesse imparato nel dolo-
re ciò che metteva in pratica nell’errore; e la sua vita era 
pari a quella d’una delle sue vittime. Era nato nell’interno 
dello Stato di New York; il padre era un proprietario di 
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terre che fallì e andò verso il West. L’avvocato e strozzino 
che aveva rovinato quella povera famiglia sembrava esser 
stato, alla fine, colto da un’ombra di rimorso; aveva mes-
so a terra il padre, è vero, ma in cambio si offriva, ora, 
di prender cura d’uno dei figli; e Harry, il quinto figlio, 
già malandato in salute, venne prescelto per esser lascia-
to  alle  cure  del  nemico.  Egli  cercò  di  rendersi  utile 
nell’ufficio dell’avvocato; raccolse qualche sparso rudi-
mento di  educazione;  leggicchiò a destra e  a  sinistra; 
frequentò le associazioni cristiane, e nei suoi anni gio-
vanili si dimostrò un vero gioiello da romanzo educati-
vo. Trovò la sua rovina nella figlia della sua padrona di 
casa. Me ne mostrò la fotografia; un tipo di sgualdrina, 
alta, piacente, sfacciata, d’un’eleganza volgare. Era pri-
va di carattere, di tenerezza, di cervello e, i fatti lo di-
mostrarono in seguito, priva anche di virtù. Quel ragaz-
zo timido e malaticcio ella lo aveva in casa, a portata di 
mano per così dire; e quando s’annoiava, giocava con 
lui a Romeo e Giulietta; finché, nella grigia vita di un 
povero ragazzo di provincia, ella finì per diventare la lu-
ce dei suoi giorni e l’oggetto dei suoi sogni. Egli lavorò 
duramente, al pari di Giacobbe, per la sposa; sorpassò il 
padrone in pratica e diligenza, e fu nominato primo so-
stituto.  La  sera  stessa,  incoraggiato  da  cento  libertà 
ch’ella s’era presa con lui, umiliato dalla propria infer-
ma giovinezza, egli la chiese in moglie, e venne accolto 
con una risata. Non era passato un anno che il patrono, 
il quale cominciava a sentire gli acciacchi dell’età, lo as-
sumeva come socio; tornò a far la sua domanda; fu ac-

397



cettato. Trascorse due anni di burrascosa vita matrimo-
niale; e si svegliò un bel mattino per trovar che la mo-
glie era fuggita con un perdigiorno, lasciandolo indebitato 
sino al collo. Apparve in seguito essere stati i debiti, e non 
il damo, la causa della fuga; ella aveva nascosto le sue 
passività, ed era stanca di Bellairs; e prese quell’altro co-
me avrebbe preso una carrozza. Il colpo ridusse Bellairs 
all’inettitudine; il suo socio era morto; egli era solo a ca-
po d’una impresa alla quale non era adatto; i debiti lo 
assillavano, e non tardò a fallire. Allora se ne andò di 
città in città, cadendo sempre più in basso nella sua pro-
fessione. Va considerato che gli erano stati insegnati, ed 
egli aveva imparati con delizia, gli elementi di un’arte il 
cui più alto merito consiste nello sfuggire ai commenti del 
foro: l’arte di un avvocato usuraio in una città di provin-
cia. E con quegli elementi, eccolo sbalzato, forestiero e 
senza un quattrino, negli abissi più profondi delle grandi 
città; il risultato non è quindi cosa da far meraviglia.

“E non avete mai più sentito parlar di vostra moglie?”, 
domandai.

Egli apparve dolorosamente commosso.
“Ho ben paura che penserete male di me”, disse.
“L’avete ripresa con voi?”, domandai.
“No, signore; credo d’aver troppo rispetto di me stes-

so, per quello; e poi, non ne ho mai avuta la tentazione. 
Essa non verrebbe, non ne ha voglia, si direbbe che ab-
bia concepita una vera avversione per me; eppure credo 
d’essere stato un marito indulgente”.

“Siete ancora in relazione con lei?”.
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“Giudicatemi voi,  Mr Dodd. Il  mondo è duro,  l’ho 
trovato  duro  io  stesso;  la  vita  è  dura,  caro  signore. 
Quanto più deve esserlo per una donna, e per una che si 
è posta, per colpa sua, sono ben lungi dal negarlo, in una 
posizione così disperata!”.

“In breve, voi la mantenete?”.
“Proprio così... La mantengo”, confessò Bellairs. “È 

una macina da mulino al collo, per me. Però, essa non 
mi è irriconoscente. Vedete qua...”. Mi porse una lettera, 
scritta da una mano inesperta e ineguale, ma su fine carta 
rosa, con un monogramma, e in inchiostro violetto. Era 
piena  di  sciocche  espressioni;  e  mi  parve,  tolte  alcune 
smancerie, egoista e quanto mai interessata nell’intenzio-
ne. La donna diceva ch’era stata malata, cosa ch’era da 
mettersi in dubbio; spiegava come l’ultimo invio di de-
naro se ne fosse andato tutto pel conto del dottore (al 
quale mi permisi di sostituire abiti, liquori e carta mono-
grammata),  chiedeva infine un aumento, che sperai le 
fosse stato rifiutato.

“Non vi sembra che in fondo mi sia riconoscente?”, 
domandò Bellairs ansioso, quando gli restituii la lettera.

“Ma certo”, risposi. “Ha qualche diritto su di voi?”.
“Oh, no, signore. Abbiamo divorziato. Ho un mio pu-

dore tutto speciale, in queste cose; e ho chiesto imme-
diatamente il divorzio”.

“Che vita fa, ora?”.
“Non voglio ingannarvi,  Mr Dodd. Non lo so, e non 

voglio nemmeno saperlo; mi pare che sia più dignitoso 
da parte mia. Oh, sono stato molto criticato”, aggiunse 
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con un sospiro.
Come vedete, ero caduto in un’ignominiosa intimità 

con l’uomo contro il quale ero partito in lotta. Ma la pie-
tà  che provavo per  l’individuo,  l’ammirazione ch’egli 
nutriva verso sé stesso, il piacere, palesemente sincero 
ch’egli provava in mia compagnia erano le mie ragioni; 
cui dovrei, in tutta franchezza, aggiungere il malaugura-
to interesse che mi spingeva verso tutte le fasi della vita 
e del carattere umano. Il fatto è che ogni giorno trascor-
revamo ore insieme, e che io passavo ora il mio tempo 
indifferentemente tanto sul ponte di seconda, quanto nel 
salone di prima classe. Eppure, non riuscivo a dimenti-
care  ch’egli  non era  che  un birbante  matricolato,  im-
barcato, in quel momento, per una losca impresa. Sulle 
prime, mi dicevo che la nostra relazione era una tattica 
da parte mia, e che facevo il gioco di Carthew. Me lo di-
cevo; ma non ero già tanto sciocco da crederlo. In que-
sta circostanza dimostrai  su vasta scala le due qualità 
preponderanti  del  mio  carattere:  debolezza  e  istintiva 
tendenza a procrastinare; e adottai una linea di condotta 
che mi portò a una serie di azioni tanto ridicole, che ar-
rossisco al solo ricordo.

Giungemmo a Liverpool in un pomeriggio; la pioggia 
cadeva fitta e insidiosa sulla città sordida. Non avevo 
progetti,  fuorché  una  sensibile  riluttanza  a  lasciarmi 
sfuggire il mio furfante; e finii per scendere al medesi-
mo albergo, pranzare con lui, passeggiare con lui per le 
vie fangose, e andar con lui a sentire in un teatrino di se-
condo ordine una veneranda commedia che aveva ormai 
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la barba grigia. Era una delle prime volte ch’egli entrava 
in un teatro, genere di divertimento contro il quale ave-
va forti pregiudizi; e i suoi discorsi ingenui e magnilo-
quenti, le sue osservazioni convenzionali, la sua ingenua 
ammirazione formarono la mia delizia per quella sera. 
Dirò che per  pudore verso me stesso esageravo forse 
quella mia delizia. Ho bisogno di tutte le scuse immagi-
nabili, se confesso che andai a letto senza aver alluso 
con una parola alla faccenda di Carthew, ma non senza 
aver combinato col mio furfante una visita a  Chester, 
pel giorno dopo. A Chester visitammo la cattedrale, pas-
seggiammo  sui  bastioni,  discutemmo  Shakespeare,  e 
prendemmo un altro appuntamento pel giorno seguente. 
Non rammento più e sono lieto d’aver dimenticato per 
quanto tempo si  prolungassero quei  vagabondaggi.  In 
singolare  zigzag,  visitammo  così  Stratford,  Warwick, 
Coventry, Gloucester, Bristol, Bath e Wells. A ogni cam-
biamento  di  scena  discutevamo  convenientemente  il 
luogo e i suoi ricordi; io disegnavo, l’avvocatuccio de-
clamava a  tutt’andare  e  copiava  epitaffi.  Chi  avrebbe 
mai dubitato che fossimo i soliti americani che viaggia-
no  con  l’idea  di  migliorare  la  propria  cultura?  Chi 
avrebbe mai detto che uno era un ricattatore, tremante di 
approssimarsi al teatro delle sue gesta, l’altro un impac-
ciato poliziotto dilettante in attesa d’eventi? Inutile os-
servare che nulla accadde, almeno nulla di appropriato 
al  mio disegno di  proteggere  Carthew.  Due incidenti, 
tuttavia,  completarono,  per  quanto  non  vi  mutassero 
gran che, la mia opinione su Bellairs. Il primo accadde a 
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Gloucester; era di domenica, e io proposi di assistere al-
la messa nella cattedrale. Con mia gran sorpresa, quel 
vermiciattolo aveva un suo ‘ismo’ particolare, al quale 
era fedele, e mi lasciò quindi libero di recarmi alla catte-
drale, o di non recarmici affatto, e se ne sgusciò via, in 
qualche  vicolo  solitario,  presso  un  qualche  Bethel  o 
Ebenezer della sua stessa setta. Quando ci ritrovammo a 
colazione, lo canzonai, ed egli se ne risentì.

“Non avete bisogno d’usar circonlocuzioni con me, 
Mr Dodd”, disse. “Voi considerate il mio contegno da 
un punto di vista sfavorevole: voi mi credete, ho paura, 
un ipocrita”.

Quell’assalto mi confuse alquanto.
“Sapete quel che penso delle vostre azioni”, replicai, 

imbarazzato e di mala grazia.
“Scusatemi se insisto sul tema”, continuò, “ma se voi 

credete la mia vita soggetta a errori, perché volete ch’io 
trascuri di ricorrere alla grazia divina? Perché mi stima-
te in errore da un punto di vista, volete ch’io viva in tut-
to e per tutto nell’errore? Signore, la Chiesa è fatta per 
aprir le braccia al peccatore”.

“Avete chiesto la benedizione per la vostra attuale im-
presa?”, dissi, con un sorriso ironico.

Egli  ebbe un forte attacco di ballo di san Vito; era 
mutato in viso, e i suoi occhi mandavano lampi.

“Vi dirò quello che ho fatto”, gridò. “Ho pregato per 
un uomo disgraziato, e per una sciagurata donna ch’egli 
si fa un obbligo di mantenere”.

Confesso che non trovai alcuna risposta.

402



Il  secondo incidente fu a Bristol,  dove per qualche 
ora avevo perduto di vista il mio omino. Da quell’eclis-
se egli ritornò con la lingua grossa, l’andatura traballan-
te, e la schiena tutta bianca di gesso. Quasi me l’attende-
vo; tuttavia avrei pianto nel vederlo. Tutte le inettitudini 
di  quell’uomo  apparivano  su  quella  povera  schiena: 
sciagure domestiche, fisico sgradevole, tasche vuote e la 
schiavitù del vizio.

Non cercherò di negare che la nostra prolungata unio-
ne fosse il risultato d’una doppia codardia. Ognuno ave-
va paura di abbandonar l’altro, ognuno aveva paura di 
parlare, o non sapeva che dire. All’infuori della mia al-
lusione a Gloucester, si sarebbe detto che quel tema fos-
se  sepolto  per  noi.  Carthew,  Stallbridge-le-Carthew, 
Stallbridge-Minster, che da tempo e ognuno per conto 
proprio  avevamo stabilito  come la  prossima  stazione, 
persino il nome di Dorsetshire, erano da noi evitati con 
ogni cura. Eppure, vagando per la vasta Inghilterra co-
me un naviglio in preda alle onde, ci avvicinavamo ogni 
giorno alla  nostra  meta;  non già  apertamente,  ma per 
una specie di segreta intesa. E in ultimo, non saprei nep-
pur dire come, un trenino d’una ferrovia secondaria ci 
depose nella deserta stazione di Stallbridge-Minster.

La piccola città era antica, compatta: un gioco di do-
mino di case dai tetti rossi, di giardini cinti da muriccio-
li,  su  cui  giganteggiava  la  sproporzionata  mole  della 
chiesa. Dal mezzo della via principale che la divideva in 
due, al limite estremo, apparivano campi e boschi; e da 
ogni  via  o  viuzza  laterale,  dalle  campagne circostanti 
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traboccava una silente invasione di prati verdi. La mag-
gioranza degli abitanti appariva costituita da api e uccel-
li; ogni giardino aveva la sua fila di alveari, dalle gronde 
d’ogni casa pendevan nidi di rondinelle, e tutta la gior-
nata, intorno alle guglie della chiesa, svolazzavano in-
numerevoli ali.  La città era d’origine romana; e guar-
dando, in quel pomeriggio, dalle basse finestre della lo-
canda, non mi sarei stupito di veder passare per la via un 
centurione con un gruppo di  legionari.  In  breve,  Stall-
bridge-Minster era una di quelle città che sembran conser-
vate apposta dall’Inghilterra per la delizia e l’edificazione 
del turista americano, il  quale vi giunge guidato da un 
istinto non meno sorprendente di quello di un cane da cac-
cia, e la visita e l’abbandona con ugual entusiasmo.

Ma io non mi trovavo affatto in uno stato d’animo tu-
ristico. Avevo perduto settimane di tempo, per non con-
cluder  nulla;  eravamo alla  vigilia  della  battaglia,  e  io 
non avevo né piani, né alleati. M’ero avventurato sulla 
via della provvidenza privata e del poliziotto dilettante; 
seminavo quattrini, e raccoglievo disgrazie. E non face-
vo che dirmi che dovevo pur parlare, una buona volta; 
che già da tempo quell’ignominioso silenzio doveva es-
ser rotto, e che bisognava romperlo ora. Dovevo rom-
perlo sin da quando Bellairs m’aveva proposto di andare 
a Stallbridge-Minster;  oppure nel treno; o qui,  o là,  o 
sulla porta della locanda. Con quel pensiero mi volgevo 
verso di lui; mi pareva di veder sul suo viso una smor-
fia, la parola mi moriva sulle labbra, e proponevo invece 
una visita alla cattedrale.
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Mentre eravamo intenti a quel compito, accadde che 
cominciasse a piovere in una maniera degna dei tropici. 
Il tetto della chiesa traboccava; le gronde si misero a ro-
vesciare istantaneamente fiumi d’acqua; e a guado, im-
mersi fino alle caviglie in ruscelli improvvisati, tornam-
mo alla locanda; e per il rimanente di quel pomeriggio 
rimanemmo prigionieri del tempo, ad ascoltare il sonoro 
diluvio. Per due ore parlai di cose indifferenti; per due 
ore ero ben deciso a compiere il mio dovere da un mo-
mento all’altro, e a ogni particolare momento lo pospo-
nevo al momento prossimo. Per rinfrancare il mio peri-
colante  coraggio,  ordinai  a  cena  un  vino  spumante. 
Quando venne, si rivelò pessimo; non riuscivo a man-
darne giù un sorso; e Bellairs,  che aveva tanto palato 
quanto una ranocchia,  finì  da  solo  la  bottiglia.  Senza 
dubbio il vino lo riscaldò; senza dubbio aveva osservato 
il mio imbarazzo nel pomeriggio; senza dubbio si rende-
va conto che eravamo vicini alla crisi, e che se quella 
sera non mi fossi unito a lui, avrei dovuto dichiararmi 
apertamente nemico. Finì per fuggire. La cena era termi-
nata; era quello il momento che m’ero riservato per por 
fine al mio silenzio; nessun indugio m’era più permesso, 
nessuna scusa ammessa. Salii nella mia stanza per pren-
der del tabacco; che, in quella circostanza, era una neces-
sità indispensabile; e quando ritornai, Bellairs non c’era 
più. Il cameriere mi disse che era uscito dalla locanda.

La pioggia continuava a cadere, come una immensa 
doccia, sulla città deserta. La notte era scura, senza ven-
to; le strade, da un capo all’altro, scintillavano di luci: 
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lampioni, finestre, e il riflesso dei lumi nei rigagnoli. Da 
una bettola dall’altra parte della via mi giungeva il suo-
no di un’arpa, e un’afflitta voce che cantava La guardia 
sul ponte, L’ancora è scesa,  e altre melodie marinare. 
Dove era andato il mio avvocatuccio? Non era improba-
bile che fosse in quella musicale taverna; non c’era poi 
molta scelta di distrazioni, e a Stallbridge, in una sera di 
pioggia, anche una stalla sarebbe parsa animata.

Di nuovo passai in rivista i singoli capi della mia in-
terpellanza, ch’io vedevo ben chiari, fino a che il mio 
avversario era fuori di scena; e di nuovo mi parvero ina-
deguati. Da quel deprimente esercizio mi volsi a osser-
vare come un diversivo la stanza del caffè nella locanda, 
e per qualche tempo studiai le mezzetinte che ornavano 
le pareti. Né m’interessò l’orario delle ferrovie, il quale 
m’insegnava  come  avrei  potuto  lasciare  Stallbridge-
Minster e quanto rapidamente avrei potuto raggiungere 
Parigi. Una guida illustrata degli alberghi mi sconfortò 
ancor più; quando poi giunsi al giornale locale, sentii che 
avrei pianto. A questo punto, trovai un passabile diletto 
nell’almanacco di Whitaker,  e in un quarto d’ora ottenni 
più informazioni che non ne avessi avute fino allora.

Ma una nuova apprensione m’assalì. E se Bellairs se 
la fosse data a gambe? Se a quell’ora egli fosse già sulla 
strada per Stallbridge-le-Carthew? O fosse già arrivato, 
in atto di delucidare a un ingiallito ascoltatore le sue mi-
nacciose proposte? Una persona spiccia si sarebbe im-
mediatamente precipitata  a  inseguirlo.  Ma io,  comun-
que, non sono spiccio, e intanto mi rendevo conto di tre 
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gravi obiezioni. In primo luogo, non ero certo che Bel-
lairs fosse partito. In secondo luogo, avevo poca voglia 
di una lunga gita in carrozza, a quell’ora e con quel tem-
po da lupi. Terzo, se anche fossi andato, come avrei po-
tuto esser poi introdotto, e che cosa avrei detto, una vol-
ta introdotto? “In breve”, conclusi tra me, “tutta quanta 
la situazione è una farsa. Tu ti sei intrufolato in affari 
che non ti riguardano, e per i quali non puoi fare nulla. 
Saresti altrettanto utile a San Francisco; mille volte più 
felice  a  Parigi;  visto  che,  per  tua  sciagura,  ti  trovi  a 
Stallbridge-Minster, la miglior cosa è che tu te ne vada 
tranquillamente  a  letto”.  Mentre  m’avviavo  alla  mia 
stanza, vidi in un lampo ciò che da lungo tempo avrei 
dovuto fare, e per cui ora era troppo tardi: cioè, scrivere 
a Carthew, mettendolo al corrente dei fatti e denuncian-
do Bellairs, perché egli potesse difendersi finché ne era 
in grado, e dandogli modo di fuggire ove non avesse po-
tuto difendersi. Era l’ultimo colpo alla stima che mi re-
stava di  me stesso;  e maledicendomi in cuor mio,  mi 
cacciai sotto le coperte.

Non so che ora fosse quando fui svegliato dall’entrata 
in scena di Bellairs con una candela in mano. Doveva 
essersi ubriacato, perché era infangato dalla testa ai pie-
di; ora però era rinsavito, e sotto l’impero di una qual-
che  violenta  commozione  che  mal  riusciva  a  frenare. 
Tremava visibilmente; e più d’una volta, durante la sce-
na che seguì, improvvise e silenziose lagrime gli scorse-
ro giù per le guance.

“Debbo chiedervi perdono per questa visita intempe-
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stiva, signore”, cominciò. “Non mi difendo, non ho scu-
se, ho attirato il disonore su di me, e ne sono ben punito. 
Vengo a voi per supplicarvi di aiutarmi, altrimenti, Dio 
mi protegga, sento che impazzisco”.

“Ma che cosa vi è accaduto?”.
“Sono stato derubato”, rispose. “Non cerco di difen-

dermi; ahimè, è stata colpa mia, e ne sono ben punito”.
“Ma, per la misericordia divina, chi può avervi deru-

bato, in un luogo come questo?”, esclamai.
“Non riesco a capirlo”, egli rispose. “Non ne ho idea. 

Ero caduto in una fossa, senza conoscenza. È una con-
fessione umiliante, questa, signore; posso soltanto dire, 
per mia difesa, che forse il  vostro buon cuore ha una 
parte di responsabilità, in quella mia vergogna: non sono 
uso a quei vini di lusso”.

“Sotto che forma era il vostro denaro? Forse si potrà 
ritrovarlo”, suggerii.

“Erano  sovrane  inglesi.  L’avevo  cambiato  a  New 
York; oh, un ottimo cambio!”, disse; e poi, con scoppio 
improvviso: “Dio del cielo, e dire che ho sudato tanto 
per guadagnarlo”.

“La cosa non mi pare consolante”, dissi. “Forse sarà 
il caso di avvertire la polizia, ma con poche speranze in 
proposito”.

“E non ne ho, infatti”, disse Bellairs. “La mia unica 
speranza siete voi, Mr Dodd. Non mi sarebbe difficile 
provarvi che un piccolo, un piccolissimo anticipo sareb-
be un ottimo affare per voi; ma preferisco fare appello 
alla vostra umanità. Noi ci siamo incontrati in condizio-
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ni eccezionali; ma ormai mi conoscete da qualche tem-
po; per qualche tempo siamo stati... stavo per dire amici 
intimi. Sotto l’impulso di un’istintiva simpatia io vi ho 
aperto il mio cuore, come ho fatto con pochi; e credo, 
spero, posso dire di esser certo che voi m’avete ascolta-
to con simpatia. Ecco quello che mi ha indotto a presen-
tarmi a voi, in quest’ora così inconsueta. Ma mettetevi 
nei miei panni...  come potevo dormire...  come potevo 
pensar  lontanamente  a  dormire,  con  quest’orribile  ri-
morso, con questa disperazione in cuore? Ecco un ami-
co vicino, così ho osato pensare di voi, istintivamente; e 
mi sono rifugiato al vostro fianco, così come chi si sente 
annegare abbrancherebbe un fuscello. Le mie espressio-
ni non sono esagerate, esse esprimono malamente l’agi-
tazione in cui mi trovo. Ah, signore, pensate quanto po-
co vi costa ridarmi la speranza e, oso dire, la ragione! 
Un piccolo prestito, che vi sarà scrupolosamente reso. 
Cinquecento dollari sarebbero più che sufficienti”. E mi 
osservava con occhi ardenti. “Anche quattrocento baste-
rebbero... Posso fare economia...”.

“E  poi  mi  ripagherete  dalla  tasca  di  Mr  Carthew, 
eh?”, dissi.  “Vi sono obbligatissimo. Ora vi dico quel 
che farò: vi condurrò a bordo d’un piroscafo, pagherò il 
vostro  passaggio  fino  a  San  Francisco,  e  consegnerò 
cinquanta dollari al commissario di bordo, affinché ve li 
dia all’arrivo a New York”.

Egli beveva le mie parole; il suo viso era un’estasi di 
pensieri astuti, in esso leggevo come in un libro aperto 
ch’egli non pensava che a truffarmi.
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“E che cosa farò, giunto a Frisco?”, domandò. “Sono 
radiato  dall’albo,  non ho posizione,  non mi  resta  che 
chieder l’elemosina... E sapete che non sono solo; altre 
persone dipendono da me”.

“Scriverò a Pinkerton”, replicai.  “Son certo  ch’egli 
potrà procurarvi qualche impiego; e nel frattempo, per 
tre mesi dal vostro arrivo, pagherà a voi personalmente, 
il primo e il quindici di ogni mese, venticinque dollari”.

“Mr Dodd, dubito che l’offerta che mi fate sia seria 
da parte vostra”,  replicò. “Avete dimenticato le circo-
stanze del  caso? Non sapete che queste persone sono 
considerati  dei  magnati,  in  questa  regione?  Ne  udivo 
parlare questa sera, nella taverna; le loro ricchezze am-
montano a migliaia di migliaia di dollari, in terreni sol-
tanto; la loro casa è una delle curiosità locali, e voi mi 
offrite una miseria di cinquecento dollari”.

“Non vi offro nessuna miseria, Mr Bellairs, vi faccio 
l’elemosina”, ribattei. “Non voglio far nulla per favorir-
vi nella vostra odiosa impresa; ma non voglio certo ve-
dervi morir di fame”.

“Datemi un centinaio di dollari, e facciamola finita!”, 
gridò.

“Farò quello che ho detto, né più né meno”, dissi.
“Fate  attenzione!”,  gridò.  ”Voi  state  facendo  una 

sciocchezza madornale; vi create un nemico inutile, e vi 
avverto che non ci guadagnerete nulla”. E poi, con uno 
dei  suoi  cambiamenti  di  tono:  “Settanta  dollari,  sola-
mente settanta,  per amor di Dio, Mr Dodd, per carità 
cristiana. Non negatemi la salvezza! Voi avete un cuor 
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generoso. Pensate alla mia posizione... alla mia infelice 
moglie!”.

“Dovreste averci pensato prima”, dissi. “Vi ho fatto la 
mia offerta, e ora voglio dormire”.

“È la vostra ultima parola, signore? Riflettete, vi pre-
go. Vi supplico, considerate i due lati: la mia miseria, e 
il pericolo che correte. Vi avverto; vi supplico; pensateci 
bene, prima di rispondermi”. E con le mani giunte, un 
po’ supplicava e un po’ minacciava.

“È la mia prima e ultima parola”, dissi.
Il mutamento che avvenne in quell’uomo fu ributtan-

te. Nell’accesso di furia in cui ora si dimenava, tutte le 
impurità del suo sangue intossicato affioravano alla super-
ficie; il suo volto appariva deformato, ed egli proferiva pa-
role sconclusionate, accompagnate da gesti eccessivi.

“Allora, permetterete forse ch’io vi dica la mia franca 
opinione”, cominciò apparentemente in sé, scoppiando 
letteralmente dalla rabbia. “Quando io sarò un santo in 
paradiso, allora verrete a scongiurarmi per una goccia 
d’acqua, e ne esulterò. La vostra ultima parola! Ve la 
getto sulla faccia, spia, falso amico, grasso ipocrita che 
non siete altro! Vi sfido, vi sfido, vi disprezzo e vi sputo 
sul viso! Io sono sulla traccia, sulla traccia vostra, o di 
lui; sento odor di sangue, la seguo trascinandomi sulle 
mani e sui ginocchi; morirei di fame, pur di seguirla! Vi 
stroncherò, avete capito? Vi stroncherò! Se fossi abba-
stanza forte, vi strapperei le budella, qui; in questa stan-
za ve le strapperei... Maledizione! Maledizione! Ah, cre-
dete ch’io sia debole? Posso mordere, io, mordere a san-
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gue, mordervi, farvi male, sfigurarvi”.
Era tuttora in preda a quella furia incoerente, quando 

la scena fu interrotta dall’arrivo del padrone e dei dome-
stici della locanda, in vari stadi di  déshabillé; a essi io 
consegnai quel pazzo.

“Portatelo nella sua stanza”, dissi. ”È ubriaco fradicio”.
Tali furono le mie ultime parole; ma sapevo qual era 

la verità. Dopo aver tanto studiato Bellairs, una scoperta 
m’era riservata all’ultimo momento: quella della sua la-
tente e genuina pazzia.
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Capitolo XX
Stallbridge-le-Carthew

Parecchie ore prima ch’io mi alzassi, l’avvocatuccio 
era scomparso senza pagare il suo conto. Non ebbi biso-
gno d’informarmi dove fosse andato, lo sapevo anche 
troppo, e sapevo che non mi restava altro che seguirlo. 
Così,  verso le dieci,  mi avviai in un carrozzino verso 
Stallbridge-le-Carthew.

La strada, per un primo quarto circa, si scosta dalla 
valle del fiume e ascende verso l’alto di una collina cal-
carea, ove pascolano numerose pecore, mentre nel cielo 
svolazzano innumerevoli allodole: uno scenario piace-
vole ma comune, il quale, se attirava lo sguardo, non lo 
appagava. Io tornavo con la mente alla violenta scena 
del  giorno  innanzi.  Avevo  mutato  opinione  profonda-
mente sull’uomo che inseguivo: l’avevo definito un fu-
retto; ora mi sembrava di aver da fare con un cane idro-
fobo. E pensavo ch’egli avrebbe corso, non camminato; 
e lo vedevo ringhiare e far schiuma dalla bocca; e senti-
vo che, se fosse sorta dinanzi a lui la grande muraglia 
della Cina, egli l’avrebbe attaccata con le sue grinfie.

Ora  la  strada  lasciava  l’abitato,  scendendo  quasi  a 
picco verso la valle dello Stall,  procedendo tra due file 
di campi, ombreggiata dagli alberi. Mi fu detto che ora 
eravamo entrati nei domini dei Carthew. Ogni tanto, un 
muro merlato appariva a sinistra, e non andò molto che 
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la dimora apparve ai miei occhi. Si ergeva nel mezzo 
d’un folto parco, circondata, in un modo che mi stupì e 
mi parve persin poco estetico, da alberi secolari e da fol-
ti  boschetti  di  lauri  e  di  rododendri.  Anche dal  punto 
basso dove mi trovavo, soffocato quasi dalla massa de-
gli alberi, l’edificio appariva maestoso come una catte-
drale. Seguitando a costeggiare il muro del parco, co-
minciai a discernere un gruppo di edifici, adibiti eviden-
temente al servizio, che in fondo si univano ai fabbricati 
agricoli. A sinistra c’era un laghetto, solcato da numero-
si cigni; a destra un giardino, tenuto alla moda antica. La 
facciata della casa presentava più di sessanta finestre; era 
sormontata da un frontone ornamentale, e s’innalzava su 
di una terrazza. Un vasto viale, parte a ghiaia e parte a 
prato, fiancheggiato da una triplice fila di piante, condu-
ceva alla gran cancellata doppia. Impossibile non sentir-
si compresi di meraviglia, di fronte a quel dominio ve-
nuto su attraverso tante generazioni, a prezzo di tanto 
oro, mantenuto in ordine da una vasta schiera di servi 
devoti, dei quali non appariva traccia, all’infuori della 
perfezione dell’opera loro. Tutta la tenuta appariva ripu-
lita  a  puntino,  sarchiata  come  l’aiuola  di  un  qualche 
amatore di giardinaggio; e pure, invano guardai se mai 
scorgessi l’ombra di un giardiniere attardatosi al lavoro, 
invano tesi l’orecchio per cogliere un suono qualsiasi di 
vanga o di cesoie. Solo qualche raro muggito e il cin-
guettio degli uccelli disturbavano la quiete, e persino i 
piccoli casolari, che s’erano avventurati fin nelle vici-
nanze dei cancelli, sembravan rattenere il fiato, consci 
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dell’alta vicinanza, come un gruppo di fanciulli smarriti 
nelle anticamere d’un re.

Un piccolo, ma comodissimo albergo, Alle Armi dei 
Carthew, mi parve quasi un annesso, un posto avanzato 
della  casata  di  cui  recava  il  nome.  Ritratti  di  defunti 
Carthew,  in  vecchie  incisioni,  adornavano  le  pareti; 
Fielding Carthew, magistrato giudiziario  della  città  di 
Londra; il maggior generale  John  Carthew in alta uni-
forme,  in  atto  di  comandar  un’operazione  militare;  il 
molto  onorevole  Bailley  Carthew,  membro  del  Parla-
mento per Stallbridge, in piedi presso un tavolo, in atto 
di brandire un documento; Singleton Carthew, gran scu-
diero, rappresentato in primo piano d’una mandra di be-
stiame, senza dubbio per aderire al  desiderio dei  suoi 
vassalli  i  quali  gli  avevan  fatto  dono  di  quell’opera 
d’arte;  e  il  venerabile arcidiacono Carthew, dottore in 
teologia, dottore in legge ecc. ecc., con la mano sulla te-
sta d’un fanciullino, in atteggiamento glaciale e ridicolo. 
Per quanto mi aiuta la memoria, non v’erano altri qua-
dri, in quell’aristocratico albergo; e non fui punto sor-
preso quando seppi che il proprietario era un ex mag-
giordomo, la padrona un’ex camerista dell’illustre casa, 
e il personale una specie di campionario di ex servitori.

Per un americano, il senso della signoria di quella fa-
miglia su di un così cospicuo tratto di terra sembrava fi-
nanco oppressivo; e quando, dalle leggende poste a piè 
delle incisioni, potei considerare quanto comuni fossero 
state le loro gesta, la mia meraviglia si mutò in indigna-
zione. Il ‘magistrato giudiziario’ aveva occupato senza 
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dubbio un’alta carica; ma riflettevo che nel corso di tan-
te generazioni un Carthew avrebbe potuto giungere più 
in alto. Il militare era arrivato a maggior generale; il sa-
cerdote era stato un semplice e inglorioso arcidiacono; e 
per quanto il molto onorevole Bailley fosse giunto sino 
al Consiglio della Corona, rimane tuttora da sapere che 
cosa  ci  abbia  fatto,  una  volta  entrato.  Tale  vastità  di 
mezzi, tanta antichità di origini, in contrasto con tanta 
modestia d’imprese, destò in me il sospetto che quella 
razza fosse tarda di cervello.

Scoprii che giungere sino al villaggio e non visitare la 
dimora dei signori sarebbe stata considerata una grave 
negligenza. Gettare le briciole ai cigni, ammirare i pavo-
ni e i Raffaelli, poiché quei marrani possedevano anche 
due Raffaelli, rischiar la vita tra una celebre mandra di 
bestiame, denominato il Carthew Chillingham, e rendere 
omaggio alla tomba del sire di Donibristle, eroico vinci-
tore di numerose battaglie: sembra fossero queste le ine-
vitabili stazioni del pellegrinaggio. Non fui tanto scioc-
co da sottrarmici,  poiché prima di giungere a termine 
del mio compito, potevo aver bisogno della buona gra-
zia  di  quella  gente;  e  appresi  inoltre  due  notizie  che 
cambiarono in zelo la mia rassegnazione. In primo luo-
go si  seppe  che  Mr Norris era  ‘in  viaggio’;  poi,  che 
c’era stato un visitatore poco prima di me, il quale ave-
va già fatto il giro delle curiosità del luogo. Sospettai di 
chi si trattasse, e non vedevo l’ora di sapere ciò che ave-
va fatto e veduto; fortuna volle che il  sottogiardiniere 
assegnatomi come guida avesse già adempito alla stessa 
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funzione col mio predecessore.
“Oh, sì, signore”, mi disse costui, “si vedeva ch’era 

un signore americano. Non mi pare fosse proprio un si-
gnore, ma era certo una persona civile”.

La  persona,  pare,  era  stata  tanto  civile  da  entusia-
smarsi di fronte ai Carthew Chillingham, da compiere, 
in ammirazione sempre crescente, l’intero pellegrinag-
gio, e da genuflettersi dinanzi al sarcofago del sire di 
Donibristle.

“Mi diceva, signore”, spiegava il riconoscente giardi-
niere, “che aveva letto tante volte delle splendide dimo-
re inglesi, ma che la nostra era la prima che avesse il be-
ne di vedere. E quando è arrivato alla fine del gran via-
le, non aveva più fiato in corpo. ‘Questa è una casa ma-
gnifica!’, ha esclamato. E del resto è naturale che lo in-
teressasse tanto, perché pare che Mr Norris gli abbia fat-
to tante gentilezze, agli Stati Uniti. Insomma, una perso-
na molto riconoscente, e anche appassionata per i fiori”.

Quella storia mi riempì di stupore. Le frasi citate, poi, 
rivelavano intera la mentalità dell’avvocatuccio. Poche 
ore prima l’avevo visto pazzo forsennato; era senza un 
quattrino in tasca, in paese straniero; era probabile che 
non avesse fatto colazione; l’assenza di  Norris  doveva 
esser stata un fiero colpo per le sue intenzioni; avrebbe 
dunque avuto tutte le ragioni per disperarsi; ed ecco che 
me lo  descrivevano vestito  civilmente,  pieno di  buon 
senso, disinvolto, insinuante, ammiratore delle belle ve-
dute,  dei fiori,  e parlante come un libro stampato. La 
forza di quel carattere mi stupiva e m’intimidiva.

417



“Molto strano!”, dissi al giardiniere. “Ho il piacere di 
conoscere anch’io Mr Norris Carthew; ma non mi con-
sta  che nessuno dei  nostri  comuni  amici  americani  si 
trovi in questo momento in Inghilterra. Chi può essere 
quella persona? Sarebbe forse... no, non è possibile, non 
avrebbe mai avuto tanta sfacciataggine. Il suo nome era 
Bellairs, per caso?”.

“Il nome non me l’ha detto, signore. Avete qualcosa 
da dire contro di lui?”, domandò la mia guida.

“Ecco”,  risposi,  “non  è  certamente  la  persona  che 
Carthew vorrebbe vedere qui dentro, in sua assenza”.

“Oh, Signore Iddio!”, esclamò il giardiniere. “E pen-
sare che parlava così bene! Avrei detto ch’era un mae-
stro di scuola o qualcosa di simile. Vi spiacerebbe, si-
gnore,  di  passare  da Mr Denman? Perché l’ho racco-
mandato a lui,  dopo che aveva visitato i  giardini.  Mr 
Denman è il nostro maggiordomo”, spiegò.

La proposta non mi dispiacque, specie perché mi per-
metteva una dignitosa ritirata dalla vicinanza del Car-
thew Chillingham; e, rinunciando al circuito progettato, 
prendemmo una scorciatoia attraverso un boschetto e un 
gioco di bocce, che ci condusse agli edifici della servitù.

Il gioco di bocce era circondato da un’alta siepe di 
tasso,  la  quale  formava  un’arcata.  Mentre  passavamo 
sotto di questa, il giardiniere mi trattenne.

“Lady Ann Carthew”, disse, con rispettoso bisbiglio. 
Guardando al disopra delle sue spalle, scorsi una vec-
chia signora, la quale, appoggiata a una canna, passeg-
giava ancora arzilla pel sentiero. Doveva essere stata as-
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sai bella, in gioventù; e neppur la sua andatura zoppi-
cante era priva d’una insolita e quasi severa dignità. I 
suoi  tratti  spiravano  malinconia,  e  gli  occhi  fissi  nel 
vuoto parevano contemplare la sciagura in persona.

“Ha un’aria triste”, dissi, quando fu sparita zoppican-
do, riprendendo la nostra via.

“Ne ha di che, signore”, disse il giardiniere. “Il vec-
chio Mr Carthew, suo marito, è morto poco meno d’un 
anno fa; e lord Tillybody, suo fratello, appena due mesi 
dopo; e poi, c’è stata la disgrazia del signorino... Ucciso 
durante una caccia alla volpe, signore; era il beniamino 
della nostra signora. A Mr Norris non ha mai voluto tan-
to bene”.

“Infatti, è quel che ho potuto capire”, dissi fortifican-
do con pertinacia (e con successo, mi parve) la mia po-
sizione di amico di famiglia. “Dio mio, quanta tristezza! 
E il cambiamento, il ritorno del povero Norris, non ha 
giovato a nulla?”.

“Oh, no, signore, affatto. Anzi, peggio che mai...”.
“Oh, povero me!”, tornai a ripetere.
“Al momento dell’arrivo, pareva lieta di rivedere  Mr 

Norris”, proseguì il giardiniere, “e potete figurarvi quanto 
ne fossimo tutti contenti, perché è un signore che si fa 
voler bene. Ma ohimè, non è durata a lungo. La sera 
stessa ebbero un colloquio, che non dev’esser stato pun-
to bello; la signora andò su tutte le furie; come una vol-
ta, anzi, peggio. E il giorno dopo, eccoti che il signorino 
Norris  è  ripartito.  ‘Denman’,  disse  al  maggiordomo. 
‘Denman, non ritornerò mai più’. E gli strinse la mano. 
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Ma non dovrei dire tutte queste cose a un estraneo, si-
gnore...”,  aggiunse  il  mio  informatore,  quasi  temesse 
improvvisamente d’esser andato troppo oltre.

Infatti, mi aveva detto abbastanza, e molte cose ch’egli 
stesso non sospettava. In quella burrascosa sera del suo 
ritorno, Norris Carthew aveva raccontato la sua storia 
alla vecchia signora, la quale non piangeva soltanto la 
perdita dei suoi cari; fra le immagini che affollavano la 
sua mente, mentre camminava con gli occhi fissi nel vuo-
to, v’era certo anche l’isola di Midway, e il Flying Scud.

Mr Denman mi ascoltò in grande agitazione, ma mi 
disse che purtroppo Bellairs se n’era già andato.

“Andato?”, esclamai. “E per che cosa credete sia ve-
nuto? Una cosa è certa: non per vedere la casa”.

“Non saprei per che altro potrebbe esser venuto”, re-
plicò il maggiordomo.

“Credete  quel  che  vi  piace”,  dissi.  “In  ogni  modo, 
qualsiasi cosa cercasse, l’avrà ormai trovata. A proposi-
to, dove si trova ora Mr Carthew? Mi duole non averlo 
trovato”.

“Mr Norris è in viaggio, signore”, rispose asciutto il 
maggiordomo.

“Benissimo!”,  esclamai.  “Mr Denman, vi  avevo teso 
una trappola. Ora son sicuro, senza bisogno di chiederve-
lo, che non l’avrete detto a quell’altro signore forestiero”.

“Sicuramente no, signore”, disse il maggiordomo.
Mi sottoposi, al pari del signorino Norris,  alla ceri-

monia di ‘stringergli la mano’, senza troppo entusiasmo 
veramente, poiché purtroppo non ero riuscito a sapere 
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l’indirizzo; e presentivo che Bellairs doveva esser stato 
più abile, altrimenti sarebbe ancora rimasto a far la corte 
al maggiordomo.

Ero sfuggito ai giardini e alla mandra; non potei sfug-
gire alla casa. Una signora dai capelli d’argento e dalla 
sottil voce argentina mi accompagnò, con un fiume d’insi-
gnificanti  ragguagli  di  cui non era possibile deviare il 
corso, attraverso la galleria dei quadri, la sala da musica, 
il gran salone da pranzo, la sala di ricevimento, la sala in-
diana, il teatro; per tutti i buchi, mi parve, di quell’intermi-
nabile casa. Non rimase che un sol luogo; la serra, ove 
lady Ann in quel momento riposava. Sostai un attimo 
sulla porta, e sorrisi tra di me. La situazione era singo-
lare; una parete appena mi separava dal segreto del Fly-
ing Scud.

Nel frattempo, non avevo cessato dal pensare alla vi-
sita e alla partenza di  Bellairs.  Che egli  avesse avuto 
l’indirizzo, ne ero certo; che non l’avesse ottenuto con 
domande dirette,  ne ero convinto;  qualche espediente, 
qualche fortuito incidente doveva aver fatto il suo gioco. 
Avevo bisogno d’un’occasione simile, d’un simile espe-
diente; o il caso era disperato, e il furetto avrebbe tenuto 
la sua preda fra le grinfie; le grandi querce sarebbero 
state abbattute, disperse le pitture di Raffaello, la casa 
affittata  a  un qualche banchiere arricchito,  e  il  nome, 
che ora riempiva di sé cinque o sei parrocchie, presto 
andrebbe disperso al vento. Strano davvero, che l’avve-
nire di sì grandi cose, quell’antica dimora e quella casa-
ta ricca di gloria e povera d’intelligenza, dovessero di-
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pendere dall’intelligenza, dalla discrezione, dall’astuzia 
d’uno studentello del quartiere latino! Ciò che a Bellairs 
era riuscito doveva riuscire anche a me. Caso o espe-
diente, espediente o caso, e così seguitavo tra me, cam-
minando pel viale e gettando ogni tanto un’occhiata re-
trospettiva alla facciata di mattoni rossi, agli scintillanti 
cristalli delle finestre. E come potevo comandare al ca-
so? E come escogitar l’espediente?

Fra tali riflessioni, ero giunto alla porta dell’albergo. 
E qui, fedele alla mia tattica di farmi benvolere da tutti, 
spianai tosto la fronte; ed essendo il solo ospite in quel 
momento, accettai l’invito di sedere a tavola con la fa-
miglia. Così, mi accomodai con Mr Higgs, ex maggior-
domo, Mrs Higgs, ex camerista, e Miss Agnes Higgs, la 
loro ricciuta figlioletta, quella che mi pareva la persona 
meno interessante, ma che si rivelò in seguito la più uti-
le  della  compagnia.  Il  discorso si  svolgeva esclusiva-
mente sulla grande casa, sull’illustre famiglia; l’arrosto, 
il pudding alla Yorkshire, la frittata con le confetture, il 
formaggio di  Cheddar venivano e sparivano, e il fiume 
seguitava a scorrere; quattro generazioni di Carthew, a dir 
poco, furono passate in rivista senza trascurare un sol pun-
to degno d’interesse; e avevamo ucciso Mr Henry “duran-
te la caccia alla volpe”, con vasta descrizione della dolo-
rosa  circostanza,  e  l’avevamo  sepolto  tra  il  lutto  di 
un’intera  contea,  prima ch’io  riuscissi  a  introdurre  in 
scena il mio amico intimo, Mr Norris. A quel nome, l’ex 
maggiordomo si fece diplomatico, e l’ex camerista tene-
ra. Egli era l’unico personaggio di quella serie incolore, 
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il quale pareva avesse compiuto qualche fatto degno di 
nota;  e il  risultato ottenuto dal povero diavolo pareva 
fosse quello di andarsene all’inferno lasciando dietro di 
sé scarso rimpianto. Egli era il ritratto vivente dell’ono-
revole Bailley, uno dei luminari di quell’oscura casata, e 
quindi, una carriera eccezionale gli era stata predetta sin 
dalla culla. Ma prima ancora d’esser uscito dalle scar-
pette, il piede zoppo era saltato fuori; egli s’era dimo-
strato un Carthew degenere, manifestando un vivo gusto 
per i piaceri volgari e le cattive compagnie; non aveva 
ancora undici anni, e andava a rubare i nidi con un gar-
zone di stalla; e presso ai venti, quando c’era da atten-
dersi che sfoggiasse almeno i primi rudimenti della gra-
vità di famiglia, girovagava invece per l’intera contea 
con  un  sacco  in  spalla,  dipingendo,  facendo  schizzi, 
bazzicando le osterie di campagna.

Non aveva amor proprio, mi venne detto; sedeva a ta-
vola col primo che gli capitava; ed era in certo qual mo-
do sottinteso che anch’io,  per  la  mia conoscenza con 
l’eroe, ero stato partecipe di tanta stranezza. Sfortunata-
mente, poi, il signorino Norris non era soltanto eccentri-
co, ma anche dissoluto. I suoi debiti all’università eran 
tuttora ricordati da tutti; e più ancora le brillanti circo-
stanze che avevan determinato la sua espulsione.

“È  stato  sempre  un  gran  burlone”,  commentò  Mrs 
Higgs.

“Purtroppo!”, osservò il suo sposo.
Ma i guai veri erano cominciati dopo ch’egli era en-

trato in diplomazia.
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“Si  dice,  signore,  ch’egli  andasse a  rotta  di  collo”, 
disse l’ex maggiordomo con solennità.

“Aveva un sacco di debiti”, disse l’ex camerista. “E 
pensare, un signorino ch’era un amore a vedersi”.

“Quando la cosa venne agli orecchi di Mr Carthew, 
ne nacque un pandemonio”, continuò Higgs. “Me lo ri-
cordo come fosse oggi. Era appena uscita dalla sala da 
pranzo lady Ann, che sentii suonare il campanello, e an-
dai io stesso, credendo che fosse per il caffè. Mr Car-
thew era in piedi. ‘Higgs’, mi disse agitando il bastone, 
perché soffriva di gotta, ‘fate attaccare immediatamente 
il carrozzino per mio figlio, che è il disonore della casa’. 
Il signorino non diceva nulla; se ne stava lì a capo chi-
no, facendo finta di guardare una noce. Avreste potuto 
buttarmi a terra con una pagliuzza, tanto ero stupito”.

“Ma aveva commesso qualche cattiva azione?”, do-
mandai.

“Oh no! No davvero, Mr Dodsley!”, gridò la signora: 
così essa aveva accomodato il mio nome. “Non ha mai 
commesso azioni veramente cattive in vita sua.  È stata 
tutta quanta una storia disgraziata. Tutte preferenze...”

“Ehi, ehi! Via, Mrs Higgs!”, ammonì l’ex maggiordo-
mo.

“Beh, che cosa me ne importa?”, ribatté la signora, 
scuotendo i riccioli. “Lo sapete che era anche colpa vo-
stra, e di tutta la servitù...”.

Mentre mi venivan resi noti questi fatti, non trascura-
vo la bambina. Non era punto graziosa, ma per fortuna 
aveva raggiunto i sette anni, quando una mezza corona 

424



sembra grande come uno scodellino, e fa l’effetto d’una 
rarità. Per uno scellino e sei pence che introdussi nel suo 
salvadanaio, più un dollaro d’oro americano che per ca-
so mi trovai in tasca, comprai quella creatura corpo e 
anima. Ella dichiarò che m’avrebbe accompagnato sino 
agli ultimi confini della terra; e dovette esser redarguita 
dal genitore per certi confronti fra me e lo zio William, 
altamente sfavorevoli per quest’ultimo.

Il pranzo era appena finito, la tovaglia non ancora ri-
mossa, che Miss Agnes si sentì in dovere di arrampicar-
misi in grembo col suo album di francobolli,  testimo-
nianza della generosità dello zio William.

Vi sono poche cose al mondo ch’io disprezzi più dei 
vecchi francobolli; eccetto, forse, i cinesi; poiché il di-
sprezzo pel bestiame, dai Carthew Chillingham alla vac-
ca da latte del vecchio guardiano dei cancelli, è lungi as-
sai dall’essere il mio odio predominante. Ma era destino 
ch’io dovessi trascorrer quel giorno in contemplazione 
di curiosità; così, mascherando uno sbadiglio, mi accinsi 
anche  a  quella  fatica.  Suppongo  che  lo  zio  William 
avesse principiato la collezione e se ne stancasse in se-
guito, perché l’album, con mia sorpresa, era ben fornito. 
C’eran diversi esemplari inglesi, altri russi col cuore co-
lorato, vecchi indecifrabili francobolli del principato di 
Turn e Taxis, antiquati francobolli triangolari del capo 
di Buona Speranza e della Guiana con la nave a vela. Li 
guardavo con l’occhio di un pesce e con lo spirito di una 
pecora; credo d’essermi anche addormentato a tratti; e 
fu probabilmente in uno di quei momenti che capovolsi 
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l’album, sì che rotolò sul pavimento una quantità note-
vole di altri francobolli, messi lì perché destinati, forse, 
a venir commerciati o barattati con altri.

Ecco, contro ogni probabilità, il caso che attendevo; 
poiché quando, galantemente, li raccolsi, fui colpito dal-
la grande preponderanza di francobolli francesi da cin-
que soldi. Qualcuno, ragionai, doveva scrivere regolar-
mente dalla Francia a Stallbridge-le-Carthew. Poteva es-
sere Norris?  Su di un francobollo decifrai l’iniziale C; 
su di un altro, giunsi a CH; ma i bolli erano tutti press’a 
poco indecifrabili. CH, se considerate che un quarto cir-
ca delle città francesi comincia con Château, era un indi-
zio insufficiente: e destramente feci sparire uno dei fran-
cobolli, con l’idea di interrogare poi l’ufficio postale.

La sciagurata fanciulla mi colse in fallo.
“Cattivo signore, ruba i miei francobolli”, si mise a 

strillare; e io, invece di negare sfacciatamente, preferii 
metter fuori l’oggetto involato.

La  mia  posizione  era  quanto  mai  falsa;  ma  Mrs 
Higgs,  mossa,  credo,  a  compassione  di  me,  venne  in 
mio  aiuto.  Se  il  signore  era  tanto  appassionato  per  i 
francobolli, disse, scambiandomi probabilmente per un 
monomane, allora avrebbe dovuto vedere l’album di Mr 
Denman. Mr Denman raccoglieva francobolli da venti 
anni, e si diceva che la sua collezione valesse un subisso 
di denaro.

“Agnes”, aggiunse, “se tu fossi una brava bambina, 
faresti  una corsa un momentino da Mr Denman; digli 
che qui da noi c’è un conoscitore, e domandagli se per 
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piacere non potrebbe mandarci l’album per uno dei suoi 
signorini”.

“Può darsi che abbia dei doppi”, esclamai, afferrando 
l’occasione. “Forse ho qualche francobollo in tasca, e 
potremmo fare un cambio”.

Mezz’ora dopo giungeva Mr Denman in persona, con 
uno smisurato volume sottobraccio.

“Ah, signore!”, esclamò. “Quando ho sentito che sie-
te un collezionista, ho lasciato tutto. Dico sempre io, Mr 
Dodsley, che il raccoglier francobolli rende tutti parenti 
i collezionisti. È un legame, signore; un vero legame”.

Sulla verità di questo detto, nulla potrei asserire; ma 
non c’è dubbio che il tentativo di spacciarsi per un ama-
tore di francobolli crea delle situazioni precarie.

“Ah! Ecco la seconda edizione”, dicevo, dopo aver 
dato una rapida occhiata alla scritta a lato. “Quello ro-
sa... no, voglio dire quello viola, sì, è il gioiello della 
collezione. Però è certo che questo giallo è molto più 
raro”, m’affrettavo ad aggiungere.

Avrei finito per esser scoperto, se non avessi minato 
la difesa di Mr Denman per mezzo della sua bevanda fa-
vorita: un porto così eccellente, quale certo non poteva 
esserne  invecchiato  nelle  cantine  delle  Armi  dei  Car-
thew, ma che doveva esservi stato trasportato, col favor 
della notte, da qualche recesso sotterraneo della vicina 
dimora padronale. A ogni nuova spiegazione, e specie 
quand’ero  interpellato  direttamente,  mi  affrettavo  a 
riempire il bicchiere del maggiordomo; e quando giun-
gemmo al baratto, egli si trovava in condizioni tali, in 
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cui  nessun collezionista  provetto  poteva rappresentare 
un serio pericolo. Dio mi guardi dall’insinuare ch’egli 
fosse ubriaco; pareva incapace della vivacità necessaria 
per mettersi in tale stato; ma aveva gli occhi piccini, e 
purché io lo lasciassi parlare senza interromperlo, pare-
va non accorgersi ch’io lo osservavo.

Tra i francobolli che il maggiordomo aveva in dispar-
te, era da osservare la stessa singolarità di quelli della 
piccola Agnes, cioè una preponderanza di comuni fran-
cobolli francesi da venticinque centesimi. E osservando 
anche questi in segreto, trovai la C e il CH; cui seguiva 
qualcosa che rassomigliava a una A; e in fondo, una Y. 
Era  quasi  il  nome per  intero,  e  non mi  parve  scono-
sciuto. Trovai poi un altro francobollo in cui c’era una L 
leggibile prima della Y; e in un attimo la parola comple-
ta mi balzò alla mente. Il nome era Chailly; Chailly-en-
Bière, l’ufficio postale di Barbizon. Ah, era ben quello 
un luogo dove un individuo poteva nascondersi; il luogo 
adatto  per  Norris  Carthew,  che  aveva  girovagato  per 
l’Inghilterra facendo schizzi; il luogo adatto per Godde-
daal, che aveva abbandonato la sua spatola da colori a 
bordo del  Flying Scud. Singolare  coincidenza davvero: 
mentre io correvo per l’Inghilterra con l’avvocato, l’uomo 
che noi cercavamo mi aveva preceduto alla meta stessa 
ove io ero diretto!

Se il maggiordomo avesse mostrato a Bellairs la sua 
collezione; se Bellairs avesse colto il nome del luogo su 
di un francobollo scoperto a caso, non lo seppi mai, e 
poco importa.  Ormai,  eravamo pari;  il  mio compito a 
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Stallbridge-le-Carthew  era  terminato;  il  mio  interesse 
per i francobolli svanì senza pudore; e spinto da un lato 
l’attonito  Denman,  e  ordinata  la  carrozza,  m’immersi 
nello studio dell’orario.
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Capitolo XXI
A faccia a faccia

Piombai a Barbizon verso le due circa d’un pomerig-
gio di settembre. È quella l’ora morta della giornata; i 
pittori sono andati a dipingere, i fannulloni a vagabon-
dare, sia nel bosco o nella piana; la tortuosa stradicciola 
è solitaria, e l’osteria deserta. Fui tanto più lietamente 
sorpreso di trovare, nella stanza da pranzo, uno dei miei 
antichi compagni; gli abiti da città indicavano che egli 
era sul punto di partire; infatti, una valigia giaceva a ter-
ra accanto a lui.

“Stennis!  Tu!”,  esclamai.  “Sei  l’ultima persona che 
m’aspettavo di trovar qui!”.

“E non mi ci vedrai a lungo”, rispose. “‘Re Pandion è 
morto, e i seguaci suoi languono in catene. Per gente dei 
nostri tempi, la bottega è chiusa, ormai’.”.

“‘Avevo dei seguaci, avevo dei compagni…’”, citai a 
mia  volta.  Eravamo entrambi  commossi  di  ritrovarci, 
così improvvisamente dopo tanto tempo e già entrambi 
così mutati, in quel luogo che ci ricordava tante ore liete.

“Proprio così”, replicò  Stennis. “Sono stato qui una 
settimana, e la sola persona che mi abbia riconosciuto 
credo sia stato il faraone. Eccettuato Barle-Sirons, natu-
ralmente, e Bodmer”.

“E non è sopravvenuto nessuno?”.
“Della  nostra  epoca  geologica?  Nessuno”,  rispose 
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Stennis.
“E che razza di  beduini  campeggia tra le  rovine?”, 

domandai.
“Gioventù, Dodd, gioventù! Gioventù fiorente e pie-

na di boria! Che banda! Che rettili! Mi meraviglio ora 
che Siron non ci abbia cacciati dai suoi domini, ai nostri 
tempi”.

“Forse non eravamo poi tanto malvagi”, osservai.
“Beh,  non  deprimiamoci!”,  disse  Stennis.  “In  ogni 

modo, eravamo anglosassoni, noi due; e il solo essere 
umano che ci sia qui in questo momento è un altro an-
glosassone”.

Il pensiero dello scopo del mio viaggio, da cui l’incon-
tro m’aveva distratto un istante, mi tornò alla mente.

“Chi è?”, domandai. “Dimmelo”.
“L’essere umano? Oh! Un essere molto simpatico! Un 

po’ silenzioso,  e  incolore,  e  delicatino,  ma veramente 
simpatico. Il vero inglese, insomma, l’inglese genuino. 
Forse a te parrà troppo genuino, per i tuoi nervi transa-
tlantici. D’altra parte, se ci penso, andreste forse magni-
ficamente d’accordo. Egli è un ammiratore incondizio-
nato della vostra grande repubblica, sotto una delle sue 
forme, mi scuserai, le più grame: non fa che ricevere e 
leggere scrupolosamente una quantità di giornali ameri-
cani. Te l’ho detto che era genuino”.

“E che giornali sono?”, domandai.
“Giornali di San Francisco. Ne riceve una balla due 

volte la settimana circa, e li studia come la Bibbia; ma 
questo non è che uno dei suoi punti deboli. L’altro è di 
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essere incalcolabilmente ricco. Ha preso il vecchio stu-
dio di  Masson,  te lo ricordi? sull’angolo della via, e lo 
ha ammobiliato senza badare a spese, e lì vive circonda-
to da vini  fini  e  da opere d’arte.  Quando la  gioventù 
d’oggi  va  alla  Caverne  des  Brigands a  fare  il  punch, 
quel Madden arriva con un cesto di bottiglie di champa-
gne. Ho detto loro che non ne capiva niente, e che il 
punch è molto migliore; ma lui rispose che forse per i 
ragazzi la cosa aveva più stile, e infatti è così. Ha un ot-
timo carattere,  molto  malinconico;  un  uomo piuttosto 
debole, in complesso. Ah, e poi ha una terza debolezza, 
che  per  poco non dimenticavo.  Dipinge.  Non ha  mai 
preso lezione, ha più di trent’anni, e dipinge”.

“E come?”, domandai.
“Tutt’altro che male, mi sembra. È questo che fa rab-

bia. Ma vedi tu stesso. Questo pannello è suo”.
M’avvicinai alla finestra. Era la vecchia stanza fami-

liare ai miei occhi, con le tavole disposte a ferro di ca-
vallo, e la credenza, e il pianino senza voce, e i pannelli 
alle pareti. C’erano Romeo e Giulietta, Anversa vista dal 
fiume, una nave tra i ghiacci, e il gran cacciatore che 
soffiava in un gran corno; tra di essi, ce n’erano di nuo-
vi, la pittura slavata di una nuova generazione, non mi-
gliore e non peggiore della nostra. Fu verso uno di que-
sti ultimi pannelli che mossi; una cosa trattata con una 
maniera ruvida, ma piena di spirito, il colore ottimo in 
certi particolari, mentre in altri punti la tela era sovraccari-
ca di color terroso. Ma ciò che attirò la mia attenzione fu il 
soggetto, e non già l’arte o la mancanza d’arte. In primo 

432



piano era una duna sabbiosa, coi resti d’un naufragio; a 
metà, una vasta laguna, dalle linee grandiose, limitata da 
una scogliera; in fondo, una striscia di oceano azzurro. Il 
cielo era senza nuvole, e mi pareva di sentire il rumor del-
la risacca, poiché quel luogo era l’isola di  Midway; e il 
punto, quello medesimo ove ero sbarcato la prima volta 
col capitano  Nares, e da cui m’ero rimbarcato il giorno 
prima di partire. E guardavo da qualche minuto, quando i 
miei occhi furono attratti da una macchia sulla linea del 
mare. Riconobbi tosto il fumo d’una nave.

“Sì”, dissi, rivolgendomi a Stennis, “ha delle qualità. 
Che cosa rappresenta?”.

“Un soggetto di fantasia. Ed è quello che mi è pia-
ciuto. La maggior parte dei giovani dei nostri tempi ave-
vano la fantasia d’una lumaca”.

“Si chiama Madden, hai detto?”, seguitai.
“Madden”, ripetè Stennis.
“Ha viaggiato molto?”.
“Non ne ho idea. È uno degli individui meno autobio-

grafici ch’io conosca. Se ne sta lì, fuma, ride sotto i baf-
fi,  e qualche volta racconta delle barzellette. Ma il suo 
contributo all’arte di andar a genio alla gente di solito si li-
mita ad aver l’aria d’una persona distinta, e all’esserlo. 
No”, aggiunse Stennis,“prevedo che non andrete d’accor-
do; a te piacciono le persone un po’ più decise. Lo trove-
rai noioso come un’acqua stagnante”.

“Ha due grandi favoriti biondi, sporgenti in fuori co-
me denti di foca?”, domandai, memore della fotografia 
di Goddedaal.
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“No di certo; e perché li dovrebbe avere?”.
“Scrive molte lettere?”, continuai.
“E cosa vuoi che ne sappia?”, disse Stennis. “Ma in-

somma, che cos’hai? Non ti ho mai visto così impressio-
nato...”.

“Ecco, ti dirò che mi par di conoscerlo”, dissi. “Sarà 
meglio che cerchi di vederlo. Ho il sospetto che sia un 
fratello che ho perso da molto tempo”.

“Non certo fratello gemello,  in ogni modo”,  ribatté 
Stennis.

In quel momento stesso, una carrozza si fermò dinan-
zi alla porta dell’osteria, e Stennis partì.

Fino all’ora di pranzo, camminai per le vicinanze, te-
nendomi vicino ai campi; istintivamente evitavo di esse-
re osservato, torturato da pensieri incongrui e impazien-
ti. Ecco un uomo la cui voce avevo udito un giorno, le 
cui azioni, per tanto tempo, avevano formato la mia di-
sperazione, attratto il mio interesse; di cui avevo sogna-
to come un innamorato; e ora, egli era sulla soglia; ora 
stavamo per incontrarci, ora, finalmente, avrei scoperto 
il mistero della sostituzione dell’equipaggio. Il sole tra-
montava sul paesaggio dell’Angelus, e via via che l’ora 
s’approssimava, il coraggio mi veniva meno. Sulla stra-
da del villaggio, mi lasciavo precedere dai lenti contadi-
ni.  Le lampade erano accese,  all’osteria,  la  zuppa già 
servita, la compagnia già seduta a tavola; e la stanza ri-
sonava di animati discorsi, allorché entrai. Sedetti, e mi 
trovai di fronte a Madden. Era alto più di sei piedi, ben 
piantato, i capelli bruni, striati d’argento, gli occhi scuri 
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e  affettuosi;  la  bocca  mite,  i  denti  magnifici;  mani  e 
biancheria squisite;  abiti  inglesi,  una voce inglese,  un 
portamento inglese: tutto l’individuo spiccava singolar-
mente tra la compagnia. Pure, egli pareva in casa sua, 
anzi, sembrava godere di una certa popolarità quieta, tra 
la chiassosa gioventù della table d’hôte. Aveva un bizzar-
ro riso argentino, con risonanze nervose anche quando era 
veramente in allegria, che mal si accordava con la sua alta 
statura e col volto virile e malinconico. Quel riso cadeva a 
ogni momento, durante il pranzo, come una nota di trian-
golo in un pezzo di musica moderna francese; e a momen-
ti egli aveva certi suoi frizzi, più di gesti che di parole, con 
cui provocava l’allegria, o la manteneva. A queste diver-
sioni egli  prendeva  parte  non proprio  come un uomo 
molto gaio, ma piuttosto come chi, per bontà di caratte-
re, altruista per abitudine, sia uso a compiacere gli altri, 
e a seguirli. Spesse volte ho osservato nei vecchi soldati 
quella medesima sorridente malinconia, e quel medesi-
mo desiderio di non far pesare la propria persona.

Temevo di guardarlo, per la paura che i miei occhi 
tradissero la mia profonda agitazione, e il caso mi servì 
così bene che la presentazione non avvenne naturalmen-
te prima che avessimo terminata la zuppa. Il mio primo 
sorso di  Château Siron, un vino al quale da tempo non 
ero più abituato, mi portò naturalmente a esprimermi ad 
alta voce.

“Ma questo vino non va!”, esclamai, in inglese.
“Orribile, eh?”, disse Madden, nella medesima lingua. 

“Permettetemi  di  offrirvi  la  mia  bottiglia.  Lo  chiamano 

435



Chambertin, per quanto non lo sia affatto; ma non è malva-
gio, e del resto in questo luogo non c’è altro di possibile”.

Accettai;  qualunque  argomento  avrebbe  spianata  la 
via per far conoscenza.

“Il vostro nome è Madden, se non erro?”, dissi. “Il 
mio vecchio amico Stennis mi ha parlato di voi, quando 
sono arrivato”.

“Già; mi spiace molto che sia partito; mi sento un ve-
ro bisnonno, fra tutti questi ragazzi”, egli rispose.

“Il mio nome è Dodd”, dissi presentandomi.
“Infatti”, egli rispose, “così mi ha detto madame Si-

ron”.
“Dodd di San Francisco”, seguitai. “Dell’antica ditta 

Pinkerton e Dodd”.
“Montana Block, mi pare?”, egli chiese.
“Infatti”.
Nessuno di noi due guardava l’altro; però scorgevo la 

sua mano impastar pallottole di pane.
“Un bel lavoro, quel vostro pannello”, ripresi. “Il pri-

mo piano è un po’ terroso, forse, ma la laguna è ottima”.
“Bisognerebbe la conosceste”, osservò.
“Oh”, replicai, “oserei dire che sono buon giudice di 

quel pannello”.
Seguì una pausa notevole.
“Conoscete  forse  un  tale  che  si  chiama  Bellairs?”, 

egli riprese.
“Ah! Avete avuto notizie dal dottor Urquart?”.
“Stamattina stessa”.
“Beh, per quel che riguarda Bellairs, non c’è fretta”, 
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dissi. “È una storia piuttosto lunga, e piuttosto sciocca. 
Ma credo avremo molte cose da raccontarci, e forse sarà 
meglio aspettare fino a che non siamo un po’ più soli”.

“Lo  credo  anch’io”,  diss’egli.  “Non  che  qui  ci  sia 
nessuno che capisca l’inglese, ma al mio studio ci trove-
remo forse meglio. Alla vostra salute, Dodd!”.

E toccammo i bicchieri attraverso la tavola.
Così, questa singolare presentazione era passata inos-

servata nel bel mezzo d’una trentina di persone, studenti 
di pittura, signore in vestaglia e abbondantemente inci-
priate, Mr Siron che sventolava piatti al disopra delle no-
stre teste, dall’altezza dei suoi sei piedi, e i suoi rumorosi 
figli che correvano avanti e indietro con nuove portate.

“Una domanda ancora”, dissi. “Avete riconosciuto la 
mia voce?”.

“La vostra voce?”, egli ripeté. “E come volete...? Non 
l’ho mai sentita... non ci siamo mai incontrati”.

“Eppure, ho avuto un colloquio con voi, l’altra volta, 
e vi ho posto una domanda alla quale non avete mai ri-
sposto, ma che da allora ho avuto mille buone ragioni 
per porre a me stesso”.

Egli impallidì a un tratto.
“Buon Dio!”, esclamò. “Siete voi l’uomo del telefo-

no?”.
Assentii.
“Ecco, ecco”, diss’egli, “ci vorrebbe molta generosità 

da parte mia, per perdonarvi! Che notti insonni ho pas-
sato! Da allora in poi, quel bisbiglio non ha cessato di 
fischiarmi alle orecchie, come il vento in una toppa. Chi 
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poteva essere? Che poteva significare? Credo m’abbia 
torturato più quello che non...”. Si fermò, e parve com-
mosso. Poi riprese: “Benché avessi ben altri motivi per 
torturarmi, o almeno, avrei dovuto averli...  Si  direbbe 
che siamo venuti al mondo per torturarci a vicenda con 
delle  bazzecole”,  conchiuse.  “Certe  volte,  ho  creduto 
dovesse scoppiarmi la testa”.

Carthew ruppe in una delle sue strane risatine.
“Eppure  né  io  né  voi  abbiamo  avuto  la  peggio!”, 

esclamò. “C’è chi ha avuto la peggio”.
“E chi mai?”.
“Gli assicuratori”, rispose.
“Avete ragione”, dissi. “Non ci avevo mai pensato. E 

che partito ne hanno preso?”.
“Nessuno. La cosa non è mai stata spiegata. Erano un 

gruppo di piccoli affaristi, che s’erano uniti in sindacato; 
ora, uno di essi ha messo su carrozza e cavalli, e corre 
voce che sia un individuo di naso fine, con tutto il fare 
di un gran finanziere. Un altro si è ammobigliato una 
villetta, col guadagno. Ma sono tutti quanti orribilmente 
sconcertati;  e  quando  s’incontrano,  non  sanno  dove 
guardare, come gli àuguri”.

Non appena terminato il pranzo, egli mi condusse con 
sé al vecchio studio di Masson singolarmente trasforma-
to. Le pareti erano coperte di arazzi, di qualche buona 
incisione, e di pochi ma stupendi quadri: un Rousseau, 
un Corot,  un vecchio  Greuze  veramente magnifico, un 
Whistler, e una tela che il mio ospite mi vantò, e gli cre-
detti, come un Tiziano. La stanza era arredata di comode 
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poltrone inglesi, di alcune sedie americane a dondolo e 
di un complicato scrittoio; liquori e acqua di seltz (con 
la marca di  Schweppe, nientemeno) erano pronti su di 
un vassoio, e in un angolo, dietro una tenda semiaperta, 
scorsi un letto da campo e un capace bagno. Un tale am-
biente a Barbizon era roba da far trasecolare, come le 
meraviglie della grotta di Montecristo.

“Ora”, diss’egli, “siamo tranquilli. Sedete, vi prego, e 
raccontatemi le vostre avventure, per filo e per segno”.

Lo accontentai,  cominciando dal  giorno  in  cui  Jim 
m’aveva mostrato il brano sul Daily Occidental, per fi-
nire all’album di francobolli, e al bollo postale di Chail-
ly. Fu una storia lunga; e Carthew la fece più lunga an-
cora, poiché non era mai sazio di dettagli; e il vecchio 
orologio a pendolo nell’angolo aveva battuto la mezza-
notte prima ch’io avessi finito.

“E ora”, disse egli, “è la mia volta: debbo raccontarvi 
le  mie  avventure,  per  quanto  malvolentieri  lo  faccia. 
Una storia orrenda, la mia. Vi domanderete come mai io 
possa dormire. L’ho raccontata un’altra volta, Dodd”.

“A lady Ann?”, domandai.
“Infatti”, rispose egli, “e per dir la verità, avevo giu-

rato di non raccontarla mai più. Soltanto, voi ne avete 
quasi il  diritto;  e Dio sa se l’avete pagato abbastanza 
caro; e Dio sa s’io spero ne siate soddisfatto, ora che ci 
siete dentro!”.

Con queste parole incominciò. Il nuovo giorno sorge-
va, i  galli  cantavano nel villaggio, e i  primi contadini 
erano già al lavoro, quando egli finiva.
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Capitolo XXII
Il figliuol prodigo

Singleton Carthew, il padre di Norris, era un uomo di 
pesante struttura fisica, ma di poca vitalità, sensibile co-
me un musicista, ottuso come una pecora e coscienzioso 
come un cane.  Occupava la  propria  posizione sociale 
con gravità, anzi pomposamente; le lunghe sale, i servi 
silenziosi, agli occhi suoi parevano le pratiche d’una re-
ligione di cui egli era il dio mortale. Aveva l’intolleran-
za, insita nello stupido, della stupidità altrui; la squisita 
apprensività dell’uomo vanitoso di vedersi indovinato a 
fondo. E Norris lo irritava e lo offendeva in ambedue 
queste cose. Egli credeva sciocco il figlio, e sospettava 
che il figlio gli restituisse il complimento con tutti gli 
interessi.

La storia dei loro rapporti era semplice: si vedevano di 
rado e litigavano spesso. Per la madre, una donna impe-
tuosa, pungente, positiva, già delusa nel marito e nel figlio 
maggiore, Norris non era che una delusione di più.

Pure, i difetti del ragazzo non erano un gran che; era 
diffidente, pacato, passivo, privo d’ambizioni e d’inizia-
tiva; la vita non presentava grandi attrattive per lui; la 
guardava come si guarda uno spettacolo noioso e curio-
so al tempo stesso, senza provar né gran divertimento, 
né alcuna tentazione di prendervi parte. Vedeva il padre 
passeggiar meditabondo nel parco, la madre dar anima-
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tamente la caccia alle farfalle, il fratello  assorto nei di-
vertimenti dell’Hawbuck Club coll’ardor del  soldato in 
una battaglia d’incerto esito; e l’eterno scettico ch’era in 
lui guardava e si meravigliava. Era gente preoccupata e 
assillata da molti pensieri; per lui, invece, non c’era nul-
la al mondo che fosse neppur necessario. Era venuto al 
mondo disincantato,  le  promesse della vita non risve-
gliavano alcuna eco nel suo petto, le attività, gli onori 
del mondo gli sembravano tutti  ugualmente privi di una 
base di fatto. Amava la vita all’aria aperta; amava la com-
pagnia, non importa di chi, i suoi camerati non essendo 
altro che un rimedio alla sua solitudine. E aveva una in-
clinazione per la pittura. La sua infanzia era trascorsa tra 
molti quadri di gran pregio, e da quelle tele egli aveva 
ricevuto impressioni incancellabili.  La galleria di qua-
dri, a Stallbridge, indicava generazioni di amatori di pit-
tura; Norris era stato forse il primo della sua razza a te-
nere in mano il pennello. Il suo gusto era sincero, e con 
l’andar degli anni crebbe e si raffermò; eppure, egli tol-
lerò  che  venisse  soffocato,  senza  opporvisi.  Quando 
giunse il tempo di andare all’università di Oxford, egli 
lottò debolmente.  Disse che era poco intelligente,  che 
era inutile fargli girar la macina; voleva diventar pittore. 
Quella  parola  piombò  sul  padre  come  un  fulmine,  e 
Norris si affrettò a cedere.

“Dopo tutto, poco me ne importava”, disse, “e mi pare-
va una cosa vergognosa dar un dolore simile al vecchio”.

Obbediente, senza speranza, andò a Oxford; e là di-
venne l’eroe di un certo crocchio. Era attivo e svelto; 
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quando aveva voglia,  eccelleva in molti  sport;  e  quel 
suo singolare melanconico distacco da tutto e da tutti gli 
procurava un posto d’eccezione. Nel suo ambiente, egli 
creò una moda; matricolini invidiosi si sforzavan di co-
piare la sua inaffettata assenza di zelo e di paura; era 
una specie di nuovo byronismo, più composto e dignito-
so. “Non c’è nulla di veramente importante”; questa era, 
fra l’altro, la formula che faceva furore; e benché il con-
tegno di Norris fosse sempre corretto, l’effetto di quella 
formula sulle autorità universitarie era di una prontezza 
sorprendente. La sua indifferenza riusciva tagliente co-
me un’insolenza. In seguito a un eccesso dovuto alla sua 
costituzionale leggerezza, complemento della sua malin-
conia, egli fu espulso a metà del secondo anno.

L’avvenimento era nuovo negli annali dei Carthew, e 
Singleton era disposto a farne un gran caso. Da tempo 
ormai egli andava preconizzando al suo secondo figlio 
una carriera di rovina e di sciagura. Con tali querimonie 
i padri credono di mostrare la propria abilità educativa. 
Dimostrano senza dubbio interesse per i figli; ma è an-
che vero che come profeti finiscono per interessarsi alle 
proprie profezie. E se le une non si avverano, si avvere-
ranno le altre. II vecchio Carthew traeva da tale fonte 
esoteriche  consolazioni;  andava  in  visibilio  sulla  sua 
previdenza; eseguiva variazioni non mai sentite sul tema 
“Te lo dicevo io”; accoppiava il nome del figlio a quello 
di patibolo e galera, e parlava dei suoi pochi debiti di 
studente, come se fosse stato costretto a farsi prestar de-
naro su ipoteca per pagarli.
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“Scusatemi, signore, ma non mi par giusto”, diceva 
Norris.  “Io all’università ho vissuto esattamente come 
mi avevate detto voi. Mi rincresce d’esser stato cacciato 
via, e avete perfettamente ragione di rimproverarmelo; 
ma non avete ragione di darmi addosso per quei debiti”.

Inutile descriver l’effetto di tali parole su di un essere 
sciocco e a torto adulato. Per un istante, Singleton ap-
parve fuori di sé.

“Sentite,  babbo”,  disse  finalmente  Norris,  “mi  pare 
che tutto questo non serva a nulla. Fareste molto meglio 
a lasciarmi studiar pittura. È la sola cosa che desti un 
briciolo d’interesse in me. Finché mi occupo di altre co-
se, non dimostrerò mai un po’ di costanza”.

“Finché siete in mia presenza, signor mio”, rispose il 
padre, “avrei sperato non aveste avuto tanta faccia tosta 
da riparlar di queste leggerezze”.

Norris colse la palla al balzo, e non impose mai più le 
sue leggerezze all’attenzione paterna. Fu inesorabilmen-
te mandato via, all’estero, per studiar le lingue straniere; 
egli le imparò anche, ma a prezzo rilevante. Una nuova 
messe di debiti piovve tosto sul capo paterno, e causò 
lamentele non dissimili dalle prime, perfettamente giu-
stificate in questo caso; ma Norris fece orecchio da mer-
cante. Era stato trattato ingiustamente, per la faccenda di 
Oxford; e con una punta di malizia, sorprendente davve-
ro  in  un individuo così  mansueto,  con un’ostinazione 
notevole in un essere così debole, da quel giorno in poi 
egli non soffrì che si esercitasse la minima limitazione 
sulle sue spese. Scialacquava a suo piacimento; lasciava 
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che la sua servitù lo derubasse a tutt’andare; spargeva in 
giro debiti insoluti; e quando la messe fu matura, ne po-
se al corrente il padre con una calma esasperante. Gli fu 
data allora la sua parte della futura eredità,  gli  venne 
procurato un posto nel servizio diplomatico, e significato 
che da quel momento in poi doveva bastare a sé stesso.

Così egli fece, fino ai venticinque anni; a quell’epoca, 
aveva speso tutto il suo capitale, aveva un bel mucchietto 
di debiti, e inoltre, al pari di molte altre persone malinco-
niche e prive d’interessi reali, aveva acquisito l’abitudine 
del  gioco.  Un  colonnello  austriaco,  quello  medesimo 
che doveva poi suicidarsi a Montecarlo, gli aveva dato 
una lezione durata ventiquattr’ore, lasciandolo rovinato 
e infelice. Il vecchio Singleton ricomprò una volta anco-
ra l’onore del proprio nome, questa volta a un prezzo 
fantastico; e Norris venne rimesso in piedi, a dure con-
dizioni, questa volta. Una pensione di trecento sterline 
all’anno gli sarebbe stata trimestralmente pagata da un 
avvocato di Sydney, in Australia. Egli doveva presentar-
si di persona, per esigerla; ove avesse mancato una sola 
volta, sarebbe stato ritenuto per morto, e la pensione gli 
sarebbe stata tacitamente ritirata. Ove egli fosse tornato in 
Europa,  un  annunzio  della  sua  avvenuta  interdizione 
sarebbe comparso su tutti i principali giornali.

Una delle caratteristiche che come figlio lo rendevano 
più fastidioso era la sua perenne cortesia, la sua perenne 
misura; in qualsiasi uragano di furie domestiche egli si 
trovasse, rimaneva sempre calmo. I guai, egli se li aspet-
tava; e quando venivano, lo trovavano composto; avreb-
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be potuto dire, con Singleton: “Ve lo dicevo io”; ma si 
contentava di notare: “Proprio come me lo aspettavo”. 
Al cader di quegli ultimi fulmini, si comportò come una 
persona per cui l’avvenimento presenta un interesse as-
sai vago; intascò il denaro e i rimproveri, obbedì pun-
tualmente agli ordini; s’imbarcò, e giunse a Sydney. Vi 
sono uomini che a venticinque anni sono ancora ragazzi; 
tale era Norris. Diciotto giorni dopo ch’era sbarcato, la 
pensione del trimestre era sparita. E con la gaiezza ricca 
di speranze del forestiero in quel che si chiama un paese 
giovane, egli cominciò a cinger d’assedio gli uffici, e a 
ricorrere a ogni specie di incongrue situazioni. Fu esclu-
so da ogni luogo, finanche dal suo alloggio; e si trovò ri-
dotto, in un elegantissimo abito estivo di panno scozze-
se, ad accampare insieme coi rifiuti della città.

In quel frangente, ricorse all’avvocato che gli pagava 
la pensione.

“Farete bene a ricordarvi che il mio tempo è prezioso, 
Mr  Carthew”,  disse  l’avvocato.  “Mi  sembra  affatto 
inutile che peggioriate la vostra posizione già difficile. I 
‘percettori di rimesse’, come li chiamiamo noi, non sono 
rari nella mia pratica; e in tali casi, io ho adottato un si-
stema. Vi regalo una sovrana; eccola qui. Ogni giorno in 
cui vi piacerà di presentarvi, il mio commesso vi conse-
gnerà uno scellino; il sabato, siccome l’ufficio la dome-
nica è chiuso, vi consegnerà mezza corona. Le condizio-
ni sono le seguenti: che non vi presentiate a me, ma al 
mio commesso; che non vi presentiate ubriaco; e che ve 
ne andiate immediatamente dopo aver avuto il denaro e 
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firmata una ricevuta. Buongiorno, signore”.
“Credo di  dovervi  ringraziare”,  disse  Carthew.  “La 

mia posizione è così disperata che non posso neppur ri-
fiutare questa pensione, che mi consentirà giusto di mo-
rir d’inedia”.

“Morire?”, disse l’avvocato sorridendo. “Nessun uo-
mo muore di fame, qui, con uno scellino al giorno. Ho 
dovuto occuparmi di un altro signorino, il quale, con la 
medesima pensione, per sei anni ha potuto ubriacarsi di 
continuo”. E tornò a immergersi nelle sue carte.

In seguito, l’immagine dell’avvocato sorridente rima-
se impressa nella memoria di Norris.

“Quella  conversazione  di  tre  minuti  è  stata  tutta 
l’educazione ch’io abbia mai ricevuto, o almeno di cui 
valga la pena di parlare”, diceva. “Era la vita intera. Co-
me! Ero dunque giunto già al  punto di invidiare quel 
vecchio fossile?”.

Per le due o tre settimane che seguirono, ogni mattina 
il batter delle dieci trovò Norris, truce e furtivo, dinanzi 
alla porta dell’avvocato. La lunga giornata, e la nottata 
forse più lunga ancora, egli le passava nel giardino pub-
blico, ora su di una panca, ora sull’erba sotto un pino di 
Norfolk, in compagnia di quella che è forse la classe più 
bassa che ci  sia  al  mondo,  gli  oziosi  di  Sydney.  Una 
mattina dopo l’altra, l’alba che spuntava dietro il faro lo 
svegliava;  egli  si  alzava,  guardava  il  cielo  che  a  est 
mutava colore, la città senza traccia di fumo, e il porto 
dai mille alberi e dalle infinite ciminiere, che sotto ai 
suoi  occhi  lentamente  si  rischiarava.  I  suoi  cosiddetti 
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compagni di letto eran meno pronti; se ne stavano sdra-
iati sull’erba e sulle panche, uomini sudici, donne dalle 
chiome scompigliate, e prolungavano il tardo riposo; e 
Carthew  s’aggirava  solo  tra  quei  corpi  addormentati, 
maledicendo all’incurabile stupidaggine del suo agire. Il 
giorno recava un nuovo pubblico, composto di gover-
nanti e bambini; di signorine tutte fresche e linde nelle 
loro vesti guarnite di merletti, e di gente allegra in ricchi 
equipaggi; e Carthew e “quegli altri mascalzoni”, era la 
sua propria amara frase, di fronte a quelle sottane si rim-
piattavano, e mordevan l’erba, e si contentavan di guar-
dare. Il giorno passava, il sole tramontava, quella zona 
verde e fronzuta scintillava di luci, o giaceva in ombra, 
e avanzavano le ore notturne, le donne sciamannate, gli 
uomini in agguato, e improvvisi scoppi di grida, e rumor 
di passi in fuga.

“Voi non lo credereste”, diceva Carthew, “ma ero ar-
rivato al punto che non me ne importava più un fico. A 
volte, l’urlo d’una donna mi rompeva il sonno, ma io mi 
limitavo a rivoltarmi sull’altro fianco. Già, uno strano 
luogo, dove durante la giornata passeggiano dame an-
ziane e bambini, e la notte udite gente che grida aiuto, e 
tutt’intorno splendono le luci d’una gran città, e coppie 
che filano in carrozza, dal palazzo del Governatorato, e 
da ristoranti di lusso...”.

L’unica distrazione di Norris, non avendone altre, era 
di far conoscenze, dove, come e con chi poteva. Seduto 
su  una panca o  sull’erba,  tirava  avanti  lunghe noiose 
conversazioni; e venne così a conoscere più d’uno stra-
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no rottame umano, a udir strane cose, a vederne altre 
abominevoli. Fu a una di queste ultime ch’egli dovette 
la sua liberazione dai giardini pubblici. Per una serie di 
giornate, la pioggia era caduta inesorabile; e per varie 
notti, egli s’era trovato costretto a cacciar fuori quattro 
pence per un letto, sì che doveva ridursi a mangiare con 
i rimanenti otto: e una mattina se ne stava seduto presso 
il cancello dalla parte di Macquarie Street, affamato poi-
ché era ancora senza colazione, bagnato fino all’osso, 
come lo era già da vari giorni, quando la sua attenzione 
venne attirata  dagli  urli  d’un animale in  pericolo.  Un 
centinaio di passi più in là, sull’orlo estremo dell’erba, 
un gruppo degli sciagurati che si trovavano lì a oziare in 
permanenza s’era impadronito di un cane, e lo stava tor-
turando in modo impossibile a descriversi. Il  cuore di 
Norris, che era diventato indifferente al grido della col-
lera o dell’angoscia umana, si risvegliò all’appello della 
muta creatura. Egli si precipitò tra i furfanti, li disperse, 
liberò  il  cane,  e  tenne  loro  testa.  Erano  in  sei,  vera 
schiuma di galera; ma per una volta tanto il proverbio 
aveva ragione, e la crudeltà andava d’accordo con la vi-
gliaccheria, sicché i malviventi si limitarono a darsela a 
gambe, dopo di aver inveito contro di lui. Accadde che 
quella  prodezza  non  passasse  inosservata.  Su  di  una 
panca, poco distante, era seduto un commesso senza im-
piego, un essere minuscolo e allegro, dai capelli rossi, 
che rispondeva al nome di Hemstead. Era l’ultima per-
sona al mondo che mai si sarebbe fatta avanti, ma si af-
frettò a congratularsi con Carthew, e ad avvertirlo che 
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non sempre avrebbe potuto dirsi tanto fortunato.
“C’è una quantità di gente poco rassicurante che gira in 

questo parco. Parola d’onore! Meglio non aver da fare con 
essa!”, osservò, con spiccato accento australiano.

“Oh, sono anch’io uno di quelli”, rispose Carthew.
Hemstead rise, e osservò che sapeva ben distinguere 

un signore, al solo vederlo.
“Del  resto,  sono  soltanto  disoccupato”,  disse  Car-

thew, sedendo accanto alla nuova conoscenza, così co-
me, da quando era cominciata per lui quella vita, s’era 
seduto accanto a dozzine d’altre.

“Sono disoccupato anch’io”, disse Hemstead.
“Già, ma voi avete tutti i vantaggi su di me, perché il 

guaio è che io non ho nemmeno mai avuto un posto”.
“Forse non avete una professione?”, domandò Hem-

stead.
“So molto bene come si spende il denaro”, rispose Car-

thew. “Ecco, m’intendo un po’ di cavalli, e anche di cose 
marinare.  Ma sono stato  cacciato  dall’Inghilterra,  altri-
menti avrei già potuto avere una dozzina d’impieghi”.

“Davvero?”, esclamò il compiacente uditore. “Avete 
mai provato la polizia a cavallo?”.

“Sì,  e  sono stato scartato”,  fu la risposta.  “Non mi 
hanno fatto valido, alla visita medica”.

“E delle ferrovie che ne pensate?”, domandò Hemstead.
“Che cosa ne pensereste voi, se foste nel caso?”.
“Oh, io nulla, per conto mio; io non cerco lavoro ma-

nuale”, disse fieramente l’ometto. “Ma se uno non va 
tanto pel sottile, lì dentro è sicuro di trovar lavoro”.
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Seguitava a piover dirotto, il paese traboccava acqua 
da tutte le parti, e la manutenzione delle ferrovie richie-
deva ogni  giorno più personale.  La direzione metteva 
fuori sempre nuovi avvisi: ma i ‘disoccupati’ preferiva-
no le risorse della carità pubblica e della rapina; e un 
manovale, anche se un manovale dilettante, poteva esi-
gere una paga, sul mercato. La sera stessa, dopo una te-
diosa giornata, e dopo aver oltrepassata una frana su di 
un  treno,  Norris  si  trovò  in  una  fossa  fangosa  dietro 
South Clifton,  per la prima volta in vita sua alle prese 
con un lavoro manuale.

Per  settimane non cessò  di  piovere.  L’intera  fronte 
delle montagne franava dall’alto verso il mare; valanghe 
di terra argillosa, rocce e intere foreste sradicate si rove-
sciavano sugli scogli, ostruendo la spiaggia o precipitan-
do in mare. Case intere eran trascinate via, schiacciate 
come  noci;  altre  minacciate  venivano  abbandonate, 
chiuse le porte, senza fumo il camino; e gli abitanti fug-
givano in cerca di salvezza. Notte e giorno il fuoco ar-
deva negli accampamenti; notte e giorno, caffè bollente 
veniva servito agli stanchi lavoratori sulle scarpate; not-
te e giorno gli ingegneri s’aggiravano prodigando parole 
d’incoraggiamento, animose, rudi parole, come ci vole-
vano per quegli uomini. Ma notte e giorno, purtroppo, il 
telegrafo  batteva  disastrose  notizie,  ansiose  interroga-
zioni.  Lungo la  linea ingombra,  rari  treni  avanzavano 
lentamente, tra continui segnali; si fermavano ai punti 
minacciati, simili a creature vive, consce d’un pericolo. 
Il comandante del posto dava un’occhiata rapida al lavo-
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ro compiuto; con la gola asciutta faceva segno d’avan-
zare! e l’intera squadra si allineava lungo il binario, in 
angoscioso  silenzio;  oppure  lanciava  un  breve  saluto, 
quando il treno oltrepassava il punto minacciato e filava 
via, ora tra i deboli raggi di sole che splendevano tra un 
acquazzone  e  l’altro,  ora  coi  fanali  che  ammiccavan 
nebbiosi nell’incerto crepuscolo piovoso.

Una di queste scene Carthew la rammenterà fin che 
vive.  Il  vento  soffiava  impetuose  raffiche  dal  mare; 
marosi giganteschi, cinquecento piedi al disotto di lui, 
bombardavano  l’erta  scarpata  del  monte;  e  non  lungi 
v’era una nave in pericolo, la quale sparava colpi con un 
fucile da caccia, chiedendo aiuto. Così egli la scorse, così 
egli udì quegli spari un attimo prima che il treno giunges-
se  e  si  arrestasse,  gittando nella  pioggia  un gigantesco 
sbuffo di fumo, e opprimendo i cuori umani coll’urlo in-
terminabile del suo fischio. L’ingegnere, ch’era sul luo-
go, impallidì dando il segnale; la macchina avanzava a 
passo d’uomo; ma l’intero masso del monte ondeggiò, 
parve inclinar verso il mare, e i manovali che stavano a 
vedere istintivamente si aggrapparono agli alberi e agli 
arbusti; vana precauzione, vana come gli spari di quei 
poveri marinai. Ma una volta ancora l’ansia andò delu-
sa; il treno passò incolume; e Norris, tirato un lungo re-
spiro,  si  ricordò  della  nave  pericolante...  Gettò  uno 
sguardo in basso. La nave era sparita.

Così trascorrevano i giorni: fatiche omeriche, in ome-
riche circostanze. La mancanza di sonno e il troppo caf-
fè davano la nausea a Carthew; la pelle delle sue mani, 
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che l’umidità rammolliva, cadeva a pezzi; eppure, egli 
godeva di una pace dello spirito e di un benessere fisico 
sin allora ignoti. Aria libera in abbondanza, sforzo fisi-
co, e la tensione della continuata fatica, ecco ciò che era 
mancato a quell’esistenza male indirizzata, oltre alla sa-
na cura di un vitale scetticismo. Far passare i treni: quel-
lo era il problema che di continuo s’imponeva; e non ri-
maneva tempo per chiedersi  se fosse necessario.  Car-
thew, il  fannullone,  il  prodigo,  il  dilettante della  vita, 
non tardò a farsi notare, lodare, e a esser promosso di 
grado. L’ingegnere non giurava che in suo nome, e lo 
portava a esempio. “Abbiamo uno nuovo, qui”, lo senti-
va dir Norris, “che è un ragazzo in gamba. Ne vale due, 
in una squadra”. Le parole risonavano all’orecchio del 
figlio ripudiato come una musica; e da quel momento, 
non solo trovò interessante il suo plebeo lavoro, ma ne 
fu anche orgoglioso.

Il  lavoro urgeva tuttora, e la scadenza del trimestre 
s’andava avvicinando. Norris, ora, aveva un posto di fi-
ducia; spettava alla sua prudenza il far fermare o prose-
guire i treni, nel pericoloso tratto lungo il mare, presso 
North Clifton; e quella responsabilità gli causava al tem-
po stesso terrori e delizie. Il pensiero delle settantacin-
que sterline che tra poco lo avrebbero atteso dall’avvo-
cato e dell’obbligo che aveva di non mancare il giorno 
della scadenza lo riempiva di sentimenti vari e avversi. 
Poiché si fu deciso, in un momento in cui il suo lavoro 
gli dava tregua, andò fino a  Clifton, entrò nell’osteria 
del luogo, si fece portare un foglio di carta e una botti-
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glia  di  birra,  e  scrisse  all’avvocato,  spiegandogli  che 
aveva un buon impiego, e che recandosi  a Sydney lo 
avrebbe perso; e chiedeva che si considerasse quella let-
tera come un atto di presenza, e gli si ritenesse il denaro 
sino al prossimo trimestre. A volta di corriere giunse la 
risposta dell’avvocato, e non era soltanto favorevole, ma 
cordiale. “Benché quello che mi proponete sia contrario 
ai termini delle istruzioni ricevute”, diceva, “accetto vo-
lentieri di garantire, sotto la mia responsabilità, la vostra 
domanda. Permettetemi di dirvi che la vostra condotta 
mi ha piacevolmente sorpreso. La mia esperienza non 
mi ha mai concesso di attendermi molto da persone nel-
le vostre condizioni”.

La pioggia si calmò, e gli operai avventizi furono li-
cenziati; non già Norris, a cui l’ingegnere teneva come a 
un tesoro trovato; non già Norris, il quale era stato rego-
larmente assunto come caposquadra dei manovali. Il suo 
accampamento sorgeva in un luogo selvaggio, tra rocce 
e foreste, lontano da ogni abitato; quando a sera egli se-
deva coi suoi compagni attorno al fuoco, i treni che pas-
savano poco lungi sul binario erano i loro soli vicini, ec-
cettuati gli animali della foresta. Un tempo magnifico, 
un impiego facile e monotono, lunghe ore di sonnolente 
chiacchiere attorno ai fuochi dell’accampamento; inter-
minabili notti insonni, in cui rivedeva la sua vita sciocca 
e inutile, passeggiando pel bosco al chiaro di luna; ogni 
tanto un giornale ch’egli leggeva tutto da cima a fondo, 
senza trascurar neppure gli avvisi: tale era il tran tran di 
un’esistenza che non tardò ad annoiarlo e a stancarlo. 
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Gli mancava e rimpiangeva la dura fatica, la fretta furi-
bonda, l’animo sospeso, il fuoco, il caffè a mezzanotte, 
la poesia rude e schizzata di fango delle prime aspre set-
timane. Nella calma che lo circondava, una voce lo con-
sigliava a sottrarsi a quella vita che lo relegava dal mon-
do, e verso la metà dell’ottobre egli tagliò corto, e disse 
addio per sempre all’accampamento di tende e ai muri 
di sostegno di Bald Mountain.

Nei  suoi  rozzi  vestiti  da  operaio,  un  fagotto  sulle 
spalle e il gruzzolo dei risparmi in tasca, fece per la se-
conda volta il suo ingresso a Sydney, camminando con 
un certo piacere, un po’ disorientato, per le animate vie, 
come un uomo che ritorni da un lungo viaggio sul mare. 
La vista della gente lo attraeva. Dimenticava gli affari 
che lo attendevano, dimenticava di mangiare. S’aggira-
va tra la folla in movimento, come un fuscello trascinato 
dalla corrente. Giunto in ultimo ai giardini, vagabondò 
anche lì, rammentando l’onta passata, le sofferenze, e os-
servando con dolorosa curiosità i suoi successori. Rico-
nobbe poi Hemstead, né più sdruscito, né meno allegro di 
prima, e gli si rivolse come a un vecchio amico di casa.

“M’avete  reso  un  ottimo  servizio,  davvero”,  disse. 
“Quel lavoro alla ferrovia mi ha fatto diventare un uo-
mo. Spero avrete avuto fortuna anche voi”.

“Eh, purtroppo no!”, rispose l’omino. “Eccomi seduto 
sempre qua, a leggere il Dead Bird. È la crisi che c’è in 
commercio, vedete. E vi dico, non c’è un posto al mon-
do che non saprei tenere!”. Mostrò a Norris i suoi certi-
ficati,  i  suoi  benserviti;  uno di  un droghiere  di  Woo-
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loomooloo, un altro di un negoziante di ferramenta, un 
terzo d’una sala da bigliardo. “Sicuro”, disse, “ho tenta-
to anche di fare il segnatore al bigliardo. Ma non anda-
va; quelle ore piccole rovinano la salute. E io non voglio 
esser servo di nessuno”, aggiunse con energia.

In base al principio che chi è troppo orgoglioso per 
esser servo d’altri di solito è abbastanza modesto per es-
sere un sussidiato, Carthew gli  regalò mezza sovrana; 
poi, sentendo improvvisamente appetito, si avviò in di-
rezione di Paris House. In quel quartiere della città, gli 
avvocati si aggiravano in toga e parrucca, ed egli se ne 
stava lì a guardarli, col suo fagottello in spalla, pieno di 
bizzarre associazioni d’idee che lo riportavano al passato.

“Per Giove!”, gridò una voce. “Carthew!”.
Si voltò, e si trovò faccia a faccia con un bel giova-

notto, abbronzato dal sole, piuttosto grassoccio, vestito 
come un figurino, che ostentava fiori all’occhiello pel 
valore di una sovrana circa. Norris l’aveva conosciuto 
durante  i  primi  giorni  trascorsi  a  Sydney,  a  una cena 
d’addio; anzi,  lo aveva accompagnato a uno  schooner 
pieno di marinai negri, e d’allora in poi se n’era sempre 
ricordato con simpatia. Tom Hadden, noto nel bel mon-
do di Sydney sotto il nome di Tommy, era l’erede d’una 
fortuna  cospicua,  che  un  padre  profetico  aveva  posto 
nelle  mani  di  severi  curatori.  Le  rendite  servivano  a 
mantenere Hadden in una vita di splendori per circa tre 
mesi su dodici; il resto dell’anno egli lo passava in eremi-
taggio tra le isole. Ora da una settimana circa era di ritor-
no dalla sua eclisse, e riempiva delle sue gesta tutta Syd-
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ney, girando in carrozza e facendo prender aria a un assor-
timento di sei nuovi abiti completi; eppure, quell’uomo 
senza posa aveva salutato Carthew, nella sua tenuta da 
manovale e con l’obbrobrioso fagottello in spalla, così 
come avrebbe vantato la conoscenza d’un duca.

“Vieni! Andiamo a bere!”, esclamò, tutto allegro.
“Stavo appunto per andare a colazione a Paris House”, 

replicò Carthew. “È da tempo che non mangio da cri-
stiano”.

“Ottimo programma!”, disse Hadden. “Io ho fatto la 
prima colazione appena mezz’ora fa; ma prenderemo un 
salottino riservato, e vedremo cosa c’è di buono. Questo 
mi darà del tono. Stanotte ho fatto una baracca dell’altro 
mondo, e stamattina ho visto un sacco di gente”. Veder 
gente, e fermarsi a bere, per Tom erano sinonimi.

Presto  si  trovarono  seduti  a  un  tavolo  nella  sala 
d’angolo al primo piano, intenti a studiare, colla dovuta 
attenzione, la miglior lista di vivande che si potesse tro-
vare in tutta Sydney. La bizzarra analogia delle loro ri-
spettive condizioni li affratellava, e tosto si trovarono a 
scambiarsi  le  loro confidenze.  Carthew raccontò delle 
sue sofferenze ai giardini, dell’aspra fatica compiuta la-
vorando come manovale; Hadden narrò le sue avventure 
di commerciante dilettante di copra nei mari del Sud, e 
tracciò uno spiritoso quadro della vita sopra un’isola di 
coralli.  Di  quei  due  sistemi  di  eremitaggio,  Carthew 
concluse che il suo era stato di gran lunga il più redditi-
zio; ma il  corredo di mercanzie di Hadden  consisteva 
essenzialmente in bottiglie di birra e di sherry per pro-
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prio uso e consumo.
“Avevo anche dello champagne”, diceva, “ma lo ser-

bavo pel caso di mal di mare, finché mi parve accertato 
che non mi sarebbe venuto, e allora ne aprivo una botti-
glia alla domenica. Quel giorno dormivo tutta la matti-
na, poi facevo colazione col mio spumante, e me ne sta-
vo sdraiato in un’amaca a leggere il Medio Evo di Hal-
lam. L’hai letto? Ecco un libro di sostanza, per le isole. 
Certo,  bisogna ammettere che io ho fatto le cose con 
una certa grandiosità; ma se avessi fatto un po’ più eco-
nomia, e se fossimo stati in due a sopperire alle spese, 
sarebbe stato un affare coi fiocchi. Ormai, vedi, ho una 
certa influenza, da quelle parti. Sono un capo, e siedo in 
Parlamento sotto il mio pezzo di tetto. Vorrei vedere chi 
avesse  il  coraggio  di  lanciarmi  un  tabù!11 Non osano 
neppur provare; ho un partito molto forte dalla mia. Co-
sa credi? Ho dato dei banchetti, dove non c’erano meno 
di trenta cowtops seduti sulla mia veranda, che mangia-
van salmone in scatola!”

“Cowtops?”, domandò Carthew. “E chi sono?”.
“Sono quelli  che Hallam  chiamerebbe  vassalli”,  ri-

spose Hadden non senza una certa vanità. “Sono i miei 
seguaci.  Appartengono  alla  mia  famiglia.  Ti  confesso 
però che vengono a costar cari; non si può mica riempir-
li di salmone in scatola per niente; benché, quando riu-
scivo a trovarne, davo loro del pesce spada. Il pesce spa-
da è buono tutt’al più per gli indigeni, ma io non lo toc-

11 Maledizione, sortilegio.  Un individuo colpito da tabù, per esempio, non 
può più esercitare commercio [NdT].
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cherei, e tu nemmeno, eh? Oppure del pescecane. Sono 
come gli operai, da noi. Col prezzo corrente della copra, 
dovrebbero anche rimetterci in parte uguale nelle perdi-
te; e gliel’ho detto più di una volta. Credo sia dover no-
stro di educarli a vedute più larghe, e ho ben tentato; ma 
è impossibile far entrar loro in capo l’economia politica. 
A quanto pare, è al disopra della loro intelligenza”.

Un’espressione era rimasta impressa in mente a Car-
thew, ed egli vi ritornò sopra con un sorriso.

“A proposito di economia politica”, disse, “hai detto 
che se foste stati in due a sopperire alle spese, i guada-
gni sarebbero aumentati. Come vedi la cosa?”.

“Ora te la faccio vedere; ora ti faccio il conto, subi-
to!” E presa una matita, Hadden cominciò a far miracoli 
sul rovescio della lista delle vivande. Era un uomo, o di-
ciamo  piuttosto  un  ragazzo,  che  possedeva  un’abilità 
non comune per far progetti. Al minimo cenno su di una 
speculazione che gli aveste suggerito, egli straboccava 
di cifre, ne copriva facciate intere. Una fervida fantasia 
e una memoria pronta benché poco diligente alimenta-
vano i suoi dati; egli si esprimeva con un calore inimita-
bile, che lo faceva apparire come l’immagine stessa del-
la  combattività;  ribatteva  contraddizioni;  trovava  una 
forma di ragionamento, con o senza significato, per ogni 
forma di critica; e l’ascoltatore ora sorrideva della sua 
semplicità, del suo fervore, ora era stupito dal suo ina-
spettato acume. Era una specie di  Pinkerton da burla. 
Ho detto che  Pinkerton era un romantico degli  affari; 
queste erano addirittura le Mille e una notte.
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“Ma hai una lontana idea delle spese?”, domandava 
Hadden, fermandosi un momento.

“Io? No...”, rispondeva Carthew.
“Dieci sterline sarebbero più che sufficienti”, conclu-

deva il progettista.
“Andiamo, via! Cinquanta, a dir poco!”.
“Ma se mi hai detto in questo momento che non ne 

avevi idea!”, ribattè Tommy. “Come vuoi che faccia un 
calcolo esatto, se tu passi dal caldo al freddo? Mi sem-
bra che tu non sappia cosa vuol dire esser seri!”.

Tuttavia acconsentì ad aumentare il fabbisogno a ven-
ti sterline; e un momento dopo, siccome dai calcoli ri-
sultava un deficit, tornò a ridurlo a cinque sterline e dieci 
scellini, osservando: “Te l’ho detto che eran tutte scioc-
chezze.  Queste cose bisogna calcolarle esattamente; al-
trimenti a che serve?”.

Quei metodi parevano in parte poco solidi a Carthew; 
eppure, a tratti, si sentiva completamente vinto dai ca-
pricciosi  sbalzi  della  fantasia  del  profeta.  Quei  tuffi 
sembravano fatti per esercizio, come i salti di un cavallo 
ammaestrato. A poco a poco, la cosa prendeva forma; 
sorgeva l’edificio smagliante, se pur privo di fondamen-
ta: la lepre correva ancora per i monti, ma già la zuppa 
veniva  servita  in  piatti  d’argento.  Carthew,  fra  pochi 
giorni, avrebbe potuto disporre di centocinquanta sterli-
ne; Hadden  ne  aveva  cinquecento  sottomano;  perché 
non reclutare uno o due compagni di più, noleggiare una 
vecchia carcassa, e partire in crociera per conto proprio? 
Carthew aveva una certa esperienza di yacht; Hadden si 
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vantava  di  saper  ‘lavorare  a  un  dipresso’.  Denaro  da 
guadagnare ve n’era senza dubbio, altrimenti come mai 
tante navi avrebbero battuto le isole? Ed essi che pote-
vano disporre di una nave propria eran sicuri di un gua-
dagno maggiore.

“E  poi,  comunque  vadano  le  cose,  saremo  sempre 
mantenuti gratis!”, esclamò Hadden. “Andiamo a com-
prare quattro stracci da marinaio, per te, anzitutto; quel-
la è la prima cosa da farsi, naturalmente; poi prendere-
mo una carrozza e andremo al Currency Lass”.

“Oh, mi tengo gli stracci che ho”, disse Norris.
“Dici davvero? Ebbene, confesso che ti ammiro. Sei 

un vero saggio. È quel che chiamate pitagorismo, non è 
così? Ho dimenticato un po’ la mia filosofia”.

“Ecco, io la chiamo economia”, replicò Carthew. “Se 
vogliamo tentar questo affare, ti avverto che baderò al 
centesimo”.

“Vedrai, se lo tenteremo!”, esclamò Tommy, alzando-
si da tavola raggiante in viso. “Soltanto, Carthew, ricor-
dati che dev’esser tutto quanto a nome tuo. Io ho i capi-
tali,  vedi,  ma  tu  sei  più  adatto  di  me.  Tu  sai  fare  il 
vacuus viator, se la cosa va a male”.

“Credevo avessimo appunto dimostrato che è un af-
fare sicuro”, osservò Carthew.

“Ragazzo  mio,  non  c’è  niente  di  sicuro  in  fatto 
d’affari”, ribatté il saggio. “Neppure il bookmaker”.

Il caffè, nonché sala da tè che rispondeva al nome di 
Currency Lass, rappresentava una modesta fortuna gua-
dagnata dal suo proprietario, il capitano Bostock, duran-
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te una carriera tra le isole, che era stata lunga, attiva e talo-
ra storica. Di quei mari egli conosceva ogni tratto, da Ton-
ga alle isole dell’Ammiragliato, e sapeva mentire in tutti i 
dialetti indigeni. Aveva assistito al tramonto del legno di 
sandalo, al tramonto dell’olio, e all’aurora della copra; era 
stato egli stesso un pioniere del commercio, il primo esse-
re umano che avesse mai messo piede nelle isole Gilbert. 
Aveva rischiato la vita a Figi ai tempi di sir Arthur Gor-
don; e se mai usava pregare, certo è che non dimenticava 
il nome di sir Arthur. Era stato arpionato in sette posti, nel-
la Nuova Irlanda, la stessa volta in cui era stato ucciso il 
suo secondo, nel celebre ‘oltraggio al brigantino Jolly Ro-
ger’; ma quei selvaggi traditori s’eran limitati a poca cosa, 
malgrado la loro perfidia, e Bostock, con tutte le loro rap-
presaglie, ottenne settantacinque forzati volontari a bordo, 
di cui non meno di una dozzina morirono di sevizie. Ebbe 
uno zampino, inoltre, in quella graziosa facezia che costò 
la vita a Patteson. Quando il finto vescovo era approdato, 
intonando  preghiere  e  benedicendo  gli  indigeni,  Bo-
stock, camuffato con una camicia da donna trovata nel 
magazzeno, gli stava a fianco e biascicava amen. Quel-
la, quand’era certo di trovarsi tra buoni compari,  era la 
sua storiella favorita. Duecento teste di schiavi per una  
manciata di amen: così intitolava la sua storia; e il suo 
corollario, la morte del vero vescovo, era, secondo lui, 
un episodio d’un’irresistibile comicità.

Parecchi di questi particolari,  Carthew li apprese in 
carrozza, con sua grande sorpresa.

“E perché andiamo a trovare quel vecchio mezzano?”, 
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domandò.
“Aspetta  finché  l’avrai  sentito  parlare”,  rispose 

Tommy. “Quell’uomo lì sa tutto”.
Scendendo di  carrozza  alla  porta  del  Currency  Lass, 

Hadden  fu  colpito  dall’aspetto  del  cocchiere,  un  uomo 
massiccio, sulla quarantina, dall’aria di marinaio, rosso in 
faccia, con due occhi azzurri, le mani corte, il respiro corto.

“Mi sembra di conoscervi”, disse. “Non mi avete mai 
portato, prima d’ora?”.

“Parecchie volte, Mr Hadden”, rispose il  cocchiere. 
“L’ultima volta  che eravate di  ritorno dalle  isole,  son 
stato io che vi ho condotto alle corse, signore”.

“Benissimo; allora saltate giù, e venite a bere un bic-
chiere”.

Il capitano Bostock venne loro incontro; era un vec-
chio lento, acido, dagli occhi di pesce morto; salutò cor-
dialmente Tommy e, come venne ricordato in seguito, 
scambiò un cenno col cocchiere.

“Una bottiglia di birra pel cocchiere, là, a quel tavo-
lo”, disse Tom, “e a questo qui, ciò che più v’aggrada, 
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dallo shandygaff12 allo champagne; e accomodatevi con 
noi, capitano. Permettete che vi presenti il  mio amico 
Carthew. Son venuto per affari,  Billy; vorrei sentire un 
vostro  consiglio  da  amico;  vorrei  tentare  un’impresa 
commerciale nelle isole, a mio rischio e pericolo”.

Non v’è dubbio che il capitano fosse una miniera di 
consigli, ma l’opportunità di porgerli gli era negata. Non 
poteva  rischiare  un’informazione,  non riusciva  a  finir 
una frase, senza che Hadden lo avesse messo fuori com-
battimento con una scarica di proteste e rettifiche. Quel 
progettista, illuminato in volto dall’ispirazione, gli po-
neva dapprima, al momento meno adatto, una domanda, 
e non appena l’altro tentava di rispondere, gli balzava 
alla gola, metteva in dubbio i fatti, si burlava della sua 
sagacia,  e  a  tratti  tuonava  su  di  lui  dalle  altezze 
dell’indignazione morale.

“Ecco, scusatemi”, diceva per esempio, “io sono un 
gentiluomo, Carthew, qui presente, è un gentiluomo, e 
non è certo nostra intenzione far quel genere d’affari. 
Ma non vedete a chi state parlando? Non avete dunque 
un po’ di buon senso? Non siete capace di darci un buon 
consiglio circa quello che è commerciabile?”.

“No, non credo d’esserne capace”, rispondeva il vec-
chio Bostock, “se non riesco a udir la mia voce per due 
secondi di seguito. Io ho commerciato in gin e in fucili”.

“Andate in Egitto, col vostro gin e i vostri fucili!”, 
gridava Hadden. “Quella era roba buona pei vostri tem-
pi! Ma ormai siete vecchio, e quel gioco lì non vale più. 

12 Bevanda fermentata piuttosto volgare  [NdT]
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Ora vi dico io quello che va, al giorno d’oggi, Bill Bo-
stock...”. E così fece, e impiegò dieci buoni minuti.

Carthew non poteva trattenersi dal sorridere. Comin-
ciava a trovare il progetto meno serio:  Hadden  gli ap-
pariva  come  una  guida  troppo  poco  attendibile;  ma 
d’altra parte si divertiva un mondo. Ben diversa era in-
vece la cosa col capitano Bostock.

“La sapete  lunga,  in  fede  mia!”,  disse  sarcastico il 
vecchio, in un momento che Tommy gli dava tregua.

“La so molto più lunga di voi, se è quello che inten-
dete dire”, ribatté Tom. “È una cosa che salta agli occhi. 
Voi già non siete mica un uomo istruito; avete passato 
tutta la vostra vita in mare, o nelle isole; non pretendere-
te mica di dar dei punti a un uomo come me?”.

“Alla vostra salute, Tommy!”, replicò Bostock. “Fare-
te un arrosto di prima classe alle Nuove Ebridi”.

“Questo si chiama parlare!”, gridò Tom, il quale forse 
non aveva afferrato lo spirito di quell’equivoco compli-
mento. “E adesso, datemi ascolto. Noi abbiamo in co-
mune il denaro e l’impresa, e io ho l’esperienza: quello 
che vogliamo è una bella nave a buon prezzo e solida, 
un buon capitano, e una presentazione per qualche casa 
che ci faccia credito per le mercanzie”.

“Ecco, vi dirò”, disse il capitano Bostock, “ho visto 
degli uomini come voi arrostiti e mangiati, e rimpianti 
dopo. Ce n’erano che eran troppo coriacei, e altri non 
avevan sapore”, aggiunse con aria truce.

“E che volete dire, con ciò?”, gridò Tom.
“Voglio dire che non me ne importa un cavolo”, disse 
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Bostock. “Non sono interessi miei. Non avete mica assi-
curato la vostra vita presso di me. Provo un vero rincre-
scimento pel cannibale che cercherà di mangiarvi la te-
sta. E quel che mi raccomando è una bella bara a buon 
prezzo e solida, e un buon beccamorto. E vedete se po-
tete trovare una casa che vi faccia credito per la bara! 
Guardate un po’ il vostro amico; ha buon senso, lui; e ri-
de alle vostre spalle, da tenersi la pancia”.

Difficile era misurare l’esatto grado di malanimo del 
capitano Bostock; forse non ve n’era molto, forse egli 
considerava quelle sue osservazioni come una forma di 
cortese motteggio. Ma senza dubbio  Hadden  ne era ri-
masto offeso. Si era persino alzato dal suo posto, e il 
colloquio stava per finire, allorché una nuova voce ven-
ne a unirsi d’un tratto alla conversazione.

Il cocchiere sedeva con le spalle rivolte ai tre, e fuma-
va una pipa di schiuma. Egli non aveva perso una parola 
dell’eloquenza di Tommy, ed ecco che all’improvviso si 
volgeva con queste stupefacenti parole: “Scusatemi, si-
gnori; se consentite a comprare la nave che voglio io, vi 
otterrò le mercanzie a credito”.

Vi fu una pausa.
“Beh, che cosa volete dire?”, chiese Tom, senza fiato.
“Farai meglio a dir loro chi sono, Billy”, disse il coc-

chiere.
“Credi che sia prudente, Joe?”, interrogò Bostock.
“Correrò il rischio”.
“Signori”,  disse  Bostock,  alzandosi  solennemente, 

“permettete  che  vi  presenti  il  capitano  Wicks,  della 
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Grace Darling.
“Sicuro, signori, ecco chi sono io”, disse il cocchiere. 

“Sapete che ho passato dei guai; e non nego d’aver fatto 
il colpo, ma dove potevo trovar le prove che c’era stata 
provocazione?  Così  mi  son  dato  d’attorno,  mi  sono 
comperato una carrozza, e son tre anni già che faccio il 
cocchiere, e nessuno si è accorto di nulla”.

“Scusate”, disse Carthew, aprendo bocca per la prima 
volta, “io sono nuovo qui dentro. Di che accusa si tratta-
va?”.

“Omicidio”,  disse  il  capitano  Wicks,  “e  non  nego 
d’aver fatto il  colpo.  E non c’è sugo ch’io neghi che 
avevo paura d’andar sotto processo, altrimenti, perché 
sarei  qui? Ma il  fatto è che c’è stato ammutinamento 
bello e buono. Domandate un po’ a Billy. Lui sa com’è 
andata la cosa”.

Carthew trasse un respiro lungo; provava il senso biz-
zarro e quasi voluttuoso di guardar sempre più a fondo 
nella marea della vita.

“Dunque?”, chiese al capitano. “Che cosa stavate di-
cendo?”

“Stavo dicendo”, disse franco il capitano Wicks, “che 
dal mio posto ho sentito quello che diceva Hadden, e mi 
pare che abbia parlato con molto buon senso. Trovo otti-
me parecchie sue idee. È un uomo che se ne intende di 
mercanzie; soprattutto di mercanzie se ne intende; e ve-
do che io e lui andremmo perfettamente d’accordo. E 
poi, siete due gentiluomini, e questo mi piace. Vi dirò 
inoltre che son stufo di questa crociera in carrozza, e 
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che vorrei rimettermi al lavoro. Ora sentite la mia offer-
ta. Io ho poco denaro da rischiare: in ogni modo, è sem-
pre un centinaio di sterline. Per di più, la mia antica dit-
ta  mi  darà  la  mercanzia  a  credito,  anzi  prenderanno 
l’occasione pei capelli; con me, non ci hanno mai rimes-
so; sanno quel che valgo. Infine poi, voi avete bisogno 
di un buon capitano per la vostra nave. Beh, ci sono io. 
Ho comandato sugli schooner per dieci anni. Domanda-
te a Billy se so comandare uno schooner”.

“Non ce n’è uno migliore”, disse Billy.
“Quanto poi al mio carattere, come compagno di bor-

do”, concluse Wicks, “potete domandare alla mia antica 
ditta”.

“Sì, ma sentite un po’”, gridò Hadden, “come volete 
accomodar  la  faccenda?  Voi  potete  andare  attorno  in 
carrozza,  e  nessuno vi  domanda nulla.  Ma se  cercate 
d’imbarcarvi, ragazzo mio, vi pescheranno”.

“Naturalmente,  dovrò  star  nascosto  fino  all’ultimo 
momento, e prendere un altro nome”.

“Ma come farete per imbarcarvi? E con che nome?”, 
domandò Tommy, un po’ spaventato.

“Non saprei,  ora”,  rispose  il  capitano,  mostrando  i 
denti in un sorriso. “Vedrò che nome c’è sul mio nuovo 
certificato, e andrà benissimo. Se non trovo da comprar-
ne uno, benché sia una cosa che non ho mai sentito, c’è 
il vecchio Kirkup che ora fa il fattore o qualcosa di si-
mile giù a Bondi, e che mi darà il suo in affitto”.

“Mi sembra che abbiate parlato di una certa nave che 
avete in vista”, disse Carthew.
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“Infatti”,  rispose  Wicks,  “ed  è  una  bellezza.  Lo 
schooner-yacht  Dream: certe linee come non ne avete 
mai viste; una strega, poi, in quanto a velocità. Una vol-
ta m’è passata davanti, presso l’isola Thursday; faceva 
due nodi, contro uno che ne facevo io; e sì che la Grace 
Darling  era una nave che formava il mio orgoglio! Mi 
strappavo i capelli, vi dico. D’allora in poi, il  Dream è 
stato sempre il mio sogno. Ma quello avveniva ai suoi 
tempi, quando portava la bandiera turchina. Grant San-
derson n’era il proprietario; un riccone e un pazzo; finì 
per prendersi le febbri, non so dove intorno al Fly River, 
e morì. Il capitano ne riportò il cadavere a Sydney e si 
licenziò. Bene, venne fuori che Grant Sanderson aveva 
lasciato parecchi testamenti e parecchie vedove, e nes-
suno  riusciva  a  capire  quale  fosse  la  roba  autentica. 
Ognuna delle vedove aveva sporto querela contro tutte 
le altre, e ogni testamento era presso il suo bravo studio 
d’avvocato.  Mi  dicono  che  fosse  uno  dei  più  grandi 
guazzabugli che si siano mai visti: lord Chamberlain in 
persona non sapeva cavarne le mani, e così il lord can-
celliere; e durante tutto quel tempo il Dream se ne stava 
a marcire a Glebe Point. Beh, ormai è passato: hanno fi-
nito per trovare una vedova e un testamento, dopo averli 
cercati per mare e per terra, e il Dream è in vendita. An-
drà via per poco, ha avuto tutto il tempo di marcire”.

“Quanto è grande?”.
“Oh, abbastanza grande. Non abbiamo bisogno che lo 

sia di più. Un centonovanta, diciamo duecento. A tenerla 
bastiamo noi tre; meglio, certo, se avessimo un uomo di 
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più, per quanto non ne valga la pena: si posson trovare 
degli indigeni per un pezzo di pane. Quello che ci vuole 
è un cuoco. A me non importa aver da fare con dei mari-
nai novizi, ma mettersi in mare con un cuoco novellino, 
c’è da pensarci. Avrei l’uomo che fa per noi: un ragazzo 
di Highway, un mio vecchio camerata; si chiama Amalu. 
È un cuoco di prim’ordine, ed è sempre meglio aver da 
fare con un indigeno: non hanno storie per la testa, si 
può trattarli come si vuole, e poi sanno far la voce gros-
sa quando occorre”.

Dal momento che il capitano Wicks aveva preso parte 
alla conversazione, Carthew aveva riacquistato interesse 
e fiducia; ché quell’uomo, qualsiasi cosa potesse aver 
commesso, aveva buon carattere e capacità.  Visto che 
l’impresa gli andava a genio, che offriva un contributo 
in denaro, che recava la sua esperienza, e che con una 
parola sua poteva risolvere il problema delle mercanzie, 
Carthew  si  sentiva  pienamente  soddisfatto  di  andare 
avanti.  Quanto a  Hadden, il  calice della sua gioia era 
colmo; lui e Bostock si riconciliarono nello champagne; 
i  brindisi  si  susseguivano;  fu  proposto,  e  accettato 
all’unanimità, che il nome dello schooner, quando fosse 
acquistato, venisse mutato in quello di Currency Lass; e 
prima del calar del sole, la Currency Lass Island Trading 
Company,  Compagnia  commerciale  pel  Traffico  nelle 
Isole, poteva dirsi fondata.

Tre giorni dopo Carthew, tuttora coi suoi abiti da fati-
ca, si  presentava dall’avvocato, riceveva le sue cento-
cinquanta  sterline,  e  timidamente  chiedeva  che  gli  si 
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concedesse una seconda tregua.
“Mi  si  presenta  un’occasione”,  spiegò,  “da  domani 

sera in poi sarò comproprietario di una nave”.
“Proprietà rischiosa, Mr Carthew”, disse l’avvocato.
“Sì, ma non se i proprietari lavorano di persona, e son 

pronti a imbarcarsi su di essa”, fu la risposta.
“Certo, la cosa è possibile, se è così come dite voi. 

Siete marinaio? Credevo foste stato in diplomazia”.
“So come si  manovra  uno  yacht,  da  tempo”,  disse 

Norris. “E poi, non mi rimane molto da scegliere. In Au-
stralia, non credo che la diplomazia dia tanto da cam-
pare a un uomo. Ma quel che volevo chiedervi è questo. 
Mi sarà impossibile presentarmi il giorno della scaden-
za, al prossimo trimestre; abbiamo intenzione di far una 
crociera di sei mesi, tra le isole”.

“Mi spiace, Mr Carthew; ma non posso accontentar-
vi”, disse l’avvocato.

“Intendevo dire, alle medesime condizioni dell’ultima 
volta...”.

“Le  condizioni  sono  esattamente  opposte.  L’ultima 
volta, avevo tutte le ragioni di credere che voi foste nel-
la colonia; e anche allora, ho fatto un’eccezione. Questa 
volta, voi medesimo dichiarate che avete in animo di ve-
nir meno ai patti; e vi avverto che se lo farete, e io ne 
avrò le prove (acconsentirò volentieri a considerare que-
sto colloquio come confidenziale),  non mi resterà che 
fare il mio dovere. O vi troverete qui il giorno della sca-
denza, oppure la vostra pensione cesserà”.

“Questa è una cosa crudele, e mi sembra anche piut-
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tosto stupida”, disse Carthew.
“Non è  volontà  mia.  Ho le  mie istruzioni”,  replicò 

l’avvocato.
“E interpretate le vostre istruzioni in modo che mi è 

proibito di guadagnarmi onestamente la vita?”.
“Siamo sinceri; non trovo nulla nelle mie istruzioni 

circa il modo di guadagnarsi onestamente la vita. Non 
ho ragione di supporre che questa sia cosa che interessi i 
miei clienti. Non ho ragione che di supporre una sola 
cosa: che essi intendano che voi restiate nella colonia; e 
di  immaginarne  un’altra,  Mr  Carthew,  d’immaginarne 
un’altra...”.

“Che cosa volete dire?”, domandò Carthew.
“Voglio dire che ho delle ragioni fortissime per im-

maginare che la vostra famiglia non voglia vedervi mai 
più”, disse l’avvocato. “Oh, saranno ragioni errate; ma 
questa è la mia impressione, per questo io mi figuro di 
esser pagato, e non mi rimane altro che eseguire gli or-
dini per quel tanto che sono pagato”.

“Non saprei davvero come smentirvi”, disse Norris, 
con un cupo rossore in viso, “credo abbiate proprio ra-
gione. La mia famiglia rifiuta di vedermi; ma io non va-
do in Inghilterra, vado alle isole. E che cosa c’entrano le 
isole?”.

“Ah! Ma io non lo so, che voi andate alle isole”, disse 
l’avvocato, abbassando lo sguardo e grattando la carta 
asciugante con una matita.

“Vi domando scusa, allora. Ho il  piacere di annun-
ciarvelo”, disse Norris.
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“Mr  Carthew,  temo  di  non  poter  considerare 
quest’annuncio come ufficiale”, fu la lenta risposta.

“Non sono uso a veder mettere in dubbio la mia paro-
la!”, esclamò Norris.

“Ssst! Non permetto a nessuno di alzar la voce nel 
mio ufficio! Quanto alla nostra questione, mi sembrate 
un giovanotto di buon senso, e v’invito a riflettere un 
po’ a quello che so sul conto vostro. Siete un figlio ripu-
diato; la vostra famiglia paga per esser sbarazzata della 
vostra presenza. Che cosa avete fatto? Lo ignoro. Ma 
non capite quanto sarei sventato, se esponessi la mia ri-
putazione professionale sulla parola d’onore d’una per-
sona di cui so questo, e non altro? Questo colloquio è 
molto spiacevole. Perché prolungarlo? Scrivete alla vo-
stra famiglia, ottenete che si mutino le mie istruzioni, e 
io muterò la mia condotta. Altrimenti, no”.

“Confesso che trecento sterline all’anno mi piacciono 
molto”, disse Norris, “ma non posso pagare il prezzo che 
mi si richiede. Non avrò il piacere di rivedervi, quindi”.

“Dovete fare a piacer vostro, anzitutto”, disse l’avvo-
cato. ”Se non vi troverete qui per il prossimo giorno di 
scadenza, la pensione cesserà. Ma vi avverto, e lo faccio 
pel vostro bene. Tre mesi dopo, verrete qui a supplicare, 
e non mi resterà altro, allora, se non mostrarvi la porta”.

“Buona sera, signore”, disse Carthew.
“Buona sera a voi, Mr Carthew”, rispose l’avvocato, 

e suonò per chiamare il suo commesso.
Così fu che Norris, durante gli ardui giorni che anco-

ra gli restavano da trascorrere a Sydney, non rivide mai 
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più la  faccia del  suo consigliere legale;  ed era già in 
mare, e la terra era ormai scomparsa ai suoi occhi, quan-
do Hadden gli portò un giornale di Sydney su cui aveva 
sonnecchiato nella penombra della cambusa, e gli mo-
strò un avviso: “Mr Norris Carthew è vivamente pregato 
di presentarsi senza indugio allo studio dell’avvocato... 
dove importanti comunicazioni lo attendono”.

“E adesso, dovrà pur aspettarmi sei mesi”, disse Nor-
ris, piuttosto leggermente, pur non potendo frenare un 
brivido di curiosità.
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Capitolo XXIII
Il bilancio del Currency Lass

Il  26 novembre prima di  mezzogiorno,  lo  schooner 
Currency Lass usciva dal porto di Sydney. Il  proprie-
tario, Norris Carthew, si trovava a bordo, nella qualità 
alquanto insolita di secondo; il  capitano rispondeva al 
nome di William Kirkup; il cuoco era un giovane hawa-
iano, Joseph Amalu; e c’erano inoltre due marinai, Tom 
Hadden e  Richard  Hemstead,  scelto,  quest’ultimo,  un 
po’ pel suo carattere mansueto, un po’ per le sue molte 
abilità manuali di uomo uso ai più strambi mestieri. Il 
Currency Lass era diretto alle isole dei mari del Sud, e 
particolarmente a Butaritari, nelle Gilbert; ma si diceva, 
nel porto, che quella crociera non era soltanto un viag-
gio di piacere. Un amico del fu Grant Sanderson avreb-
be forse riconosciuto in quello schooner dall’alta albera-
tura il trasformato e ribattezzato  Dream; e un ispettore 
del  Lloyd,  ove  fosse  stato  richiesto  dell’opera  sua, 
avrebbe trovato materia sufficiente per muover più di un 
appunto.

Poiché il tempo, in tre anni di inazione, aveva rosic-
chiato a fondo nel Dream e nel suo armamento; in con-
seguenza era stato venduto alquanto al disotto del suo 
valore di vecchia giunca; e i nostri tre avventurieri, del 
resto, non avrebbero potuto permettersi neppur le ripara-
zioni più necessarie. Tuttavia il sartiame era stato in par-
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te rinnovato, e il resto accomodato alla meglio; e tutta la 
vecchia tela di Grant Sanderson, rabberciata, era stata ri-
dotta a un assortimento di vele abbastanza acconcio, che, 
alla peggio, poteva servire; gli alberi di Grant Sanderson 
reggevano tuttora, certo con loro gran meraviglia.

“Non ho cuore di maltrattarli”, diceva il capitano Wicks, 
dando loro un’occhiata dal basso in alto, o carezzando la 
loro rotondità; e ‘marcio come il nostro albero maestro’ era 
una metafora corrente tra l’equipaggio del Dream.

La pratica dimostrava piuttosto ch’esso era migliore 
della sua fama; ma nessuno l’avrebbe dato per certo, co-
sì come nessuno all’infuori del capitano era in grado di 
apprezzare i pericoli della crociera. Il capitano, in verità, 
aveva gli occhi aperti e diceva chiaro e tondo quel che 
pensava; ma benché fosse un uomo di molto coraggio e 
di sangue ardente, che affrontava la vita e i suoi pericoli 
come un mastino alla traccia, tuttavia s’era impuntato a 
volere una grande scialuppa.

“Scegliete”,  aveva  detto.  “Voglio  o  l’alberatura  e 
l’attrezzatura nuove, o quella scialuppa. Vi dico senz’altro 
che in mare senza l’una delle due cose io non ci vado. An-
che in una stia ci si può star bene, o in un letamaio; ma 
non è roba per Joe Wicks”.

E i suoi soci erano stati costretti ad accontentarlo, e a 
veder trentasei sterline del loro piccolo capitale svanire 
in men che non si dica.

Tutti e quattro, per sei settimane di fila, avevan sfac-
chinato per esser pronti alla partenza; e benché natural-
mente il capitano  Wicks non si vedesse né si sentisse, 
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c’era un quinto individuo per aiutarli, un tale con una 
barbaccia rossa ispida, che qualche volta magari si to-
glieva, quand’era di sotto nella stiva, e che, in quanto al-
la  voce  e  al  carattere,  rassomigliava  come due  gocce 
d’acqua al capitano Wicks.  Quanto al capitano Kirkup, 
non comparve che all’ultimo momento; e si vide allora 
ch’era un pezzo d’uomo robusto,  barbuto come Abou 
ben Adhem. Per tutto il porto, e fino attraverso lo stret-
to, i suoi favoriti bianchi svolazzavano al vento, magni-
fici a vedersi da riva; ma non appena il  Currency Lass  
ebbe volta la schiena al faro, egli scese per cinque mi-
nuti  sotto coperta,  e riapparve tutto ben rasato. Tali  e 
tanti raggiri ed espedienti eran necessari per prendere il 
largo con una nave che era indegna di navigare, e un ca-
pitano che era ‘ricercato’. E non è a dire che sarebbero 
bastati, se Hadden non fosse stato un personaggio noto-
rio, e tutta quella crociera considerata con occhio indul-
gente  come una  delle  tante  simpatiche  eccentricità  di 
Tom.  La nave, inoltre, era un antico yacht; e tanto più 
naturale sembrava permetterle qualcuna delle pericolose 
libertà della sua antica condizione.

Era in verità una bizzarra nave, l’alta alberatura sfigu-
rata dalle vele rattoppate, e la cabina con le pareti a pan-
nelli di legno adattata a magazzino, con rozze scansie. E 
la  vita  che  quella  gente  menava  a  bordo  di  quello 
schooner pieno di anomalie non era meno curiosa. Ama-
lu solo aveva la sua cuccetta a prua; gli altri occupavan 
le cabine, accampati sui divani di raso; e sedevano nel 
fumoir di Grant Sanderson, dalle pareti a intarsi, a con-
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sumar pranzi di bue salato e patate, pessimi e talora an-
che scarsi.  Hemstead brontolava; Tommy aveva i suoi 
momenti di rivolta, e aumentava il vitto ordinario con 
qualche scatola di conserve, o con una bottiglia del suo 
sherry rosso. Ma Hemstead brontolava per abitudine; e 
le rivolte di Tommy non eran che momentanee; in fon-
do, tutti quanti s’adattavano di buon grado a quelle pri-
vazioni. Poiché si può dire che il Currency Lass avesse 
preso il mare senz’altre provviste fuorché cipolle e pata-
te. Esso recava per duemila sterline di merci assortite, 
anticipate a credito: speranza e fortuna di tutti quanti. E 
su di ciò soltanto essi  vivevano, topi nel loro proprio 
granaio. Mangiavano sui futuri guadagni: ogni desinare 
scarso voleva dire quindi qualcosa di più nella cassa di 
risparmio.

Così come erano repubblicani i costumi, si può dire 
non vi fosse praticamente mancanza di disciplina, alme-
no, non tale da costituire un pericolo. Wicks era il solo 
marinaio a bordo, quindi non c’era nulla da criticare; ep-
poi, era così trattabile e gioviale di carattere, che il con-
trariarlo era un vero dispiacere. Carthew faceva quel che 
poteva, in parte per amor del lavoro, in parte per amor 
del  capitano;  Amalu  era  un  buon  sgobbone;  e  persin 
Hemstead e Hadden dimostravano buona volontà. Il re-
gno di Tommy era il magazzino delle mercanzie; lavora-
va talora giù nella stiva, o tra le scansie, fino a che il 
dandy di Sydney diventava irriconoscibile; poi, quando 
veniva sopra coperta, si tirava su un secchio d’acqua di 
mare, faceva un bagno, cambiava abiti, e si sdraiava sul 
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ponte con un fascio di Sydney Herald e di Dead Bird, o 
con  un  volume  della  Storia  della  civiltà  di  Buckle, 
l’opera prescelta per quella crociera. In quest’ultimo ca-
so, un sorriso andava dall’uno all’altro, poiché invaria-
bilmente Buckle metteva fuor di combattimento il suo 
studioso, e quando Tom riapriva gli occhi, quasi sempre 
sospirava il  suo sherry rosso. Il  rapporto era così ben 
stabilito, che ‘un bicchiere di Buckle’ o ‘una bottiglia di 
civiltà’ facevan ormai parte del repertorio di barzellette 
a bordo del Currency Lass.

Hemstead aveva come suo dominio le riparazioni, e 
aveva il suo da fare. Non v’era nulla a bordo che non si 
trovasse in un relativo stato di decadenza; le lampade a 
petrolio  gocciolavano;  così  pure  il  ponte;  le  maniglie 
delle porte restavano in mano, le modanature si stacca-
vano dai pannelli, la pompa si rifiutava di funzionare, e 
la difettosa camera da bagno per poco non fece sommer-
gere l’intera nave. Wicks insisteva persino nel dire che i 
chiodi eran consunti da tanto tempo che oramai soltanto 
la ruggine teneva insieme la costruzione.

“Non dovresti farmi rider tanto, Tommy”, diceva, “ho 
paura di far staccare la ruota di poppa”.

E quando Hemstead andava avanti e indietro con la 
cassetta  degli  ordigni,  in un giro d’ispezione che non 
aveva mai fine, Wicks non perdeva l’occasione di stuz-
zicarlo circa le sue mansioni.

“Se vi metteste una buona volta a far qualcosa di uti-
le, come il marinaio, o lavare i pantaloni”, gli diceva, 
“almeno a qualcosa sareste buono. Ma stare a rabberciar 
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delle cose che non reggono più in piedi mi sembra il 
colmo della dabbenaggine”.

E non v’è  dubbio che questo  continuo motteggiare 
serviva a mantenere tra  quella  gente di  terraferma un 
certo coraggio, e che essi non si mostravano commossi 
in circostanze che avrebbero intimorito un Nelson.

Il tempo s’era mantenuto splendido sin da principio, 
il vento favorevole e costante: la nave filava ch’era un 
piacere.

“Questa Currency Lass è una brava ragazza robusta; e 
sì che avrebbe da far le sue lamentele”, diceva il capita-
no, puntando la carta geografica. “Ma è un fatto che po-
trebbe dar dei punti a chiunque della sua razza, in tutto 
il Pacifico”.

Lavare il  ponte,  avvicendarsi  al  timone, registrar le 
osservazioni giornaliere nel libro di bordo, dopo il desi-
nare, sul tavolo del fumoir,  e ritirar le vele la sera, tale 
era il facile tran tran della loro vita. La sera, soprattutto 
dopo che Tommy aveva dato saggio della sua civiltà, si 
chiacchierava  e  si  faceva  musica.  Amalu  aveva  una 
morbida voce di hawaiano; e Hemstead, un vero artista 
del banjo, accompagnava con bravura la sua propria tre-
molante  voce  tenorile.  Ma  quell’omino  certe  cose  le 
cantava con sentimento. Bisognava, per esempio, sentir-
lo eseguire My Boy Tammi in puro australiano; nella sua 
vecchia versione, egli modulava le parole con brio ine-
stinguibile.  ”Dove  sei  stato  oggi?”,  domandava;  e  ri-
spondeva:

Sono stato tra ruscelli e fiori,
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Prati verdi e monti grigi, 
Dietro a questa dolce creatura 
Staccatasi ora dalla sua mamma.

Era di prammatica che tutti quanti accogliessero la fi-
ne della canzone col grido simultaneo di “In fede mia”, 
adornando così la freccia del ridicolo con una penna tol-
ta alle ali stesse del cantore. Ma egli prendeva la sua ri-
vincita con Home, Sweet Home e Where is My Wander-
ing Boy Tonight?, melodie in cui poneva il più sdolcina-
to sentimento. Si seppe poi ch’egli non aveva casa, né 
mai ne aveva avuta una, così come non aveva traccia di 
una famiglia, fatta eccezione di un truculento zio, panet-
tiere a Newcastle in Australia. Quindi, i suoi sentimenti 
casalinghi erano una cosa alquanto instabile, ed espri-
mevano un ideale non mai raggiunto. Forse tra tutte le 
circostanze in cui si era trovato, quella vita a bordo del 
Currency Lass in compagnia di gente piacevole, gaia e 
tollerante era quanto più s’avvicinava a quell’ideale.

Sarà forse perché ne conosco la fine, ma non posso 
mai pensare a quel viaggio senza provare un profondo 
sentimento di pietà, come di fronte a una cosa misterio-
sa; quella nave, ch’era stata in passato il capriccio d’un 
ricco mascalzone, che coi suoi fronzoli ormai consunti e 
rovinati,  raffazzonata  alla  meglio,  correva  i  mari,  tra 
meravigliosi scenari di albe e tramonti; e quella compa-
gnia così stranamente disparata e unita, così britannica-
mente balorda, passava le giornate in chiacchiere vane 
invece che in discorsi  assennati:  non un libro umana-
mente possibile all’infuori del Buckle di Hadden, nessu-
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no di quegli individui capace di leggerlo né di capirlo; 
l’unico segno di un interesse degno di gente civile veni-
va dato da Carthew, il quale cercava di riempire le sue 
ore d’ozio con la matita e col pennello: e nel frattempo 
tutto un equipaggio andava inconscio verso un tragico 
disastro.

Ventotto giorni dopo aver lasciato Sydney, la sera di 
Natale,  giunsero  alla  bocca  della  laguna,  e  tennero  il 
vento tutta la notte,  guidandosi coi lumi dei pescatori 
sulla scogliera e col profilo delle palme contro il cielo 
nuvoloso. Sul far del giorno, lo schooner, immobile, fe-
ce i segnali per chiamare un pilota. Ma era evidente che 
i  suoi lumi dovevano esser stati  avvistati  nell’oscurità 
dai pescatori indigeni,  e la notizia recata alla colonia, 
poiché già una barca avanzava verso di esso. La barca 
se ne veniva attraverso la laguna con tutte le vele spie-
gate, pericolosamente inclinata da un lato, tanto che a 
tratti, quando il vento soffiava più forte, pareva dovesse 
rovesciarsi  addirittura;  tuttavia  coprì  elegantemente  la 
distanza, venne a schierarsi lungo lo schooner, sottoven-
to, e ne uscì un uomo bianco in pigiama dall’aria truce.

“Buongiorno,  capitano”,  disse,  dopo aver  chiesto  il 
permesso di salire a bordo. “Vi avevo scambiato per una 
nave  da  guerra  Fiji,  col  vostro  ponte  ben  munito  e 
quell’alberatura. Beh, signori, auguro a tutti quanti un 
buon Natale e un felice Capodanno”, aggiunse, e barcol-
lò contro uno straglio.

“Ma come, non siete il pilota?”, esclamò Wicks,  os-
servandolo  con  profondo  scontento.  “Non  avete  mai 
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guidato una nave, voi: non mi raccontate storie, via!”.
“Io veramente direi che ne ho guidate, eccome”, ri-

batté il  pilota.  “Sono il  capitano  Dobbs,  io;  e quando 
prendo il timone, il capitano della nave può andar in ca-
bina a farsi la barba”.

“Ehi, quell’uomo!”, gridò il capitano. “Siete ubriaco, 
dico!”.

“Ubriaco?”, ripetè  Dobbs.  “Si vede che non siete un 
uomo di mondo, se mi prendete per ubriaco! Non sono 
che al principio. Verso sera, non direi; a quell’ora, di so-
lito, son pieno fino agli occhi. Ma in questo momento, 
son l’uomo che ha la testa più a posto di tutti”.

“Macché!”, replicò Wicks. “Nemmeno per sogno, si-
gnor mio! Non posso mica lasciarvi mandare a catafa-
scio il mio schooner”.

“Benissimo! E allora restate qui a marcire dove siete, 
oppure pigliate su e mandatelo voi a catafascio, come il 
capitano del Leslie. Quello si chiama far gli affari; lesi-
narmi venti dollari di pilotaggio, e perderne ventimila, 
tra le mercanzie e uno schooner nuovo di zecca; gli si è 
aperta la chiglia, ed è colata a fondo in men di quattro 
minuti, e ora se ne sta a venti tese sotto, mercanzie e tut-
to il resto”.

“Che roba è?”, gridò Wicks. “Commercio? Che nave 
era quel Leslie, insomma?”

“Indirizzato a  Cohen e Comp., da Frisco”, rispose il 
pilota, “ed era aspettato a braccia aperte. C’è un barcone 
in porto che si sta caricando per Amburgo, vedete gli al-
beri, di qui; e ci sono altre due navi che debbono partire 
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per la Germania, una da due mesi, dicono, l’altra da tre; 
e l’agente di Cohen e Comp., che sarebbe Topelius, è a 
letto  con  l’itterizia  dalla  rabbia.  E  credo  anch’io  che 
chiunque farebbe lo stesso, nei suoi panni; non c’è com-
mercio, non c’è copra, e duecento tonnellate di merce da 
imbarcare. Se avete copra a bordo, capitano, è la fortuna 
vostra. Topelius compra col denaro alla mano, a tre cent. 
Per lui, già, è tutto denaro trovato per istrada, così come 
stanno le cose, qualunque somma gli costi. Ecco quello 
che uno ci guadagna, a non volere il pilota”.

“Scusate un momento, capitano Dobbs; vorrei parlare 
col mio secondo”, disse Wicks il cui viso s’era illumina-
to, e i cui occhi cominciavano a scintillare.

“Accomodatevi”, rispose il pilota. “E non avreste mi-
ca una goccia di qualche cosa da offrire a un povero dia-
volo, eh? Tanto per metterlo in forze. Questo non è mica 
il modo di accoglier la gente; fate cattivo nome al vostro 
schooner”.

“Ne riparleremo quando avremo gettato l’ancora”, re-
plicò Wicks, e trasse in disparte Carthew. “Dite”, mor-
morò, “questa è una fortuna”.

“A quanto la stimate, press’a poco?...”.
“Non saprei dire una cifra, lì per lì non oserei neppu-

re. Potremmo navigar per altri venti anni, e non trovar 
l’uguale. E supponete che stasera arrivasse un’altra na-
ve? Tutto è possibile! Ma la difficoltà è quel  Dobbs. È 
ubriaco come un marinaio. Come fidarci di lui? E non 
siamo assicurati, per disgrazia nostra!”.

“Se lo prendeste voi a prua, e vi faceste indicare il ca-
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nale?”, suggerì Carthew. “Per poco che si attenesse alle 
carte, e non cascasse in mare, potremmo forse rischiar la 
faccenda”.

“Beh, dopo tutto, bisogna arrischiarsi”, disse il capita-
no. “Prendete voi stesso il timone, e tenete duro. State 
bene attento: se sentite due ordini nello stesso tempo, 
seguite il mio e non il suo. Mandate il cuoco a prua, alla 
vela  di  trinchetto,  e  gli  altri  due  alla  vela  maestra,  e 
guardate che non s’addormentino”. Dopo di che, chiamò 
il pilota; si avviarono verso il timone e subito dopo fu 
gridato l’ordine di mollare le scotte e di filare.

Così  finiva  dunque la  prima crociera  del  Currency 
Lass, con un colpo di fortuna al di là di ogni speranza. 
Esso aveva caricato per duemila sterline di mercanzie, 
ed era andato a scaricarle, dritto come un piccione viag-
giatore, proprio là dove v’era maggior richiesta. E il ca-
pitano Wicks, o piuttosto, Kirkup, qui si dimostrò vera-
mente l’uomo della situazione. Per due giorni almeno, 
passeggiò su di una veranda con Topelius; per due gior-
ni almeno, i suoi compagni, dalla vicina caverna, spiaro-
no il campo di battaglia; e i lumi non erano ancora accesi, 
la sera del secondo giorno, che già il nemico si arrendeva. 
Wicks passò al vicino Sans Souci, così si chiamava il sa-
loon, quasi nero in viso, gli occhi socchiusi e tutti iniettati 
di sangue, eppur vivi come due zolfanelli accesi.

“Venite qui, ragazzi”, disse; e quando si furono un po’ 
allontanati tra i palmizi: “Ne ho abbrancato ventiquat-
tro”, aggiunse, con una voce appena riconoscibile, con 
un modo di dire tolto dal gioco delle carte.

484



“Che cosa vuoi dire?”, domandò Tommy.
“Ho venduto le mercanzie. O piuttosto, ne ho venduto 

una parte, perché ho tenuto tutto il bue salato, e metà della 
farina e dei biscotti:  perdio, così siamo approvvigionati 
per altri quattro mesi! È come l’avessimo rubato!”.

“In fede mia!”, gridò Hemstead.
“Ma per quanto avete venduto?”, disse Carthew senza 

fiato, poiché l’agitazione quasi forsennata in cui si tro-
vava il capitano gli scuoteva i nervi.

“Lasciatemi raccontar  le  cose a  modo mio!”,  gridò 
Wicks, allentandosi il nodo della cravatta. “Lasciate che 
ve le racconti a poco a poco, altrimenti scoppio. Non 
soltanto ho venduto, ragazzi, ma gli ho anche appiccica-
to il noleggio, alle condizioni proposte da me, per Frisco 
e ritorno; alle condizioni proposte da me. Sulle prime, 
l’ho imbrogliato facendogli credere che volevo della co-
pra, cosa di cui lui non voleva sapere, perché non pote-
va, di fatto; ogni volta che nicchiava, io tiravo fuori la 
copra, e allora cedeva! E io a dire che non avrei accetta-
to altro che copra, capite; e così ho avuto tanti bei quat-
trini sonanti: due assegni soli, su Frisco. E la somma? 
Beh, tutta quanta l’avventura, compreso duemila sterline 
di credito, costa a noi duemilasettecento e rotti.  Tutto 
quanto è ripagato; in trenta giorni di crociera ci saremo 
rifatti dello schooner e della mercanzia. Avete mai senti-
to una cosa simile? E non è tutto, perché inoltre”, e il 
capitano martellava le parole, “abbiamo mille e trecento 
sterline sonanti di guadagno da dividere. Gliene ho spre-
mute quattromila”.
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Per un istante,  i  compagni  guardarono il  loro capo 
stupefatti;  il  loro  unico  sentimento  era  una  incredula 
sorpresa. Tommy fu il primo ad afferrare la realtà.

“Qua!”, disse con un tono positivo d’uomo d’affari. 
“Torniamo in quel saloon; ho bisogno di ubriacarmi”.

“Ragazzi miei, dovete scusarmi”, disse serio serio il 
capitano. “Non mi sento di bere neppure una goccia. Se 
bevessi un bicchier di birra, credo mi piglierebbe un col-
po apoplettico. Tutta quella scherma, e quella vittoria, 
m’hanno ridotto a terra”.

“Ragazzi, tre urrà per il capitano”, propose Tommy.
 Ma Wicks alzò una mano in gesto di diniego. 
“Neppur  questo,  ragazzi”,  supplicò.  “Pensate  a 

quell’altro disgraziato, e lasciatelo in pace. Se io sono in 
questo stato, figuratevi come si deve sentire Topelius! E 
se ci sente cantare, gli verrà il capogiro”.

Il  fatto  è  che Topelius  accettò  con buona grazia  la 
propria disfatta; ma l’equipaggio del Leslie, lo schooner 
naufragato, che faceva parte della medesima società, ed 
era solidale con la propria ditta, prese le cose alquanto 
alla rovescia. Non mancarono parolacce, e occhiate in 
cagnesco. Una volta, diedero persino la baia al capitano 
Wicks,  dalla  veranda  del  saloon;  quelli  del  Currency 
Lass risposero, dall’altra parte; e, per qualche minuto, ci 
fu odor di battaglia a Butaritari e benché la cosa passas-
se senza vie di fatto, lasciò da entrambe le parti una scia 
di malanimo.

Ma non erano simili bazzecole che potevano amareg-
giar l’animo dei fortunati commercianti. La nave rimase 
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per altri cinque giorni nella laguna, con poco da fare per 
l’equipaggio, fuorché per Tommy e per il capitano, poi-
ché a scaricar la merce e a caricar zavorra pensarono gli 
indigeni di Topelius. E le giornate passavano come un 
bel sogno; gli avventurieri trascorrevan metà della notte 
a discutere la loro fortuna e a rallegrarsene, o bighello-
navano un giorno dopo l’altro per la piccola isola, sbadi-
gliando come turisti londinesi; e il giorno di Capodanno, 
per la seconda volta il  Currency Lass  levava le ancore 
facendo vela per Frisco, assistito sempre dal bel tempo e 
dalla fortuna. Incontrò qualche incidente, il  quale non 
causò che lieve ritardo; superò una bufera di vento e un 
banco di corallo; ma ciò che più contribuiva al benesse-
re del piccolo equipaggio era il  fatto che il  loro lieve 
compito si trovava a essere ora vieppiù ridotto, per la 
presenza di un altro uomo. Era costui il nostromo del 
Leslie; il quale si era trovato in cattivi rapporti col pro-
prio capitano; aveva già dilapidato la paga nei saloon di 
Butaritari,  e  s’era  stancato ormai  del  luogo;  e  mentre 
tutti  i  suoi compagni s’eran rifiutati  di metter piede a 
bordo  del  Currency  Lass  egli  invece  aveva  offerto  il 
proprio lavoro, in cambio del trasporto a San Francisco. 
Era un irlandese del Nord, cioè qualcosa di mezzo tra lo 
scozzese e l’irlandese, rozzo, rumoroso, gaio, di tempe-
ramento violento, non senza solide qualità; buon mari-
naio inoltre, esperto e diligente. Il suo stato d’animo tut-
tavia era ben diverso da quello dei suoi nuovi compagni; 
invece di fare una fortuna insperata, egli aveva perso il 
suo posto; inoltre, il vitto non era di suo gusto, e le con-
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dizioni in cui si trovava lo schooner lo impressionavano 
non poco. Il primo giorno in cui si trovò in mare, trovò 
che la porta d’una cabina s’era incantata. Mac, allora, 
così veniva chiamato, mettendovi tutta la sua forza la di-
velse dai cardini.

“Per Cristo!”, esclamò. “Questa nave va in pezzi!”
“Avete ragione, ragazzo mio”, disse il capitano Wicks.
Il giorno dopo, il marinaio fu visto col naso in aria.
“Non vi perdete a guardare quei bastoni”, gli disse il 

capitano, “o vi piglierà un colpo tale che cadrete in mare”.
Mac si volse verso di lui con aria piuttosto nera.
“Questa carcassa mi sembra tutta quanta infracidita; 

credo che con un pugno la manderei all’aria”, disse.
“Basterebbe una testata”, replicò  Wicks.  “Ma vi av-

verto che fate male a ficcare il naso in cose che, tanto, 
non si possono accomodare”.

“Se non sbaglio, sono stato un somaro a imbarcarmi 
qui sopra”, osservava intanto Mac.

“Eh! Io non ho mai detto che fosse una meraviglia, il 
Currency Lass; dico soltanto che potrebbe dare dei pun-
ti a qualunque altro  schooner. Del resto poi, non vedo 
cosa ci sia d’infracidito; qualche volta spero persino che 
non sia vero. Su, venite a dare una mano qui; questo vi 
distrarrà un poco”.

“Non c’è che dire, siete un capitano in gamba, voi!”, 
conchiuse Mac.

Da quel giorno in poi, egli non ebbe che una obiezio-
ne da muovere alle condizioni della nave; e ciò accade-
va ogni volta che Tommy apriva la sua cantina.
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“Ecco del bue salato!”, diceva, quando l’altro tirava 
fuori la sua bottiglia di sherry.

“Ma perché dite sempre la stessa cosa?”, domandava 
Tommy.

“Avevo uno zio in quel genere di commercio lì”, ri-
spondeva Mac; e subito partiva col vento in poppa in 
una storia senza fine, in cui c’era un numero incredibile 
di personaggi “menati pel naso con tanta buona grazia 
come non ve lo figurate neppure”; e il discorso, per due 
quinti, era costituito invariabilmente da bestemmie.

Una volta  sola  diede un saggio della  sua  violenza; 
benché ne parlasse sovente e non senza orgoglio; soleva 
dire: “Sono un uomo piuttosto violento, io!”. Ma fu quello 
l’unico  esempio  che  ne  fornì.  Tutt’a  un  tratto,  afferrò 
Hemstead sul ponte, lo mandò a sbattere contro l’albero di 
trinchetto, poi lo atterrò, gli fu sopra, e ancora si mise a 
pestarlo, prima che l’altro avesse potuto fiatare.

“Ehi!  Piantatela!”,  ruggì  Wicks,  balzando  in  piedi. 
“Non voglio vedere di queste cose, qua dentro”.

Pronto e con bel garbo, Mac si volse al capitano.
“Era soltanto per  insegnargli  un po’ d’educazione”, 

disse. “Mi ha chiamato irlandese”.
“Davvero?”, disse Wicks. “Oh, allora la cosa è diversa! 

E che cosa vi è saltato in mente, scimunito? Non siete mi-
ca abbastanza forte, per permettervi di dir di queste cose”.

“Ma non è vero!”, barbugliò Hemstead, tra sangue e la-
grime. “Ho soltanto detto che somigliava a un irlandese”.

“Beh, facciamola finita”, disse Wicks.
“Ma siete irlandese, sì o no?”, domandò poco dopo 
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Carthew al nuovo nostromo.
“Può darsi”, rispose Mac. “Ma non permetto a un pa-

pero di Sydney di chiamarmi a quel modo. No!”, ag-
giunse riscaldandosi improvvisamente.  “E nemmeno a 
nessun  inglese  che  cammini  su  due  piedi!  Ecco,  per 
esempio; voi siete un giovanotto in gamba, no? Beh, fi-
guratevi che io vi chiamassi irlandese: ‘Ora te la faccio 
vedere io!’ direste sicuramente, e mi saltereste addosso e 
mi fareste rimangiar le mie parole”.

Il 28 gennaio, a 27 gradi 20 primi di latitudine nord, 
177 di longitudine ovest, il vento volse improvvisamen-
te a ovest, non molto violento, ma a folate, e con fre-
quenti rovesci di pioggia. Il capitano, pronto a volgere 
verso est, cercò di prenderlo dal lato favorevole, e rac-
colse i puntelli, ala ad ala. Era il quarto di Tommy al ti-
mone, e siccome mancava mezz’ora al cambio, le sette e 
mezza del mattino, il capitano non giudicò necessario di 
cambiarlo.

Le folate erano pesanti, ma brevi; non si poteva nem-
meno dire una burrasca di vento, non c’era nessun perico-
lo per la nave, e appena un po’ più del consueto per le pe-
ricolanti alberature. Tutti gli uomini si trovavano sul pon-
te, con le giacche di tela cerata, in attesa della colazione; il 
fornello fumava, un odor di caffè si diffondeva ovunque, e 
quella brezza che spingeva così velocemente la nave verso 
est metteva tutti quanti di buon umore; quando d’un tratto 
la vela di trinchetto si lacerò a metà e cadde da tutte due le 
parti.  Fu  come se  un arcangelo  con una  grande  spada 
l’avesse segnata in croce, fendendola d’un tratto; tutti ac-
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corsero ad afferrare la tela che si agitava disperatamente; 
e,  nell’improvviso  scompiglio,  nell’allarme  che  seguì, 
Tommy Hadden perdette la testa. In seguito, egli doveva 
passar giornate intere a spiegare come fosse successa la 
cosa; ma di tante spiegazioni, basterà dire che eran tutte 
diverse, e nessuna sufficiente; il fatto nudo e crudo ri-
mane che il puntello del grande albero si ruppe circa a 
tre piedi sul ponte, e nella caduta trascinò con sé ogni 
cosa. Per un minuto circa, l’albero di trinchetto, minato 
anch’esso, resistette valorosamente, ma finì per seguire 
il compagno nella sua sorte; e quando fu sgombrato il 
ponte, si vide che della robusta materia che permetteva 
loro di correre i mari non rimanevano che due poveri 
monconi.

Rimaner disalberati in quelle vaste e solitarie distese 
d’acqua è forse la peggiore delle calamità. Se una nave 
cola  a  fondo,  almeno  l’angoscia  non  dura  che  pochi 
istanti;  ma uomini incatenati  a una carcassa immobile 
trascorreranno mesi a scrutar l’orizzonte deserto, conte-
ranno i passi della morte che s’avvicina invisibile. Non 
resta altra salvezza fuorché le scialuppe: ma che salvez-
za! Così dunque il Currency Lass se ne andava alla deri-
va, ridotto a una massa inerte: e la più vicina costa abi-
tata, cioè quella dell’isola di Kauai nelle Sandwich, si 
trovava a un migliaio di miglia a sud est. E ogni specie 
di  disagi  si prospettava,  per  non  dir  del  timore  della 
morte e della pazzia, agli infelici che avessero contem-
plato l’idea di intraprendere quel lungo tragitto in una 
fragile imbarcazione.
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Così fu che a colazione non si videro che visi gravi: 
solo il capitano incoraggiò i compagni con un sorriso.

“Andiamo, ragazzi”, disse, dopo essersi versato il caf-
fè  bollente,  “il  nostro  Currency  Lass è  bell’e  andato, 
non c’è da illudersi. Almeno abbiamo fatto un buon con-
tratto: ci ha coperte le spese finché ha resistito, e le ha 
coperte bene: se vorremo ritentar l’affare, potremo farlo 
in grande stile. Altro buon affare: abbiamo una bella im-
barcazione resistente e spaziosa, e sapete a chi dovete 
dir grazie di questo. Dobbiamo salvare sei vite umane e 
un bel gruzzolo: la questione è: cosa faremo?”.

“Ci saranno ben duemila miglia, di qui alla più vicina 
delle Sandwich, mi figuro”, osservò Mac.

“No, le cose non sono poi tanto nere”, replicò il capi-
tano. “Ma lo sono già abbastanza, anche così: diciamo 
un migliaio”.

“Io conosco uno che una volta ha fatto mille duecento 
miglia in una scialuppa, e ne ha avuto abbastanza”, dis-
se Mac. “È sbarcato poi alle Marchesi, e da quel giorno 
in poi, non ha mai più messo piede in qualcosa che gal-
leggiasse. Diceva che piuttosto si sarebbe puntato una 
pistola in fronte, e si sarebbe fatto saltar le cervella”.

“Piano, piano!”, disse Wicks. “Io ricordo una barca 
che è arrivata all’isola di Kauai proprio dal punto dove 
ci troviamo ora, anzi, un pochino più distante. Quando 
sono arrivati in vista della terra, aveva dato di volta il 
cervello a tutti quanti. Era una scogliera irta, e c’erano 
anche i  segnali.  Gli  indigeni gridaron dalle barche da 
pesca che lì non si poteva approdar neppur per sogno, 
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ma a quelli importava un bel nulla! Tutto quel che vede-
vano è che lì c’era la terra; e puntarono verso la riva, 
proprio nel bel mezzo della scogliera; e annegarono tutti 
quanti meno uno. No; io per i  viaggi in barca non ci 
sto”, concluse mesto il capitano.

Quel tono parve strano, in un uomo del suo naturale 
coraggioso.

“Via, capitano”, disse Carthew, “voi avete in mente 
qualcos’altro; sputatelo fuori”.

“Non nego”, ammise Wicks. “Vedete qui sulla carta 
tutta quella fila di piccoli isolotti a fior d’acqua, tondi, che 
sembrano pustole. Beh, le ho guardate tutte, e ce n’è una 
che si chiama Midway o Brooks, e dista una quarantina di 
miglia dalla posizione dove ci troviamo ora. Su di essa ho 
saputo qualcosa di nuovo. Pare sia un posto di approvvi-
gionamento di carbone della  Pacific Mail”, disse sem-
plicemente.

“Ebbene,  e  io vi  dico che non è vero nulla”,  disse 
Mac. “Sono stato quartiermastro su quella linea”.

“Sta bene”, replicò Wicks. “Ecco qua il libro; leggete 
quello che dice Hoyt. Leggete ad alta voce, così tutti po-
tranno sentire”.

Quelle informazioni di  Hoyt,  errate,  come il  lettore 
non ignora, erano esplicite; metterle in dubbio era im-
possibile, e la notizia in sé era lieta oltre ogni speranza. 
Ognuno già, con gli occhi della fantasia, si vedeva ap-
prodare a una graziosa isola, con la sua banchina e i ma-
gazzini di carbone, e giardini, e la bandiera americana a 
stelle e strisce sulla casetta bianca del custode; si vede-
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vano trascorrere qualche settimana in dolce far niente, 
passabilmente alloggiati, e poi salire a bordo del postale 
per la Cina, circondati da una romantica aureola di nau-
fraghi,  con  le  tasche  piene  di  denaro;  e  ordinavano 
champagne, serviti da uno stuolo di camerieri. Così, la 
colazione cominciata tra la mestizia finì con una parven-
za di allegria, e subito tutti quanti si avviarono a pre-
parare la grande scialuppa.

Ora che gli  alberi  se n’erano andati,  non era facile 
metterla in mare. Dapprima fu stivata una parte del cari-
co di provviste indispensabile; il denaro fu chiuso con 
particolar cura in una robusta cassa, assicurata con cor-
de a poppa, in caso di un capovolgimento. Poi, un pezzo 
del parapetto fu smantellato in modo da lasciar libero il 
ponte, e la barca alzata obliquamente, ammarata con una 
corda ai due monconi di alberi, e felicemente scesa in 
mare. Per un viaggio di quaranta miglia, verso un luogo 
abitato,  non  v’era  bisogno  di  grandi  provviste,  né  di 
molta acqua; tuttavia di entrambe le cose venne presa 
grande quantità. Amalu e Mac, da buoni marinai, aveva-
no tutti e due dei bauli ch’erano il quartier generale del-
la loro esistenza; gli altri aggiunsero altre due casse, pie-
ne di bisacce, giacche di tela cerata, e coperte. Hadden, 
fra gli applausi generali, imbarcò la sua ultima cassa di 
sherry rosso; il capitano portò il libro di bordo, gli stru-
menti e il cronometro; e Hemstead non dimenticò il ba-
njo, né un fazzoletto pieno di conchiglie di Butaritari.

Erano circa le tre del pomeriggio quando partirono e, 
poiché il vento volgeva tuttora a ovest, si misero ai remi.
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“Alla fine abbiamo portato via le nostre ossa sane!”, 
fece il capitano, con un cenno di saluto alla carcassa del 
Currency Lass, che a poco a poco rimpiccioliva e scom-
pariva nella vastità dell’oceano. Poco dopo, il vento si 
calmò, e la pioggia cominciò a cadere abbondante; ven-
ne consumato il primo pasto, e gli uomini si coricarono 
per un malcerto sonno sulla sentina,  sotto lo scroscio 
continuo dell’acqua. L’alba del 29 spuntò su di un cielo 
nuvoloso; è il momento in cui la barca, nell’immensità 
del mare, spicca più nera, più desolatamente piccola; e 
gli uomini si guardavan d’attorno, tra cielo e acqua, con 
un senso di solitudine angosciosa. Col tramonto il vento 
riprese, gagliardo e costante; fu issata la vela; la barca 
volava, ora; e verso le quattro circa del pomeriggio, era-
no in vista della scogliera, e il capitano, in piedi sul ban-
co, afferrato all’albero, studiava l’isola con l’aiuto del 
suo binocolo.

“E la vostra stazione dov’è?”, gridò Mac.
“Non mi par di vederla ancora...”, rispose il capitano.
“E non la vedrete né ora né mai!”, replicò Mac, con un 

accento di disperazione e di trionfo nel medesimo tempo.
Ben presto la triste realtà fu nota. Non c’erano né ga-

vitelli, né segnali, né fari, né carbone, né stazione; i nau-
fraghi,  traversata  una laguna,  approdarono in un’isola 
ove l’unica traccia umana erano avanzi  di  naufragi,  e 
l’unica voce quella del mare, poiché gli uccelli marini 
che all’epoca della mia sosta nell’isola l’avevano inva-
sa,  allora  si  trovavano  sparsi  nelle  più  remote  parti 
dell’oceano, e non avevan lasciato segno del loro sog-
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giorno, fuorché le piume cadute e uova imputridite. E 
per questo erano partiti, per questo avevan vegliato tutta 
notte  sui  remi  grondanti,  allontanandosi  ogni  momento 
più da ogni possibilità di soccorso! La loro nave, per pic-
cola che fosse, era pur testimone della mano dell’uomo; 
era  una piccola  cosa solitaria  in  mezzo all’oceano,  ma 
umana in sé stessa; e l’isola per cui l’avevano abbando-
nata era orrendamente selvaggia, un luogo di disperazio-
ne, di solitudine, presago di fame. Alla luce cruda e ab-
bagliante seguì l’ombra della sera cadente; e così gli uo-
mini ristettero, coricati o seduti, taciturni, noncuranti di 
prender cibo, truffati della vita e d’ogni bene da un libro 
menzognero. Il loro carattere generoso aveva fatto sì che 
nessun rimprovero fino allora fosse stato mosso a Hadden, 
il responsabile di tanto disastro; ma la nuova sciagura ven-
ne sopportata meno eroicamente, e più d’uno sguardo cat-
tivo si posò sul capitano.

Eppure fu lui a scuoterli dal torpore. Mormorando ob-
bedirono, tirarono a riva la barca, al riparo dalla marea, 
e lo seguirono fin sul punto culminante di quel misero 
isolotto,  donde la  vista  abbracciava l’intero orizzonte, 
già in parte oscurato dalla notte imminente, in parte co-
lorito dagli ultimi riflessi del tramonto e animato dalle 
nuvole  del  crepuscolo.  Quivi  sorse  l’accampamento; 
venne rizzata una tenda coi remi, la vela e l’albero della 
barca. E Amalu, senza che nessuno glielo avesse ordina-
to, seguendo solo l’istinto dell’abitudine, accese un fuo-
co e preparò la cena. La notte era scesa, e già le stelle e 
la falce della nuova luna brillavano in cielo, prima che il 
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pasto fosse pronto. Di fronte a essi, il mare scintillava di 
freddo splendore, e il riflesso del fuoco li illuminava in 
viso mentre mangiavano.  Tommy aveva aperto la  sua 
cassa, e lo sherry girava; tuttavia passò lungo tempo pri-
ma che le lingue si sciogliessero.

“E adesso, finiremo per tentare Kauai?”, domandò a 
un tratto Mac.

“Mi  pare  che  stiamo  già  abbastanza  male”,  disse 
Tommy. “Restiamo un po’ dove siamo, per ora”.

“Intanto, posso dirvi una cosa”, riprese Mac, “se la 
volete sentire. Quando facevo la linea della Cina, una 
volta siamo passati vicino a quest’isola. È sulla rotta di 
Honolulu”.

“Diavolo!”, esclamò Carthew. “Allora la questione è 
risolta.  Fermiamoci qui.  Bisognerà mantenere un gran 
falò, e di continuo; ci sono abbastanza rifiuti di navi da 
bruciare”.

“Altro  che!”,  disse  l’irlandese.  “Qui  non  c’è  che 
avanzi di naufragi, e tavole di casse da morto”.

“L’essenziale è che si faccia una gran fiammata”, os-
servò Hemstead. “Un fuoco come questo qui, per esem-
pio, da lontano non si vede”.

“Credete?”, disse Carthew. “Guardatevi intorno”.
Così fecero; e videro l’ombra cava della notte, e la 

superficie nuda e brillante del mare, e le stelle che oc-
chieggiavano  dall’alto;  e  a  quella  vista,  ognuno  am-
mutolì. In quell’immensa solitudine, pareva a tutti che 
quelle fiamme dovessero vedersi fin dalla Cina da una 
parte, e dalla California dall’altra.
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“Dio mio! Come è lugubre tutto ciò”. Mac divenne 
d’un tratto silenzioso.

“Sempre meglio che esser in una barca, in ogni mo-
do”, disse Hadden. “Per conto mio, ne ho fin sopra i ca-
pelli, delle barche”.

“Quel che mi tormenta è quel denaro!”, proruppe il 
capitano. “Pensate un po’, tanta ricchezza, quattromila 
sterline in oro, argento, e assegni, sacrosanto denaro tro-
vato, e che a noi serve quanto un mucchio di letame!”.

“Volete che ve la dica?”, fece Tommy. “Non mi piace 
punto, lasciarlo là in quella barca: non son tranquillo, 
finché è così lontano”.

“E chi volete che se lo porti via?”, chiese Mac, con 
una sghignazzata sinistra.

Ma gli altri non la pensavano così; e alzatisi, scesero 
alla spiaggia, portarono su il prezioso cofano appeso a 
due remi, lo collocarono con ogni cura presso il fuoco, 
bene in vista.

“Bellezza mia!”, esclamò Wicks, contemplandolo tut-
to fiero. “Non vale più di un falò, eh? Che! Abbiamo qui 
un cofano, e assegni per duemila sterline; quella è roba 
che non si vede, si può nascondere nel taschino del pan-
ciotto; ma il resto, più di quaranta libbre d’oro, e circa 
un quintale d’argento del Cile! Come! Credete che non 
ce ne sia abbastanza da tentare una flotta? Non sapete 
che è roba da far perder la testa a una bussola? E non 
volete  che  le  sentinelle  se  ne  accorgano  all’odore?” 
esclamava.

Mac, che non aveva né parte né interesse negli asse-
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gni, e neppure nelle quaranta libbre d’oro e nel quintale 
d’argento, aveva ascoltato con stizza, e ruppe in un riso 
amaro e sforzato.

“Vedrete!”,  disse,  aspro.  “Verrà  il  momento  in  cui 
sarete ben contenti di accendere il fuoco con quella vo-
stra cartaccia, prima che la faccenda sia finita!”. E, alza-
tosi, si scostò dall’alone di luce della fiamma, e se ne 
stette a fissare il mare.

Le  sue  parole,  il  suo  brusco  allontanarsi  avevano 
spento istantaneamente quelle poche scintille di buonu-
more provocate dalla cena e dalla vista del cofano. Il 
gruppo  ricadde  in  un  molesto  silenzio,  e  Hemstead, 
com’era sua abitudine la sera, si mise a strimpellare il 
banjo.  Il  suo  repertorio  era  limitato:  gli  accordi  di 
Home, Sweet Home gli vennero naturalmente sotto le di-
ta; e quand’ebbe finita l’introduzione, istintivamente in-
tonò le parole: “Per modesto che sia, non c’è luogo bel-
lo come casa mia...”, egli cantava. Non aveva finito le 
ultime parole, che l’istrumento gli fu strappato violente-
mente dalle mani e buttato nel fuoco; con un grido egli 
si volse, e vide Mac sconvolto dall’ira.

“Il diavolo mi porti, se tollero cose simili!”, esclamò 
il capitano, balzando in piedi con aria bellicosa.

“Ve l’avevo detto che sono un uomo violento, io!”, 
disse Mac, con un gesto supplichevole oltremodo singo-
lare per un individuo di quel carattere. “Perché mi stuz-
zica, lui, eh? Non sopportiamo già abbastanza, così co-
me ci troviamo ora?”. E con gran sorpresa e sgomento 
di tutti l’uomo si lasciò sfuggire un singhiozzo tosto soffo-
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cato. “Mi vergogno di me stesso, ecco, mi vergogno...”, 
disse subito, e il suo accento irlandese pareva più spic-
cato che mai. “Chiedo perdono a tutti per la mia violen-
za; e più che a tutti a quell’omino lì, che è incapace di 
far male a una mosca; ecco qua la mia mano, se vuole 
accettare”.

Così passò anche quella scena brutale e sentimentale, 
lasciando dietro di sé una scia d’impressioni strane e in-
congrue. In fondo, ognuno fu forse contento che il silen-
zio succedesse a quella musica, la quale non s’addiceva 
che troppo al caso loro; e in fondo, le scuse di Mac, la 
sua  condotta,  non  fecero  che  innalzarlo  nell’opinione 
dei suoi compagni di sventura. Ma la nota discordante 
era pure stata toccata, le sue vibrazioni risonavano tuttora. 
In quell’isola selvaggia e deserta, le passioni umane si era-
no destate, non foss’altro che per un momento, e ognuno 
di quegli uomini tremava al pensiero d’una tragedia.

Era stato convenuto di vegliare a turno, onde spiare 
se qualche nave fosse in vista; e Tommy, il quale covava 
un’idea, acconsentì a essere il primo. Gli altri si rannic-
chiarono sotto la tenda, non tardando a godere dell’inef-
fabile beneficio del sonno, il quale è dato dovunque, e a 
tutti gli uomini, e placa ogni ansia e accelera il tempo. 
Non appena tutti furono a posto, e un russare svariato e 
sonoro cominciò a mischiarsi al rumor delle onde, e a 
sopraffarlo, Tommy sgusciò via dal suo posto di senti-
nella, con la cassa dello sherry, e la lasciò cadere in una 
tesa d’acqua, in una quieta insenatura. Ma le burrascose 
ineguaglianze del carattere di Mac non avevano nulla a 
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che vedere con un bicchiere o due di vino; le sue passio-
ni, sia nell’ira che in altri sentimenti, si muovevano su 
di un piano diverso da quello dei suoi compagni; c’era-
no, in quell’ibrida natura celtica, più possibilità di bene 
e di male di quanto essi non potessero supporre.

Verso le due del  mattino,  il  cielo che era o pareva 
stellato, poiché l’assonnata sentinella non aveva notato 
l’approssimarsi di nuvole, aprì le sue cateratte; e per tre 
giorni  piovve  senza  tregua.  L’isolotto  era  ridotto  una 
spugna,  gli  esuli  erano inzuppati  sino all’osso;  l’oriz-
zonte appariva confuso, persin la scogliera si celava die-
tro la cortina di quel diluvio. Il fuoco non tardò a spe-
gnersi; e dopo che un paio di scatole di zolfanelli furono 
strofinati invano, venne deciso di attendere che il tempo 
si mostrasse più clemente. La compagnia si sfamò mise-
ramente di carne in scatola e d’una razione di pan secco.

Il 2 febbraio, durante le prime ore della guardia del 
mattino, le nuvole furono d’un tratto spazzate via; il sole 
sorse splendido; e ancora una volta i naufraghi si tro-
varono seduti dinanzi a un fuoco scoppiettante, e bevve-
ro il caffè bollente con l’ingordigia di bruti torturati. Da 
allora in poi, l’ordine della giornata si susseguì monoto-
no. Il fuoco era mantenuto costantemente acceso; e ciò 
teneva occupato uno degli uomini di continuo, e gli altri 
per  un’ora  circa  al  giorno.  Due  volte  al  giorno,  tutti 
quanti prendevano il bagno nella laguna: era il diverti-
mento principale, forse l’unico. Sovente, pescavano an-
che nella laguna, e con successo. Il rimanente della gior-
nata trascorrevano sonnecchiando e vagabondando per 
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l’isola, chiacchierando e discutendo. Il tempo del pas-
saggio dei vapori postali della linea della Cina era stato 
calcolato con esattezza, ma quella speranza non aveva 
tardato a essere abbandonata. Non era tale, almeno, da 
potersi  prendere  in  considerazione.  L’idea  di  ritentare 
una seconda volta il  viaggio in barca era stata tacita-
mente abbandonata, e scelto invece il partito disperato 
di attender lì la salvezza o la morte; ormai, nessuno ave-
va il coraggio di guardar in faccia la situazione, e ancor 
meno di discuterla coi compagni. Ma l’inespresso terro-
re  li  perseguitava  di  continuo;  esso  tornava  costante, 
nelle ore d’ozio, nei momenti di silenzio, alitando il suo 
gelido  soffio  sul  piccolo  gruppo,  facendo  volgere  gli 
sguardi all’orizzonte. Allora, colti dal terror panico e sen-
za difesa, cambiavano in fretta discorso. E in quel luogo 
solitario di che si poteva parlare, se non del tesoro?

Era quella invero la singolarità principale, la cosa che 
riempiva la loro esistenza di relegati in un’isola; la pre-
senza di quel cofano ricolmo di carta e oro dominava i 
loro cervelli al pari d’una cattedrale; e a esso si connet-
tevano inoltre certi  penosi problemi, che parevan fatti 
apposta  per  riempire  il  vuoto delle  giornate.  Duemila 
sterline eran dovute alla ditta commerciale di Sydney: 
ne rimanevano duemila di profitto netto, che si doveva-
no dividere in proporzioni varie tra cinque soci. Era sta-
to convenuto in quale ordine questi sarebbero stati con-
siderati; ogni sterlina del capitale conteggiata, ogni ster-
lina di paga, contava per ognuna ‘depositata’. Di queste, 
Tommy aveva diritto a cinquecentodieci, Carthew a cen-
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tosettanta, Wicks a centoquaranta, e Hemstead e Amalu 
a  dieci  sterline  a  testa;  erano,  in  totale,  ottocento  e 
quaranta sterline ‘depositate’. Ma che cos’era il valore 
di un ‘deposito’? Ecco un primo motivo di discussione, 
il quale richiese subito tutta la forza dei capaci polmoni 
di Tommy. Seguì poi una serie di calcoli inesatti; e fini-
rono per fissarsi, con poco rispetto per l’aritmetica, ma 
con soddisfazione di tutti, causa la stanchezza generale, 
su di un valore approssimativo di due sterline, sette scel-
lini, sette pence e un quarto. Tutti ammisero che le cifre 
erano inesatte; la somma delle parti veniva a essere non 
di duemila sterline, ma di mille novecento e novantasei 
sterline e sette scellini, con un residuo di tre sterline e 
quattordici scellini. Ma era la cifra approssimativa più 
esatta che avessero potuto stabilire, e anche la più alta, 
cosicché i soci divennero un po’ meno sofistici, in con-
siderazione di quei dividendi davvero magnifici. Wicks 
depositò cento sterline, e doveva aver due mesi di paga 
come capitano; gli spettavano dunque trecentotrentatré 
sterline, tre scellini e sei pence. Carthew aveva messo 
centocinquanta sterline; il suo avere era di quattrocento 
e una sterlina, diciotto scellini e sei pence e mezzo. Le 
cinquecento sterline di Tommy eran diventate milledue-
cento e tredici, dodici scellini e nove pence; e Amalu e 
Hemstead, ai quali non spettava che la loro paga, dove-
vano  avere  ventidue  sterline,  sedici  scellini  e  mezzo 
penny per uno.

A forza di discutere e rimuginare su quelle cifre, par-
ve naturale aprire il forziere; e una volta aperto, il fasci-
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no del denaro si dimostrò irresistibile. Ognuno sentiva 
di doversi goder la propria parte di tesoro coi propri oc-
chi, palparlo, sentirsela sotto le dita, covarsela, sentirse-
ne padrone. E qui sorgeva una difficoltà insormontabile. 
C’erano circa diciassette scellini  in moneta inglese;  il 
resto era in moneta del Cile; e il dollaro cileno, che era 
stato preso a sei dollari la sterlina, era praticamente la 
loro moneta più piccola. Fu dunque deciso di spartire 
soltanto le sterline, e di riunire scellini, pence e frazioni 
in un fondo comune. Il quale, con le tre sterline e i quat-
tordici scellini del residuo, ammontava a sette sterline e 
uno scellino.

“Facciamo così”, disse Wicks. “Carthew, Tommy e io 
prenderemo una sterlina a testa, e Hemstead e Amalu si 
dividano le altre quattro, e si giochino lo scellino che re-
sta”.

“Niente affatto”, disse Carthew. “Tommy e io abbiamo 
già le tasche piene. Prendiamo mezza sovrana per uno, e 
diamo tre sterline e quaranta scellini agli altri due”.

“Sentite un po’”, interruppe Mac. “Non val la pena di 
star lì a dividere una somma tanto piccola. Io ho delle 
carte nel mio baule. Perché non vi giocate quel pezzo di 
pane?”.

In quel luogo dove i passatempi non abbondavano, la 
proposta fu accettata con entusiasmo. A Mac, quale pro-
prietario delle carte, fu concesso di stabilire la posta; e 
la  somma fu  giocata  in  cinque  partite  di  cribbage; e 
quando Amalu, ultimo superstite nella gara, fu battuto 
da Mac, si vide che l’ora del pranzo era da tempo tra-
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scorsa. Mangiato in fretta un boccone, i sei tornarono a 
immergersi  nelle  partite;  questa  volta,  su  proposta  di 
Carthew, fu scelto un altro gioco. Erano allora all’incir-
ca le due pomeridiane del 9 febbraio; gli  uomini gio-
carono, con alternate vicende, per dodici ore di fila, dor-
mirono profondamente, e si svegliarono tardi la mattina 
dopo,  per  riprendere  il  gioco.  Esso  continuò  tutta  la 
giornata  del  10,  con  qualche  intermezzo  concesso  di 
mala voglia al cibo, e con una lunga assenza da parte di 
Tommy, il quale tornò tutto gocciolante con la cassa del-
lo sherry. Cadde la notte: i giocatori s’avvicinarono al 
fuoco.  Potevano essere  le  due  del  mattino,  e  Tommy 
metteva all’incanto il suo banco, come era uso fare quel 
timido  giocatore;  fu  allora  che  Carthew,  il  quale  non 
aveva voglia di offrire, si concesse un momento di ripo-
so,  e  si  guardò d’attorno.  Vide  i  raggi  della  luna  sul 
mare, il denaro ammucchiato, sparpagliato in quel luogo 
così  poco  adatto,  e  le  facce  conturbate  dei  giocatori; 
sentì agitarsi nel suo petto passioni ben note; e gli parve 
di sentir risonare ai propri orecchi un concerto di melo-
die: la luna splendeva tuttora sul mare, ma era un mare 
ben diverso: tra giardini illuminati s’innalzava il casinò, 
e il denaro tintinnava sul tappeto verde. “Buon Dio!”, 
pensò tra sé. “Eccomi tornato giocatore!”. E vieppiù in-
curiosito, guardò il sabbioso tavolo da gioco. Lui e Mac 
avevan giocato e vinto da giocatori provetti; pile d’oro e 
argento s’ammassavan loro accanto. Amalu e Hemstead, 
anch’essi,  avevano  vinto  insperatamente;  ma  Tommy 
era ridotto agli estremi, e il capitano non aveva più che 
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una cinquantina di sterline.
“Sentite, smettiamola”, disse Carthew.
“Tappategli la bocca con un bicchiere di sherry”, dis-

se qualcuno. Venne aperta una nuova bottiglia, e il gioco 
seguitò inesorabile.

Carthew era stato troppo fortunato per ritirarsi o per 
interloquire ancora; e per tutto il resto della nottata non 
gli rimase che assistere ai progressi di quella follia, fa-
cendo i più eroici sforzi per perdere, con il risultato, non 
raro, di aumentar le sue vincite. L’alba dell’11 febbraio 
lo trovò in preda alla disperazione. Per combinazione te-
neva il banco in quel momento, e seguitava a vincere. 
Per l’appunto egli aveva fatto una mano di parecchie de-
cine di sterline; e ognuno aveva puntato forte; il capita-
no aveva messo come posta tutto quanto gli rimaneva, 
dodici sterline in oro e pochi dollari; e Carthew, guar-
dando le proprie carte prima di mostrarle, vide che an-
cora avrebbe vinto.

“Datemi retta, ragazzi”, proruppe, “questa sta diven-
tando una cosa nauseante, e io vi dico che la pianto!”. E 
così dicendo, scoprì le sue carte, le strappò in due, e si 
alzò in piedi.

I giocatori lo guardarono, mormorando sorpresi; ma 
Mac accorse validamente in suo aiuto.

“Credo anch’io che ne abbiamo abbastanza, ormai”, 
disse. “Naturalmente, non era che un passatempo; ecco-
vi i miei gettoni. Gettoni al banco, ragazzi!”. E così di-
cendo, si mise a versare il denaro vinto nel forziere, che 
per fortuna si trovava accanto a lui.
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Carthew gli si avvicinò, gli strinse forte la mano.
“Non dimenticherò mai quello che avete fatto”, disse.
“E cosa facciamo con quel ragazzo hawaiano e quel 

povero  diavolo  di  lattoniere?  Erano  in  vincita  tutti  e 
due”, disse Tom a bassa voce.

“È vero”, disse Carthew ad alta voce. “Amalu e Hem-
stead, contate le vostre vincite; Tommy e io ve le paghe-
remo”.

Così fu fatto senza discussione; i due erano contenti e 
soddisfatti di aver vinto, non importa per merito di chi; 
e Tommy, che aveva perduto circa cinquecento sterline, 
fu ben felice di venire a quel compromesso.

“E Mac?”,  domandò Hemstead.  “Non è  giusto  che 
perda tutto”.

“Scusate, veh, lattoniere. Son certo che la intenzione è 
buona”, ribatté l’irlandese, “ma fareste meglio a chiudere 
il becco, perché non sono un uomo di quella fatta, io. Se 
credessi  d’averlo  guadagnato  giustamente,  quel  denaro, 
non ci sarebbe anima viva che potesse togliermelo. Ma è 
stato un passatempo, dico io; e il mio torto è lì, vedete; e 
non c’è barba d’uomo in tutta questa isola che riesca a far 
accettare un regalo al figlio di mia madre. Ecco come la 
penso io, lattoniere; intascate, e portate a casa”.

“Mac, lasciate che vi dica che siete un gentiluomo”, 
disse Carthew, mentre lo aiutava a ricacciar le sue vinci-
te nel forziere.

“Io? Al diavolo se lo sono, signore! Dite piuttosto un 
marinaio ubriacone!”.

Il capitano da qualche minuto sedeva col viso tra le 
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mani; ora si alzò macchinalmente, tremando e barcol-
lando come un ubriaco. Ma mentre si alzava, mutava di 
colore in viso, e la sua voce echeggiò per tutta l’isola: 
“Vela in vista!”

Tutti a quel grido si volsero. Là, nell’abbagliante luce 
del mattino, il brigantino Flying Scud di Hull filava drit-
to su Midway.
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Capitolo XXIV
Un affare difficile

La nave che i naufraghi avevano avvistato da tempo 
‘vagabondava’ per  il  Pacifico,  passando  da  un  porto 
all’altro a seconda della richiesta di mercanzie. Era par-
tita  da Londra due anni prima; aveva fatto il  capo di 
Buona Speranza, l’India e l’arcipelago; ora era diretta a 
San  Francisco,  nella  speranza  di  poter  trovare  colà 
un’occasione  vantaggiosa  per  tornar  verso  casa,  dop-
piando  il  capo  Horn.  Il  capitano  era  un  certo  Jacob 
Trent.  Costui, circa cinque anni prima, s’era ritirato in 
una villetta del suburbio, con un campo di cavoli,  un 
carrozzino,  e  un’impresa ch’egli  qualificava di  banca. 
Ma il nome, a quanto pare, era stato alquanto male inter-
pretato. I clienti erano abituati ad acquistare opere d’arte 
e oggetti utili nel negozio adiacente; e per pagare impe-
gnavano le più varie mercanzie. Una parte delle mansio-
ni del direttore consisteva nel correre col suo carrozzi-
no, il sabato sera, da un rivenditore al minuto all’altro, e 
nello scaricar lì il grosso degli introiti settimanali. Era 
una vita attiva: per un uomo che aveva le attitudini di un 
topo, piena di recondite gioie. Una perdita inaspettata, 
un processo, e i commenti poco comprensivi del giudice 
dall’alto del seggio lo disgustarono per sempre degli af-
fari. Sono stato tanto fortunato da scovare, in un vecchio 
giornale, un resoconto di quel processo contro la così 
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detta ’banca’ di Mr Trent.
“Confesso di essere stato assolutamente incapace di 

comprendere la natura della speculazione”, osservava il 
giudice durante l’interrogatorio di Trent; e poco dopo, in 
seguito  a  maggiori  dilucidazioni:  “L’hanno  chiamata 
banca”, egli opinava, “ma a me pare piuttosto un’agen-
zia clandestina di pegni...”. Passò quindi a questa allo-
cuzione poco rassicurante: “Mr Trent, vi avverto; state 
molto attento, o avremo il dispiacere di rivedervi qui”.

In men d’una settimana, il  capitano si disfece della 
banca, della villetta, del carrozzino e del cavallo; e tornò 
a imbarcarsi, a bordo del  Flying Scud, ove fece ottima 
prova,  soddisfacendo  pienamente  gli  armatori.  Ma  la 
gloria l’accompagnava ormai;  era,  diceva lui,  un vero 
marinaio, non avrebbe però permesso d’ignorare a lungo 
che era stato anche banchiere.

Il  suo secondo,  Elias Goddedaal, era un tipo di vi-
chingo, un gigante alto sei piedi e tre pollici, ben pro-
porzionato,  forte,  sobrio,  industre,  musicofilo  e  senti-
mentale. Non faceva che cantar melodie svedesi, per lo 
più in minore. Aveva speso ben nove dollari per sentire 
la Patti; e per la Nilsson aveva disertato una nave e per-
so due mesi di paga; ed era sempre pronto a far dieci 
miglia di strada per sentire un buon concerto, e magari 
sette per una commedia passabile.  A bordo, aveva tre 
cose preziose: un canarino, una fisarmonica e un volu-
me scompagnato delle opere di Shakespeare. Aveva il 
dono, caratteristico degli scandinavi, di farsi degli amici 
a prima vista; un candore primitivo che emanava da lui 
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gli cattivava gli animi; era, del resto, un cavaliere senza 
macchia e senza paura, così come era senza quattrini, e 
senza la speranza di farne.

Il secondo ufficiale si chiamava Holdorsen. Aveva la 
sua cuccetta a poppa; ma di solito stava a mensa con i 
marinai.

Tra gli uomini dell’equipaggio ve n’era uno che spic-
cava.  Era  un  primo  marinaio,  un  certo  Brown,  della 
Clyde: un ometto bruno e grassoccio, con due occhi da 
cane, e un carattere incomparabilmente mite e innocuo, 
e girava mari e città, vittima rassegnata d’un suo vizio.

“Vedete”, diceva timidamente a Carthew, “bere è il 
mio guaio; e tanto più me ne vergogno, perché vengo da 
un’ottima famiglia di Bowling, vicino al mare”.

La lettera che aveva tanto commosso Nares, se il lettore 
ben la ricorda, era appunto indirizzata a questo Brown.

Tale era dunque l’equipaggio della nave che ridava la 
gioia ai naufraghi. Dopo la stanchezza e le bestiali emo-
zioni di quella notte trascorsa al gioco, l’avvicinarsi del-
la salvezza aveva tolto loro ogni sangue freddo. Le loro 
mani tremavano, i  loro occhi brillavano; e ridevano e 
gridavano come ragazzi,  levando il  campo.  Qualcuno 
cominciò  a  fischiare  l’aria  di  una  canzone  militare: 
Marciando attraverso la Georgia,  mentre attendeva ai 
preparativi della partenza. Ma  Wicks non aveva perso 
totalmente la testa.

“Sentite,  ragazzi,  ascoltatemi  un  momento”,  disse. 
“Ora andremo a bordo d’una nave di cui non sappiamo 
niente; abbiamo un baule che, per il suo peso, non pos-
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siamo negare ch’è pieno di moneta sonante. Ora, suppo-
niamo che quella gente non sia in odor di santità; che ci 
trovassimo ad aver da fare con dei pirati! Secondo me, 
faremo bene di tener pronte le pistole”.

Ognuno,  fuorché  Hemstead,  possedeva  un’arma  da 
fuoco qualsiasi; furono tutte caricate, e i naufraghi se le 
distribuirono; e i preparativi vennero ripresi e terminati 
col medesimo delirio con cui s’erano iniziati. Il sole non 
era sceso di dieci gradi sul mare, che già il brigantino 
s’era di molto avvicinato; già una scialuppa era stata ca-
lata in mare, e a furia di remi procedeva verso l’entrata 
della laguna.

Fuori, sul mare libero, spirava una forte brezza; le on-
de erano agitate, e la schiuma spruzzava in viso ai rema-
tori. A bordo del Flying Scud si vedeva sventolar la ban-
diera inglese; si distinguevano gli uomini aggrappati al 
parapetto, il fuoco sulla porta della cambusa, il capitano 
sul ponte di comando, con un elmetto di sughero e il bi-
nocolo in mano. E tutto quello spettacolo di cose fami-
liari, di comodità che a ogni istante si approssimavano, 
la vicinanza degli uomini, la sicurezza che dava loro una 
nave, li riempiva di una gioia quasi folle.

Wicks fu il primo ad afferrare la fune e ad arrampi-
carsi a bordo; delle mani si protesero in suo aiuto, solle-
vandolo al disopra del parapetto.

“Il capitano, signore, se non sbaglio?” diss’egli rivol-
gendosi al vecchio rigido dall’elmetto di sughero.

“Capitano Trent, signore”, l’altro rispose.
“Sono il capitano Kirkup, e questo è l’equipaggio del-
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lo  schooner  Currency Lass,  disalberato in alto mare il 
28 gennaio”.

“Oh, oh!”, disse Trent. “Bene, ora siete a posto. Una 
fortuna ch’io abbia veduto i vostri segnali. Non sapevo di 
esser così vicino a questa malaugurata isola; ci dev’essere 
una corrente verso sud, qui da queste parti; stamattina, 
quando son salito su, ho creduto fosse una nave incen-
diata”.

Era convenuto che, mentre Wicks salirebbe a bordo 
per  i  convenevoli  d’uso,  gli  altri  rimarrebbero  nella 
barca per vigilare il tesoro. Fu gettata loro una corda, a 
cui legarono la preziosa cassa, quindi fecero segno di al-
zare. Ma il peso inaspettato fece fermare il marinaio che 
tirava la corda, sì che altri due accorsero a dargli una 
mano; e quel dettaglio non sfuggì a Trent.

“Forza,  ragazzi!”,  gridò ruvido ai  marinai;  e  poi,  a 
Wicks: “Che roba è? Non ho mai visto un baule pesare a 
quel modo”.

“È denaro”, rispose Wicks.
“Eh? Che dite?”, esclamò Trent.
“Sì; sono valori salvati dal naufragio”.
Trent lo squadrò con occhi acuti.
“Goddedaal,  calate  giù  di  nuovo quella  cassa”,  co-

mandò. “Tenete la scialuppa a distanza, e legatela con 
un cavo a poppa”.

“Oh! Come, capitano?”, fece Goddedaal.
“Che cosa diavolo significa?”, domandò Wicks.
“Nulla, proprio nulla”, replicò Trent. “Ma non mi direte 

che non sia una cosa strana, una barca che salta fuori in 
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pieno oceano con una mezza tonnellata di monete sonanti; 
e l’equipaggio armato”, soggiunse, indicando la tasca di 
Wicks. “La vostra barca se ne starà benissimo a poppa, 
mentre voi verrete giù con me, e mi darete spiegazioni”.

“Oh! Se non è che questo!”, disse Wicks. “Il mio li-
bro di bordo e le carte sono in regola; non c’è niente che 
puzzi, da noi”. Gridò ai compagni nella barca di pazien-
tare, e si volse a seguire il capitano Trent.

“Da  questa  parte,  capitano  Kirkup”,  disse  l’altro. 
“Non ve la pigliate, se mi vedete un po’ cauto; non in-
tendevo offendervi; quei mari della Cina, capirete, fanno 
diventare un po’ nervosi. Non chiedo altro se non di as-
sicurarmi che siete proprio chi dite di essere; è il mio 
dovere, signore, e voi fareste altrettanto, nelle mie con-
dizioni. Non sono stato sempre capitano di marina; ero 
banchiere, una volta, e vi dico, quello è un mestiere che 
insegna la prudenza. Bisogna tener gli occhi aperti, spe-
cialmente il sabato sera...”. E con una cordialità asciutta 
d’uomo d’affari, offerse una bottiglia di gin.

I due capitani bevvero alla reciproca salute; i docu-
menti furono esaminati; la fiaba di Topelius e delle mer-
canzie fu confidata a orecchi che sapevano apprezzarla, 
e servì a cementar la conoscenza. I sospetti di Trent, al-
fine dissipati, fecero luogo a un’attitudine di profonda 
riflessione; immobile, severo, egli sedeva con lo sguar-
do fisso, tamburellando con le nocche sul tavolo.

“C’è altro?”, domandò Wicks.
“Che razza di luogo è questo luogo da cui ne venite?”, 

domandò Trent, come se Wicks avesse toccato una molla.
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“La laguna è abbastanza sicura; c’è qualche scoglio a 
fior d’acqua, ma del resto niente di particolare”, rispose 
Wicks.

“Avrei una mezza intenzione di entrarvi”, disse Trent. 
“La mia alberatura è stata rifatta or ora in Cina; ma è 
molto difettosa, e io sono un po’ impensierito. Una gior-
nata basterebbe per metter tutto quanto in ordine. Spero 
che i vostri uomini vorranno darci una mano?”.

“Potete contarci sopra!”, disse Wicks.
“Allora  facciamo così”,  concluse  Trent.  “Un punto 

dato a tempo ne risparmia cento”.
Tornarono sul ponte; Wicks gridò il risultato dell’intervi-

sta ai suoi; la vela della piccola gabbia tornò a gonfiarsi, 
e il brigantino entrò allegramente nella laguna, mentre 
la  scialuppa danzava nella  sua  scia;  e  l’ancora  venne 
gettata dinanzi a Middle Brooks che non erano ancora le 
otto. I naufraghi salirono a bordo, fu servita la colazio-
ne, i bagagli furono issati e collocati tra i due castelli di 
prua; e tutti gli uomini si diedero da fare alle riparazio-
ni. Il lavoro continuò per tutta la giornata intera; i due 
equipaggi rivaleggiavano in zelo e attività. Il desinare fu 
servito sul ponte; gli ufficiali pranzarono a poppa, presso 
la randa, i marinai fraternizzarono a prua. Trent appariva 
d’ottimo umore, fece venire del grog agli uomini, stappò 
una bottiglia di vino del Capo, dopo il caffè, e regalò ai 
suoi ospiti parecchi aneddoti della sua vita di finanziere a 
Cardiff. Egli aveva navigato per quarant’anni, cinque vol-
te aveva naufragato, una volta era stato per nove mesi 
prigioniero di un ragià del pepe, ed era stato bombardato 
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nei mari della Cina; ma la sola cosa di cui parlava vo-
lentieri, di cui andava orgoglioso, e che stimava di un 
qualche  interesse  per  un  estraneo,  era  la  sua  carriera 
d’usuraio negli angiporti d’una città di mare.

Il lavoro del pomeriggio mise crudelmente alla prova 
quelli del  Currency Lass.  Esausti com’erano dalle notti 
insonni e dalle agitazioni, compierono le ultime ore di 
quella violenta fatica coi nervi scoperti; e quando Trent 
parve finalmente soddisfatto delle condizioni della sua 
alberatura,  attendevano  impazienti  che  venisse  dato 
l’ordine di partenza. Ma il capitano non dimostrava al-
cuna fretta.  Camminava tranquillamente in lungo e in 
largo,  come  un  uomo  soprappensiero.  D’un  tratto,  si 
volse a Wicks: “Se ho ben capito, siete tutti quanti ami-
ci, non è vero, capitano Kirkup?”.

“Sì; siamo tutti associati”, fu la risposta.
“Allora, mi farete il favore di scender tutti a prendere 

una tazza di tè nella mia cabina?”, domandò Trent.
Wicks rimase sorpreso, ma si guardò bene dal muover 

qualche obiezione; e poco dopo, i sei del Currency Lass 
sedevano con Trent  e  Goddedaal  dinanzi  a  un’abbon-
dante tavola di marmellata, burro, biscotto, sardine, lin-
gue in conserva e tè fumante. Non è da dire che fosse 
roba  di  prima  qualità,  e  non  dubito  punto  che  Nares 
l’avrebbe criticata, ma per i naufraghi era una manna. 
Goddedaal faceva gli onori di casa con perfetta buona 
grazia e cortesia; la buona grazia di un’ottima vecchietta 
di campagna in casa propria. Fu notato, poi, che Trent 
non si associava a quelle dimostrazioni, ma sedeva assorto 
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nei suoi pensieri, e pareva a tratti dimenticar la presenza 
dei suoi ospiti per tornare infine a ricordarsene.

Improvvisamente si rivolse al cinese, che serviva.
“Vattene!”, gli disse, e gli guardò dietro finché non fu 

scomparso su per la scaletta. “E ora, signori”, seguitò, 
“a noi. Mi pare d’aver capito che formate una specie di 
società anonima, ed è perciò che vi ho pregato di venir 
tutti quanti da me. Voi vedete che razza di nave sia la 
mia, una buona nave, oserei dire, e vedete com’è il vitto, 
ottimo per dei marinai”.

Vi fu un frettoloso mormorio di approvazione, ma la 
curiosità per il seguito del discorso impedì i commenti.

“Sicché”, continuò Trent, facendo delle pallottole di 
midolla di pane e fissando ostinato il mezzo della tavo-
la,  “s’intende che sono ben felice di  potervi  offrire il 
passaggio sino a Frisco: tra marinai ci si aiuta, è il mio 
motto. Ma a questo mondo, quando si vuole una cosa, di 
solito bisogna anche pagarla”. E rise breve e arcigno. 
“Io non ho intenzione di rimetterci per troppa bontà”.

“Non è  neppure  intenzione  nostra,  capitano”,  disse 
Wicks.

“Siamo pronti a pagare quel che è giusto”, aggiunse 
Carthew.

A queste parole, Goddedaal, che sedeva presso di lui, 
lo toccò lievemente col gomito, e i due si scambiarono 
un’occhiata significativa. In quell’attimo di silenzio, il 
carattere di Trent era stato descritto e compreso.

“Giusto?”, ripetè Trent. “Ecco, me l’aspettavo. Ma la 
giustizia riguarda due termini, e qui non ce n’è che uno. 
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Il giudice sono io, sono io la giustizia. Se voi volete un 
anticipo dovete pagarlo...”. Precipitosamente si affrettò 
a correggersi: “Se volete il passaggio a bordo della mia 
nave, dovete pagare il  prezzo che fisserò io”, sostituì, 
“poiché spetta a me il fissarlo, se non erro. Io non ho bi-
sogno di voi; siete voi che avete bisogno di me”.

“Ebbene,  signore”,  disse Carthew, “qual  è il  vostro 
prezzo?”.

Il capitano seguitava a far pillole di pane.
“Se io fossi della razza vostra, quando gliel’avete fat-

ta a quel commerciante nelle Gilbert, vi coglierei di sor-
presa. Allora avete avuto il vostro colpo di fortuna; se 
non sbaglio, ora tocca a me. È giusto che tocchi una vol-
ta all’uno, e una volta all’altro. Avete forse avuto dei ri-
guardi, per quell’onesto commerciante?”, gridò, con vo-
ce improvvisamente stridula. “Non ve ne faccio una col-
pa. Tutto è giustizia, in amore e in affari”. E rise di nuo-
vo, un risolino gelido.

“Dunque, signore?”, chiese Carthew, compassato.
“Dunque,  la  nave  è  mia,  se  non  sbaglio”,  affermò 

Trent, brusco.
“Beh, io per conto mio non lo metto in dubbio”, saltò 

su Mac.
“Ho detto che è mia, sissignori!”, ripeteva Trent, co-

me chi cerchi un pretesto per infuriarsi. “E vi dico, se 
fossi  un  cialtrone  della  vostra  razza,  intascherei  tutto 
quanto il gruzzolo. Ma ci sono duemila sterline che non 
sono vostre,  e  io sono una persona onesta.  Datemi le 
duemila sterline che sono vostre, e io vi accordo il pas-
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saggio fino a San Francisco, e vi scaricherò ognuno con 
quindici sterline in tasca, e il capitano con venticinque”.

Goddedaal aveva chinato il capo, come un uomo che 
si vergognasse a morte.

“Voi scherzate!”, gridò Wicks, paonazzo in viso.
“Scherzo?”,  disse  Trent.  “Come volete.  Nessuno vi 

costringe. Questa nave è mia, ma quell’isola di  Brooks 
non è mia, e potete starci anche fino a che creperete, per 
quel che m’importa”.

“Ma  il  prezzo  che  ci  chiedete  vale  più  del  vostro 
sporco brigantino!”, gridò Wicks.

“È il mio prezzo”, replicò Trent.
“E altrimenti, volete dire che ci lascereste nell’isola, a 

morir di fame?”, esclamò Tommy Hadden.
Trent si mise a ridere per la terza volta.
“Morir  di  fame? Ve lo proibisco,  anzi!”,  disse.  ”Vi 

venderò tutte le provvigioni che vorrete e a un prezzo 
giusto”.

“Domando scusa, capitano”, disse Mac, “ma il mio è 
un caso particolare. Io pagavo il mio passaggio col lavo-
ro, a bordo del  Currency Lass; a me non spetta nulla 
delle duemila sterline, e non ho un soldo in tasca; sarei 
contento di sapere come intendete trattarmi”.

“Non sono un cattivo uomo, io”, disse Trent. “Non 
farò differenza tra voi e gli altri; vi prenderò, ma natu-
ralmente non avrete le quindici sterline”.

L’impudenza di quell’individuo era tale, e tanto sor-
prendente, che tutti respirarono forte; e Goddedaal alzò 
il viso, e guardò severamente il suo superiore.
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Ma Mac fu più esplicito.
“E voi sareste quel che si dice un marinaio inglese?”, 

ruggì. “Vi colga la peste!”.
“Una parola di più, e vi faccio mettere ai ferri!”, gridò 

il  capitano alzandosi,  tutto  eccitato  al  sentire  odor  di 
battaglia.

“Ah? E dove credete che starei tranquillo, mentre lo 
fate?”, esclamò Mac. “Vi piglio pel collo, voi e la vostra 
nave! Vecchio scimmione, avete tanto cuore quanto una 
cimice! Ora vi do io una lezione!”.

E proferendo quella minaccia non alzò neppure la vo-
ce; nessuno, Trent meno di tutti, si attendeva quel che 
seguì. In un lampo, l’irlandese aveva tratto di sotto la ta-
vola la mano armata d’un coltello a serramanico aperto; 
il gesto fu d’una prontezza spaventevole; Trent s’alzò a 
metà, si volse come per fuggire, e quel moto lo perdette. 
La lama lo colse alla giugulare; egli cadde in avanti e il 
suo sangue sprizzò tra il vasellame e sulla tovaglia.

La subitaneità dell’attacco e della catastrofe, il passar 
improvviso dalla pace alla guerra, dalla vita alla morte, 
aveva paralizzato gli astanti. Per un secondo, tutti rima-
sero sbalorditi, fissando a bocca aperta il capitano ab-
battuto, e il  sangue che scorreva a fiotti.  Nel secondo 
che seguì, Goddedaal era balzato in piedi, e afferrata la 
sua sedia, la sollevava alta; trasfigurato, ruggendo dalla 
collera, sì che gli altri ne erano intontiti. Nessuno, tra 
quelli del Currency Lass, pensava a un combattimento; 
nessuno aveva cavato la propria arma; ognuno, intimo-
rito, si ritraeva di fronte all’improvvisa furia dello scan-
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dinavo. Con un primo colpo egli mandò Mac a rotolare 
sul piancito con un braccio spezzato; con un secondo fe-
ce  schizzar  le  cervella  a  Hemstead.  Si  gettava  ora 
sull’uno ora sull’altro, minacciava, barriva come un ele-
fante ferito, esultante nel suo furore. Ma non v’era di-
scernimento né prudenza, in quel colpire alla cieca; e in-
vece di conseguir nuove vittorie, egli si mise a colpir 
nuovamente  il  corpo  supino  di  Hemstead,  sì  che  la 
scranna volò in pezzi, e la cabina intera risonava di col-
pi. Alla vista di quell’uomo inferocito contro un cadave-
re, l’istinto si rivoltò in Carthew, e prima ancora che se ne 
fosse reso conto, già aveva tratto la rivoltella, puntato e 
fatto fuoco. Il rumor della detonazione fu accompagnato 
da un urlo di dolore; il colosso si arrestò, barcollò, ondeg-
giò, e cadde lungo disteso sul corpo della sua vittima.

Nella pausa di silenzio che succedette, si udì un ru-
mor di passi precipitosi sul ponte e giù per la scaletta; e 
una faccia, quella del marinaio Holdorsen, apparve sulla 
soglia della porta, con circospezione. Carthew, che era 
un tiratore scelto, lo abbatté con una seconda palla.

“Revolver in pugno!”, gridò egli, e si slanciò risoluto 
per la scaletta, seguito da vicino da Wicks, e subito dopo 
da Tommy e Amalu. Passarono sul corpo di Holdorsen, 
fecero le scale di corsa, uscirono nella luce incerta di un 
tramonto rosso sanguigno. Gli avversari erano tuttora in 
numero uguale,  ma quelli  del  Flying Scud non si  so-
gnarono neppure di difendersi, e di comune accordo si 
precipitarono  nel  boccaporto  del  castello  di  prua. 
Brown, ch’era il primo, riuscì a sparire illeso; gli altri si 
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rifugiarono tra il sartiame.
Un calma feroce s’era impadronita di Wicks e di Car-

thew, i quali pensarono a organizzare la difesa. Collo-
carono Tommy di guardia all’albero di trinchetto, Ama-
lu al grande albero e alle sartie; essi stessi intanto scen-
devano sotto coperta, e trovata una scatola di cartucce, 
la portarono sul ponte e ricaricarono le armi. I poveri 
diavoli, di tra l’attrezzatura, chiedevano pietà ad alta vo-
ce, ma l’ora della pietà era passata; la coppa era riempi-
ta, ormai, e bisognava berla sino alla feccia; poiché tanti 
erano già caduti, meglio era che tutti cadessero. Alla lu-
ce incerta, le vecchie rivoltelle facevano cilecca, o mal 
colpivano il segno, e gli infelici, tra gli urli, si schiaccia-
vano a ridosso degli alberi e delle antenne, o trovavano 
un momentaneo rifugio tra le vele. Il massacro durò a 
lungo, ma ebbe fine. Hardy, il londinese, era rimasto uc-
ciso sull’antenna di trinchetto, e la vista di quel corpo 
sospeso tra le antenne era orribile. L’altro, Wallen, ebbe 
la mandibola fracassata nel banco di coffa del grande 
parrocchetto, e rimase esposto lì, gemendo, fino a che 
una seconda palla non lo fece cader sul ponte.

Se la scena era stata terribile, peggiore fu quella che 
seguì. Rimaneva tuttora Brown. Tommy, scoppiando in 
improvvisi e violenti singhiozzi, chiese grazia per lui.

“Un uomo solo non può farci del male”, singhiozza-
va, “non possiamo andare avanti così. Abbiamo parlato 
insieme, a pranzo. È un omino così per bene. Non è pos-
sibile, via. Nessuno avrà il coraggio di andar là dentro e 
di assassinarlo. È un’azione orribile”.
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E forse lo sciagurato, in basso, udiva quegli scongiuri!
“Lasciamone uno vivo, e saremo tutti impiccati”, dis-

se Wicks. “No, Brown deve seguire la sorte degli altri”.
Quell’uomo robusto era mortalmente pallido e trema-

va come una foglia; e non aveva finito di parlare, che 
s’accasciò presso il parapetto, colto da vomiti.

“Se aspettiamo, non ne faremo più niente”, disse Car-
thew, “ora, o mai!”. E mosse risoluto verso il boccaporto.

“No! no! no!”, supplicava piangendo Tommy, affer-
randolo per la giacca.

Ma Carthew si divincolò, e s’incamminò giù per la 
scaletta, il cuore pieno di nausea e di vergogna. Il cinese 
giaceva tuttora agonizzante a terra. Era buio fondo, là 
dentro.

“Brown!”, gridò Carthew. “Brown! Dove siete?”.
Il cuore gli mancava, mentre lanciava quel richiamo 

traditore; ma non ebbe risposta.
A tentoni esplorò le cuccette, erano tutte vuote. Allora 

mosse verso il ridotto a prua, ingombro di rotoli di cor-
da e di vasellame di riserva.

“Brown!”, tornò a chiamare.
“Son qui, signore”, rispose una voce flebile; e il po-

vero invisibile condannato, chiamato a nome, dall’oscu-
rità emise un lungo, supplichevole gemito d’implorazio-
ne. Solo il senso del pericolo, dell’audacia che stava per 
compiere, avevano dato a Carthew la forza di penetrare 
nel castello di prua; ed ecco che trovava il nemico pian-
gente e implorante come un fanciullo spaventato. Quel 
suo ossequioso “Son qui, signore”, quel supplicare in-
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cessante rendevano l’assassinio dieci volte più ributtan-
te. A due riprese Carthew alzò la pistola; una volta pre-
mé il grilletto (o almeno gli parve d’averlo fatto) con 
tutte le sue forze; ma il colpo non partì; e sentendosi ve-
nir meno le ultime briciole di coraggio, si voltò e fuggì 
dalla sua vittima.

Wicks, seduto a prua, sul boccaporto, alzò verso di lui 
la faccia d’un uomo di sessant’anni, e lo interrogò con 
lo sguardo. Carthew scosse il capo. Con l’aria di un uo-
mo che s’avvia al patibolo, Wicks si alzò, mosse verso il 
boccaporto, e scese. Brown credette che fosse Carthew 
che tornava, e si avventurò trascinandosi a metà fuori 
del suo nascondiglio, con un altro incoerente scoppio di 
implorazioni. Wicks scaricò la sua rivoltella in direzione 
di quella voce, la quale si spezzò e finì in uno squittir di 
sorcio, poi in un rantolo. Seguì il silenzio, e l’omicida 
fuggì sul ponte, come un forsennato.

Gli altri tre si erano raggruppati a prua, e Wicks se-
dette accanto a loro, senza che una parola venisse pro-
nunciata. Sedevano stretti gli uni agli altri, come fanciulli 
nel buio, e il tremor dell’uno si comunicava all’altro. Il 
crepuscolo continuava a scendere; non si udiva altro suo-
no fuorché lo sciacquio dei flutti sugli scogli e, di quando 
in quando, il singhiozzar convulso di Tommy.

“Dio, e se venisse un’altra nave!”, gridò d’un tratto 
Carthew.

Wicks  trasalì;  con  l’abitudine  del  marinaio  alzò  lo 
sguardo in alto, ma rabbrividì al vedere un cadavere che 
si dondolava dall’albero di trinchetto.
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“Non posso salire; ho paura di cadere”, disse sempli-
cemente. “Sono un uomo finito”.

Fu Amalu che si offrì spontaneamente, si arrampicò sino 
alla piattaforma, scrutò l’orizzonte già invaso dall’ombra, e 
annunciò che non c’era nulla in vista.

“Sì,  ma intanto non possiamo andare a  dormire...”, 
disse Wicks.

“Dormire!”, fece Carthew, come un’eco; e fu come se 
tutto il Macbeth di Shakespeare gli attraversasse la men-
te di galoppo.

“Allora possiamo starcene qui a chiacchierare”, disse 
Wicks, “sino a che avremo ripulito la nave; ma io non 
posso muovere un dito se non bevo una goccia di gin, e 
il gin è in cabina, giù, e chi ci va a prenderlo?”.

“Ci andrò io”, disse Carthew, “se qualcuno mi dà dei 
fiammiferi”.

Amalu gliene porse una scatola, ed egli si avviò; sce-
se la scaletta, entrò nella cabina, incespicando nei cada-
veri.  Poi  accese uno zolfanello,  e  i  suoi  occhi  incon-
trarono due occhi vivi e svegli.

“Ebbene?”, domandò Mac, il quale era sopravvissuto 
in quella cabina trasformata in macello.

“Finito! Morti tutti”, rispose Carthew.
“Cristo!”, esclamò l’irlandese; poi gli mancarono le 

forze.
Carthew trovò il gin nella cabina del morto capitano; 

lo portò di sopra, tutti ne mandarono giù un bicchiere, 
poi si misero all’opera. Ormai era notte fonda, la luna 
non sarebbe sorta che fra qualche ora; venne appesa una 
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lampada al boccaporto, per far luce a Amalu che lavava 
il ponte, e fu tolta la lanterna alla cambusa, onde guidar 
gli altri nelle loro funzioni di becchini. Holdorsen, Hem-
stead, Trent e Goddedaal  furono fatti sparire per primi; 
quest’ultimo respirava ancora quando venne gettato in 
mare. Seguì Wallen; poi Wicks, che dal gin aveva tratto 
un po’ di coraggio, s’arrampicò su con un arpione e riu-
scì a staccare Hardy. In ultimo venne il cinese; egli pa-
reva in preda al delirio, e parlava forte nella sua esotica 
lingua, quando lo portarono su: solo il tonfo sordo del 
corpo gettato in acqua potè sopraffare quel barbuglio in-
comprensibile. Brown, di  comune  accordo,  venne  la-
sciato dov’era. La carne e il sangue si rifiutavano ormai 
di obbedire oltre.

Durante tutto questo tempo, gli uomini non avevano 
cessato di tracannare gin puro come se fosse acqua; tre 
bottiglie se ne stavano aperte in differenti luoghi; e nes-
suno  vi  passava  accanto  senza  mandar  giù  un  sorso. 
Ora,  Tom  si  lasciò  cadere  presso  l’albero  maestro; 
Wicks piombò con la faccia presso la scala di poppa, e 
non  si  mosse  più;  Amalu  era  scomparso  inosservato. 
Carthew rimase in piedi per ultimo: vicino a poppa, egli 
barcollava, e la lanterna che reggeva tuttora ondeggiava 
a  ogni  suo movimento.  La testa  gli  ronzava;  pensieri 
confusi la riempivano tutta; i ricordi di quella giornata 
abominevole balenavano ogni tanto, poi si spegnevano 
entro la mente, come una fiamma mossa da una corrente 
violenta. D’un tratto, ebbe un’idea da ubriaco.

“Bisogna finirla”, pensò, e una volta ancora, scese va-
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cillando sotto coperta.
Non scorgendo più il corpo di Holdorsen, si fermò. 

Fissò intorno a sé il piancito deserto ormai, poi rammen-
tò, e sorrise. Nella cabina del capitano, egli prese la cas-
sa  aperta  del  gin,  ove c’era  ancora una quindicina di 
bottiglie;  mise  la  lanterna  entro  la  cassa,  e  uscì  con 
cautela... Mac intanto aveva ripreso conoscenza; gli oc-
chi  gli  schizzavano fuor  dalle  orbite,  il  viso appariva 
contratto,  arrossato dalla  febbre;  e  Carthew si  ricordò 
che  nessuno  s’era  curato  di  lui:  era  rimasto  steso  lì 
senz’aiuto: lì sarebbe rimasto tutta la notte, ferito, mo-
rente forse. Ma era troppo tardi; chi ragionava ancora, a 
bordo di quella nave silente? Era già molto per Carthew 
se  gli  riusciva  di  risalire  sopra  coperta!  E  il  tragico 
ubriaco, gettando sul disgraziato uno sguardo di com-
passione, risalì a tentoni la scaletta, lasciò cadere la cas-
sa, poi a sua volta si accasciò svenuto vicino al bocca-
porto.
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Capitolo XXV
Un cattivo affare

Alla prima luce dell’alba, Carthew si svegliò e si riz-
zò a sedere. Per un momento egli fissò attonito intorno a 
sé le attrezzature e le vele afflosciate del brigantino, con 
l’infantile meraviglia di chi si risveglia in un letto che 
non è il suo. Si domandava soprattutto che cosa lo assil-
lasse, che cosa avesse perduto, quale torto gli fosse stato 
usato, di cui ora avrebbe dovuto soffrire; ma non ricor-
dava più. E poi, come un fiume che irrompe attraverso 
un argine, ecco che la verità gli affluì alla mente, ed egli 
ne fu sopraffatto. Sentì la memoria brulicare di parole e 
scene ch’egli non avrebbe dimenticato mai più; balzò in 
piedi, si coprì un momento il viso con le mani, poi co-
minciò a camminare violentemente su e giù. E cammi-
nando si torceva le mani.

“Dio! Dio! Dio!”, seguitava a dire macchinalmente, 
senza poter pregare, con un gemito ch’era una vera voce 
d’agonia.

Se fosse rimasto a lungo o no così, minuti o secondi, 
non lo  seppe  poi  dire;  quando tornò in  sé,  sentì  uno 
sguardo fisso su di lui, e vide il capitano che lo guarda-
va, seduto presso la poppa, gli occhi stranamente lucci-
canti come se avesse la febbre, la fronte solcata da una 
piega truce. Caino vedeva la propria immagine riflessa 
in uno specchio. Per un attimo i loro occhi s’incontraro-
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no, poi, con la coscienza della colpa, distolsero lo sguar-
do; Carthew evitò quello del suo complice, e si appog-
giò indifferente al coronamento di poppa.

Un’ora trascorse, e intanto si era fatto giorno, il sole 
si era alzato diradando le nubi. Fu un’ora di silenzio a 
bordo, un’ora di torture inenarrabili per i due compagni 
di  sventura.  Confuse  preghiere  di  Brown, grida  dei 
marinai tra l’alberatura, reminiscenze di melodie del po-
vero Hemstead cozzavano nella fantasia di Carthew, con 
irritante ripetizione. Egli non riusciva né ad assolversi, 
né a condannarsi:  non pensava,  soffriva.  Sulla distesa 
d’acqua che fissava, altre immagini si  susseguivano e 
mutavano: la cieca furia di Goddedaal, la luce sanguino-
sa del tramonto al momento del delitto; la faccia del ci-
nese che seguitava a tartagliare mentre lo gettavano in 
mare: la faccia del capitano, così com’era un momento 
prima,  allorché  dall’ubriachezza  s’era  svegliato  al  ri-
morso. E il tempo passava, e il sole saliva alto, e il suo 
tormento non si quietava.

Ma i semplici atti della vita quotidiana richiedevano 
d’esser compiuti. Chi recò sollievo e ristoro a quei ma-
ledetti fu il più umile tra di loro. Quella bestia da soma 
di Amalu si svegliò, al pari degli altri, rotto nel corpo e af-
franto di spirito;  ma in quell’anima semplice prevaleva 
l’abitudine all’obbedienza, ed egli, spaventato dall’essersi 
alzato  così  tardi,  corse  subito  alla  cambusa,  accese  il 
fuoco, si accinse a preparare la colazione. L’acciottolio 
dei piatti, il crepitar del fuoco, il fumo sottile che saliva 
dritto nell’aria, dispersero le lugubri ombre. Ancora una 
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volta, i maledetti sentivan sotto i piedi la terraferma del-
le abitudini, e li guidava la corda familiare delle cose 
semplici e sane: furono richiamati alla vita da un senso 
di reazione e di ritorno alle cose terrene. Il capitano tirò 
su un secchio d’acqua e cominciò a far le sue abluzioni. 
Tommy, che s’era alzato a sedere, dopo averlo guardato 
un momento finì per seguir lentamente il suo esempio; e 
Carthew, colto dal ricordo della notte precedente, s’affret-
tò verso la cabina.

Mac era sveglio; forse non aveva dormito affatto. Sul 
suo capo, il canarino di Goddedaal cantava a gola spie-
gata, nella sua gabbia.

“Come vi sentite?”, gli domandò Carthew.
“Ho il braccio rotto”, rispose Mac, “ma non è questo 

il peggio. Quello che non posso sopportare è questo po-
sto. Stavo appunto per provarmi a salire sul ponte”.

“Meglio che restiate dove siete”, disse Carthew. “Lassù 
fa un caldo da morire, e non c’è un filo d’aria. Ora pulirò 
qui...”. Poi si fermò, cercando invano una parola per indi-
care l’orribile guazzabuglio che regnava nella cabina.

“Veramente ve ne sarei molto grato”, rispose l’irlan-
dese. Parlava dolce e sommesso, come un bimbo malato 
alla madre. Ogni violenza era scomparsa da quell’uomo 
violento; e quando Carthew, dopo aver trovato un sec-
chio, un cencio e una spugna da mozzo, si mise a ripuli-
re quel campo di battaglia, egli lo guardava fare, poi a 
tratti chiudeva gli occhi e sospirava come se fosse pres-
so a svenire. “Dovete perdonarmi, tutti quanti”, ricomin-
ciò a dire. “Son proprio io che debbo avere il rimorso di 
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avervi cacciati in questi guai; ma non ho potuto farne a 
meno. Voi mi avete salvata la vita, Mr Carthew; siete un 
tiratore coi fiocchi”.

“Per carità,  non ne parlate neppure!”, esclamò Car-
thew. “Meglio non parlarne; voi non sapete che cosa è 
successo. Qui, meno male. Si è combattuto, ma sul pon-
te...  ah,  mio Dio!”,  e  Carthew,  premendosi  la  spugna 
sanguinosa sul viso, per un momento si sentì preda dei 
suoi nervi.

“Calma, Mr Carthew, calma! Ora tutto è finito”, disse 
Mac. “E potete ringraziar Iddio che non siete rovinato 
come me, per soprappiù”.

Non scambiarono più una parola. La cabina era quasi 
in ordine, quando la campana di bordo avvertì Carthew 
che era ora di colazione. Intanto, Tommy non aveva per-
so tempo; aveva tirato la scialuppa vicino alla nave, e 
già aveva calato in essa una cassetta di carne in conser-
va  trovata  presso  la  porta  della  cambusa;  era  chiaro 
ch’egli non aveva che un’idea: fuggire.

“In quanto a provviste, non ci manca la scelta”, disse. 
“Ce n’è una nave piena. Che cosa facciamo qui, allora? 
Perché non ce la battiamo subito a Hawai? Io ho già co-
minciato i preparativi”.

“Mac ha un braccio rotto”, osservò Carthew. “Come 
volete che sopporti il viaggio?”.

“Un  braccio  rotto?”,  ripetè  il  capitano.  “Soltanto? 
Glielo metterò a posto dopo colazione. Credevo fosse 
morto, come gli altri. Quel pazzo ha colpito come...”, e 
al ricordo della lotta, la voce gli mancò, ed egli tacque.
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Dopo colazione, i tre bianchi scesero nella cabina.
“Son venuto per accomodare il vostro braccio”, disse 

il capitano.
“Domando scusa, capitano”, rispose Mac, “ma la pri-

ma cosa da fare è condurre la nave al largo. Del mio 
braccio parleremo dopo”.

“Oh, non c’è poi tanta fretta”, osservò Tommy.
“Ma è una cosa quasi impossibile...”, obiettò Carthew.
“Non vi fate illusioni”, disse Mac. “Se sperate che vi 

arrivi una nave, al diavolo se ne passerà una in sei anni; 
ma se preferite non vederne, allora potete credermi sulla 
parola, è la volta che ve ne capita una squadra intera”.

“Ecco! Proprio quello che dico io!”, esclamò Tommy. 
“Questo si chiama parlare! Prepariamo quella scialuppa, 
e filiamo”.

“E il capitano Wicks, che cosa ne pensa della scialup-
pa?”, domandò l’irlandese.

“Io? Niente”, disse Wicks. “Stiamo coi piedi su di un 
bel  brigantino;  e mi pare che non si  possa desiderare 
un’imbarcazione migliore”.

“Scusatemi!”, esclamò Tommy. “Ma questo è un di-
scorso che non regge! Abbiamo un brigantino, dite, ma 
a che serve? Per che porto farete rotta?”.“Per il porto di 
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Davy Jones,14 figlio mio”, replicò il capitano. “Questo 
brigantino deve esser colato a fondo. E vi dirò anche do-
ve: circa quaranta miglia a sopravvento di Kauai. Stare-
mo a vedere finché sia andato giù; una volta che non si 
vedrà più la cima degli alberi, non ci sarà più un Flying 
Scud al mondo, e noi non ne avremo mai sentito parlare. 
E sarà l’equipaggio dello schooner Currency Lass, nella 
baleniera che cercherà di raggiungere il  porto di Syd-
ney”.

“Capitano mio, questa è la prima parola da cristiani 
che sento in bocca vostra!”, esclamò Mac. “E adesso, te-
soro, lasciate stare il mio braccio, e per prima cosa por-
tate in mare il brigantino”.

“Sono anch’io impaziente quanto voi, Mac”, replicò 
Wicks, “ma in questo momento direi che non c’è vento 
abbastanza. Dunque, vediamo il vostro braccio, e fatela 
finita”.

Il braccio fu messo a posto, e fasciato con le stecche; 
il cadavere di Brown  rimosso dal ridotto a prua, dove 
giaceva ormai freddo e stecchito, e affidato anch’esso 
alle acque della laguna; e alla meglio si finì per ripulire 
la cabina. Intanto, prima che tutto fosse finito, era giun-
to mezzogiorno. Erano già le tre passate, quando la pri-
ma brezza  increspava le acque della laguna, seguita da 
una raffica di vento, che non tardò a calmarsi in una brez-
za costante.

Quell’intervallo fu causa per  tutti  di  febbrile  impa-

14 Davy Jones: espressione popolare inglese che significa la morte, o anche il 
diavolo [NdT].
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zienza, ma per uno di segrete e gravi inquietudini. Il ca-
pitano Wicks era marinaio di poppa e di prua; era capa-
ce di far ballare a uno schooner un valzer alla scozzese, 
di conoscerne a puntino i capricci e il carattere come un 
cavaliere col suo cavallo; lo schooner, dal canto suo, ri-
conosceva il padrone e ne seguiva gli ordini come un 
cagnolino. Ma, per uno stato di cose non raro ad avve-
rarsi, le abilità di quell’individuo erano parziali e limita-
te. Sul ponte di uno schooner, egli era Rembrandt, o (per 
dir poco) Whistler; a bordo di un brigantino, era Pierre 
Grassou. Invano durante la mattinata egli aveva messo 
in opera tutta la propria scienza, e tra di sé aveva ripe-
tuto gli ordini che avrebbe dato, ma sempre con lo stes-
so risultato di depressione, di abbattimento. Era un an-
dare alla cieca, un affidarsi al caso; la nave poteva e non 
poteva  comportarsi  come  voleva  lui;  e  ove  gli  fosse 
mancata, ecco che egli se ne sarebbe rimasto lì impotente, 
spogliato di tutte quante le provate risorse della sua espe-
rienza. Se gli uomini non fossero già stati così depressi, 
egli non avrebbe avuto vergogna di comunicar loro le pro-
prie apprensioni, e la nave bene o male l’avrebbe guidata. 
Ma quella ragione era sufficiente, e tutto quel che pote-
va fare era di agire nel modo più prudente. Preso in di-
sparte  Carthew a  poppa,  gli  aveva  spiegato  quel  che 
c’era da fare,  con una certa impazienza, ispezionando 
con lui le diverse scotte e i bracci.

“Speriamo che  mi  ricordi  di  tutto”,  disse  Carthew. 
“Mi par molto complicato”.

“È una dannata attrezzatura come non ho mai visto 
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l’uguale!”, badava a dire il capitano. “Tutte le vele che 
sembran tanti fazzoletti da naso! E non aver neppure un 
vero marinaio a bordo! Ah, se avessi soltanto avuto a 
che fare con uno schooner! Ma per fortuna l’apertura si 
presenta così facile; non ci saranno manovre complicate. 
Bisognerà mettersi sottovento, e andar avanti così finché 
ci saremo allontanati dall’isola; allora potremo serrare il 
vento e metterci il più vicino possibile a sud est, finché 
saremo sulla rotta; intanto, non perdete di vista la borda-
ta. Mi sono spiegato?”.

“Sì, sì, capitano”, asserì Carthew, piuttosto scoraggia-
to, e i due incompetenti si misero a ristudiare in silenzio 
la complicata attrezzatura al disopra delle loro teste.

Ma giunse l’ora in cui quei tentativi dovevano pur es-
ser messi in pratica. Le vele furono ammainate, e tutti 
quanti gli uomini riuniti tirarono su l’ancora. Poi la ba-
leniera venne lasciata andare alla deriva, vennero spie-
gate le gabbie superiori e la randa, bracciate le antenne, 
e alata la randa di speranza a dritta.

“Virate sull’ancora, Carthew!”.
“È fatto, capitano”.
“Spiegate i fiocchi”.
Fu fatto, ma il brigantino seguitava a star lì incantato. 

Wicks, che aveva in mente la vela maestra d’uno schoo-
ner, si rivolse alla randa. Provò ad alarla, poi ad ammai-
narla, ma senza risultato.

“Tirate su tutto quanto!”, gridò infine, rosso in viso. 
Ma non servì a nulla.

Fu il colpo di grazia per il povero capitano, perché, 
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non appena tirata su la randa, il  brigantino si trovò il 
vento di fronte. Gli pareva che le leggi della natura si 
fossero arrestate; era come un uomo che si trovi in un 
mondo pieno di trucchi di giocolieri; la causa di ogni ri-
sultato, e il probabile risultato di ogni azione, rimaneva-
no ugual mistero per lui. Maggiore sforzo ancora gli co-
stava il non togliere la calma ai suoi coadiutori dilettan-
ti. La faccia gli si era fatta di brace; ma dava gli ordini 
con disinvoltura; e ora che la nave pareva avviata, si fi-
gurava che fossero finite le sue traversie.

Le gabbie inferiori e le terzarole vennero spiegate e il 
brigantino cominciò a scivolar sull’acqua come una co-
sa viva; pareva che cantasse, mentre gli uccelli cinguet-
tavano e svolazzavano nell’attrezzatura. A poco a poco, 
si apriva il mare libero, di fronte, azzurro tra i cavalloni 
che si abbattevano sugli scogli; a poco a poco, a poppa, 
la piana dell’isola cominciava ad allontanarsi. Vennero 
bracciati i pennoni, e daccapo alata la randa di dritta; il 
brigantino, alato, era disarmato, e pareva facesse sforzi 
eroici per portarsi a un punto da cui avrebbe potuto fa-
cilmente uscire al largo, con una sola bordata.

Wicks stesso prese il timone, riuscendo a maneggiar-
lo felicemente. Egli cercava di tener la nave al largo, per 
darla  alla  banda,  e  cominciò  a  gridare  i  suoi  ordini: 
“Pronti! Governate sottovento! A mure e scotte! Alate la 
vela maestra!”. E poi le parole fatali: “Lasciate la vela 
maestra; avanti a prua e alate i pennoni di trinchetto!”.

Manovrare una nave con tutte le vele spiegate è que-
stione di pratica e di decisione pronta; e chi è uso alle 
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rapide evoluzioni di uno schooner tenderà sempre a es-
ser troppo rapido se si troverà ad aver a che fare con un 
brigantino.  Così  accadde  ora.  L’ordine  giunse  troppo 
presto; le gabbie ricaddero in un momento; e la nave era 
immobilizzata. Anche ora, se il timone fosse stato volta-
to prontamente, si sarebbe potuto salvarla. Ma accorger-
si di una cattiva bordata, anzi, pensare ad approfittarne, 
erano  cose  sconosciute  a  un  marinaio  abituato  a  uno 
schooner. Wicks, invece di virare, precipitò le cose, ma-
novra questa che richiedeva spazio. Il Flying Scud toccò 
fondo sopra un banco di sabbia e corallo, pochi minuti 
dopo le quattro e mezza.

Wicks non era l’uomo adatto a un brigantino, e l’ave-
va dimostrato. Ma era un marinaio, ed era un uomo che 
aveva ascendente sugli altri nelle cose semplici, ove non 
si richiede intelletto, ma basta aver gli occhi bene aperti 
e  il  cuore saldo.  Prima che gli  altri  avessero avuto il 
tempo di misurar la portata del disastro, già egli gridava 
nuovi ordini, e faceva imbrogliare le vele e scandagliare 
le profondità intorno alla nave.

“È  coricata  bene”,  osservò,  e  ordinò  di  calare  una 
scialuppa con l’ancora di tribordo.

“Ehi! Piano!”, gridò  Tommy.  “Non vorrete mica ro-
vesciarci, per cercar di drizzarla?”.

“È quello che voglio fare”, ribatté Wicks.
“Io, per conto mio, non metto mano a una balordaggi-

ne simile”, dichiarò Tommy. “Mi do per battuto, io”. E, 
ostinato,  andò a sedersi  sul  grande boccaporto.  “Siete 
stato voi a cacciarci negli impicci; cavateci fuori, ora”, 
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aggiunse.
Carthew e Wicks si guardarono.
“Voi forse non vi rendete conto della nostra stanchez-

za”, disse Carthew.
“La marea sale!”, gridò il capitano. “E guai, se non ne 

approfittiamo subito!”.
“Oh, insomma! Ci sarà anche domani”, ribatté Tommy.
“E poi, il vento non tarderà a cessare, e presto il sole 

sarà sparito”, aggiunse Carthew. “Chi sa in che nuovi 
impicci ci cacceremo, al buio, e senz’altro aiuto fuorché 
un soffio d’aria”.

“Non dico di no”, rispose  Wicks, rimanendo un mo-
mento soprappensiero. Però riprese subito in tono eccitato: 
“Non capisco che razza di gente siete, voi! Rimanere an-
cora qui è più forte di me! Ecco che quel porco sole se ne 
va di nuovo giù, e restar qui è più forte di me!”.

Gli altri lo guardavano con sorpresa e sgomento. Lo 
scoraggiamento  di  chi  rappresentava  il  loro  sostegno 
morale, la loro colonna, quell’irragionevole sfogo in un 
uomo così pratico, improvvisamente proscritto dalla sua 
sfera, la sfera d’azione, li offendeva e li impressionava. 
Ma quell’incidente aveva offerto a un altro, che non vi-
sto  aveva  tutto  udito,  l’occasione  ch’egli  aspettava. 
Mac, all’urto del brigantino, s’era trascinato su per la 
scaletta, e ora si fece avanti e parlò: “Capitano Wicks, 
sono io la causa di tante disgrazie. Mi rincresce per voi, 
e domando perdono a tutti, e se c’è qualcuno che vuol 
farmi la carità di dire ‘Ti perdono’ mi toglierà un gran 
peso dall’anima”.
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Stupito, Wicks fissava l’uomo; poi riacquistò il  suo 
sangue freddo.

“Siamo tutti sotto una campana di vetro”, disse, “ci 
mancherebbe altro che ci rivoltassimo e ci prendessimo 
a sassate. Vi perdono io, statene certo, se non ci vuol 
che questo per sollevarvi!”.

E gli altri si unirono a lui.
“Vi ringrazio; siete brave persone, tutti quanti”, disse 

Mac. “Ma io avrei in animo un’altra cosa. Siamo tutti 
buoni protestanti, qui, eh?”.

Erano tutti protestanti, infatti; magro onore veramen-
te, per la Chiesa protestante.

“Così va bene”, continuò Mac. “E allora, perché non 
diciamo una preghiera al Signore? Non ci farà male a 
nessuno, certo!”

Egli parlava con lo stesso tono quieto, lamentoso, in-
fantile quasi, come aveva parlato al mattino; e gli altri 
acconsentirono alla sua proposta, e senza parola s’ingi-
nocchiarono.

“Inginocchiatevi,  se  volete!”,  diss’egli.  “Io  resto  in 
piedi”. E si coprì gli occhi con una mano.

Così fu recitata quella preghiera, accompagnata dalla 
musica dei flutti e dalle strida degli uccelli marini, e tut-
ti si alzarono sollevati, come se una mano li avesse al-
leggeriti di un carico. Fino allora, ognuno aveva covato 
in segreto le proprie impressioni, o solo ne aveva fatto 
cenno in un istantaneo fervore, per poi tornare a coprirle 
in silenzio. Ora avevano guardato faccia a faccia il loro 
rimorso tutti riuniti, e il peggio sembrava trascorso. E 
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non era quello soltanto. La preghiera “rimettici le nostre 
colpe” era così appropriata, dopo che essi avevano per-
donato  all’involontario  autore  di  tanta  sventura,  che 
quasi pareva loro un’assoluzione.

Al tramonto bevvero un po’ di tè sul ponte, e non an-
dò molto che i cinque naufraghi, ancora una volta nau-
fraghi, si coricarono e si addormentarono.

Il giorno spuntò caldo e senza vento. Il loro sonno era 
stato troppo greve per esser riposante; si svegliarono più 
affranti di prima, e alzatisi a sedere, si guardarono intor-
no con occhi tardi e lenti. Solo Wicks, il quale prevede-
va una dura giornata, era più sveglio dei compagni. Calò 
giù lo scandaglio una prima, poi una seconda volta, ma 
dal suo sguardo arcigno tutti  poterono vedere che era 
poco soddisfatto. Si scosse infine, si spogliò, salì sul pa-
rapetto, si stirò e alzò le braccia, pronto a tuffarsi. Ma il 
salto non doveva seguire a quel gesto; ché egli rimase im-
mobile, come trasfigurato, gli occhi fissi all’orizzonte.

“Datemi quel cannocchiale!”, disse.
All’orizzonte, a nord, c’era una traccia di fumo grigio 

alta un dito, dritta nell’aria statica, come un punto d’escla-
mazione.

“Che razza di bastimento è?”, domandarono i compagni.
“Non si può ancora dire... Ma dalla direzione del fu-

mo, si direbbe proprio che venga qui dritto filato”.
“Ma che nave sarà mai?”.
“Può  darsi  che  sia  il  postale  della  Cina”,  rispose 

Wicks. “E può anche essere una corazzata in cerca di 
naufraghi. Avanti! Non è il  momento di stare a bocca 
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aperta. Presto, ragazzi, sul ponte!”.
Come era stato il primo ad alzarsi, fu il primo a bal-

zar sul ponte, e issò la bandiera inglese.
“E ora, ascoltatemi bene”, disse infilandosi i pantalo-

ni, “cercate di tener a mente quel che vi dico. Se è una 
corazzata, avrà piuttosto fretta,  come tutte quelle navi 
che non han niente da fare, e che han tutte le spese pa-
gate per andare in giro. È una fortuna per noi, però; per-
ché ci prenderanno su, e non baderanno tanto pel sottile, 
né ci faranno molte domande. Io sono il capitano Trent; 
Carthew,  voi  siete  Goddedaal;  Tommy sarà  Hardy;  e 
Mac,  Brown; Amalu...  accidenti!  Non possiamo mica 
farlo passare per un cinese! Beh, vuol dire che Ah Wing 
avrà disertato; Amalu l’abbiamo promosso cuoco, e io 
non mi son curato di notificare il cambiamento. Avete 
capito? Ripetetemi tutti i vostri nomi”.

Allora quella pallida scolaresca recitò attentamente la 
lezione.

“Come si  chiamavano  quegli  altri  due?”,  domandò 
poi.  “Quello  che  Carthew  ha  ucciso  giù  in  basso,  e 
l’altro che ho colto io alla mascella, nella coffa del gran 
parrocchetto?”.

“Holdorsen e Wallen”, disse qualcuno.
“Allora quelli sono annegati”, proseguì  Wicks. “An-

negati mentre cercavamo di calare in mare una scialup-
pa.  Ci  ha  sorpresi  una  raffica,  la  notte  scorsa;  ecco 
com’è che ci siamo incagliati”. Corse a gettare una rapi-
da occhiata alla bussola. “Vento violento di nord-nord 
ovest un quarto ovest; ci siamo trovati in un bel pastic-

541



cio, i tiranti si son rotti, e Holdorsen e Wallen son caduti 
in mare. Capito? Aguzzate un po’ il comprendonio!”. In-
tanto aveva indossato la giubba; parlava con impazienza 
febbrile, con uno sforzo che dava alle sue parole un tono 
di collera.

“Ma sarà prudente...?”, obiettò Tommy.
“Prudente?”, ruggì il capitano. “Ma non vedete in che 

razza di guai siamo, minchione? Se quella nave è diretta 
verso la  Cina (cosa improbabile),  saremo perduti  non 
appena metteremo piede a terra;  se è  diretta  in senso 
contrario allora ne viene, dalla Cina, è chiaro? E se c’è 
un solo uomo a bordo che abbia mai visto una volta in 
vita sua Trent o qualcuno dei dannati marinai di questo 
brigantino qui, in men di due ore saremo tutti ai ferri. 
Prudente! No, non è affatto prudente; è l’ultima carta 
che ci resta per scansar la galera, ecco quello che è!”.

Di fronte all’evidenza di quel quadro, ognuno si sentì 
in preda al terrore.

“Non sarebbe cento volte meglio che restassimo sul 
brigantino?”, gridava Carthew. “Ci daranno ben un col-
po di mano per rimetterlo a galla”.

“Mi fate perdere tutto il santo giorno in chiacchiere!”, 
urlò  Wicks. “Guardate,  stamattina  allo  scandaglio  ho 
trovato  due  piedi  d’acqua,  contro  otto  pollici  che  ce 
n’era iersera. Che cosa è successo? Non lo so; può darsi 
che non sia nulla, ma può anche darsi che sia un’avaria 
delle peggiori. E allora ne avremmo per un migliaio di 
miglia in una scialuppa, se vi fa piacere”.

“Ma può darsi che sia una cosa da nulla, e in ogni 
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modo, avranno dei carpentieri, capaci di aiutarci”, argo-
mentò Carthew.

“Per la barba di Mosè!”, gridò il capitano. “Da che 
parte ha battuto? Con la prua suppongo. E infatti, ora se 
ne sta con la prua all’ingiù. E il primo carpentiere che 
metta piede quassù dove andrà subito? Giù, nel ridotto 
di prua, è evidente! E come si spiegherà la presenza di 
tutto quel sangue tra gli utensili? Mi sembrate tanti de-
putati che discutano in Parlamento! E dimenticate che 
non siete altro che una banda di assassini con la corda al 
collo! C’è qualche altro somaro che abbia da farmi per-
der tempo? No? Dio sia lodato! Allora, ascoltatemi: ora 
io scendo in basso, e vi lascio qui sul ponte. Togliete la 
copertura da quella scialuppa, poi andate ad aprire il co-
fano  con  le  monete.  Siamo in  cinque;  trovate  cinque 
bauli, e dividete il denaro in cinque parti uguali: caccia-
telo in fondo ai bauli, e difendetelo come tigri! Ammuc-
chiateci  sopra  delle  coperte,  della  tela,  degli  abiti,  in 
modo che non se ne senta il suono. Saranno cinque bauli 
un po’ pesantucci, ma non importa. Voi, Carthew... ma-
ledizione!... Goddedaal, volevo dire, venite di sotto. Ab-
biamo da fare insieme”.

E, gettata un’altra occhiata al filo di fumo, si affrettò 
a scendere con Carthew che lo seguiva da vicino.

I registri di bordo furono trovati nella cabina princi-
pale, dietro la gabbia del canarino; erano due, uno te-
nuto da  Trent, l’altro da Goddedaal.  Wicks li esaminò, 
prima uno, poi l’altro, e fece una smorfia.

“Sapete falsificar le scritture?”, domandò.
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“No”, rispose Carthew.
“Siamo fortunati, ecco: neppur io!”, esclamò il capi-

tano. “Ehi! Ma c’è di peggio: ecco che quello di Godde-
daal è in regola fino all’ultimo; deve aver messo giù le 
ultime note prima di cena. Leggete qui: Avvistata una 
traccia di fumo: capitano Kirkup e cinque uomini dello 
schooner Currency Lass. Questo va un po’ meglio”, se-
guitò volgendosi all’altro libro. “Il vecchio non scriveva 
più nulla da una quindicina di giorni. Vuol dire che fare-
mo  sparire  il  vostro  giornale,  Goddedaal,  e  terremo 
quello del vecchio...  il  mio, voglio dire;  soltanto, non 
sarò io che scriverò, e per ragioni mie particolari. Scri-
verete voi. Sedetevi lì, subito, e scrivete quello che vi 
detto io”.

“Ma come spiegare la scomparsa del mio?”, domandò 
Carthew.

“Vuol dire che non ne avrete mai tenuto uno. Grossa ne-
gligenza da parte vostra. E sarete richiamato all’ordine”.

“Ma la calligrafia diversa?”, insistè Carthew. “L’ave-
vate cominciato voi; perché tutt’a un tratto cessate, e co-
sa c’entro io? E sarete pur sempre obbligato a firmare”.

“Oh! Vuol dire che ho avuto un accidente, e non pos-
so scrivere”.

“Un accidente?”, ripetè Carthew. “Ma non è naturale. 
Che razza d’accidente?”.

Wicks aprì la mano destra sul tavolo, con la palma in 
su, e con la sinistra vi affondò dentro il coltello.

“Ecco l’accidente...”, disse. “C’è sempre modo di to-
gliersi d’imbarazzo, quando si ha la testa sulle spalle”. E 
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cominciò a fasciarsi la mano con un fazzoletto, mentre 
guardava il giornale di bordo di Goddedaal. “Ehi!”, dis-
se, “questo non fa per noi: sono chiacchiere impossibili! 
Qui,  per  cominciare,  questo capitano Trent  segue una 
rotta  fantastica.  E  qui  risulta  che  era  nei  pressi  di 
quest’isola il 6, che ha navigato tutti questi giorni, e l’11 
si trova di nuovo qui”.

“Goddedaal diceva che avevano avuto sempre il ven-
to favorevole”, osservò Carthew.

“Sì, ma insomma, che volete che vi dica? Non è una 
cosa naturale”, interruppe Wicks.

“Ma in ogni modo le cose sono andate così”.
“Saranno andate così; ma che cosa ce ne viene in ta-

sca a noi, se non hanno l’aria verosimile?”, gridò il capi-
tano,  sfoggiando  rare  e  insospettate  qualità  critiche. 
“Qua! Vedete un po’ se riuscite ad accomodarmi questa 
fasciatura; sanguino come un porco”.

Mentre Carthew cercava alla meglio di aggiustare il 
fazzoletto, il suo paziente sembrava immerso in medita-
zione profonda, l’occhio vago, la bocca semiaperta. La fa-
sciatura era appena terminata, che Wicks balzò in piedi.

“Ho trovato!”, esclamò; e via di corsa sul ponte. “Qui 
ragazzi!”, gridò. “Noi non siamo arrivati qui il giorno 
11; siamo arrivati  la sera del 6 e abbiamo dovuto re-
starci, per via della calma. Non appena avrete finito coi 
bauli, portate su qualche cassa di carne di bue, e qualche 
barile d’acqua; così avrà l’aria di esserci un po’ più di 
confusione,  come se  ci  stessimo preparando  per  arri-
schiare il viaggio nella scialuppa”.

545



E un momento dopo era tornato nella cabina, per ri-
maneggiare il nuovo giornale di bordo. Quello di God-
dedaal fu distrutto con cura, quindi cominciò la caccia 
alle carte di bordo. Di tutte le emozioni di quella matti-
nata  senza  tregua,  questa  fu  forse  la  più  angosciosa. 
Ovunque i due uomini frugarono, sacrando, urtandosi a 
vicenda, ora grondanti sudore, ora tremanti di terrore. 
Fu gridato loro, da quelli di sopra, che la nave era vera-
mente una nave da guerra, che era ormai vicina, che sta-
va mettendo in mare una scialuppa; e ancora essi cerca-
vano invano. Come fu che non trovarono la cassetta di 
ferro con il denaro e i documenti, è rimasto un mistero; 
il fatto rimane così. E i documenti essenziali furono tro-
vati  finalmente  nelle  tasche  di  un  abito  borghese  di 
Trent, dove egli  li  aveva lasciati  sin dall’ultima volta 
che era sceso a terra.

Per la prima volta in tutta la mattinata Wicks sorrise.
“Non è troppo presto! Qua, tenete questa altra roba; 

se tengo l’uno e l’altro, ho paura di confondermi”.
“Che cosa sono?”.
“Sono le carte di Kirkup e del Currency Lass”, replicò 

l’altro. “Dio voglia che ne abbiamo di nuovo bisogno”.
“La barca è entrata nella laguna, capitano!”, gridò giù 

Mac, il quale faceva da sentinella mentre gli altri s’affret-
tavano.

“Allora è tempo che saliamo sul ponte, Goddedaal”, 
disse Wicks.

Mentre si accingevano a uscire dalla cabina, il canari-
no intonò un trillo acuto.
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“Dio mio!”, esclamò Carthew con un moto di com-
mozione. “Non possiamo abbandonar questa povera be-
stiola:  morirebbe  di  fame!  Era  di  quel  disgraziato  di 
Goddedaal”.

“E prendetelo, se vi fa piacere!”, disse il capitano.
Si avviarono.
La massa brutale e tozza di una corazzata moderna 

stava presso la scogliera; ora era immobile, la sua elica 
batteva lievemente. Più vicino, già dentro la laguna, una 
grande imbarcazione bianca s’avvicinava rapidamente, 
sotto le spinte di parecchi rematori; la bandiera svento-
lava a poppa.

“Ancora una parola! ”, disse Wicks, non appena si fu 
reso conto della situazione. “Mac, voi siete stato in porti 
cinesi?  Benissimo;  allora  saprete  regolarvi.  Quanto  a 
voialtri, ricordatevi che vi ho trattenuti a bordo, durante 
tutto il tempo che siamo stati a Hong Kong, sperando 
che disertaste; invece, me l’avete fatta e siete rimasti sul 
brigantino. Così, vi sarà più facile mentire...”

L’imbarcazione ora era vicinissima; il solo ufficiale a 
bordo di essa, a poppa, era giovanissimo e, a giudicar 
dal contegno dei marinai, che parlavano tra di loro in 
sua presenza mentre remavano, poteva anche essere un 
semplice sottufficiale.

“Grazie a Dio non ci hanno mandato che un piccolo 
guardiamarina!”, esclamò  Wicks. “Voi, Hardy, a prua! 
Non voglio marinai sul mio ponte!”, gridò, e il rimpro-
vero investì tutto l’equipaggio come una doccia fredda.

L’imbarcazione venne a mettersi in linea con perfetta 

547



sicurezza, e l’ufficiale salì a bordo, dove  Wicks  gli ri-
volse un saluto pieno di riguardo.

“Siete il capitano di questa nave?”.
“Sì, signore”, rispose Wicks. “Il mio nome è Trent, e 

questo è il brigantino Flying Scud di Hull”.
“Vi è andata male, mi sembra”, disse l’ufficiale.
“Se volete venire con me a poppa, vi dirò com’è an-

data la cosa”.
“Ma, capitano, voi non vi reggete in piedi!”, esclamò 

l’ufficiale.
“Succederebbe lo stesso a voi, se vi foste trovato al ca-

so mio”, replicò Wicks e raccontò tutta la storia dell’acqua 
inquinata, della lunga calma, della raffica e degli uomini 
caduti in mare. Sentendosi l’acqua alla gola, egli parlava 
sciolto, animato, come chi difendesse la propria causa 
dinanzi ai giudici. Quando udii la stessa storia, per boc-
ca dello stesso narratore, nel saloon a San Francisco, su-
bito la sua attitudine m’insospettì. Ma l’ufficialetto non 
era un osservatore.

“Ecco,  il  mio capitano ha una fretta  da non dirsi”, 
diss’egli. “Però, io ho l’ordine di darvi tutto l’aiuto pos-
sibile,  e  di  segnalare  affinché  mandino  una  seconda 
scialuppa  con  dei  rinforzi,  se  è  necessario.  Che  cosa 
posso fare per voi?”.

“Oh, non vi tratterremo a lungo”, rispose Wicks con 
disinvoltura. “Per fortuna siamo pronti: i bauli degli uo-
mini, cronometro, documenti, abbiamo tutto quanto”.

“Ma dunque avete intenzione di lasciar la vostra na-
ve?”, chiese l’ufficiale. “Mi sembra che sia in una buona 
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posizione; possibile che non riusciamo a rimetterla su?”.
“Avremmo potuto farlo benissimo anche noi; quanto 

poi a mantenerla a galla, sarebbe un altro conto. La prua 
fa acqua”.

L’ufficiale arrossì sin nel bianco degli occhi. Aveva 
poca competenza in materia, e non lo ignorava; e sem-
brandogli  di  essersi  già  tradito  anche  troppo non osò 
esporsi  nuovamente.  Nulla gli  era più lontano del  so-
spetto che il capitano volesse ingannarlo; se al capitano 
piaceva così, anche lui era d’accordo: perché no?

“Va bene”,  disse.  “Date  ordine  ai  vostri  uomini  di 
portar giù i bauli”.

“Goddedaal,  dite  agli  uomini  di  imbarcar  la  loro 
roba”, disse Wicks.

Intanto, i quattro del Currency Lass erano sui carboni 
ardenti. Quella buona notizia tolse loro un macigno dal 
cuore; e Hadden scoppiò in lagrime, e singhiozzava for-
te, mentre scendeva per le sartie. Ma l’operazione pro-
cedette rapidamente lo stesso; bauli,  uomini e bagagli 
furono imbarcati  in  un  batter  d’occhi;  la  scialuppa  si 
mosse, e passando lungo l’ombra prolungata del Flying 
Scud puntò verso l’apertura della laguna.

Fin qui, dunque, la situazione era risolta. La versione 
del finto naufragio era stata accettata; della nave s’erano 
liberati, ed erano felicemente in salvo; e ogni colpo di 
remo aumentava la distanza tra loro e la malaugurata 
prova del loro delitto. D’altra parte, ben sapevano, a mi-
sura che s’avvicinavano alla nave da guerra, che poteva 
esser quella la loro prigione e la carretta del boia che li 
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avrebbe condotti al patibolo; ancora ignoravano donde 
venisse, e dove fosse diretta; e il dubbio tornava a pesar 
loro sul cuore come una montagna.

Fu  Wicks  che fece le spese della conversazione. La 
sua voce giungeva flebile agli orecchi di Carthew, come 
se fosse a miglia di distanza, ma il senso d’ogni parola 
lo colpiva come una palla.

“Come avete detto che si chiama la vostra nave?”, in-
terrogava Wicks.

“È la Tempest; non lo sapete?”.
Non lo sapete? Che poteva significare? Forse nulla; 

forse che le due navi si erano già incontrate. Wicks in-
tanto prendeva il coraggio a due mani.

“E dove è diretta?”, domandò.
“Oh, per ora stiamo facendo un giro di esplorazione 

per queste povere piccole isole”, rispose l’ufficiale. “Poi 
andremo verso San Francisco”.

“Ah! Dunque venite dalla Cina, come noi?”, proseguì 
Wicks.

“Da Hong Kong”, disse l’ufficiale, e si volse dall’altra 
parte.

Hong Kong! Allora la partita era perduta; non appena 
a bordo, sarebbero stati scoperti; esaminata la loro nave, 
trovate le tracce di sangue, forse frugata la laguna, e i 
cadaveri  degli  uccisi  ricomparirebbero  a  testimoniar 
contro di loro. Un impulso quasi folle spingeva Carthew 
ad alzarsi dal banco ove sedeva, a gridare ogni cosa ad 
alta voce, e a buttarsi poi in mare; gli pareva un’opera 
vana dissimular più a lungo, giocar con l’ineluttabile de-
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stino,  prolungar  l’agonia  di  un  centinaio  di  secondi; 
mentre la vergogna e la morte s’avvicinavano con tanta 
evidenza. Ma l’imperturbabile Wicks perseverava. La sua 
faccia pareva quella d’un morto, la sua voce era irricono-
scibile; il più ottuso tra i marinai o gli ufficiali non avreb-
be potuto fare a meno di notar quel contegno da imposto-
re, quel modo di parlar quasi convulso. Eppure egli non 
desisteva, tutto intento ad acquistare una certezza.

“Bel posto, eh, Hong Kong?”, disse.
“Non saprei dirlo davvero”, rispose l’ufficiale. “Non 

ci siamo fermati che un giorno e mezzo; abbiamo preso 
gli  ordini,  e  poi  ci  siamo diretti  qui  immediatamente. 
Non ho mai visto una crociera più bestiale di questa no-
stra”. E si dilungò a descrivere e a lamentare l’avversa 
fortuna della Tempest.

Ma Wicks e Carthew non gli prestavano più attenzio-
ne.  Appoggiati  a  poppa,  respiravano a lungo, e i  loro 
corpi erano come in preda a un torpore; mentre il cervel-
lo rispondeva tuttora, pronto e sveglio, misurava il pas-
sato pericolo, godeva di quel momento di sollievo, cal-
colava le ultime possibilità di salvezza. Per quanto ri-
guardava la traversata a bordo della nave da guerra, era-
no ormai al sicuro; ancora qualche giorno di pericolo, di 
attività, di presenza di spirito a San Francisco, e poi tut-
ta quella storia di orrori sarebbe stata per sempre cancel-
lata; e  Wicks  tornerebbe a essere Kirkup, e Goddedaal 
Carthew,  uomini  al  sicuro  da  ogni  sospetto,  che  non 
avevano mai sentito parlare d’un Flying Scud al mondo, 
che non erano mai stati, in vita loro, in vista di un’isola 
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di Midway.
Così giunsero a fianco della Tempest,  sotto molte te-

ste protese di marinai incuriositi, e bocche sporgenti di 
cannoni;  così,  come  tanti  automi,  si  arrampicarono  a 
bordo, e si guardarono d’attorno assenti, come se non 
vedessero  l’alberatura  immensa,  i  ponti  verniciati  di 
bianco, e l’equipaggio che s’affollava loro intorno; udi-
vano voci lontane, e rispondevano a caso.

Ed ecco che d’un tratto una mano si posò con dolcez-
za sulla spalla di Carthew.

“Ehi, Norris, amico, di dove sei piovuto? Ti abbiamo 
cercato tutti come uno spillo! Non sai che sei entrato in 
possesso del tuo regno?”.

Carthew si volse, vide il volto del suo antico compa-
gno di scuola Sebright, e gli stramazzò ai piedi, svenuto.

Quando rinvenne, più tardi, nella cabina del tenente 
Sebright, gli era accanto il medico di bordo. Egli aprì gli 
occhi, guardò fisso quel volto estraneo, e parlò con una 
specie di energia grave.

“Brown deve  seguire  la  sorte  degli  altri...”,  disse. 
“Ora, o mai”. E poi, dopo una pausa nella quale la ra-
gione gli tornò, riprese: “Che cosa dicevo? Dove sono? 
E voi chi siete?”

“Sono il medico di bordo della Tempest”, fu la rispo-
sta.  “Siete  nella  cabina  del  tenente  Sebright,  e  potete 
stare tranquillo. I vostri guai sono finiti, Mr Carthew”.

“Perché mi chiamate così?”, domandò egli. “Ah! Ora 
rammento: Sebright mi ha riconosciuto! Oh!...”, gemeva 
e tremava tutto. “Mandatemi qui  Wicks; debbo vedere 
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Wicks, subito!”, gridò, afferrando il dottore per i polsi, 
con inconscia violenza.

“Benissimo!”, disse il dottore. “Facciamo un patto. Voi 
mandate giù questa medicina, e io vado a cercarvi Wicks”.

E porse al disgraziato un calmante a base di oppio, il 
quale in men di dieci minuti lo addormentò, e probabil-
mente lo salvò dalla pazzia.

Ma ora spettava al  dottore occuparsi  del braccio di 
Mac; e nel mentre lo osservava, trovò occasione di far 
ripetere  a  quell’individuo  il  nome  dei  compagni.  Poi 
venne il turno del capitano, il quale, non v’era dubbio, 
non era più lo stesso uomo di poc’anzi; il sollievo im-
provviso, il senso d’essere ormai al sicuro, un pasto so-
stanzioso e un buon bicchiere di grog, tutto aveva con-
tribuito a far sì ch’egli si sorvegliasse meno, e troppo fi-
dasse nelle sue energie.

“Quanto tempo fa vi è successo?”, domandò il dotto-
re, osservando la sua ferita.

“Sarà più di una settimana”, rispose Wicks, pensando 
unicamente al suo libro di bordo.

“Eh?”, fece il dottore, e alzando la testa, guardò il ca-
pitano negli occhi.

“Non... non ricordo precisamente”, balbettò Wicks.
A quella  palese menzogna,  i  sospetti  del  dottore  si 

quadruplicarono immediatamente.
“A proposito, chi è di voi che si chiama Wicks?”, do-

mandò con aria indifferente.
“Che cosa dite?”, saltò su il capitano, facendosi bian-

co come un cencio.
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“Wicks!”,  ripetè il  dottore.  “Chi è  Wicks? Mi pare 
una domanda semplice”.

Wicks fissò il suo interlocutore, ammutolito.
“E Brown, chi è?”, seguitò il dottore.
“Ma di  chi  state  parlando? Che cosa volete dire?”, 

gridò Wicks, strappandogli la mano a metà fasciata con 
tale violenza che il sangue sprizzò in viso al chirurgo.

Il quale non si curò nemmeno di asciugarlo. Senza di-
stogliere lo sguardo dalla sua vittima, proseguì l’interro-
gatorio.

“Perché Brown dovrebbe seguir la sorte degli altri? ”, 
domandò.

Tremando, Wicks cadde a sedere su di un baule.
“Carthew vi ha detto tutto!”, gridò.
“No”, dichiarò il dottore, “non mi ha detto nulla. Ma 

tra lui e voi, vostro malgrado, mi avete costretto a riflet-
tere, e mi pare che qui ci sia qualche cosa che non va”.

“Datemi un po’ di grog”, disse Wicks. “Preferisco dir-
vi  tutto,  prima che lo veniate a  sapere in un modo o 
nell’altro. Possa morire, se la storia non è più brutta di 
quel che chiunque penserebbe!”.

E col sussidio di un paio di bicchieri di robusto grog, 
la tragedia del Flying Scud fu narrata per la prima volta.

Una fortuita serie d’incidenti aveva portato il dottore 
a conoscenza di quella vicenda. Egli comprese, ed ebbe 
pietà della situazione di quegli sciagurati, e di tutto cuo-
re si apprestò a venir loro in aiuto. Tra lui, Wicks e Car-
thew, non appena questi fu ristabilito, ebbero luogo mol-
ti conciliaboli segreti, e insieme prepararono un piano di 
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condotta per San Francisco. Fu il  dottore a certificare 
che ‘Goddedaal’ non era in condizioni di alzarsi; lui a 
far sbarcare clandestinamente Carthew, col favor della 
notte;  lui  che  mantenne  aperta  la  ferita  alla  mano  di 
Wicks, affinché fosse costretto a firmare con la sinistra; 
lui che, sin dalla prima giornata, s’incaricò di far cam-
biare tutto l’argento cileno in moneta d’oro meno pesan-
te. Egli approfittò della grande autorità di cui godeva tra 
i suoi colleghi per mantener a posto la lingua dei giova-
ni ufficiali, cosicché della vera identità di Carthew nulla 
trapelò nei giornali. E gli rese infine un altro servizio, il 
più importante.  Egli  aveva a San Francisco un amico 
multimilionario;  a  costui  presentò  Carthew  come  un 
giovane signore il  quale recentemente aveva ereditato 
un’immensa  fortuna,  ma  era  perseguitato  da  usurai 
ebrei, che avrebbe voluto tacitare alla chetichella. Il mi-
lionario si fece un dovere di venirgli in aiuto; ed era con 
quel  denaro  che  la  carcassa  doveva  esser  riscattata 
all’asta. Chi era costui? Ve la do a indovinare su mille: 
nientemeno che Douglas Longhurst.

Fino  a  che  l’equipaggio  del Currency  Lass  poteva 
eclissarsi sotto mentite spoglie, poco importava che il 
brigantino venisse o no comperato, e che qualche irre-
golarità piccola o grande venisse scoperta nei particolari 
del naufragio. Ma la identificazione di uno tra di essi 
cambiava la faccia alle cose. Ora, il più piccolo scanda-
lo avrebbe attirato l’attenzione sulla condotta di Norris. 
Ci si sarebbe chiesto come mai colui che era partito da 
Sydney  con  uno  schooner,  fosse  stato  trovato,  a  così 
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breve distanza di tempo, a bordo di un brigantino prove-
niente da Hong Kong; e da un problema all’altro, era 
certo che tutti quanti i suoi primitivi compagni di bordo 
verrebbero a esser coinvolti. Di lì nacque quindi l’idea di 
prevenire il  pericolo;  e,  approfittando della recente ric-
chezza di Carthew, di far comprare il brigantino all’asta da 
una terza persona. Il progetto fu posto in atto con altrettan-
ta energia e prudenza: Carthew andò ad abitare solo, sotto 
falso nome; si affidò a Bellairs, che aveva conosciuto per 
caso, e lo incaricò di comperare il brigantino.

“Sino a che cifra?”, gli aveva domandato l’avvocato.
“Lo  voglio  a  qualsiasi  costo”,  aveva  risposto  Car-

thew. “Il prezzo non importa”.
“Qualsiasi  prezzo  non  significa  ancora  un  prezzo”, 

osservò Bellairs. “Bisogna che mi fissiate una cifra”.
“Allora,  se  proprio  volete,  diciamo  cinquantamila 

dollari!” disse Carthew.
Nel frattempo, il capitano Wicks doveva mostrarsi in 

giro per le vie, presentarsi al consolato, subire l’esame 
di prammatica da parte dell’agenzia del Lloyd, con rela-
tivi commenti sulle carte smarrite; firmar documenti con 
la sinistra, e ripeter le sue fandonie a tutta la gente di mare 
di San Francisco: e non sapeva se a ogni piè sospinto non 
sarebbe cascato tra le braccia di qualche vecchio amico, il 
quale lo avrebbe salutato col nome di Wicks, o di qualche 
nuovo nemico che fosse in grado di negargli sul viso quel-
lo di Trent. E quest’ultimo incidente ebbe realmente a su-
birlo ma la sua faccia tosta seppe trasformarlo in un ele-
mento di credibilità. Fu al consolato, il luogo che più gli 
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era inviso, che d’un tratto sentì una voce stentorea che 
chiedeva del capitano Trent. Si volse e, come ormai d’abi-
tudine, si sentì mancare il cuore.

“Che! Voi il capitano Trent!”, esclamò l’estraneo, ca-
scando dalle  nuvole.  “Ma com’è? Mi dicono che voi 
passate per il capitano Trent, il capitano Jacob Trent, un 
uomo che conosco sin da quando ero alto così...”.

“Ah! Forse volete dire mio zio, quello che aveva la 
banca a Cardiff?”, replicò Wicks, col coraggio della di-
sperazione.

“Sul mio onore, è la prima volta che sento che ha un 
nipote”.

“Beh, ora lo vedete in carne e ossa!”, disse Wicks.
“E come sta, quel caro vecchietto?”.
“Sano come un pesce”, rispose Wicks, che in quel mo-

mento veniva opportunamente chiamato da un impiegato.
Quell’allarme fu l’unico, fino alla mattina dell’asta. Fu 

allora che Wicks ne subì uno nuovo, quando gli si presen-
tò Jim; e non fu senza ansia ch’egli attese l’asta, sapendo 
soltanto  che  Carthew  sarebbe  stato  rappresentato,  ma 
ignorando chi sarebbe stato il rappresentante, e quali fos-
sero le istruzioni date. Mi figuro che il capitano Wicks ab-
bia degli ottimi nervi; e che, nonostante l’aspetto e le in-
quietudini,  non sia  predisposto all’apoplessia;  ché altri-
menti più di una volta avrebbe dovuto cadere stecchito, 
durante le peripezie di quell’asta insensata, specie quando 
alla fine dovette vedere il vecchio brigantino e il suo cari-
co non troppo prezioso davvero aggiudicato per diecimila 
sterline a un uomo che gli era completamente estraneo.
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Era  stato  convenuto  ch’egli  si  terrebbe  lontano  da 
Carthew, e soprattutto dal luogo ove questi alloggiava, 
cosicché  nessun  rapporto  potesse  essere  stabilito  tra 
l’equipaggio e lo pseudo-acquirente. Ma non era più il 
momento di badare a prender precauzioni, ed egli, salta-
to su di un tram, si affrettò verso Mission Street.

Sulla soglia della porta trovò Carthew.
“Via di qui! Venite via!”, disse Carthew. Poi, non ap-

pena furono lontani dalla casa: “Siamo scoperti!”, disse.
“Come? Avete  sentito  il  risultato  dell’asta,  allora?” 

disse Wicks.
“L’asta?”, esclamò Carthew. “Vi giuro che me n’ero 

dimenticato”. E disse della voce al telefono, e di quella 
domanda che l’aveva fatto impazzire: “Perché volevate 
comprare il Flying Scud?”.

Quella circostanza, a corollario della mostruosa inve-
rosimiglianza in cui s’era svolta l’asta, era tale da scon-
quassar la ragione di un Kant. Il mondo intero pareva 
congiurare per sconfiggere i disgraziati; i quali avrebbe-
ro giurato che le pietre e i monelli della strada conosces-
sero ormai il  loro obbrobrioso segreto.  Non rimaneva 
loro altra speranza fuorché la fuga. Diviso e nascosto il 
tesoro del  Currency Lass entro cinture che si legarono 
alla vita, spedirono i loro bauli a un indirizzo immagi-
nario, nella Columbia Britannica, e il giorno stesso la-
sciarono San Francisco, diretti a Los Angeles.

Il giorno dopo continuavano la loro fuga per la via 
del Pacifico del Sud, donde Carthew raggiunse l’Inghil-
terra, mentre gli altri tre si dirigevano verso il Messico.
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Epilogo

A William H. Low

Mio caro Low. Giorni or sono (indovinate dove? A 
Manihiki, nientemeno!) ho avuto il piacere di incontrare 
Dodd. Abbiamo passato insieme due ore in quella gra-
ziosa chiesetta, che pare un giocattolo, coi banchi alla 
moda delle chiese europee, e intarsiata di madreperla in 
uno stile che ho battezzato della Nuova Gerusalemme. 
Gli indigeni, che decisamente sono tra i più begli abitan-
ti di questo pianeta, ci facevan corona, tra i banchi, con 
mille moine e gentilezze; ed è qui che ho posto le mie 
domande, e che Dodd mi ha dato soddisfazione.

Lo ricondussi dapprima a quella notte di Barbizon, al-
lorché Carthew gli narrò le sue avventure, e gli doman-
dai che cosa ne era stato di Bellairs. Pare che anche lui 
avesse posto la stessa domanda all’amico, e che questi 
l’avesse presa con leggerezza incredibile. “Lui è povero, 
e io sono ricco”, aveva detto, “e posso ben permettermi 
di passarci sopra con un sorriso. Andrò in qualche altro 
posto, ecco... qualche luogo ben lontano, e molto costo-
so ad arrivarci. La Persia non mi dispiacerebbe, credo. 
Piuttosto lontana, la Persia. E perché non verreste con 
me?” E nel pomeriggio seguente erano partiti per Co-
stantinopoli,  e  di  lì  avevano  proseguito  per  Teheran. 
Quanto all’avvocatuccio, si seppe poi soltanto, dalla no-
tizia d’un giornale, che aveva trovato modo di tornare a 
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San Francisco, e lì era morto all’ospedale.
“Ora c’è un altro fatto”, dissi. “Voi partite per la Per-

sia con un milionario, e siete ricco anche voi. Come mai 
vi trovate qui nei mari del Sud, a capo d’una nave mer-
cantile?”.

Con un sorriso mi rispose che forse non mi era ancora 
giunta la voce dell’ultimo fallimento di Jim. “Ecco che 
mi son trovato un’altra volta con le tasche vuote o qua-
si”, disse, “ed è stato allora che Carthew ha fatto co-
struire questo schooner, e mi ci ha messo dentro come 
sopraccarico. È il suo yacht e la mia nave al tempo stes-
so; e siccome quasi tutte le spese vanno a carico dello 
yacht, io mi trovo abbastanza bene. Quanto a Jim, è di 
nuovo in piedi: un affare magnifico, dicono, nel West: 
prodotti cereali e immobili: e questa volta ha per socio 
un vero  giannizzero:  nientemeno che  Nares.  Nares ci 
penserà lui a farlo rigar dritto, perché è una gran testa, 
Nares.  Hanno le loro casette l’una accanto all’altra,  a 
Saucelito, e sono andato a trovarli,  tempo fa, l’ultima 
volta che sono stato in California. Jim  ha il suo bravo 
giornale; credo che vada accarezzando l’idea di farsi no-
minare senatore, quanto prima, e voleva che mandassi a 
farsi benedire il mio schooner, e che diventassi suo re-
dattore. Ha delle forti speranze sul Partito costituziona-
le, e così pure Mamie”.

“E che cosa ne è stato degli  altri  tre  del  Currency 
Lass, dopo che hanno lasciato Carthew?”, domandai.

“Sembra che prima di tutto si  siano dati  alla pazza 
gioia a Città del Messico”, disse Dodd. “Poi  Hadden e 
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l’irlandese sono finiti in un campo d’oro in Venezuela, e 
Wicks, da solo, ha continuato per Valparaiso. Ho visto 
che c’è un Kirkup nella Marina del Cile; c’era quel no-
me nei giornali, a proposito dei combattimenti di Bal-
maceda. Hadden s’è stancato presto di fare il minatore, 
e l’ho incontrato l’altro giorno a Sydney. Secondo le ul-
time notizie che aveva avuto dal Venezuela, Mac era ca-
duto durante un attacco al treno che portava l’oro. Così, 
non ne restano che tre, poiché Amalu conta appena. Vi-
ve a Maui, sulla costa di Haleakala, dove ha una piccola 
proprietà, e tiene sempre il canarino di Goddedaal; dico-
no che sia rimasto fedele ai suoi dollari, un miracolo, 
davvero, per un kanako. Mi pare che abbia portato via 
un  discreto  gruzzolo,  perché  non  soltanto  la  parte  di 
Hemstead, ma anche quella di Carthew è stata divisa in 
quattro parti, contando anche Mac”.

“E quanto ha avuto, insomma?” non potei fare a me-
no di chiedere, poiché l’enorme quantità di calcoli e di 
cifre che v’era in quella storia m’aveva divertito.

“Centoventotto sterline, diciannove scellini e undici 
pence e mezzo”, rispose egli con gravità. “Senza contare 
quel poco che aveva vinto giocando a carte nell’isola. 
Per un kanako, sapete, è una bella sommetta”.

A quel punto fummo costretti ad arrenderci alle pre-
ghiere dei nostri ammiratori indigeni, e andare a far una 
visita alla casa del pastore,  dove ci  fu offerto latte di 
cocco. La nave su cui mi trovavo partiva la sera stessa, 
poiché Dodd mi aveva prevenuto e aveva già comprato 
tutta la madreperla che si trovava nell’isola; e benché 
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egli mi tentasse a disertare e a tornar con lui a Auckland 
(dove andava a imbarcare Carthew), rimasi fermo nel 
mio rifiuto.

La verità è che fin da quando avevo fatto amicizia 
con Havens e Dodd, nell’intenzione di pubblicare il rac-
conto di quest’ultimo, provavo una certa riluttanza a in-
contrarmi con Carthew. Naturalmente, io sono un uomo 
di idee molto moderne, e non trovo nulla di più nobile 
che pubblicar gli affari privati della gente, quando essi 
serbano una certa linea. Alla gente piace, e se non piace, 
peggio per loro. Pure, c’è una voce sottile e persistente, 
la quale mi dice che non sempre può piacere, e che forse 
non è sempre sopportabile. Inoltre, la mia memoria ha 
serbato l’impronta della faccia d’un eroe della stampa 
(per dirla con la frase consacrata) il quale a uno dei suoi 
simili parve un po’ troppo moderno, e qui nunc it per iter  
tenebricosum nos praecedens; che a quest’ora insomma, 
per così dire, ci apre la via. E confesso che non ho nes-
suna fretta di seguire quel tale. Carthew è stato ricono-
sciuto per un ‘tiratore coi fiocchi’, e per qualche anno 
preferisco restarmene a Samoa.

Decidemmo dunque di separarci; ma egli volle con-
durmi a bordo con la sua lancia tappezzata a pannelli di 
legno duro, e durante la via mi divertì con un resoconto 
della sua ultima visita a Butaritari, dove era stato doven-
do assolvere una missione per conto di Carthew, e ne 
aveva  approfittato  per  vedere  come  stava  Topelius  e, 
ove fosse necessario, dargli una mano. Ma Topelius era 
in un periodo di fortuna; l’aveva trattato con aria di pro-
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tezione e, insomma, anche sfottuto.
“Carthew sarà ben contento”, disse Dodd, “perché non 

c’è dubbio che l’hanno seccato terribilmente, quell’uomo, 
quando erano sul  Currency Lass. E ora, è il diamante 
che taglia il diamante”.

Queste le notizie più importanti che ebbi dal mio ami-
co Loudon; spero d’essere stato bene ispirato, e di non 
aver dimenticato nessuna di quelle domande alle quali 
desideravate avere una risposta.

Ma ce n’è ancora una, scommetto, che voi bruciate 
dalla voglia di porre a me; e sarebbe: che cosa c’entra il 
vostro nome in questo luogo, posto lì a ingombrare, co-
me un intruso, la poppa della nostra povera nave? Se 
non  foste  nato  in  Arcadia,  non  vi  perdereste  in  tante 
inutili congetture; ma la vostra mente è piena dei flauti 
dell’antichità, di asfodeli, di quel classico albero che è il 
pioppo, dell’orma leggera delle ninfe, e di tutte le ele-
ganti e commoventi aridità dell’arte antica. Perché dedi-
carvi la favola di gente tanto moderna; piena di partico-
lari  sui  nostri  barbari  costumi  e  sulla  nostra  malcerta 
morale;  piena del  bisogno e  della  voluttà  del  denaro, 
tanto che non v’è pagina in cui non si senta un tintinnio 
di dollari; piena di tutta l’inquietudine e l’irrequietezza 
del nostro secolo, sì che il lettore è cacciato da un luogo 
all’altro, da mare a mare, e il libro non è tanto un ro-
manzo quanto un panorama; e, alla fine, è anche spruz-
zato di sangue come un poema epico?

Il fatto è che voi siete un uomo appassionato d’ogni 
problema d’arte, anche del più volgare; e forse vi diver-
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tirà conoscere la genesi e lo sviluppo del  Naufragio.  A 
bordo dello schooner Equator, quando già avevamo per-
so di vista le isole Johnstone (se v’è qualcuno che sap-
pia dove si trovano!), in una di quelle notti di luna in cui 
è gioia il sentirsi vivere, gli autori di questo libro si di-
vertirono a udir narrare varie storie di aste di navi nau-
fragate. Il soggetto li tentava; e sul ponte sedettero in di-
sparte a discuterne le possibilità.

“Pensate  un  po’ che  garbuglio  ne  uscirebbe  fuori”, 
suggeriva l’uno, “se a bordo d’una nave si trovasse un 
falso equipaggio! Ma come farcelo entrare, quell’equi-
paggio?”.

“Ho trovato!”, gridava l’altro.
Perché non molti mesi prima, e non molte miglia di-

stante da quei paraggi ove navigavamo allora, un ricatto 
uguale a quello del capitano Trent era stato fatto dal ca-
pitano d’una nave inglese a certi naufraghi inglesi.

Prima che arrivassimo alla nostra meta, l’impalcatura 
della storia era già innalzata. Ma la questione dello svol-
gimento si presentava, come sempre, assai più oscura e 
difficile. Da tempo già ci attirava e a vicenda ci ripugna-
va la forma moderna del romanzo poliziesco, a base mi-
steriosa,  la  quale consiste nel  cominciare il  tema pre-
scelto da un punto qualsiasi, il quale è tutto meno che il 
principio, per finire in un punto qualsiasi purché non ne 
sia la conclusione; ci attirava per il singolare interesse 
ch’esso presenta una volta ultimato, e per le singolari 
difficoltà  che  presuppone  l’attuazione;  e  ci  ripugnava 
quell’apparenza di insincerità e di superficialità di tono 
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che sembrano costituirne l’inevitabile sfondo. Poiché il 
lettore non ne riceve impressione di realtà, o di vita vis-
suta, ma piuttosto di un meccanismo ingombrante, e il 
libro elaborato finisce per diventare interessante, ma in-
significante,  più  come un  gioco  di  scacchi  che  come 
un’opera d’arte e d’umanità. Le cause, a quanto pare, 
erano insite nel brusco inizio; se invece il nocciolo della 
storia fosse stato rivelato a poco a poco, e alcuni dei 
personaggi introdotti, per così dire, prima dell’inizio; se 
si fosse cominciato il libro nel tono di un romanzo di 
costumi e di caratteri e trattato succintamente, tali difetti 
verrebbero a essere sminuiti e la nostra storia misteriosa 
sarebbe  apparsa  più  aderente  alla  vita.  Sul  carattere 
dell’epoca, sul suo movimento, la mescolanza delle raz-
ze e delle classi nella caccia al dollaro, sulla fiera e non 
sempre romantica lotta per l’esistenza con i suoi muta-
menti di mestiere e di scena; e su due tipi in particolare: 
quello del  trafficone americano e quello del  commer-
ciante  marinaro  yankee,  decidemmo  di  insistere  e  di 
preparare  così  l’ordito  per  la  nostra  stoffa  non  certo 
troppo preziosa.  Nacquero così  le  figure  del  padre  di 
Dodd, quelle di Pinkerton e di Nares, e i ‘picnic settima-
nali  del Dromedario’,  e i  lavori  sulla linea ferroviaria 
nell’Australia del Sud; quest’ultimo, episodio ma non ri-
chiesta testimonianza; poiché il  romanzo era per metà 
scritto prima ch’io avessi occasione di veder la squadra 
di  Carthew  all’opera  sulla  scarpata  sotto  la  spiaggia, 
presso South Clifton, o sentissi l’ingegnere lodare il suo 
‘ragazzo in gamba’.
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Dopo che, profondendovi un po’ di tempo, ebbimo in-
ventato questo metodo, onde render più accessibile e ir-
robustire  un po’ il  nostro romanzo poliziesco ci  saltò 
agli occhi che già esso era stato inventato precedente-
mente da un altro e che di fatto questo – per quanto do-
lorosamente diverso ne fosse il risultato – era l’ultima 
maniera di Dickens.

Vedo che aprite  tanto d’occhi.  Ecco qui,  direte,  un 
prodigioso sfoggio di teorie per un romanzo poliziesco 
da pochi soldi; e con tutto ciò neppure l’ombra di una ri-
sposta alla nostra domanda.

Cosa volete? A certuni di noi piace far della teoria. 
Dopo una sì lunga dimostrazione pratica, la teoria ci può 
ben essere concessa per poche pagine. È evidente che 
era desiderabile da ogni punto di vista di convenienza e 
di contrasto che il nostro eroe nonché storiografo rima-
nesse in certo senso in disparte dalle vicende cui è lega-
to e non fosse altro che un uomo costretto dalle circo-
stanze a prender parte alla caccia del dollaro. Ecco per-
ché di Loudon Dodd abbiamo fatto uno studente di belle 
arti a Parigi, e come fu che la nostra vertiginosa storia 
giunse a vedere Parigi, e a dar persino una capatina a 
Barbizon? Ed ecco perché, mio caro Low, il vostro no-
me appare in cima a questo epilogo.

Certo che se una persona al mondo saprà apprezzare 
questo libro e leggere tra le righe, sarete voi... e un altro: 
il nostro amico. E tutte le maschere saranno trasparenti, 
per noi che sappiamo; l’impresa delle statue rappresen-
terà per voi un brano di storia antica; e non sarà la prima 
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volta che udrete parlare dei pericoli del vino di Roussil-
lon. Foglie morte del  Bas Breau,  echi della trattoria di 
Lavenue e di rue Racine, ricordi di un passato comune, 
siano  queste  le  tappe  che  segnerete  leggendo.  E  se 
null’altro troverete che vi piaccia in questa storia, respi-
rerete almeno per una volta  ancora l’aria  della  nostra 
gioventù.
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