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Gli anarchici  – è noto – sono dei  sentimentali.  La
loro aspirazione ad una società nella quale tutti gli uo-
mini si amino reciprocamente, ad una società nella qua-
le non vi siano nè disuguaglianze, nè ingiustizie, nè mi-
serie, è dettata da un profondo sentimento di amore che
erompe spontaneo dai loro cuori.

Gli  anarchici  sono dei  sentimentali  che ragionano.
Essi  hanno infatti  scoperto  le  cause  dei  mali  sociali.
Sono dei sentimentali che lottano ed essi lottano senza
tregua, vigorosamente, per la distruzione delle cause da
cui derivano le miserie, le ingiustizie, le disuguaglianze.

Gli anarchici hanno riconosciuto che la causa princi-
pale dei  mali sociali  è  rappresentata dal principio di
autorità.  Essi  sono  perciò  implacabili  nemici  di  ogni
forma di autorità e vedono nell’Anarchia il simbolo del-
la libertà.

Gigi Damiani eleva in queste pagine un inno vera-
mente inspirato, un inno che parte dal cuore, alla SUA
BELLA ANARCHIA.

Lo scritto è soffuso di un sentimentalismo che con-
quide – vorremmo dire che commuove – espresso nello
stile così caratteristico, anche dal punto di vista lettera-
rio, del nostro amato compagno – scrittore dei più noti
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e dei più apprezzati nel campo anarchico – che con tan-
to  entusiasmo  e  tanta  fede  ha  sempre  lottato  per
l’ANARCHIA.

La fede  e  l’entusiasmo non si  sono mai  affievoliti,
nell’animo e nel pensiero di Gigi Damiani, durante la
sua lunga e travagliata vita, integralmente dedicata a
difendere e ad esaltare l’ideale anarchico.

Gigi Damiani è ancora innamorato della sua bella
Anarchia, come lo fu negli anni giovanili, e sente anco-
ra – come al tempo della gioventù – tutto il fascino che
promana dall’ideale sublime.

Di  questo  ideale  sublime  di  questa  SUA  BELLA
ANARCHIA – Gigi Damiani sa darci, nelle brevi pagine
di questo opuscolo, i lineamenti bellissimi, in una sinte-
si particolarmente efficace.

La lettura di  queste  paginette  eleva lo  spirito  e  lo
riempie d’ottimismo verso l’avvenire, verso la realizza-
zione  delle  nostre  aspirazioni,  verso  la  realizzazione
dell’ANARCHIA.

GLI EDITORI
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PREMESSA

Certamente il potere di combinare frammenti di vite
vissute con frammenti di vite desiderate,  è quello che
permette all’uomo d’immaginare che ha già vissute altre
vite, naturalmente tali e quali le desiderava. Ben di sicu-
ro leggende, tradizioni, frammenti di storia sono all’ori-
gine di queste sue fantasticherie, ma vi predomina la vo-
lontà di potere vivere integra e piena la propria vita, di
espandervi la propria umanità. È un grave errore credere
ch’essa cominci coi profeti, coi giudici, coi sacerdoti e
con le leggi che si vogliono dare all’uomo e all’universo
in cui questo si muove. L’uomo era avanti che venissero
scolpite le tavole della legge, le precedeva e le violava
già coi suoi desideri, con le sue passioni. Egli si era fatta
una vita avanti che i profeti gliene dettassero il codice, e
quella era la sua vera vita.

Tutto ciò ch’è avvenuto, poi ne ha falsato i termini,
ne  ha  spostato  i  desideri,  avvelenato  i  godimenti.  La
morale  che si  affaticava ad assicurargli  il  possesso di
una pecora, d’una collina, di una donna, lo faceva il pro-
prietario non solo di una cosa, ma anche di un altro es-
sere: gli dava investitura di padrone e capacità di tiran-
no. Così lentamente perdeva la coscienza, la conoscenza
di  se  stesso;  cessava  di  essere  l’associato  di  un  altro
uomo, l’amante di una donna; non sapeva più muoversi
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liberamente; ad ogni suo atto presiedeva una regola, una
norma; cessava d’essere umano per divenire artificiale,
innaturale. Ora non c’è da meravigliarsi se nel suo sub-
cosciente riaffiorano i sentimenti dolci e buoni di quan-
do era lui, secondo la propria natura. E noi dobbiamo
alla rifioritura di quello che fu il suo primo passato se ci
capita di vederlo sollevarsi contro quello che divenne il
suo presente, sospirare dei ritorni all’epoca in cui la sua
natura poteva espandersi al di là del chiuso dei precetti
morali,  respirare  a  pieni  polmoni,  mangiare  a  sazietà,
amare con tutti i suoi sensi. Forse l’Anarchismo nasce
dall’acuto desiderio di vivere la già vissuta vita nella so-
lidarietà tra tutti gli esseri, quando ancora l’uomo non
aveva imparato ad aggiogare un bove o un cavallo per
prepararsi  ad  aggiogare  un altro  uomo.  Così  e  perciò
l’Anarchismo non può che restare umano e non può ve-
dere davanti a sè altro che uomini; altro che una esten-
sione della specie, e non nemici di classe. Le classi na-
scono poi: le partorisce la legge, la religione, l’ordine
sociale che si stabilisce. Dalle libertà non potevano na-
scere, perchè la libertà dava a tutti spazio, pane ed amo-
re; se per rimuovere una grossa pietra o un tronco di al-
bero occorreva che altre braccia si stendessero, bastava
chiederne il soccorso. L’uomo fatto dalla natura era mite
e buono, non aveva ancora gustato del frutto del bene e
del male: i due si equivalevano, per la sensazione che
gli  davano.  Bisognò  che  un  dio  giardiniere  sbucasse
fuori dagli abissi del tempo per proibirgli la conoscenza,
per  maledirlo  nell’ignoranza.  Ma  lo  spirito  anarchico
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che ne aveva guidato i primi passi non morì: ha sete di
libertà e in essa e per essa lo vedremo rivivere.
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CAPITOLO I.

Scrivendo queste pagine, mi propongo di portare alla
vostra  conoscenza,  quella  che  io  chiamo la  mia bella
Anarchia. Certamente essa può essere anche vostra; nes-
suno vi impedisce di amarla e di farvi amare da essa.
Chiedo soltanto che non si tenti di truccarne la fisiono-
mia, di piegarla a commerci illeciti, a pratiche oscene.
La sua purità mi sta a cuore e non so immaginarla che
ricca di sentimenti, incline al sacrificio, non sdegnosa di
eroismi, pero sempre umana, sempre dalla parte dei de-
boli e degli oppressi. Non le chiedo virtuosità dogmati-
che, non fanatismi crudeli. Se voi la desiderate come io
la desidero, qua la mano. Siamone la guardia del corpo e
se fa d’uopo, i martiri e i confessori. Raduniamo intorno
a lei i consensi di quanti vogliono escludere la sofferen-
za nella vita, l’insincerità nei nostri rapporti.

Si tratta di purificarci nel suo nome d’ogni pregiudi-
zio, di rinunciare a qualsiasi servitù. La mia bella Anar-
chia è simbolo di libertà, libertà dello spirito e libertà
dei corpi. Che ognuno sappia ciò che vuole, ma che non
faccia ciò che vogliono gli altri; non si presti a costruire
scompartimenti stagni; lasci lo spazio che gli occorre ad
ognuno; si rifiuti a firmare, ad accettare sillabi; non in-
nalzi confini per l’umanità in mezzo alla quale vive; non
rifiuti la sua solidarietà a chiunque sbagli nella sventura;
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sia tollerante e non settario. Il suo credo sia fatto di rea-
lizzazioni  e  di  queste,  giudichi  non  il  preconcetto,
l’apriorismo, ma l’esperienza.

La mia bella Anarchia non chiede altro da lui.
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CAPITOLO II.

Io trovai per la prima volta il nome di Anarchia in un
foglio stampato incollato in un quadro murale: si tratta-
va di un giornale il quale, con una lunga corrispondenza
dalla Francia, narrava di fatti paurosi e tenebrosi. Vi era
anche la fotografia di un uomo dai baffi spioventi il di
cui prognatismo riportava alla mente un francese degli
antichi tempi. Quest’uomo aveva ucciso un eremita, fat-
to esplodere delle bombe e frugato nelle tombe. Era un
criminale dunque. I giudici incrudelivano su di lui con
giudizi  severi  tanto  più  che  lo  accusavano  di  essere
anarchico. Perchè il giornale parlava anche di anarchia.

Nella bottega di mio padre non si compravano giorna-
li, salvo Il Messaggero quando vi era un fatto di sangue
assai strepitoso; ma io tutte le volte che potevo assentar-
mi dalla bottega, correvo a leggere i giornali incollati ai
muri e mi attardavo intorno alle edicole, mosso da una
grande  curiosità  di  conoscere  quel  che  accadeva  nel
mondo. Naturalmente ne tiravo conclusioni spesso av-
ventate, ma non sempre riuscivo a farmi un’idea chiara
delle cose. Così non mi fu facile relazionare l’Anarchia
con quell’assassinio. Non si trattava di una donna che
avesse istigato un uomo ad uccidere perchè le regalasse
la refurtiva. Coloro che ne parlavano e la volevano man-
dataria di quei delitti, malgrado loro ne parlavano come
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un’idea di giustizia.
Riflettendo  su  queste  contraddizioni,  la  mia  mente

non riusciva ad orizzontarsi. Se essa reclamava giusti-
zia, evidentemente ci si trovava di fronte ad un insieme
di  ingiustizie  ed  all’assassino  si  addiceva  meglio
l’aggettivo di giustiziere; ma non era un giudice, non era
un uomo di legge. Era un uomo qualunque. Chi poi lo
autorizzava a giudicare? Le mie idee erano tutt’altro che
chiare,  ma  quella  Anarchia  chiamata  responsabile  del
sangue versato da quell’uomo, dei furti da lui commessi,
si era fissa nel mio capo e non ne uscì più.

Ed anche oggi affermo che devo a quell’uomo ed ai
suoi delitti e a tutto quello che se ne scrisse e disse, se
l’Anarchia è rimasta fissa nel mio cervello; se vi ha tro-
vato sempre un posto maggiore; se l’ho vista sotto un
aspetto ben diverso, da quello che i giornali del momen-
to volevano che fosse.

Ed è per lei, perchè anch’essa fu nel pensiero di Ra-
vachol, che io non ho mai dimenticato costui, e perchè,
ad onta dei suoi delitti, l’ho considerato un uomo che si
illudeva di  dare al  delitto  una  funzione  riparatrice  ed
educatrice. Dopo che fu giustiziato si continuò a parlare
di lui e l’Anarchia veniva richiamata in ballo ogni volta
che altri  uomini affrontavano l’ergastolo e il  patibolo,
gridando di aver reso giustizia in suo nome. Ma la re-
sponsabilità  che  le  si  voleva attribuire,  investita  dalla
critica, dal ragionamento, dal confronto dei fatti, piano
piano si affievoliva e provocava apologie impensate.

La gente del basso, la gente angariata, coloro che si
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sentivano schiacciati da una somma di ingiustizie, guar-
davano a Lei come ad una ispiratrice di sante ritorsioni.
La si vedeva, anche se di fatto non c’era, dovunque un
usurpatore, un tiranno sfogasse la sua malversità contro
gli uomini, a sorreggere il pugno di un vendicatore. Ed è
per le giustizie e le vendette che le si attribuivano che la
gente  del  basso,  i  magri,  i  diseredati,  i  perseguitati,
l’amavano;  mentre coloro che dominavano l’odiavano
ed attribuivano quel  che non era  altro  che il  risultato
delle loro ribalderie, alla sua propaganda,  alla sua in-
fluenza.

Ma arrivò il momento in cui uomini di intelletto vol-
lero veder chiaro in questo processo che sommariamen-
te veniva, con pretese di storicismo, mosso a quest’idea
alla quale guardava con fiducia tutta la gente oppressa e
derubata.  Era  in  fondo  il  processo  all’ingiustizia  e
all’inconsideratezza delle quali l’umanità s’era fatta leg-
ge e dottrina. Tutto lo scibile umano era chiamato a par-
tecipare a  questo  processo,  a  portarvi  il  suo grano di
chiaroveggenza.

Io rividi allora l’Anarchia ben diversa da quella che
fino allora mi era apparsa. L’idea di giustizia non aveva
più vendette da proporre, ma pretendeva fare della giu-
stizia  una  cosa  viva,  praticabile,  bastante  a  se  stessa.
Non si proponeva più di mettere uomini contro uomini,
ma di renderli solidali fra di essi su di un piano di equi-
tà.

Allora  io  amai  l’Anarchia  come una  cosa  nobile  e
pura.
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CAPITOLO III.

Qualcuno mi ha scritto insistendo perchè io scriva le
mie memorie. Mi si è detto: hai vissuto molti anni in lo-
calità e in ambienti diversi; hai avvicinate molte persone
note; assistito a molti fatti d’eccezione; conosciute con-
dizioni di vita non sempre le stesse. Avrai dunque molto
da raccontare. Potrai darci dunque una storia interessan-
te del Movimento. Ho detto io di no. I fatti accaduti nel
tempo mio sono noti,  si  può dire  istoriati;  le  persone
d’eccezione da me frequentata erano tali in quanto viste
da lontano, viste da vicino si rimpicciolivano al comun
denominatore del tipo umano. Le memorie per me han-
no valore non per quello che raccontano, ma per quello
che succede loro di ricapitolare come travaglio di pen-
siero.

Dovendo parlare di me, dirò che non ho conosciuto
mia  madre,  tanto  che  ho la  sensazione  di  non averla
avuta. Ora la madre è quella che dà l’idea della famiglia,
la riempie, la consolida, ne mantiene vivi i sentimenti.
Chi  non  può  ricordarla,  non  ricorda  l’evoluzione
dell’anima propria. Ricorda solo che è entrato nel mon-
do abbandonato a se stesso, che è partito allo sbaraglio,
ed io sono partito allo sbaraglio per luoghi distanti e di-
versi. Avrei potuto finir male se non avessi trovato do-
vunque la famiglia anarchica. Non era sempre una fami-
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glia di eletti, ma era una famiglia umana. Non ti consi-
derava un estraneo, ma un proprio membro. Ti dava an-
che l’illusione di un affetto, diciamo pure, di un amore.
Dovunque  tu  andassi  la  ritrovavi,  sia  pure  con  facce
nuove, sia pure con abitudini nuove. Ho avuto delle vec-
chiette che mi hanno fatto da madri; delle ragazze che
mi hanno curato le ferite,  che hanno camminato nella
vita al mio fianco. Pur cambiando d’idioma si parlava lo
stesso linguaggio, si cantavano le stesse canzoni, si riz-
zavano le stesse barricate. Accadeva di essere dispersi,
di non ritrovare più i propri amici, di ritrovarsi in mezzo
a sconosciuti, ma di riconoscere subito questi come fra-
telli. La famiglia si allargava, si estendeva, si ritrovava
dovunque. Sentivi sempre la presenza di Madre Anar-
chia. Anni di miseria, anni di lotta, ma veri anni di vita
ai quali dovevi il conoscere la vita, l’apprendere la vita
e di scoprire che la legge della solidarietà umana vi è
sempre presente assai più di quella divina, assai più di
quella alla quale la legge obbliga gli uomini. Mentre si
avvolumava il  bagaglio delle relazioni,  delle amicizie,
degli affetti, s’irrobustiva anche il bagaglio ideale.

L’Anarchia  diventava sempre più che  una semplice
idea di giustizia per i miseri. L’insofferenza non si rivol-
tava soltanto al fatto economico. Il concetto di autorità,
di potere veniva a sua volta chiamato in giudizio come
complice  necessario  dell’usurpazione  e  dello  sfrutta-
mento; e dall’autorità terrena si risaliva a quella divina.
Ne prese corpo tutta una dottrina per la quale l’uomo era
considerato  per  l’estrinsecarsi  della  sua  personalità  e
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non per l’appartenenza a un dato ceto. Il problema del
pane fu posto sullo stesso piano di quello della libertà.
La volontarietà sostituiva la legge. Lo stesso vecchio Id-
dio vedeva i suoi vecchi privilegi discussi e negati. Una
grande, immensa, profonda rivoluzione si annunziava e
questa prendeva il nome di Anarchia.

Si spiega perchè tutto il vecchio mondo ne fosse ter-
rorizzato,  perchè  l’Anarchismo  divenisse  eroico,  non
solo per necessità di vita, ma per obbligo di difesa.
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CAPITOLO IV.

Pur passando da un continente all’altro, da una nazio-
ne all’altra, ci siamo trovati frammisti alle stesse folle di
disoccupati,  di  affamati,  di  scioperanti;  affrontati  da
sbirri  che seppur cambiavano di  divisa,  erano identici
nella loro ferocità di cani da guardia. C’è capitato pure
di ritrovarci ad occupare le piazze in clamorose proteste
di popolo contro abusi del potere, per chiedere ripara-
zioni ad oltraggiose ingiustizie al senso umano, ad esi-
gere un minimo di rispetto per la libertà dell’uomo ed
anche per reclamare quella di pensiero. Siamo stati tra-
volti  da  cariche  di  cavalleria,  foracchiati  nelle  nostre
carni da colpi di moschetto, lardellati da sciabolate e tra-
scinati  dagli  ospedali  alle  prigioni  e  portati  coi  polsi
stretti da ferri davanti alla buffonesca maestà della leg-
ge. La quale s’inferociva non per le ingiustizie contro le
quali ci eravamo sollevati, ma perchè avevamo marciato
dietro  la  bandiera  nera  dell’Anarchia.  E  più  ancora
s’imbestialiva perchè ce ne sentivamo orgogliosi. Furo-
no rari i paesi che ci permisero di sostare in essi, di met-
tervi su famiglia. Furono molti quelli che ci ricacciarono
alle frontiere, e che ci braccarono come appestati. Ma
dovunque trovammo uomini e donne che ci offrirono ri-
covero e che divisero con le nostre famiglie di nomadi,
il loro pane. Come noi essi erano degli anarchici e senti-
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vano l’imperativo di solidarietà che veniva dalla comu-
nanza ideale.  Alla nostra perseveranza nella lotta,  alla
nostra costanza nella affermazione dei nostri principii,
vista l’impossibilità di cambiarci ed anche nella speran-
za di ammansirci – perchè v’erano quelli di noi che non
soffrivano rassegnati persecuzioni ed offese, ma rende-
vano alla loro volta impossibile la vita ai persecutori e
agli oppressori – si finì col lasciarci libertà di respirare e
facoltà di vivere con il resto del genere umano. Ma le
nuove condizioni di vita non cambiarono l’anima nostra.
L’Anarchia era entrata nel nostro sangue e vi rimaneva;
continuava a scaldarlo; del nostro pensiero continuava
ad essere la minerva ispiratrice e del nostro cuore il pri-
mo grande amore sicuro di restarne l’ultimo.

Certamente il clima di tolleranza nel quale d’ora in-
nanzi eravamo invitati a muoverci non lo si doveva sol-
tanto alla nostra resistenza e alla nostra tenacia, ma a
cause più vaste e profonde. Con la caduta degli antichi
regimi dispotici, con l’estendersi del libero esame matu-
rava una mentalità non favorevole alla  fede cieca nei
dogmatismi e negli apriorismi. Anche sul terreno econo-
mico, con la scomparsa del regime feudale e col sorgere
dell’industrialismo s’erano fatta strada nuove ardite in-
dagini e critiche e tirate nuove conclusioni che batteva-
no in breccia la «santa sanctorarum» dell’assolutismo
padronale. Tutto si muoveva e sommoveva. Il liberali-
smo, che voleva fare del conservatorismo progressista,
dalla logica dei fatti e delle deduzioni veniva trascinato
a conclusioni rivoluzionarie. Nello stesso mondo filoso-
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fico, data la rottura che s’era manifestata nella compagi-
ne dogmatica cristiana, lo spirito critico liberatosi dalle
paure teologiche passava allo staccio i dogmi che mette-
vano l’autoritarismo divino al principio d’ogni cosa. In
tutto questo fervore di rinascita dell’antica libertà spiri-
tuale dell’età pagana, dal cristianesimo avvilita e respin-
ta, l’arditezza della critica anarchica trovava il suo posto
d’elezione. E muoveva alla conquista di posizioni avan-
zate dalle quali la coscienza e la conoscenza della vo-
lontà umana poteva parlare in proprio nome. Anche co-
loro che respingevano l’Anarchismo, che secondo essi
s’era troppo compromesso abbandonandosi ad un rivo-
luzionarismo ch’era rivolta di plebi, finivano coll’accet-
tarne deduzioni e conclusioni. Primo fra tutti il rispetto
che si deve alla personalità umana se si vuole che questa
produca una società di uomini liberi ed uguali. Perciò da
allora in poi, l’Anarchismo ebbe le sue cattedre, le sue
biblioteche, i suoi giornali e le sue riviste, e s’inserì nel-
la vita morale dei popoli e fallirono tutti i tentativi per
ricacciarla al bando, per farne una dottrina di reietti, di
fuori-legge.

Egli non si trovò più isolato nel combattere per la ri-
vendicazione di riforme politiche sociali, però mantenne
sempre una fisionomia propria che lo rendeva inconfon-
dibile con tutte le altre scuole socialiste, anche quando
queste ne parlavano un pressochè identico linguaggio.
Ciò che lo distingueva era la sua avversione ad ogni ri-
gurgito dell’antico paternalismo, ad ogni reincarnazione
dello spirito autoritario che per lunghi secoli aveva fatto
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legge universale della soggezione dell’uomo all’uomo e
della mentalità umana alle verità uniche e per legge in-
controvertibili.

Per l’Anarchismo l’individuo ritornava padrone di se
stesso, un essere pensante che elaborava e discuteva il
proprio modo di pensare e di giudicare e non più il sem-
plice aggregato di una collettività governata da identi-
che parole d’ordine e che non poteva guardare al di là
dei tracciatigli orizzonti.
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CAPITOLO V.

Noi abbiamo respinto ferocemente tutti i tentativi che
si  son  ripetuti  per  falsare  le  origini  di  questa  nostra
Anarchia, nata dal sentimento e dal ragionamento, per-
chè noi l’amiamo come ci apparve, come la vedemmo
nei nostri  anni giovani,  come la videro quelli  che per
primi si erano consacrati ad essa. Per lei abbiamo soffer-
to e lottato. Non pochi dei nostri sono morti. Noi siamo
gelosi di essa come se si trattasse della donna amata; noi
continuiamo a vederla oggi,  come la vedemmo ieri,  e
non possiamo immaginarcela diversamente perchè è fal-
so che con lo scorrere degli anni e delle avventure, sia
diventata diversa, anchilosata, sfiduciata. Noi ce la ve-
diamo davanti sempre giovane ed antica; non chiusa al
progresso dei tempi e della scienza, ma sempre refratta-
ria a concedersi a chi è sacerdote, servo e profittatore di
una qualsivoglia illazione del principio di autorità; sem-
pre sdegnosamente riluttante a lasciarsi accodare ad al-
tre imprese che non sono nè possono essere, nè sue, nè
nostre, perchè ignorano l’etica della libertà, di quella li-
bertà integrale che per l’Anarchia e per noi resta il con-
cetto fondamentale  al  quale deve attenersi  sia  l’uomo
isolato che la collettività, perchè possano dar vita ad un
nuovo ordine sociale  nel  quale  il  parlare  di  fraternità
non risulti mistificazione, e di giustizia, una beffa atro-

24



ce.
Noi ci teniamo dunque a ripresentarla nella sua prisca

interezza  ed  oggi  come  ieri,  la  sentiamo  gridare
all’uomo: non farti nè servo, nè padrone del tuo prossi-
mo. Non inceppare il tuo pensiero in verità uniche ed
assolute; non abbrutire il tuo animo con la fede nelle ve-
rità rivelate; la verità è avanti a te, attorno a te, e in te
stesso: non dietro le tue spalle,  arrancando sulla mula
zoppa del tradizionalismo. Lo stesso si dica della tua li-
bertà che mai potrai ottenere come regalo dallo Stato e
dalla Chiesa. Essa è cosa tua e ne devi conquistare il go-
dimento, e quando raggiunto, saperlo difendere. Il tuo
pane quotidiano non c’è dio che possa dartelo, ma solo
la solidarietà nella fatica, tua e dei tuoi compagni, e per
il pane, per un quarto di razione in più, non vendere mai
te stesso: nè il tuo braccio, nè la tua mente!

Noi, questo, lo sentiamo ripetere oggi come ieri. E ci
sembrano parole di un vangelo umano, che, avrebbe det-
to Bovio, tra la fatica ed il premio, non pone la morte.

Ora c’è chi dice: tutto questo è bello, ma non s’intrav-
vede quando il verbo diverrà carne, cioè quando questa
vostra Anarchia realizzerà se stessa. A quante trasforma-
zioni sociali dovremo prima assistere? Quante violenze
dovranno imporla? Ora, ascoltate bene: l’Anarchia non
vuole e non può imporre se stessa. La violenza rivolu-
zionaria che le si attribuisce come unico mezzo di pene-
trazione non ha scopi e fini d’imposizione. La rivoluzio-
ne in se stessa è autoritaria; ma la rivolta, l’insurrezione,
l’insubordinazione costante sono mezzi di difesa, di eli-
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minazione degli ostacoli, di conquista della libertà di re-
spiro,  di  potersi  esprimere,  di  tentare  esperienze.  Con
essi l’Anarchia non s’impone ma si propone. Essa non
verrà per un colpo di mano bene organizzato, ma diver-
rà. Anzi diviene. Diviene cioè in ciascuno di noi. Modi-
ficando  la  mentalità  dei  suoi  aderenti,  essa  modifica
l’ambiente esterno. Predispone all’accettazione dei suoi
postulati. Plasma uomini ed ambienti ai fecondi sviluppi
della sua etica. Perciò è per la libera, spontanea e volon-
taria organizzazione di quanti se ne fanno i sostenitori e
i propagandisti. Il fine di libertà che vuol raggiungere,
esclude  che  ci  si  metta  in  cammino  verso  esso  con
l’esercizio e l’accettazione restrittiva che ogni forma di
autorità comporta.

Essa non dice agli uomini: dovrete far questo; ma do-
vrete dentro le conquistate possibilità, azzardare l’espe-
rimento di quanto sarete voi a volere.
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La barca di S. Pietro

Conosci tu la barca
che non affonda mai,
per quanto d’ori carca
e di salvadanai;
di ventri esuberanti,
di natiche possenti,
d’immaginati santi,
di vergini languenti?
Armata di preghiere,
di bolle e di anatemi;
a prora un incensiere,
crocefissi per remi;
gradita a’ pescicani,
amata dai pirati,
idolo pei gabbiani,
cuccagna pei curati;
complice necessaria
di re e del Capitale,
si finge proletaria
se a quelli la va’ male.
Vendendo scapolari
e della fede i lumi
salpa per tutti i mari,
sale per tutti i fiumi,
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docile ad ogni vento,
scherzando col monsone,
da secoli al cimento
ride dell’aquilone.
Qualunque sia la falla
fa delle preci stoppa,
restando sempre a galla,
col vento sempre in poppa.
Il fulmine la schiva
non la tocca il cannone;
lo scoglio l’è di riva
di porto ogni... portone.
Chi dice che son gli angeli
che di lor penne usbergo
le fanno; altri che i diavoli,
in essa, han preso albergo.
Ciarle del vicinato...
Chi la conduce è Piero,
un uomo navigato,
pescatore e nocchiero,
che in cielo, in terra, in mare
in qualunque occasione
fa del barcamenare
di fe’ sua professione.
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