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INTRODUZIONE

Fra tutte le opere dell’ultima maniera del Dostoievski,
è  questa  forse  la  piú  significativa,  quella  cioè  che
meglio dell’Idiota, degli Ossessi, di Delitto e castigo, di
Umiliati ed offesi, mette in rilievo il carattere, lo stato di
animo, la infermità spirituale di cui l’autore, dopo il suo
esilio siberiano, fu vittima. I personaggi tratti in scena
sono tutti, dal piú al meno, infetti del suo male, e tanto
meno conscienti quanto piú sommessi alla prepotenza di
un fato che li travolge, quanto piú privati del loro libero
arbitrio.  Soffrono  e  godono  spiritualmente,  ma  la
sofferenza  o  la  gioia  hanno  un  sostrato  fisiologico  e
sono effetti  di  condizioni  esterne,  che escludono ogni
partecipazione  volitiva  dell’individuo.  L’amore  –
elemento essenziale di vita, che non si potrebbe bandire
dal romanzo senza falsare la vita stessa – è qui studiato
e  svolto  in  tutta  la  sua  efficacia  di  sentimento,  di
passione, d’infermità. In Arcadio, l’adolescente, esso è
parossismo; in Versilov, che è veramente il protagonista
del  romanzo,  tocca  e  varca  i  limiti  della  follia.  Cosí
l’uno come l’altro vorrebbero sottrarsi al tormento; ma
non è dato alle forze umane lottare contro una passione
che ha la terribilità implacabile del fato antico. E non è
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già,  si  badi  bene,  che  codesto  amore  abbia  carattere
sessuale  come erroneamente parve al  Turghéniev,  mal
prevenuto  contro  il  Dostoievski,  –  e  che  sia  tutto
spirituale  o  platonico  nemmeno  si  può  dire.  Esso  è
essenzialmente vero; e lo scrittore, invaso com’è sempre
del furore dell’analisi, lo osserva, lo studia, ne mette in
luce le menome sfumature, ne traccia le manifestazioni
morbose,  lo  seziona,  starei  per  dire,  sulla  tavola
anatomica,  con  la  stessa  gelosa  diligenza  che  ha
dedicato, in ogni sua opera, alle malattie dello spirito, ai
sintomi della febbre morale, alle tempeste del cuore, al
delirium  tremens,  tanto  piú  micidiale  quanto  piú
estraneo agl’impeti erotici della carne.

Codesto  vero però  non  sarebbe  tale,  se  fosse
unilaterale; e poiché l’animo umano è misteriosamente
complesso, il sommo artista non trascura d’indagare e di
mettere in evidenza altri stati di animo, che possano nei
suoi personaggi modificare la passione fondamentale e
mutarne le manifestazioni secondo i varî individui che
ne  sono  affetti.  Versilov,  per  esempio,  a  parte  ogni
influenza e ogni fascino che su lui possa esercitare una
donna,  è  un  uomo a  fondo  religioso  e  mistico.  E  lo
stesso amore, germogliato in un terreno cosí disposto,
diventa  in  lui  una  vera  religione,  che  arriva  fino  al
martirio.

Notevole anche questo, che dell’amore siano vittime
piú gli uomini che le donne; o, per essere piú nel vero, è
notevole che nelle donne l’amore abbia meno carattere
di follia, e nondimeno sia sentito piú profondamente, e
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presenti  l’apparente  contraddizione  di  una  passione
ragionevole,  che arriva fino al completo oblio di sé e
fino  al  muto  eroismo  del  martirio.  Nella  sorella  di
Arcadio,  esso  è  sommessione  incondizionata  e
dedizione, senza un sol momento di protesta o di rivolta,
e tanto è piú saldo e incrollabile, quanto piú acerbe sono
le sofferenze, quanto meno l’oggetto amato è meritevole
di amore. In Sonia, moglie devota del vecchio Macario
Ivanovic,  e  non  meno  devota  amante  di  Versilov,  è
rinunzia  di  volontà,  annullamento  totale  dell’io,
altruismo spontaneo, congenito, sublime, che si sarebbe
portati a non qualificare virtú, per l’assenza di ogni lotta
e perché non deliberatamente coltivato e voluto. Tutt’e
due. Sonia e Lisa, appartengono al secondo tipo delle
donne create dal Dostoievski, le quali, come si sa, sono
o dolci e timide o aggressive e rapaci.

Di questo singolare romanzo, che sembra a momenti
per la  vivezza dei  colori  una pagina di  vita vissuta,  i
critici  in  genere  si  sbrigano  con  poche  parole,  che
contengono soltanto qualche giudizio superficiale, non
disgiunto da un certo convenzionalismo. Lo Scabicevski
si limita a questa succinta notizia: “Gli ultimi dieci anni
della  sua  vita,  Teodoro  Dostoievski  li  passò  a
Pietroburgo,  allontanandosene solo  nei  mesi  di  estate,
che passava in famiglia nella vecchia Russia: nel 1874-
75 vi passò anche l’inverno; e fu in quell’inverno che
scrisse l’Adolescente.” Trova poi, di accordo col dottor
Cig  (come  altra  volta  abbiamo  notato),  che  quasi  un
quarto  delle  creature  del  Dostoievski  sono  ammalate

14

presenti  l’apparente  contraddizione  di  una  passione
ragionevole,  che arriva fino al completo oblio di sé e
fino  al  muto  eroismo  del  martirio.  Nella  sorella  di
Arcadio,  esso  è  sommessione  incondizionata  e
dedizione, senza un sol momento di protesta o di rivolta,
e tanto è piú saldo e incrollabile, quanto piú acerbe sono
le sofferenze, quanto meno l’oggetto amato è meritevole
di amore. In Sonia, moglie devota del vecchio Macario
Ivanovic,  e  non  meno  devota  amante  di  Versilov,  è
rinunzia  di  volontà,  annullamento  totale  dell’io,
altruismo spontaneo, congenito, sublime, che si sarebbe
portati a non qualificare virtú, per l’assenza di ogni lotta
e perché non deliberatamente coltivato e voluto. Tutt’e
due. Sonia e Lisa, appartengono al secondo tipo delle
donne create dal Dostoievski, le quali, come si sa, sono
o dolci e timide o aggressive e rapaci.

Di questo singolare romanzo, che sembra a momenti
per la  vivezza dei  colori  una pagina di  vita vissuta,  i
critici  in  genere  si  sbrigano  con  poche  parole,  che
contengono soltanto qualche giudizio superficiale, non
disgiunto da un certo convenzionalismo. Lo Scabicevski
si limita a questa succinta notizia: “Gli ultimi dieci anni
della  sua  vita,  Teodoro  Dostoievski  li  passò  a
Pietroburgo,  allontanandosene solo  nei  mesi  di  estate,
che passava in famiglia nella vecchia Russia: nel 1874-
75 vi passò anche l’inverno; e fu in quell’inverno che
scrisse l’Adolescente.” Trova poi, di accordo col dottor
Cig  (come  altra  volta  abbiamo  notato),  che  quasi  un
quarto  delle  creature  del  Dostoievski  sono  ammalate

14



spiritualmente; e di questi  ammalati  ne scopre sei nei
Fratelli Caramasov, quattro in Delitto e castigo, quattro
negli Ossessi, e tre nell’Adolescente.

Il  Kropotkin,  nella  sua  opera  Ideali  e  realtà  nella
letteratura  russa,  dice  senz’altro  che  l’Adolescente
appartiene alla  serie  dei  romanzi  dedicati  ai  problemi
psico-patologici.

L’osservazione, troppo spesso ripetuta quasi come un
rimprovero,  (e  purtroppo  servilmente  ripetuta  da  tutti
quelli  che  non  lessero  mai  il  Dostoievski  e  che  non
sanno  pensare  con  la  testa  propria),  fa  dimenticare  a
codesti critici che l’anormalità delle passioni in genere,
e  soprattutto  dell’amore,  giace,  nella  natura  della
passione stessa, la quale  non può essere normale, ed è
documento irrefragabile che l’autore ha avuto la visione
chiara, evidente del reale, e vi si è fedelmente attenuto,
senza punto attenuarne le tinte e senza nulla aggiungervi
di suo.

Cosí  i  critici,  come  i  piú  scrupolosi  realisti,  non
escluso  Emilio  Zola,  non  vogliono  ricordare  e  tener
presente, che la passione, qualunque essa sia, nella sua
origine filologica, vuol dire patimento. Essa è un affetto
elevato a potenza, e quindi è lungi dal rappresentare uno
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CAPITOLO PRIMO

I

POTEVO farne di meno, ma non ho saputo resistere alla
voglia di mettere in carta questa storia dei miei primi
passi nella vita.... Una cosa so di certo; ed è che mai piú
tenterò di scrivere la mia autobiografia, avessi anche a
campare  fino  a  cento  anni.  Bisogna  essere  troppo
bassamente innamorato del signor me, per non arrossire
scrivendo di se stesso. Una sola scusa mi valga, cioè che
io non scrivo, come tutti gli altri fanno, per propiziarmi
il lettore. Se mi è saltato in testa di registrare parola per
parola tutto quanto mi è occorso da un anno in qua, vi
sono stato spinto da un impulso interiore: a tal segno ero
e son colpito dagli avvenimenti. Solo questi registrerò,
tenendomi  lontano  con  tutte  le  forze  da  ciò  che  è
secondario  ed  estraneo,  e  specialmente  da  ogni
ornamento  letterario.  Un  letterato  scrive  trent’anni  di
fila,  e  non sa,  alla  fine,  perché abbia scritto per tanti
anni. Io non sono un letterato né voglio esser tale, e a
portare  sul  loro  mercato  l’intimo dell’anima  mia  con
una  bella  descrizione  di  sentimenti  mi  parrebbe
sconveniente  ed  abbietto.  Ho  però  l’ingrato
presentimento che non mi verrà fatto di cansare in tutto
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e per tutto sia la descrizione di sentimenti sia qualche
riflessione  (forse  anche  volgare);  tanto  può  l’azione
corruttrice  di  un  qualsiasi  lavoro  letterario,  ancorché
intrapreso esclusivamente per sé. Le riflessioni poi, non
che volgari, potranno anche parere volgarissime, poiché
quel  che  tu  apprezzi  può  benissimo  non  avere  alcun
valore  per  altri.  Ma  lasciamo  andare.  Ecco,  ad  ogni
modo,  una  prefazione:  non  ci  sarà  altro  di  questo
genere. All’opera, sebbene niente vi sia di piú arduo che
mettersi ad una data opera, e forse, anzi, a qualsivoglia
opera.

II

Comincio,  cioè  vorrei  cominciare,  queste  mie
memorie  dal  19  settembre  dell’anno  scorso,  che  è  il
giorno preciso in cui, per la prima volta, incontrai....

Se  non  che  spiegare  cosí,  di  primo  acchito,  chi
proprio  incontrai,  quando  nessuno  ancora  sa  niente,
sarebbe triviale; credo anzi che questo medesimo tono
sia triviale. Dopo fatto il proposito di rifuggire da ogni
fioritura letteraria,  ecco che ci casco alla bella prima.
Oltre a ciò, per scrivere in modo sensato, non basta, mi
pare,  il  solo  desiderio.  Noterò  inoltre  che  in  nessuna
lingua europea è cosí difficile scrivere come in russo.
Ho riletto le poche righe quassú, e mi avvedo di essere
molto piú intelligente dello scritto. Come mai avviene
che un uomo intelligente possa dire delle cose molto piú
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stupide di quelle che pensa? Questo ho notato piú di una
volta  in  me  e  nei  miei  rapporti  verbali  con la  gente,
durante tutto quest’ultimo anno fatale, e non poco mi ci
son tormentato.

Comincerò, come ho detto, dal 19 settembre; ma ad
ogni modo metterò qui due parole per spiegare chi sono
io,  dove  fui  prima  di  quella  data,  e  quel  che  potevo
avere  in  testa,  almeno  in  parte,  la  mattina  del  19
settembre,  affinché  le  cose  siano  piú  intelligibili  al
lettore, e forse a me stesso.

III

Io ho compiuto il ginnasio, ed ho ventun anno. Il mio
cognome  è  Dolgoruki,  e  giuridicamente  mio  padre  è
Macario  Ivanovic  Dolgoruki,  già  servo  dei  signori
Versilov.  Di  guisa  che,  figlio  legittimo,  io  sono  nel
tempo  stesso  illegittimo  al  piú  alto  grado,  e  la  mia
origine  non  va  soggetta  al  menomo dubbio.  La  cosa
andò cosí: ventidue anni fa, il proprietario Versilov (mio
vero padre).  venticinquenne,  venne a  visitare  una sua
proprietà  nel  governo di  Tula.  Mi  figuro  che  a
quell’epoca  egli  fosse  un  individuo  affatto
insignificante.  Curioso  che  quell’uomo,  che  fin
dall’infanzia mi colpí tanto, che ebbe un influsso cosí
capitale  sulla  formazione dell’anima mia,  influsso cui
forse  ancora  per  lungo  tempo  soggiacerà  il  mio
avvenire,  debba  rimanere  tuttora  per  me,  in  massima
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parte,  un  enigma.  Ma di  questo  vedremo poi.  Non  è
facile sbrigarsene in due parole. E poi anche, di lui sarà
pieno da cima a fondo il mio quaderno.

A venticinque  anni,  quanti  ne  contava  allora,  era
rimasto  vedovo.  Sua  moglie,  non  tanto  ricca,
appartenente all’alta società, era una Fanariotova. Da lei
aveva  avuto  un  figlio  e  una  figlia.  Le  notizie  da  me
raccolte  intorno  a  lei  sono  abbastanza  scarse.  Anche
molti particolari della vita di Versilov mi mancano, a tal
segno egli mi si mostrava superbo, altezzoso, riservato,
non curante,  sebbene a momenti  si  lasciasse prendere
davanti a me da una strana soggezione. Ricordo qui, per
intelligenza di quel che segue, che in vita sua aveva dato
fondo a tre patrimoni, e vistosi anche, in complesso 400
mila rubli e forse piú. Adesso, si capisce, non aveva piú
uno spicciolo.

Era venuto allora in campagna “Dio sa perché;” cosí
almeno si espresse con me in seguito. Non aveva con sé
i  figli,  che per lo  piú stavano in casa di  parenti.  Era
questo  il  suo  sistema  costante  con  la  figliolanza,
legittima o no. Alla proprietà era addetto buon numero
di  servi,  e  fra  questi  il  giardiniere  Macario  Ivanovic
Dolgoruki.  Metto qui,  per non tornarci piú sopra, che
raramente  qualcuno  fu  quanto  me,  per  tutta  la  vita,
arrabbiato contro il proprio cognome. Una sciocchezza,
non dico di no, ma questo era il fatto. Ogni volta che
entravo in una scuola,  o m’imbattevo in persone, cui,
per  ragione  di  età,  dovevo  un  certo  riguardo,  in  una
parola,  ogni  maestrucolo,  precettore,  prete,  ispettore,

21

parte,  un  enigma.  Ma di  questo  vedremo poi.  Non  è
facile sbrigarsene in due parole. E poi anche, di lui sarà
pieno da cima a fondo il mio quaderno.

A venticinque  anni,  quanti  ne  contava  allora,  era
rimasto  vedovo.  Sua  moglie,  non  tanto  ricca,
appartenente all’alta società, era una Fanariotova. Da lei
aveva  avuto  un  figlio  e  una  figlia.  Le  notizie  da  me
raccolte  intorno  a  lei  sono  abbastanza  scarse.  Anche
molti particolari della vita di Versilov mi mancano, a tal
segno egli mi si mostrava superbo, altezzoso, riservato,
non curante,  sebbene a momenti  si  lasciasse prendere
davanti a me da una strana soggezione. Ricordo qui, per
intelligenza di quel che segue, che in vita sua aveva dato
fondo a tre patrimoni, e vistosi anche, in complesso 400
mila rubli e forse piú. Adesso, si capisce, non aveva piú
uno spicciolo.

Era venuto allora in campagna “Dio sa perché;” cosí
almeno si espresse con me in seguito. Non aveva con sé
i  figli,  che per lo  piú stavano in casa di  parenti.  Era
questo  il  suo  sistema  costante  con  la  figliolanza,
legittima o no. Alla proprietà era addetto buon numero
di  servi,  e  fra  questi  il  giardiniere  Macario  Ivanovic
Dolgoruki.  Metto qui,  per non tornarci piú sopra, che
raramente  qualcuno  fu  quanto  me,  per  tutta  la  vita,
arrabbiato contro il proprio cognome. Una sciocchezza,
non dico di no, ma questo era il fatto. Ogni volta che
entravo in una scuola,  o m’imbattevo in persone, cui,
per  ragione  di  età,  dovevo  un  certo  riguardo,  in  una
parola,  ogni  maestrucolo,  precettore,  prete,  ispettore,

21



tutti,  chiestomi  del  cognome  e  udito  che  ero  un
Dolgoruki,  trovavano  chi  sa  perché  indispensabile  di
soggiungere:

“Principe Dolgoruki?”
E tutte le volte io ero obbligato a spiegare a quella

gente oziosa:
“No. semplicemente Dolgoruki.”
Quel  semplicemente aveva  finito  per  rendermi

furioso.  Noto  qui,  come  un  fenomeno,  che  non  mi
ricordo di  una sola  eccezione: tutti  domandavano. Ad
alcuni, evidentemente, la cosa non importava né punto
né  poco;  e  a  chi  diavolo,  dico  io,  poteva  importare?
Fatto  sta  che  tutti  domandavano,  nessuno  escluso.
Udendo  che  io  ero  semplicemente Dolgoruki,
l’interrogante  ordinariamente  mi  squadrava  con  uno
stupido  sguardo  indifferente,  quasi  ignaro  egli  stesso
perché  avesse  fatto  quella  domanda,  e  mi  voltava  le
spalle. Quelli che domandavano in modo piú offensivo
erano  i  compagni  di  scuola.  Com’è  che  lo  scolare
interroga  il  novizio?  Il  povero  novizio,  sbalordito  e
confuso,  il  primo  giorno  che  entra  in  classe  (in
qualsivoglia  scuola),  diventa  la  vittima  comune:
comandato a bacchetta, punzecchiato, trattato da lacché!
Un ragazzone che scoppia di salute gli si ferma di botto
faccia a faccia e con occhio fiso, arcigno, superbo, lo
sbircia  per  alcuni  momenti.  Il  novizio  gli  sta  muto
davanti, lo guarda di traverso, se non è un vigliacco, ed
aspetta.

“Come ti chiami tu?”
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“Dolgoruki.”
“Principe Dolgoruki?”
“No, semplicemente Dolgoruki.”
“Ah, semplicemente.... Bestia!”
Ed ha ragione:  niente  di  piú stupido che  chiamarsi

Dolgoruki,  senza  esser  principe.  Ed  io,  senza  averne
colpa, mi traggo dietro questa fastidiosa scioccaggine.
In seguito, quando presi ad arrabbiarmi sul serio, alla
domanda:

“Sei principe?”
Rispondevo sempre:
“No: sono figlio di un uomo appartenente alla casa,

già servo della gleba.”
Poi, quando fui arrivato all’apice dell’irritazione, alla

domanda: “Siete principe?” rispondevo duramente:
“No, semplicemente Dolgoruki, figlio illegittimo del

signor Versilov, già mio padrone.”
Escogitai  questa  risposta,  quando  facevo  la  sesta

classe ginnasiale. E sebbene non tardassi a persuadermi
di essere uno sciocco, non però smisi. Uno dei maestri,
unico e  solo però,  trovò che io  ero saturo di  “spirito
vendicativo e borghese.” In genere, accoglievano la mia
uscita con una certa serietà pensosa, che non poco mi
offendeva.  Finalmente,  un  compagno,  ragazzo  molto
caustico,  col  quale  non barattavo  una  parola  che  una
volta all’anno, mi disse con aria grave ma guardando di
lato:

“Codesti  sentimenti  certo  vi  fanno  onore,  e  senza
dubbio, avete di che gloriarvi; ma io nei vostri piedi non
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mi rallegrerei  tanto di  essere  illegittimo....  voi  invece
pare che ne facciate una festa.”

Da  quel  giorno  non  mi  vantai  piú  della  mia
illegittimità.

Ripeto che è molto difficile scrivere in russo. Ecco
che ho riempito tre facciate per dire della mia assidua
rabbia contro il mio cognome, e il lettore, intanto, avrà
già  per  proprio  conto  tratto  la  conclusione  che  io  mi
arrabbiavo perché non ero principe, ma semplicemente
Dolgoruki. Tornare a spiegare e a giustificarmi sarebbe
per me un avvilimento.

IV

E cosí, in mezzo a quella servitú numerosa, c’era una
ragazza  appena  diciottenne,  e  di  botto  Macario
Dolgoruki,  (che  aveva  i  suoi  cinquant’anni  sonati),
manifestò l’intenzione di sposarla. A quel tempo, come
si sa, le nozze dei servi avvenivano col beneplacito e
qualche volta per ordine dei padroni. Si trovava allora
nella proprietà la zia, o per meglio dire la proprietaria in
persona: non so perché tutti  la chiamavano zia, anche
nella famiglia di Versilov, sebbene a mala pena legata ad
essa  di  parentela.  Il  suo  nome  era  Tatiana  Pàvlovna
Prutcova.  Possedeva  nello  stesso  distretto  fino  a
trentacinque  contadini  dei  suoi:  trentacinque  anime,
come  allora  si  diceva.  Non  già  che  amministrasse  la
proprietà di Versilov (500 anime), ma vi dava un occhio,
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in grazia della vicinanza; e codesta sua sorveglianza, a
quanto sentii  dire,  valeva quella  di  un amministratore
coi fiocchi. Del resto, delle sue doti amministrative poco
mi  preme:  voglio  solo  soggiungere,  senz’ombra  di
adulazione  per  accaparrarmene  le  grazie,  che  Tatiana
Pàvlovna era una donna per bene, e,  fino ad un certo
punto, originale.

Ed ecco che non solo ella non respinse le inclinazioni
nuziali  del  malinconico  Macario  (dicevano  che  allora
era malinconico), ma, per una ragione o per l’altra, le
incoraggiò.  Sofia  Andreevna  (la  ragazza  diciottenne,
cioè  mia  madre),  era  orfana  già  da  parecchio.  La
buon’anima  di  suo  padre,  che  faceva  gran  conto  di
Macario Dolgoruki e gli aveva non so che obbligazioni,
sei  anni  avanti,  dicono,  sul  letto  di  morte,  un  quarto
d’ora  prima  di  esalare  l’ultimo  fiato  (di  guisa  che,
occorrendo,  il  suo  poteva  passare  per  delirio,
quand’anche egli, come servo, non fosse stato privo di
qualunque diritto),  chiamato  a  sé  Macario  Dolgoruki,
alla  presenza  di  tutta  la  servitú  e  del  sacerdote,  gli
commise a  voce  alta  e  imperiosa,  additando la  figlia:
“Abbine cura e sposala.” Queste parole tutti le udirono.
Quanto a Macario, non saprei dire se sposò poi con gran
piacere  o  semplicemente  per  compiere  un  obbligo.
Probabilmente, non diede a vedere che la piú completa
indifferenza.  Era  un  uomo  che  sapeva  il  fatto  suo.
Passava per istruito e per aver molto letto (sapeva da
cima a fondo il servizio divino, non che le vite di alcuni
santi,  la  piú  parte  per  sentito  dire);  era  una  specie,

25

in grazia della vicinanza; e codesta sua sorveglianza, a
quanto sentii  dire,  valeva quella  di  un amministratore
coi fiocchi. Del resto, delle sue doti amministrative poco
mi  preme:  voglio  solo  soggiungere,  senz’ombra  di
adulazione  per  accaparrarmene  le  grazie,  che  Tatiana
Pàvlovna era una donna per bene, e,  fino ad un certo
punto, originale.

Ed ecco che non solo ella non respinse le inclinazioni
nuziali  del  malinconico  Macario  (dicevano  che  allora
era malinconico), ma, per una ragione o per l’altra, le
incoraggiò.  Sofia  Andreevna  (la  ragazza  diciottenne,
cioè  mia  madre),  era  orfana  già  da  parecchio.  La
buon’anima  di  suo  padre,  che  faceva  gran  conto  di
Macario Dolgoruki e gli aveva non so che obbligazioni,
sei  anni  avanti,  dicono,  sul  letto  di  morte,  un  quarto
d’ora  prima  di  esalare  l’ultimo  fiato  (di  guisa  che,
occorrendo,  il  suo  poteva  passare  per  delirio,
quand’anche egli, come servo, non fosse stato privo di
qualunque diritto),  chiamato  a  sé  Macario  Dolgoruki,
alla  presenza  di  tutta  la  servitú  e  del  sacerdote,  gli
commise a  voce  alta  e  imperiosa,  additando la  figlia:
“Abbine cura e sposala.” Queste parole tutti le udirono.
Quanto a Macario, non saprei dire se sposò poi con gran
piacere  o  semplicemente  per  compiere  un  obbligo.
Probabilmente, non diede a vedere che la piú completa
indifferenza.  Era  un  uomo  che  sapeva  il  fatto  suo.
Passava per istruito e per aver molto letto (sapeva da
cima a fondo il servizio divino, non che le vite di alcuni
santi,  la  piú  parte  per  sentito  dire);  era  una  specie,

25



diciamo  cosí,  di  servo  ragionatore,  e  per  di  piú  un
carattere ostinato e a momenti azzardoso; parlava con
sicumera,  giudicava  senza  appello,  e  in  conclusione
viveva,  secondo  la  sua  stessa  singolare  espressione,
decorosamente.  Tutti,  senza  eccezione,  lo  stimavano;
ma a tutti,  dicono, era insopportabile.  Altro affare fu,
quando  uscí  dalla  condizione  di  servo;  ne
rammentavano il nome come di un santo, che ne aveva
sofferto  di  tutte  le  qualità.  Questo  lo  so  di  causa  e
scienza.

Quanto al carattere di mia madre, c’è poco da dire.
Fino ai diciotto anni era vissuta con Tatiana Pàvlovna, la
quale  resistendo  a  tutti  i  suggerimenti  di  mandarla  a
scuola a Mosca, l’aveva tenuta presso di sé, dandole una
certa educazione, cioè insegnandole a cucire e a tagliare
i vestiti, a contenersi da ragazza per bene, e perfino un
poco  a  leggere.  Dello  scrivere  non  si  discorre;  mia
madre non riuscí mai a scrivere in modo sopportabile.
Agli  occhi  di  lei  quel  matrimonio  con  Macario
Dolgoruki era cosa già da tempo decisa. Tutto ciò che
seguí in quei giorni stava d’incanto ed era il meglio che
potesse  accadere.  Andò  all’altare  con  l’aspetto  piú
indifferente di questo mondo, tanto che la stessa Tatiana
Pàvlovna la chiamò fredda come un pesce. Tutto questo,
intorno al  carattere  di  mia  madre  da  ragazza,  io  l’ho
raccolto dalla bocca stessa di Tatiana Pàvlovna.

Versilov  arrivò  nella  sua  proprietà,  giusto  sei  mesi
dopo la celebrazione del matrimonio.
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V

Voglio dire soltanto, che non mi venne mai fatto di
sapere o di scoprire un perché plausibile all’inizio delle
relazioni  tra  lui  e  mia  madre.  Son  dispostissimo  a
credere,  com’egli  stesso  mi  assicurava  l’anno  scorso,
col  rossore  sulla  fronte,  sebbene  narrasse  l’affare  nel
modo piú disinvolto e perfino spiritoso, che non vi fu
nessunissimo romanzo, e che tutto avvenne cosí. Il cosí
è  una  parola  eccellente,  che  dice  molto,  ma  ad  ogni
modo ho sempre avuto una gran voglia di sapere da che
proprio  la  cosa  cominciasse.  Per  conto  mio,  vita
durante, ho sempre aborrito queste turpitudini. La mia,
certo, non è una semplice curiosità malsana. Mia madre,
prima di tutto, posso dire di non averla conosciuta che
l’anno scorso. Fin dai primi anni, per maggior comodità
di Versilov, mi affidarono a mani estranee, – ma di ciò
diremo appresso – sicché io non mi so figurare che viso,
a quel tempo, potesse ella avere. Se a dirittura non era
una bellezza, con quale attrattiva poté sedurre un uomo
qual era Versilov allora? La questione ha per me un gran
peso, perché può mettere in rilievo un lato singolare del
carattere di quell’uomo. Ecco perché domando, non già
per  sozza  curiosità.  Egli  stesso,  cupo  e  chiuso,  con
quella graziosa semplicità, che non sa davvero di dove
la cavi, proprio come se l’avesse in tasca, quando vide
di non poter piú tergiversare, mi disse che allora egli era
uno  sciocco  cucciolo  sbarbatello,  niente  affatto
sentimentale, ma cosí, e che aveva appunto leggicchiato
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Antonio il  disgraziato e  Paolina Saks,1 due opere che
ebbero largo influsso civile sulla nostra generazione del
tempo. Soggiunse poi con la massima serietà, che forse
Antonio  il  disgraziato lo  aveva  spinto  a  venire  in
campagna.  Ma  in  che  forma,  ripeto,  poté  cominciare
quello  sciocco cucciolo con mia madre? Io subito mi
figurai, che se avessi non altro che un solo lettore, questi
riderebbe  di  cuore  di  me  giovincello,  stupidamente
ingenuo,  che  si  caccia  a  dirimere  e  decidere  in  cose
nelle  quali  non  capisce  niente.  Sí,  in  effetto,  non
capisco;  e  lo  confesso  non  già  per  orgoglio,  sapendo
bene a qual segno è ridicola una tale inesperienza in un
perticone  di  venti  anni.  Dirò  soltanto  a  quell’unico
lettore che egli stesso non capisce, e subito glielo provo.
Delle  donne,  son  pronto  ad  ammetterlo,  niente  so  e
niente voglio sapere: mi ripugnano, e mi son dato parola
di non mai accostarle. Ma so pure con certezza che una
donna attrae di primo acchito con la sua bellezza o con
altro che sia; un’altra invece vi fa ruminare sei mesi di
fila  per  intendere  quel  che  ha  di  seducente;  e  per
innamorarsene, non basta guardarla soltanto, non basta
esser disposto a qualsiasi atto iniziale, ma bisogna esser
dotato di qualche qualità speciale. Di ciò son convinto,
con tutta la mia completa ignoranza in materia; e se non
fosse cosí, si dovrebbe di botto abbassare tutte le donne

1 Anton  Goremika,  racconto  di  Demetrio  Vassilevic
Grigorovic  (1847)  molto  lodato  da  Bielinski;  Pòlenka  Saks,
racconto di Alessandro Vassilevic Drujinin (1847), tutti e due di
scuola romantica. (N. d. T.)

28

Antonio il  disgraziato e  Paolina Saks,1 due opere che
ebbero largo influsso civile sulla nostra generazione del
tempo. Soggiunse poi con la massima serietà, che forse
Antonio  il  disgraziato lo  aveva  spinto  a  venire  in
campagna.  Ma  in  che  forma,  ripeto,  poté  cominciare
quello  sciocco cucciolo con mia madre? Io subito mi
figurai, che se avessi non altro che un solo lettore, questi
riderebbe  di  cuore  di  me  giovincello,  stupidamente
ingenuo,  che  si  caccia  a  dirimere  e  decidere  in  cose
nelle  quali  non  capisce  niente.  Sí,  in  effetto,  non
capisco;  e  lo  confesso  non  già  per  orgoglio,  sapendo
bene a qual segno è ridicola una tale inesperienza in un
perticone  di  venti  anni.  Dirò  soltanto  a  quell’unico
lettore che egli stesso non capisce, e subito glielo provo.
Delle  donne,  son  pronto  ad  ammetterlo,  niente  so  e
niente voglio sapere: mi ripugnano, e mi son dato parola
di non mai accostarle. Ma so pure con certezza che una
donna attrae di primo acchito con la sua bellezza o con
altro che sia; un’altra invece vi fa ruminare sei mesi di
fila  per  intendere  quel  che  ha  di  seducente;  e  per
innamorarsene, non basta guardarla soltanto, non basta
esser disposto a qualsiasi atto iniziale, ma bisogna esser
dotato di qualche qualità speciale. Di ciò son convinto,
con tutta la mia completa ignoranza in materia; e se non
fosse cosí, si dovrebbe di botto abbassare tutte le donne

1 Anton  Goremika,  racconto  di  Demetrio  Vassilevic
Grigorovic  (1847)  molto  lodato  da  Bielinski;  Pòlenka  Saks,
racconto di Alessandro Vassilevic Drujinin (1847), tutti e due di
scuola romantica. (N. d. T.)

28



al  livello  di  semplici  animali  domestici  e  come  tali
tenersele  in  casa.  E  può  darsi  che  a  molti  la  cosa
andrebbe a genio.

So da buona fonte, positivamente, che mia madre non
era una bellezza, sebbene il suo ritratto di allora, che si
trova in qualche parte, non mi è mai capitato di vederlo.
Non era dunque possibile invaghirsi di lei alla prima.
Per  un  semplice  svago,  Versilov  avrebbe  potuto
scegliere un’altra; e ce n’era una infatti, non maritata,
una tale Anfisa Costantìnovna Sapojcova. Si aggiunga
che  un  uomo,  venuto  lí  col  suo  Anton  Goremika,  a
violare,  in  virtú  del  diritto  signorile,  la  santità  del
matrimonio, per quanto d’un suo servo, avrebbe dovuto
arrossir  di  se  stesso,  perché,  ripeto,  di  codesto  Anton
Goremika, alcuni mesi fa per la piú corta, cioè a venti
anni di distanza, egli mi parlava con la massima serietà.
Ad Antonio non portarono via che il cavallo, ma qui a
dirittura  la  moglie!  Dovette  dunque  accadere  qualche
fatto speciale, che fece perdere la partita a mademoiselle
Sapojcova (secondo me, ci guadagnò un tanto). L’anno
scorso, piú di una volta, quando era possibile discorrere
con lui, il che non sempre accadeva, lo strinsi con tutte
queste domande, e mi accorsi che egli, nonostante la sua
pratica del mondo e dei venti anni trascorsi, cercava in
un  modo  o  nell’altro  di  tergiversare.  Ma  io,  duro.
Riuscii almeno a questo, che una volta, con quella sua
aria  di  superiorità  disinvolta,  che  spesso  e  volentieri
assumeva con me, si lasciò sfuggire in certe mezze frasi
masticate  che  mia  madre  era  una  di  quelle  creature
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indifese,  delle  quali  non  già  che  ci  s’innamori  “anzi
assolutamente, no” ma che, non si sa come, ti muovono
a pietà,  forse  per  la  dolcezza  del  carattere,  forse  per
altro....  Non  si  sa,  non  si  può  dire:  fatto  sta  che
t’impietosisci e ti trovi impigliato.... “In una parola, caro
mio,  succede  qualche  volta  che  non  c’è  modo  di
distrigarsi.” Ecco come si espresse, e se veramente la
cosa andò cosí,  son costretto a non tenerlo per quello
sciocco  cucciolo,  quale  egli  si  dipingeva.  E  questo
volevo e non altro.

Del resto, nello stesso colloquio, mi assicurò che mia
madre s’innamorò di lui per soggezione, e poco mancò
non tirasse fuori il diritto del signore. Blaterava cosí, per
mal vezzo, contro la coscienza, contro l’onore, contro la
nobiltà dei sentimenti.

Tutto  questo,  si  capisce,  ho  voluto  dire,  in  certo
modo, a lode di mia madre; e intanto ho già dichiarato
che di lei, com’era a quel tempo, non sapevo niente di
niente.  Dirò  di  piú  che  io  anzi  conosco benissimo la
impenetrabilità di quell’ambiente e di quelle meschine
idee, nelle quali ella, fin dall’infanzia, s’era fossilizzata
e dalle quali, per tutta la vita, non si liberò. Con tutto
questo,  il  guaio  successe.  Mi  correggo  qui  in  tempo:
perdendomi  nelle  nuvole,  trascuravo  un  fatto,  che
bisogna invece, prima di tutto, mettere in rilievo, cioè:
che la cosa cominciò fra loro precisamente dal  guaio.
(Spero che il lettore non voglia far lo schizzinoso fino al
punto di non capire alla prima quel che intendo dire). In
una parola, cominciò per l’appunto come da padrone a
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serva,  sebbene  un’altra  serva,  cioè  mademoiselle
Sapojcova, fosse stata trascurata. Ma qui mi conviene
anticipatamente  mettere  in  sodo  che  io  non  mi
contraddico  niente  affatto.  Poiché  di  che  cosa  poteva
parlare un uomo come Versilov ad una poveretta come
mia madre,  anche ammesso il  piú irresistibile  amore?
Ho sentito dire da persone depravate che molto spesso
un uomo, con una donna, incomincia senza aprir bocca;
il  che,  certo,  costituisce  il  colmo della  piú  nauseante
mostruosità;  eppure  Versilov,  anche  a  volerlo,  non
avrebbe potuto cominciare altrimenti con mia madre. O
che  forse  avrebbe  dovuto  cominciare  dallo  spiegarle
Paolina Saks? Senza dire, che l’uno e l’altra avevano
ben altro pel capo che la letteratura. Invece, stando alle
parole di lui, un giorno che era in vena di sincerità, si
nascondevano qua e là nei cantucci,  si aspettavano su
per le scale, balzavano come palle di gomma, rossi in
viso, se qualcuno passava; e il  signore e despota,  con
tutto  il  suo diritto  padronale,  aveva  paura  dell’infima
fregona. Ma sebbene cominciasse da padrone a serva, la
storia  seguitò  e  non  seguitò  allo  stesso  modo,  e
insomma non vi si capisce niente. Piú ci si pensa, piú
buia  diventa.  Le  stesse  proporzioni  che  prese  il  loro
amore formano un enigma, poiché la prima condizione
dei tipi alla Versilov è di piantar la baracca non appena
raggiunto lo scopo. Ma non fu cosí. Cadere in peccato
con una vassalla belloccia e civettuola (e mia madre non
era una civettuola), per un  giovane cucciolo depravato
(e  depravati  erano  tutti,  cosí  i  progressisti  come  i
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retrogradi), era non solo possibile, ma anche inevitabile,
specialmente tenuto conto della sua posizione romantica
di  giovane  vedovo  e  della  sua  scarsa  scrupolosità.
Amare però in eterno, questo era un colmo e passava i
limiti. Non garentisco già che egli l’amasse, ma che se
la tirasse dietro vita natural durante, questo è innegabile.

Molte domande io formulai  ed espressi,  ma una ce
n’è, la piú importante, che non osai fare direttamente a
mia  madre,  con  tutto  che  l’anno  scorso  non  solo
l’accostassi  cosí  da  vicino,  ma,  da  vero  cucciolo
sconoscente e rustico, che si figurava vittima della colpa
altrui, non fossi largo di cerimonie con lei. La domanda
è questa: come poté ella, moglie da soli sei mesi, e per
giunta schiacciata come una povera mosca da tutte le
idee sulla santità del matrimonio, ella che venerava il
suo Macario non meno di un nume, come poté, dico, in
due sole settimane, cadere in peccato? Non era certo una
donna corrotta mia madre. Anzi,  lo dico fin da ora, è
difficile figurarsi un’anima piú pura, serbatasi poi tale
per  tutta  la  vita.  La  spiegazione  forse  potrebbe  esser
questa,  che  ella  agí  inconsciente,  non  già
dell’incoscienza attribuita dagli odierni avvocati ai loro
ladri ed assassini, ma sotto quella forte impressione che,
in una data semplicità della vittima, s’impadronisce di
questa fatalmente, tragicamente. Come si fa a saperlo....
Forse s’innamorò a morte.... del taglio dei vestiti di lui,
della  scriminatura  alla  parigina,  della  pronunzia
francese,  di  quel  francese  di  cui  ella  non  capiva
nemmeno una sillaba; s’innamorò di quella romanza che
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egli cantava a pianoforte o di qualche cosa per lei nuova
e  inaudita  (era  un  assai  bel  giovane  Versilov),  e
insomma s’innamorò follemente di tutto quanto lui con i
suoi modi e le sue romanze. Questi casi, ho sentito dire,
non  erano  infrequenti  nella  servitú  femminile,  e  ci
cascavano  perfino  le  piú  oneste.  Io  me  lo  spiego
benissimo,  ed  ho  in  conto  di  un  furfante  chi  crede
trovarne l’unico motivo nel diritto del padrone e nella
soggezione servile. E cosí, aveva dunque posseduto quel
giovane  tanta  forza  di  seduzione  verso  una  creatura
serbatasi pura fino a quel momento, e per giunta cosí
diversa da lui, quasi di un’altra terra, di un altro mondo,
da attirarla ad una rovina evidente? Che fosse per lei
una  rovina,  mia  madre  stessa,  spero,  lo  capí  sempre,
tutta la vita. Forse nel momento di darsi, non ci pensò
piú che tanto, come suole accadere ordinariamente con
codeste  creature  indifese:  sanno, e con tutto questo si
danno.

Caduti in peccato, subito furono presi dal pentimento.
Ho sentito descrivere da lui, con un certo spirito, del suo
sfogarsi in singhiozzi sulla spalla di Macario Ivanovic,
dopo averlo fatto venire a posta  nello studio;  ed ella,
intanto,  giaceva  qua  o  là  smemorata  in  fondo  al  suo
stambugio.

VI

Ma  basta  di  particolari  scandalosi  e  d’indiscrete
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domande.  Ripresa  mia  madre  dalle  mani  di  Macario,
Versilov  partí;  e  come ho  già  accennato,  se  la  trasse
dietro dapertutto, tranne i casi in cui doveva star lontano
un  pezzo.  Allora,  il  piú  delle  volte,  la  lasciava  in
custodia della zia, cioè di Tatiana Pàvlovna Prutcova, la
quale  sbucava  fuori  immancabilmente  a  proposito.  Si
fermarono  a  Mosca,  abitarono  questa  o  quella  città,
vissero  in  campagna,  poi  all’estero,  e  finalmente  a
Pietroburgo. Ma di tutto ciò discorreremo in seguito, se
pure  ne  varrà  la  pena.  Dirò  solo,  che  un  anno  dopo
dall’aver  mia  madre  abbandonato  Macario  Ivanovic,
venni alla luce io: l’anno appresso, mia sorella, e poi,
trascorsi  ancora  dieci  anni  o  undici,  un  bambino
infermiccio,  che  in  pochi  mesi  se  n’andò  all’altro
mondo. Con quest’ultimo parto laborioso, scomparve la
bellezza  di  mia  madre:  cosí  almeno  mi  fu  detto:
incominciò a invecchiare e a dimagrare.

Ma le relazioni con Macario Ivanovic non furono mai
interrotte.  Dovunque i  Versilov si  trovassero,  Macario
non mancava mai di dar notizie di sé alla  famiglia. Si
andarono cosí  formando degli  strani rapporti,  in parte
solenni  e  non  privi  di  una  certa  serietà.  A  codesti
rapporti in genere, io lo so, non poteva essere estraneo
un po’ di elemento comico; ma nel caso nostro, non fu
cosí!  Due  volte  all’anno  arrivavano  le  lettere,
somigliantissime l’una all’altra.  Io le ho lette:  poco o
nulla di personale: le piú solenni comunicazioni dei piú
ordinari eventi quotidiani e dei piú comuni sentimenti,
se  a  proposito  di  sentimenti  è  lecito  esprimersi  cosí:
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comunicazioni  prima  di  tutto  della  propria  salute,
domande della salute altrui, auguri, benedizioni e basta.
Questo  colorito  generico  ed  impersonale  costituisce,
pare,  fra  quella  sorta  di  gente,  il  tono  della  buona
educazione.  “Alla  nostra  amabilissima  e  stimatissima
consorte Sofia Andreevna i piú devoti ossequi....” “Agli
amati figlioli mandiamo la nostra paterna e inalterabile
benedizione.” E qui i figli erano registrati uno per uno,
nominativamente, via via che venivano al mondo. Noto
a questo proposito che Macario era cosí giudizioso da
non  mettere  mai  sulla  soprascritta:  “Al  nobile  e
rispettabilissimo  signore  Andrea  Petrovic,  mio
benefattore” sebbene in tutte le lettere, invariabilmente,
ci facesse entrare i suoi piú umili rispetti, sollecitando le
sue  grazie  e  invocando  su  lui  la  protezione
dell’Altissimo.  Le  risposte  di  mia  madre  seguivano
immediate  e  sempre  scritte  nel  medesimo  genere.
Versilov,  naturalmente,  non  prendeva  parte  alla
corrispondenza. Macario scriveva ora di qua ora di là,
da  questa  o  quella  città,  ed  anche  dai  monasteri,  nei
quali  si  fermava a lungo. Era diventato una specie di
Ebreo errante. Non chiedeva mai nulla. Due o tre volte
all’anno  veniva  a  star  con  noi,  e  prendeva  alloggio
direttamente da mia madre, la quale aveva sempre il suo
appartamento, separato da quello di Versilov. Di questo
mi accadrà toccare in seguito. Noto qui, di passata, che
Macario Ivanovic non si sdraiava in salotto sui divani,
ma si rincantucciava modestamente dietro un paravento
o  un  tramezzo.  Dopo  cinque  giorni,  al  piú  una
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settimana, riprendeva i suoi pellegrinaggi.
Mi  scordavo  di  dire  che  egli  era  appassionato  del

proprio  cognome  Dolgoruki  e  ne  faceva  gran  conto.
Naturalmente, era questa una sua ridicola debolezza. E
la passione era tanto piú sciocca, in quanto che gli era
inspirata  dal  fatto,  che ci  sono al  mondo dei  principi
Dolgoruki.  Uno  strano  modo  di  vedere,  proprio  alla
rovescia!

Tutta  la  famiglia  era  sempre  insieme,  tranne  me,
beninteso.  Io,  come  reietto,  fin  dai  primi  anni  fui
affidato a mani estranee. Nessuna cattiva intenzione in
questo. La cosa venne da sé, naturalmente. La mamma
era ancora giovane e bella, e quindi necessaria a lui; e
un  marmocchio  piagnucoloso  non  poteva  essere  che
d’impaccio, specialmente nei viaggi. Ecco perché, fino
ai dodici anni, non mi accadde di veder mia madre che
due o tre volte, e di sfuggita. Non è da incolpar lei di
poco affetto, bensí Versilov di soverchia superbia verso
la gente.

VII

E adesso, parliamo d’altro.
Un  mese  fa,  cioè  un  mese  prima  del  diciannove

settembre, io, a Mosca, risolvetti di piantarli tutti loro
quanti erano, e di darmi definitivamente alla mia idea.
Scrivo letteralmente cosí:  darmi alla mia idea,  perché
questa  espressione  può  indicare  tutto  intero  il  mio
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pensiero capitale, il pensiero che mi fa vivere al mondo.
Che cosa sia questa mia idea, anche troppo ne avremo a
discorrere  in  seguito.  Nella  solitudine  pensosa  dei
lunghi anni vissuti a Mosca, codesta idea mi rampollò
nel cervello fin dalla sesta classe del ginnasio, e da quel
primo giorno posso dire che non mi ha mai lasciato un
momento solo.  Mi avvolgeva,  assorbiva in sé tutta  la
mia vita. Prima d’allora, e fin dall’infanzia, ero vissuto
nel  mondo  dei  sogni;  ma  non  appena  balenatami
quell’idea capitale, i sogni presero corpo e forma, e di
scempi che erano divennero ragionati e ragionevoli. Il
ginnasio, che non m’impediva di sognare, non m’impedí
nemmeno di coltivar la mia idea. Noto però che chiusi
assai male il mio corso di studi, mentre fino alla settima
classe  ero stato  sempre  fra  i  primi;  e  ciò,  a  causa  di
quell’idea e della conclusione, forse erronea, che io ne
traevo. Cosí dunque non già il ginnasio era di ostacolo
all’idea, ma l’idea al ginnasio, e col volgere del tempo,
anche  all’università.  Compiuto  il  ginnasio,
immediatamente decisi di romperla non solo con quanti
mi  stavano  intorno,  ma,  all’occorrenza,  con  tutto  il
mondo, sebbene non contassi che dodici anni. Scrissi a
chi dovevo, a Pietroburgo, che mi lasciassero una buona
volta  in  pace,  che  non  mi  mandassero  piú  i  consueti
danari  del  mantenimento,  e  che,  possibilmente,  si
scordassero completamente di me (dato, beninteso, che
in  un  modo  o  nell’altro  se  ne  ricordassero).  Quanto
all’università, dichiarai che per nulla al mondo ne avrei
varcato  la  soglia.  Il  dilemma  mi  stava  davanti
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ineluttabile: o l’università e la continuazione degli studi,
o rimandare di lí a quattro anni l’attuazione dell’idea.
Senza esitare un sol momento, respinsi questa dilazione.
Versilov, mio padre, che una sola volta avevo visto in
vita  mia,  per  un  minuto,  quando  avevo  appena  dieci
anni  (e  che  in  quel  brevissimo minuto  mi  fece  tanto
colpo), Versilov in risposta alla mia lettera, che del resto
non era a lui indirizzata, mi scrisse di proprio pugno,
invitandomi a Pietroburgo e promettendomi un impiego
privato.  Questo  invito  di  un  uomo  superbo  e  arido,
altezzoso e noncurante verso di me, e che fino allora,
dopo messomi al mondo e abbandonato, non solo non
mi conosceva affatto, ma di ciò non aveva rimorso (chi
sa, forse della mia esistenza aveva un’idea imprecisa e
nebulosa, poiché infatti si venne a sapere con l’andar del
tempo che i danari pel mio mantenimento a Mosca non
era  lui  che  li  pagava,  ma  altri,)  l’invito,  dico  di
quell’uomo  che  d’un  tratto  si  ricordava  di  me  e  si
degnava  scrivermi  personalmente,  quell’invito  mi
lusingò e decise della mia sorte. Uno strano piacere, fra
l’altro, mi produsse la sua letterina (una piccola facciata
di  un  minuscolo  foglietto),  perché  nemmeno con una
parola egli accennava all’università, non mi pregava di
mutare il mio proposito, non mi rimproverava del non
voler  studiare,  non  adombrava  insomma  nessuno  dei
noti  e  soliti  paterni  predicozzi;  eppure  non  potevo
disconoscere che la cosa stava male da parte sua, perché
era  una  riprova  che  di  me  non  gl’importava  niente.
Decisi di andare, anche perché il mio gran sogno non
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n’era punto disturbato.  “Vedremo” dicevo fra  me;  “in
ogni caso, non mi lego a loro che per un dato tempo,
forse  anche  brevissimo.  Non  appena  mi  avveda  che
questo  mio  passo,  per  quanto  convenzionale  e
insignificante,  mi  allontana  da  ciò  che  piú  preme,
immediatamente  li  pianto  e  rientro  nel  mio  guscio.
Proprio nel mio guscio. Mi rannicchierò in esso come
una  testuggine.”  (Questo  paragone  mi  piacque  assai.)
“Non sarò solo” seguitavo a fantasticare andando su e
giú a casaccio per le vie di Mosca, “non sarò ora mai
piú solo, come in tanti dei brutti anni trascorsi. Avrò con
me la mia idea, immutabile, anche nel caso che laggiú
tutti  mi  piacessero,  che  mi  dessero  la  felicità,  e  che
dovessi passare dieci anni in compagnia loro.” Questa
impressione, la noto fin da adesso, questa duplicità dei
progetti da me vagheggiati, già manifestatasi in Mosca,
e  che  nemmeno  un  attimo  mi  lasciò  a  Pietroburgo,
(poiché non so se un sol giorno passai a Pietroburgo che
non mi  prefiggessi  una  data  definitiva  in  cui  li  avrei
piantati,) questa duplicità, dico, fu, a quanto pare, uno
dei principali motivi delle imprudenze da me commesse
durante un anno, di molte bassezze, di molte turpitudini,
e, naturalmente, di molte sciocchezze.

Certo, io venivo d’un tratto ad avere un padre, di cui
prima ero privo. Questo pensiero mi occupava la mente
cosí nell’apparecchiarmi alla partenza come viaggiando
in treno. E lasciamo andare la paternità, tanto piú che le
tenerezze  e  le  smancerie  non  mi  piacevano....  Ma
quell’uomo,  pensavo  io,  non  voleva  conoscermi,
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quell’uomo mi umiliava, mentre io per tanti  anni non
avevo  fatto  che  averlo  davanti  e  quasi  carezzarlo  (se
questo si può dire di un sogno.) Ogni mia fantasia, sin
dall’infanzia, era piena di lui, si aggirava intorno a lui,
finiva sempre per risolversi in lui. Non so se lo odiassi o
lo  amassi,  ma  certo  egli  riempiva  di  sé  tutto  il  mio
avvenire, tutti i miei calcoli sulla vita; e questo accadeva
da sé, mi accompagnava, cresceva in me insieme con gli
anni.

Anche un’altra  potentissima circostanza  contribuí  a
staccarmi  da  Mosca,  un’attrazione  che  già  fin  da  tre
mesi prima della partenza (quando Pietroburgo non era
ancora in campo),  mi seduceva e mi faceva battere il
cuore.  Ero  attirato  verso  quell’ignoto  oceano,  anche
perché mi figuravo di potervi entrare da dominatore, da
arbitro perfino delle sorti altrui, e di quali sorti! Ma i
sentimenti che mi bollivano dentro erano generosi e non
dispotici,  –  lo  avverto  in  tempo,  perché  non  si
fraintendano  le  mie  parole.  Si  aggiunga  che  Versilov
pensava forse (dato che si degnasse di pensare a me) di
vedersi  arrivare  un  ragazzetto,  un  collegiale,  un
adolescente,  e  sarebbe invece  caduto  dalle  nuvole.  Io
invece ero già informato di tutte le sue magagne e avevo
con me un gravissimo documento per il quale (adesso lo
so di causa e scienza), egli avrebbe dato parecchi anni
della sua vita, se gli avessi allora svelato il segreto. Mi
avvedo però che parlo qui per enigmi. Senza la base dei
fatti non si riesce a descrivere i sentimenti. E poi anche
di tutto questo si parlerà a suo luogo. Scrivere a questo
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modo  è  come  parlare  in  nube  o,  peggio  ancora,  in
delirio.

VIII

Finalmente, per venire al giorno fissato, dirò per ora
in  succinto  e  di  passata,  che  li  trovai  tutti  loro,  cioè
Versilov, mia madre e mia sorella (quest’ultima era la
prima  volta  che  la  vedevo),  nelle  massime  angustie,
poco meno che miserabili  o  alla  vigilia di  diventarlo.
Già  a  Mosca  ne  avevo  avuto  sentore;  ma  non  mi
figuravo che la cosa fosse cosí grave. Fin dall’infanzia,
ero  abituato  a  rappresentarmi  il  mio  futuro  padre in
un’aureola  luminosa,  e  sempre e  dovunque nel  primo
posto.  Con  mia  madre,  Versilov  non  era  mai  vissuto
nella medesima casa, a causa del volgarissimo e stupido
rispetto  umano.  Qui  invece  vivevano tutti  insieme,  in
una casetta di legno, nascosta in un vicolo. Tutta la roba
era  pegnorata;  di  guisa  che  io  detti  alla  mamma,  di
nascosto, i sessanta rubli che avevo messo da parte. Era
un gruzzolo, diciamo cosí, misterioso, risecato durante
due  anni  dai  cinque  rubli  assegnatimi  mensilmente.
Avevo incominciato a formarlo dal primo giorno della
mia idea; bisognava che Versilov non ne sapesse niente.
Questo io temevo soprattutto.

Se non che il soccorso non fu che una gocciola. La
mamma  lavorava;  mia  sorella  prendeva  a  cucir
biancheria;  Versilov  menava  vita  oziosa,  si  faceva
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pigliare dai capricci, non rinunziava a nessuna delle sue
dispendiose  abitudini.  Brontolava  terribilmente,
soprattutto a tavola, parlava ed agiva da despota. Ma la
mamma, mia sorella, Tatiana Pàvlovna e tutta quanta la
famiglia del compianto Andronikov (un capo d’ufficio,
che si occupava anche degli affari di Versilov), costituita
da  innumerevoli  donne,  lo  veneravano,  come  un
feticcio. Tutto questo io non potevo figurarmelo. Noterò
inoltre, che nove anni prima, egli era, senza paragone,
piú  elegante.  Ho  già  detto,  che  me  lo  rappresentavo
sempre  cinto  d’un’aureola  luminosa:  non  riuscivo
dunque a persuadermi come fosse possibile, in soli nove
anni,  invecchiare e logorarsi a quel modo. N’ebbi nel
tempo  stesso  pietà,  dolore  e  vergogna.  Fu  questa,
arrivando,  una  delle  mie  piú  ingrate  impressioni.  Del
resto,  egli  non  era  vecchio,  non  avendo  che
quarantacinque anni. Osservandolo piú attentamente, io
lo trovai anzi piú avvenente di quanto me lo figurassi
prima. Meno appariscenza, meno eleganza, ma la vita
aveva come impresso su quel suo viso un carattere piú
enigmatico e personale.

E dire che la miseria era la decima parte, e forse la
ventesima, delle sue disavventure. C’era qualche cosa di
molto  piú  serio,  senza  tener  conto  della  speranza  di
guadagnare una causa di eredità, che già durava da un
anno, tra lui e i principi Socolski, e che lo avrebbe reso
padrone di  una proprietà valutata settantamila  rubli,  e
forse piú. Ho già detto piú sopra, che Versilov s’era già
mangiato in vita sua tre eredità: ed ecco che una quarta
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gli  si  presentava.  La  decisione  della  causa  era
imminente. Per questo io ero venuto. Si capisce che sul
solo affidamento di una speranza nessuno era disposto a
dar denari, né c’era modo di farne. Bisognava aspettare
ed aver pazienza.

Ma  Versilov,  sebbene  a  volte  fosse  fuori  tutto  il
giorno, non andava da nessuno. Era già piú di un anno
che  la  società  lo  aveva  escluso.  Questa  storia,
nonostante  tutti  i  miei  sforzi  durante  il  primo  mese
passato a Pietroburgo, mi rimaneva oscura. Era o non
era colpevole Versilov? questo soprattutto mi premeva,
per questo ero venuto. Tutti gli avevano volto le spalle,
tutti i piú influenti personaggi, con i quali aveva sempre
saputo  mantener  legami  di  amicizia.  Si  susurrava  di
un’azione molto bassa, e quel che è peggio agli occhi
del cosí detto mondo, scandalosa, da lui commessa in
Germania; e perfino di uno schiaffo ricevuto da uno dei
principi  Socolski  e  non seguito  da  una  sfida  e  da un
duello. Anche i suoi figli (legittimi), un maschio e una
femmina, si erano staccati da lui e vivevano per conto
loro.  Frequentavano l’uno e l’altra la piú alta società,
per via dei Fanariotov e del vecchio principe Socolski,
già  amico  di  Versilov.  Eppure,  osservandolo  in  quel
primo mese, io vedevo in lui l’alterigia di un uomo, che
non già la società aveva  escluso,  ma che da sé aveva
respinto la società: a tal segno appariva indipendente e
sicuro del fatto suo. Se fosse o no giustificato questo
suo  contegno,  ecco  quel  che  mi  agitava.  Mi  era
indispensabile, al piú presto, venire in chiaro di tutta la
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verità, poiché ero appunto venuto per essere giudice di
quell’uomo.  Non gli  lasciavo intraveder le  mie forze,
ma  dovevo  a  qualunque  costo  o  riconoscerlo  o  per
sempre respingerlo. Ma questa seconda eventualità mi
tormentava e mi atterriva. Insomma occorre che faccia
qui una piena confessione: quell’uomo mi era caro!

Vivevo intanto in casa loro, lavoravo e a gran fatica
mi contenevo per non essere burbero e scortese. Anzi
non  mi  contenevo.  Dopo  il  primo  mese,  ebbi  a
riconoscere  giorno  per  giorno  che  invano  mi  sarei
rivolto  a  lui  per  ottenere  delle  spiegazioni  definitive.
Superbo come sempre, egli mi stava davanti come un
enigma, offendendomi sino al fondo dell’anima. Mi si
mostrava  affabile  e  perfino  scherzoso,  ma  io  avrei
preferito  un  alterco  a  quei  suoi  scherzi.  Tutti  i  miei
discorsi  con  lui  avevano  sempre,  per  cosí  dire,  una
doppia faccia, cioè un certo carattere beffardo da parte
sua.  Fin  dalla  prima  accoglienza,  non  mi  trattò
seriamente.  Né  riuscivo  a  spiegarmi  il  suo  strano
contegno. Quella impenetrabilità m’irritava; ma non mi
sarei  mai abbassato fino a pregarlo di  mostrarsi  serio
con me. Aveva poi certi suoi modi, ai quali non sapevo
resistere  e  che  mi  confondevano.  In  una  parola,  mi
trattava  come il  piú  imberbe  adolescente,  e  questo io
non  potevo  sopportare,  sebbene  sapessi  che  cosí
appunto mi avrebbe trattato. Alla fine, smisi anch’io il
tono  serio,  ed  aspettai:  anzi  smisi  a  dirittura  di
rivolgergli la parola. Aspettavo l’arrivo di una persona,
per via della quale avrei potuto penetrare il mistero: qui
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era l’ultima mia speranza. In ogni caso, mi apparecchiai
a romperla definitivamente, e già avevo preso tutte le
mie misure. Mi doleva per la mamma; ma....  o lui,  o
io.... Ecco quel che volevo proporre a lei e a mia sorella.
Avevo  perfino  fissato  il  giorno:  e  intanto  entrai  in
ufficio.
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CAPITOLO SECONDO

I

QUEL giorno diciannove io dovevo anche riscuotere il
mio  stipendio  per  il  primo  mese  di  servizio  nel  mio
impiego  privato.  Su  questo  impiego  non  mi  avevano
nemmeno interrogato, mandandomi ad occupare il mio
posto  fin  dal  primo  giorno  dell’arrivo.  Il  modo  era
brusco, ed io ero quasi obbligato a protestare. Il posto
era in casa del vecchio principe Socolski. Ma la protesta
avrebbe  portato  ad  una  immediata  rottura,  il  che,
sebbene non mi spaventasse, avrebbe nociuto agli scopi
che mi prefiggevo. Accettai dunque il posto senza far
parola,  chiudendomi  in  un  dignitoso  silenzio.  È  bene
dire  fin  da  ora,  che  questo  principe  Socolski,  ricco
sfondato e consigliere segreto, non era parente di quei
principi  Socolski  di  Mosca  (poveri  in  canna  già  da
parecchie generazioni), coi quali Versilov era in causa.
Avevano  bensí  lo  stesso  cognome.  Nondimeno  il
vecchio principe s’interessava molto dei  fatti  loro,  ed
aveva  caro  specialmente  uno  di  codesti  principi,  un
giovane ufficiale. Versilov, fino a poco tempo innanzi,
aveva  una  grande  influenza  sugli  affari  di  codesto
vecchio e gli era amico; strano amico, per verità, poiché
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il  vecchio,  com’ebbi  a  notare,  ne  aveva  una  paura
terribile, non solo quando io entrai in servizio, ma anche
prima, sempre; con tutta l’amicizia. Del resto, era già un
pezzo  che  non  si  vedevano.  L’azione  disonorevole
imputata  a  Versilov  toccava  appunto  la  famiglia  del
principe: se non che Tatiana Pàvlovna si era messa di
mezzo, e per intercessione di lei io ero stato collocato
presso il vecchio, il quale aveva mostrato desiderio di
avere  un  giovane  nello  studio.  Pare,  oltre  a  ciò,  che
avesse una gran voglia di agevolare a Versilov un primo
passo di riconciliazione. E Versilov aveva  permesso la
mia entrata in servizio. La cosa era stata combinata dal
vecchio principe, in assenza della figlia, vedova di un
generale, la quale gliel’avrebbe certamente impedita. Di
ciò dirò in seguito;  noto però che questa stranezza di
rapporti  con  Versilov  mi  fece  un’impressione  a  lui
favorevole.  Se  il  capo  della  famiglia  offesa,
argomentavo  fra  me,  seguita  a  stimare  Versilov,  vuol
dire che le voci sparse sono insussistenti e calunniose.
Questa circostanza, in parte, m’indusse a non protestare
nel prender servizio, tanto piú che speravo per quella via
venire in chiaro della verità.

Questa  Tatiana  Pàvlovna  rappresentava  una  strana
parte, quando io la trovai a Pietroburgo. Di lei mi ero
quasi  scordato,  né  mi  aspettavo  che  fosse  un
personaggio cosí importante. Tre o quattro volte mi era
apparsa  nella  mia  vita  di  Mosca,  sbucando  chi  sa  di
dove,  per  incarico  di  qualcuno,  tutte  le  volte  che
occorreva allogarmi in qualche parte,  alla  mia entrata
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nella scuola-pensione di Tusciar, al mio passaggio, dopo
due anni e mezzo, nel ginnasio e alla mia installazione
in  casa  dell’indimenticabile  Nicola  Semionovic.
Arrivava, spendeva con me l’intera giornata, passava in
rivista biancheria e vestiti,  mi accompagnava qua e là
per  comprarmi  l’indispensabile,  in  una  parola,
completava e ordinava tutto il mio corredo fino al piú
piccolo astuccio e  al  temperino.  Nel tempo stesso mi
sgridava,  mi  rimproverava,  mi  ammoniva,  mi
esaminava,  mi  portava  in  esempio  un  sacco  di  altri
ragazzi  fantastici,  suoi  parenti  o suoi conoscenti,  tutti
senza  paragone,  migliori  di  me;  arrivava  perfino  a
pizzicarmi e a scuotermi parecchie volte, tanto da farmi
male. Messomi a posto, si dileguava e per alcuni anni
non se ne sapeva piú niente. Ed eccola che mi riappariva
davanti, non appena arrivato, pronta a mettermi a posto.
Era una personcina secca, minuscola, con un nasino e
degli occhietti acuti, da uccello. Serviva Versilov come
una schiava, gli si prostrava come avrebbe fatto al papa,
ma  per  convinzione.  Ma  ben  presto  mi  avvidi  con
maraviglia che da tutti e dovunque era tenuta in grande
stima,  e  che  tutti  senza  eccezione  la  conoscevano.  Il
vecchio  principe  Socolski  le  aveva  ogni  sorta  di
riguardi,  e  cosí  pure  l’intera  famiglia,  non  che  gli
altezzosi  figli  di  Versilov  e  i  Fanariotov;  e  con  tutto
questo, ella campava la vita lavorando per questo o quel
magazzino,  cucendo  di  bianco,  lavando  merletti,  ecc.
Con  me,  di  primo  acchito,  venne  quasi  alle  brutte.
Pretendeva, come sei anni avanti, sgridarmi e trattarmi
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da ragazzo. Continuammo, da quel primo momento, a
litigare  tutti  i  giorni.  Questo  però  non  c’impediva  di
discorrere di quando in quando, e in capo ad un mese, lo
confesso, incominciai a trovarla quasi simpatica: forse,
per  l’indipendenza  del  carattere.  Ma  la  confessione,
beninteso, non la feci a lei.

Capii  subito  che  mi  avevano  allogato  presso  quel
vecchio  valetudinario  soltanto  per  distrarlo,  e  che  a
questo si limitava il mio servizio. Naturalmente, la cosa
mi parve umiliante, e presi le mie brave misure; ma di lí
a  poco  quel  povero  originale  m’inspirò  non  so  che
compassione e dopo un mese me gli affezionai e smisi
dalle mie sgarberie. Del resto, il cosí detto vecchio non
aveva che sessant’anni. Ma un anno e mezzo prima gli
era seguita tutta una storia.  Un brutto giorno, durante
non  so  che  gita,  era  stato  assalito  da  un  attacco,  in
seguito al  quale,  dicevano, aveva dato di  volta.  N’era
nato uno scandalo, e in tutta Pietroburgo non si parlava
d’altro. Come si usa in casi simili, subito lo condussero
all’estero;  ma  dopo  soli  cinque  mesi  ricomparve,
perfettamente  guarito,  sebbene  lasciasse  il  servizio.
Versilov,  con  la  massima  serietà  e  con  gran  calore,
asseriva che la pretesa pazzia non era stata altro che un
attacco di nervi. Quel calore di Versilov non mi sfuggí.
Del  resto,  ero  anch’io  del  suo  parere.  Il  vecchio,  a
momenti,  pareva  un  po’  soverchiamente  leggero,  si
scordava degli  anni,  il  che prima,  a  quanto dicevano,
non gli accadeva mai. Raccontavano che una volta egli
dava,  non so  dove,  dei  preziosi  consigli  e  che  si  era
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specialmente distinto in un incarico affidatogli. Io, per
verità,  dopo  un  mese  di  conoscenza,  non  lo  reputai
molto adatto a far da consigliere. Avevano anche notato
in lui (sebbene io non ne vedessi  alcuno indizio) una
speciale inclinazione, dopo l’attacco, ad ammogliarsi al
piú  presto;  susurravano  perfino  che  piú  d’una  volta
l’avesse tentato. Il fatto, pare, era noto a tutti, e parecchi
piú  specialmente  se  ne  interessavano.  Ma  siccome
codesta inclinazione non si accordava troppo alle vedute
di certuni che circondavano il principe, lo si teneva ben
d’occhio e da tutte le parti gli si faceva la guardia. La
sua  famiglia  non  era  numerosa;  da  venti  anni  era
vedovo, ed aveva una sola figlia, vedova anch’essa, che
di giorno in giorno si aspettava da Mosca: una giovane
signora, del cui carattere egli aveva certamente paura.
Gli  stava  addosso  però  una  folla  di  parenti  lontani,
specialmente  per  parte  della  moglie,  tutti  poveri  dal
primo all’ultimo. E poi ancora una quantità sterminata
di  figliocci  e  figliocce,  i  quali  tutti  aspettavano  di
trovare  un  cantuccio  nel  suo  testamento,  e  per
conseguenza aiutavano la figlia vedova nel suo ufficio
di sorveglianza sul vecchio. Aveva questi,  oltre a ciò,
una sua antica e inveterata stranezza, non so se ridicola
o no: dar marito alle ragazze povere.  Per venticinque
anni  di  fila  non  aveva  fatto  che  questo,  maritando
lontane parenti,  nuore e nipoti di alcuni cugini di sua
moglie,  e  perfino  la  figlia  del  proprio  portinaio.
Cominciava dal pigliarsele in casa, ancora bambine, le
tirava su circondandole di governanti, le faceva educare
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nei migliori collegi, e poi le dava a marito con la dote e
il corredo. Tutta questa gente gli si stringeva intorno. Le
maritate, naturalmente, avevano messo al mondo delle
bambine;  le  bambine,  a  loro  volta,  diventavano
figliocce; e a lui toccava, ad ogni poco, far da compare a
questa ed a quella. Il giorno del suo nome, si accorreva
a  gara  a  fargli  gli  auguri;  la  sua  casa  diveniva  un
mercato;  e  questo  gli  riusciva  straordinariamente
piacevole.

Preso che ebbi servizio, notai subito che nell’animo
del vecchio (e non era possibile che non lo notassi) s’era
annidato  il  doloroso  convincimento,  che  tutti  lo
guardassero  in  un  certo  modo  strano,  che  non  lo
trattassero come prima, come un uomo sano di mente:
questa impressione non lo abbandonava nemmeno nelle
piú allegre brigate.  Era sospettoso,  spiava negli  occhi
della gente. L’idea, che lo tenessero ancora per pazzo lo
tormentava:  anche  me,  talvolta,  guardava  con
diffidenza. E se veniva a sapere che qualcuno spargeva e
confermava la voce di quella voluta pazzia, gli diveniva
nemico implacabile, sebbene incapace di odio. Questa
circostanza soprattutto va tenuta presente. Soggiungerò
che, per questo appunto, fin dal primo giorno io non mi
mostrai burbero o scortese; ero anzi lieto, per poco che
mi riuscisse farlo sorridere o soltanto distrarlo né credo
che questa confessione possa gettare un’ombra sulla mia
dignità.

La  massima  parte  dei  suoi  danari  si  trovava  in
circolazione.  Dopo  la  malattia,  egli  era  divenuto
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azionista di una gran società, del resto molto solida. E
sebbene  gli  affari  fossero  affidati  ad  altre  mani,  vi
prendeva  un  vivo  interesse,  assisteva  alle  assemblee
degli azionisti, era eletto socio fondatore, partecipava ai
consigli, pronunciava lunghi discorsi, discuteva, alzava
la  voce,  e  sempre,  come  appariva  chiaro,  con  gran
piacere. Era smanioso di far dei discorsi: cosí almeno
tutti  potevano  far  fede  della  sua  intelligenza.  E  in
genere,  cosí  in  pubblico  come  nell’intimità,  si
compiaceva d’infiorare la sua conversazione di pensieri
profondi,  di  argute  osservazioni,  di  motti.  Cosa
spiegabilissima. In casa, a terreno, aveva una specie di
banco  domestico,  con  un  solo  impiegato,  che  faceva
conti, teneva registri, amministrava, e nel tempo stesso
badava al  governo della  casa.  Quest’unico  impiegato,
che serviva anche in un ufficio governativo, era piú che
sufficiente;  se  non  che,  per  desiderio  dello  stesso
principe,  mi  si  destinò sulle  prime a  far  da contabile
aggiunto.  Ben presto  però  fui  trasferito  allo  studio,  e
spesso  non  avevo  davanti,  nemmeno  per  salvar  le
apparenze, né carte, né libri, né niente.

Scrivo  adesso  come  un  uomo  da  gran  tempo
disubriacato, e per molti rispetti, come se si trattasse di
altri. Ma con quali parole esprimere il cruccio (me ne
ricordo al vivo) che mi rodeva il cuore, e specialmente
la mia agitazione a tal segno eccitata, che ci perdevo il
sonno: effetto della mia impazienza e degli enigmi che
da me stesso mi mettevo davanti!
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II

Chieder  danari  è  sempre  una  gran  brutta  storia,
ancorché  si  tratti  di  uno  stipendio,  per  poco  che  la
coscienza  ti  susurri  che  per  nessun  verso  te  li  sei
meritati.  La  mamma  intanto,  il  giorno  avanti,
bisbigliando con mia sorella, per non irritare Versilov,
aveva espresso l’intenzione di pegnorare una immagine
che fra tutte le stava piú a cuore. Il mio stipendio era di
cinquanta rubli al mese; ma in che modo riscuoterlo io
non  sapevo.  Installandomi  dal  vecchio,  nessuno  mi
aveva  detto  niente.  Tre  giorni  prima,  imbattutomi  da
basso nell’impiegato, ne avevo domandato a lui: dove e
da chi si riscuote qui lo stipendio? Quegli, sbozzando il
sorriso di uno che si maravigli (non gli ero simpatico),
aveva brontolato:

“E voi siete qui a stipendio?”
E mi era sembrato che alla mia risposta affermativa

avesse soggiunto:
“E perché poi?”
Ma in effetto aveva risposto asciutto e conciso di non

saper niente, e subito era tornato a sprofondarsi in un
suo libro rigato, nel quale, copiando da certe cartacce,
andava scrivendo cifre su cifre.

Del resto, egli sapeva benissimo che qualche cosa io
la facevo.  Due settimane avanti,  per quattro giorni  di
fila, avevo sbrigato un lavoro datomi proprio da lui: una
copia in netto da una bozza, che mi toccò poco meno
che rifar  da capo. Era un guazzabuglio delle  idee del
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principe  da  presentare  al  comitato  degli  azionisti.  Mi
bisognò  scomporre,  rimpastare,  ripulir  lo  stile.  Col
principe ne discutemmo un’intera giornata, e con gran
calore da parte sua: alla fine si dichiarò contento. Non
so poi se la carta fu o no presentata. Di due o tre lettere,
anche di affari, che ebbi da scrivere a sua richiesta, non
serve tener conto.

Un altro motivo che mi rendeva increscioso chiedere
lo stipendio era il fermo proposito di rinunziare al mio
ufficio, avendo il presentimento di dovermi allontanare
per  forza  d’inevitabili  circostanze.  Svegliatomi  quella
mattina e vestitomi nella mia cameretta in alto,  sentii
che violentemente mi batteva il cuore; e per quanto mi
armassi  di  noncuranza,  fui  ripreso  dall’agitazione,
entrando nell’appartamento del principe. Quella mattina
stessa doveva arrivare una persona, una donna, dalla cui
presenza  aspettavo la  spiegazione  di  tutto  ciò che  mi
torturava. Parlo della figlia del principe, della giovane
vedova Ahmakova, cui ho già accennato, e che era in
aperta guerra con Versilov. Ed ecco, che alla fine ne ho
scritto  il  nome! Non l’avevo mai  vista;  né riuscivo a
figurarmi come e se le avrei parlato; ma mi pareva (e
non senza fondamento forse), che il suo arrivo avrebbe
diradato la tenebra che ai miei occhi avvolgeva Versilov.
Non potevo star fermo: mi arrabbiavo di essere al mio
primo passo cosí goffo e pusillanime; e da un’altra parte
ero curioso e seccato: tre impressioni ad un tempo. Me
lo ricordo ora per ora quel giorno!

Del preciso arrivo della figlia il principe non sapeva
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niente;  si  figurava  di  vederla  comparire  fra  una
settimana.  Io  invece  n’ero  informato  fin  dal  giorno
avanti. Me presente, Tatiana Pàvlovna aveva detto a mia
madre  di  aver  ricevuto  una  lettera  dalla  vedova  del
generale.  Discorrevano  a  bassa  voce  e  con  frasi
ambigue, ma non tanto che non capissi.  Va da sé che
non feci la spia. Ero lí, né potevo non sentire, quando
notai la grande agitazione di mia madre alla notizia del
prossimo  arrivo  di  quella  donna.  Versilov  non  era  a
casa.

Nulla  volli  dire  al  vecchio,  essendomi  accorto  piú
volte  quanta  paura  egli  avesse  della  presenza  della
figlia. Gli era anzi sfuggito tre giorni avanti, parlando
cosí in aria e alla lontana, che di quell’arrivo temeva per
me,  cioè  che  per  cagion  mia  avrebbe  avuto  una
seccatura. Debbo però soggiungere qui, che nei rapporti
di  famiglia  egli  serbava  la  sua  indipendenza  e  la  sua
autorità,  specialmente  in  materia  d’interessi.  Sulle
prime, tra me e me, lo avevo definito una femminuccia;
ma in seguito ebbi a mutare la frettolosa definizione in
questo senso che la femminuccia era dotata di una certa
caparbietà che poteva tener luogo di fermezza virile. Si
davano  momenti,  in  cui,  col  suo  carattere,
evidentemente  timido  e  cedevole,  non  era  possibile
spuntarla.  Questo  mi  fu  in  seguito,  piú  minutamente,
spiegato  da  Versilov.  Registro  qui  questa  sola
singolarità, che tra noi due quasi mai si discorreva della
figlia vedova,  o meglio,  che si evitava di  discorrerne,
specialmente  da  parte  mia.  Il  principe,  a  sua  volta,
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evitava  di  parlar  di  Versilov;  ed  io  non  tardai  a
persuadermi  che  non  mi  avrebbe  mai  risposto,  se  gli
avessi fatto una qualunque delle spinose domande che
tanto mi stavano a cuore.

Se  poi  si  vuol  sapere  di  che  cosa  proprio  si
discorresse  durante  quel  mese,  risponderò  che,  in
sostanza, si discorreva un po’ di tutto, ma sempre delle
piú strane cose di questo mondo. Molto mi piaceva la
straordinaria bonarietà con cui mi trattava. L’osservavo
a  momenti  con  grande  curiosità,  e  mi  domandavo:
“Dove  avrà  studiato?  che  bravo  compagno,  che
camerata  ideale,  ad  averlo  con  noi  al  ginnasio,  nella
quarta  classe!”  Anche  il  suo  aspetto  mi  faceva  una
strana  impressione:  viso  serio,  quasi  bello,  austero;
capelli  grigi  e  crespi;  occhi  sinceri,  persona  magra,
statura  vantaggiosa....  Il  viso  però  aveva  una  certa
particolarità, ingrata e quasi sconveniente, di mutarsi di
botto e inaspettatamente dal serio al faceto. Ne accennai
un giorno a Versilov, il quale stette ad ascoltarmi con
gran curiosità: non si aspettava forse che io fossi capace
di fare simili osservazioni, e rispose, cosí, di sfuggita,
che  quella  singolarità  si  era  manifestata  dopo  la
malattia, e da non molto tempo.

Si discorreva, per lo piú, sulle generali e in astratto, di
due argomenti:  di  Dio,  se  esiste o  non esiste,  e  delle
donne. Il principe era molto religioso e sensibile. Aveva
nello studio una grande custodia piena d’immagini, con
davanti una lampada. Ma d’un tratto lo coglieva l’estro,
ed ecco che cominciava a mettere in dubbio l’esistenza
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di Dio, dicendo cose dell’altro mondo e sfidandomi a
rispondere. In genere, su questo tema, io ero abbastanza
indifferente, ma ad ogni modo tutti e due ci si scaldava
in perfetta buona fede. Di tutti quei discorsi mi è grato
ancora il ricordo. Ma piú di ogni cosa, gli piaceva parlar
di donne, e poiché io, data la mia avversione a codesto
tema, ero un pessimo interlocutore, egli qualche volta si
arrabbiava sul serio.

Come  a  farlo  a  posta,  non  appena  vistomi  quella
mattina,  toccò  il  tasto  delicato.  Era  di  umor  faceto,
mentre la sera innanzi lo avevo lasciato immerso nella
piú profonda malinconia. Io intanto ero deciso a finirla
con l’affare dello stipendio, prima che arrivassero certe
persone.  Prevedevo  che  ci  avrebbero  interrotto  (non
senza un perché mi batteva il cuore), e allora, forse, non
avrei  piú  osato  parlar  di  danari.  Ma  poiché  questo
discorso  dei  danari  non  fu  iniziato,  io  mi  detti
dell’imbecille, e, come adesso mi ricordo, irritato da una
sua domanda troppo allegra,  spiattellai  in  una volta  e
con gran furia il mio modo di vedere sulle donne. E ciò,
manco a  dirla,  fece  sí  ch’egli  mi  si  attaccasse  piú di
prima.

III

“....No,  non  mi  piacciono  le  donne,  perché  sono
grossolane, perché sono goffe, perché sono incostanti,
perché vestono in modo indecente!” conchiusi io la mia

57

di Dio, dicendo cose dell’altro mondo e sfidandomi a
rispondere. In genere, su questo tema, io ero abbastanza
indifferente, ma ad ogni modo tutti e due ci si scaldava
in perfetta buona fede. Di tutti quei discorsi mi è grato
ancora il ricordo. Ma piú di ogni cosa, gli piaceva parlar
di donne, e poiché io, data la mia avversione a codesto
tema, ero un pessimo interlocutore, egli qualche volta si
arrabbiava sul serio.

Come  a  farlo  a  posta,  non  appena  vistomi  quella
mattina,  toccò  il  tasto  delicato.  Era  di  umor  faceto,
mentre la sera innanzi lo avevo lasciato immerso nella
piú profonda malinconia. Io intanto ero deciso a finirla
con l’affare dello stipendio, prima che arrivassero certe
persone.  Prevedevo  che  ci  avrebbero  interrotto  (non
senza un perché mi batteva il cuore), e allora, forse, non
avrei  piú  osato  parlar  di  danari.  Ma  poiché  questo
discorso  dei  danari  non  fu  iniziato,  io  mi  detti
dell’imbecille, e, come adesso mi ricordo, irritato da una
sua domanda troppo allegra,  spiattellai  in  una volta  e
con gran furia il mio modo di vedere sulle donne. E ciò,
manco a  dirla,  fece  sí  ch’egli  mi  si  attaccasse  piú di
prima.

III

“....No,  non  mi  piacciono  le  donne,  perché  sono
grossolane, perché sono goffe, perché sono incostanti,
perché vestono in modo indecente!” conchiusi io la mia

57



filippica sconclusionata.
“Per  carità,  anima  mia!”  gridò  il  principe,  ridendo

cordialmente,  il  che  non  fece  che  accrescere  la  mia
ferocia.

Io sono cedevole nelle piccole cose, ma irremovibile
nelle  gravi.  Trattandosi  piú  o  meno  di  bazzecole
mondane, si può far di me quel che si vuole, per quanto
maledica questa mia debolezza. Qualche volta, per non
so che sozza bonarietà, mi son mostrato condiscendente
verso  uno  di  codesti  damerini  alla  moda,  sol  perché
lusingato dalle sue cortesie,  ovvero ho attaccato briga
con  uno  sciocco,  il  che  è  ancora  piú  imperdonabile.
Tutto questo è effetto della mia intolleranza e dell’aver
vissuto troppo isolato. Ma non c’è rimedio: domani si
torna da capo. Ecco perché mi si trattava qualche volta
da  ragazzo.  Ma non che  essere  riservato  e  tollerante,
anche adesso io preferisco rincantucciarmi, sia pure che
mi  si  pigli  per  misantropo.  “Sarò  goffo,  signor  sí,  e
salute!” Dico questo seriamente e una volta per sempre.
Del resto non già a proposito del principe scrivo queste
parole,  e  nemmeno  a  proposito  del  discorso  di  quel
giorno.

“Io non parlo affatto  per tenervi  allegro” gli  gridai
quasi  sulla  faccia.  “Esprimo,  nuda  e  cruda,  la  mia
opinione.”

“Ma  come!  son  grossolane  le  donne  e  vestono  in
modo indecente? Questa sí, che è nuova.”

“Grossolane sí, ineducate. Andate a teatro, andate a
passeggio. Ognuno di noi uomini conosce la sua destra:
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v’incontrate, passate oltre, lui a destra, voi a destra. La
donna  invece,  cioè  la  signora  –  parlo  delle  signore,
s’intende – vi viene addosso, quasi non vi veda, quasi
che  voi  abbiate  l’obbligo preciso di  tirarvi  in  là  e  di
darle  il  passo.  Io  son  dispostissimo  a  darle  il  passo,
come ad una creatura piú debole; ma dov’è il suo diritto,
dico io? e perché si figura che la mia condiscendenza sia
un dovere?... Ecco quel che mi offende! Per conto mio,
in  codesti  incontri,  non  mi  sono  scomodato  piú  che
tanto. E poi gridano all’oppressione, e poi pretendono
l’eguaglianza....  Bella  eguaglianza  davvero,  quando
m’ho  da  lasciar  calpestare  ed  empir  di  polvere  la
bocca!”

“Di polvere!”
“Già, perché vestono spudoratamente: bisogna essere

corrotti per non avvedersene. Al tribunale, chiudono le
porte, per poco che si tratti una causa men che decente:
e perché si tollera l’indecenza sulla pubblica via, dove
c’è piú gente? Si azzeccano di dietro, palesemente, tanto
di  cuscinetto,  per  parere  belles  femmes:  palesemente,
dico:  non  sono  cieco  io  da  non  vederlo:  e  cosí  il
giovinetto, e cosí il ragazzo, e cosí il bambino. Una vera
porcheria. Si delizino pure i vecchi dissoluti e corrano
loro  dietro  con  la  lingua  di  fuori;  ma  c’è  pure  la
gioventú  sana,  incorrotta,  che  bisogna  salvaguardare.
Non resta che voltarsi in là, e sputare dal disgusto. Se ne
vanno tronfie e pettorute, tirandosi dietro uno strascico
di  un  metro  e  mezzo,  che  ti  solleva  un  nugolo  di
polvere.  Povero  te,  se  ti  trovi  di  dietro:  o  corri  a
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sorpassarle, o salta di lato, se non vuoi che t’inzaffi nel
naso e nella bocca cinque libbre di polvere. E dire che
mentre spazzano il lastrico con la gonna di seta sol per
obbedire alla moda, il marito non riscuote che 500 rubli
all’anno,  al  Senato.  E  allora,  capite,  le  ruberie  e  i
sottomano si spiegano. Per me, non ho mai mancato di
mostrar la mia nausea e di alzar la voce.”

“E l’hai sempre passata liscia?”
“Io grido, protesto e mi allontano. Naturalmente, se

n’accorgono; ma fanno le viste di niente, vanno avanti
trionfalmente,  non  si  voltano.  Un  giorno  mi  capitò
proprio di fare una risciacquata sul serio a due di loro
con tanto di coda, non già, beninteso, con parolacce, ma
solo notando ad alta voce che la coda è un insulto.”

“Proprio cosí dicesti?”
“Cosí proprio. Prima di tutto, è un ingombro che dà

noia agli  altri;  in secondo luogo, non serve che a  far
polvere, mentre la via è di tutti: ci cammino io, un altro,
un terzo, Teodoro, Giovanni, non importa chi. E questo
dissi loro chiaro e tondo. In genere poi non mi piace il
loro modo di camminare, a guardarle di dietro. Anche
questo dissi, ma alla larga, indirettamente.”

“Ma a codesto modo, amico mio, piú prima che dopo,
tu ti tiri un malanno addosso. Quelle signore lí potevano
chiamarti a rispondere davanti al magistrato.”

“Niente affatto. Su che avrebbero sporto querela? Un
uomo era passato loro davanti, discorrendo da sé a sé,
parlando  in  aria,  esprimendo  bene  o  male  le  sue
opinioni.  È  un  diritto,  mi  pare,  che  hanno  tutti.  Io
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parlavo in astratto, senza nemmeno guardarle. Esse per
le  prime  presero  a  pettegoleggiare:  alzarono  la  voce,
insolentirono con parolacce assai peggiori delle mie: io
bamboccio da mettere in penitenza senza colazione, io
nichilista,  e  che  mi  avrebbero  consegnato  ad  una
guardia,  e  che  insultavo due  signore  sole,  due  deboli
donne, e che se fossero state in compagnia di un uomo,
me la  sarei  battuta  con la  coda fra  le  gambe.  Io,  col
massimo sangue freddo,  dichiarai  di  non volere  esser
seccato e che sarei passato sull’altro lato della via. E per
mostrare che dei loro uomini non avevo paura e che ero
pronto ad accettare una sfida, dissi che le avrei seguite
fino a casa loro a venti passi di distanza, e che mi sarei
fermato davanti al portone, aspettando i loro paladini. E
cosí feci.”

“Davvero?”
“Era  una  sciocchezza,  lo  so:  ma  il  sangue  m’era

montato  alla  testa.  Mi  fecero  camminare  piú  di  tre
verste, sotto il sole, fino a non so che collegio; entrarono
in una casa di legno – assai decente, ad onor del vero – e
da  una  finestra  si  vedevano  dentro  molti  fiori,  due
canarini, tre cagnette e tre litografie in cornice. Stetti là
fermo  una  buona  mezz’ora.  Tratto  tratto  spiavano  di
sopra, e poi abbassarono le tendine. Finalmente, sbucò
da  un  casotto  un  uomo  di  mezza  età,  una  specie
d’impiegato. All’aspetto, pareva che lo avessero a posta
svegliato dal sonno. Indossava una specie di vestaccia
da camera. Si fermò davanti al casotto, intrecciò le mani
sulla schiena e prese a guardarmi. Lui me, ed io lui. Poi
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si  voltò  in  là,  poi  tornò  a  fissarmi,  e  finalmente  mi
sbirciò sorridendo. Io girai sui tacchi, e via.”

“Ma  codesto,  amico  mio,  è  dello  Schiller  puro
sangue!  Io  non mi  son  mai  fatto  capace:  un  giovane
rubicondo, che schizza salute, e tanta avversione, tanta
nausea,  chiamiamola  cosí,  per  le  donne.  Com’è
possibile che la donna, alla tua età, non t’abbia fatto la
solita impressione? Io, figurati, mon cher, avevo appena
undici anni e il mio precettore notò che mi fermavo un
po’ troppo a guardare le statue del Giardino d’inverno.”

“Voi avete una voglia matta che io m’impicci qui con
qualche  Josephine e che ve lo venga a dire. Avrete un
bell’aspettare. Io pure, a soli tredici anni, ho visto, da
capo a piedi, la nudità della donna, e ne fui stomacato.”

“Sul serio? Ma, cher enfant, una donna bella, fresca,
è  tutta  un profumo di  frutta  mature.  Come c’entra  la
nausea?”

“A scuola, da Tusciar, prima del ginnasio, io avevo un
compagno  per  nome  Lambert.  Mi  batteva  sempre,
perché aveva tre anni piú di me, ed io lo servivo e gli
cavavo  le  scarpe.  Quando  si  cresimò,  venne  l’abate
Rigaud a congratularsi con lui che aveva fatto la prima
comunione; e tutti e due si abbracciavano, versando un
fiume di lagrime. L’abate Rigaud se lo stringeva forte
forte  al  petto,  facendo  tanti  di  quei  gesti.  Io  pure
piangevo  e  lo  invidiavo.  Mortogli  il  padre,  lasciò  la
scuola, e lo perdetti di vista. Un giorno, dopo due anni,
lo  incontrai  per  via.  Mi  disse  che  sarebbe  venuto  a
trovarmi. Io ero già passato al ginnasio e stavo in casa di
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Nicola  Semionovic.  Venne  una  mattina,  mi  mostrò
cinquecento rubli e mi ordinò di seguirlo. Sebbene due
anni avanti mi avesse battuto, aveva sempre bisogno di
me, e non solo per cavarsi le scarpe. Tutto mi riferí per
filo e per segno. I danari li aveva rubati alla madre, da
un  cassettino,  con  una  chiave  falsa.  I  danari,  diceva,
erano di  suo padre,  per legge; e diceva di  piú che la
mamma  non  avrebbe  ardito  negarsi,  e  che  il  giorno
avanti era venuto da lui l’abate Rigaud, e gli aveva fatto
una  predica,  singhiozzando,  inorridendo,  alzando  le
mani al cielo, ‘ed io cavai fuori il coltello e dissi che
l’avrei  sbudellato.’ Uscimmo. Per  via  mi disse  che la
mamma se la intendeva con l’abate Rigaud, che se n’era
accorto, che non gliene importava niente, e che tutto ciò
che  cianciavano  della  comunione  erano  sciocchezze.
Tante altre  cose  disse,  ed  io  avevo addosso una gran
paura. Entrato in questo e quel magazzino, comprò uno
schioppo a due canne, una carniera, delle cartucce, una
frusta e poi anche una libbra di confetti.  Andammo a
sparare  fuori  di  città,  e  per  via  c’imbattemmo in  un
venditore  d’uccelli  con tante  gabbie.  Lambert  comprò
da  lui  un  canarino.  Arrivati  in  un  boschetto,  lasciò
andare il canarino, che uscendo di gabbia non poté volar
lontano, e gli tirò una e due volte, senza coglierlo però.
Era la prima volta in vita che sparava; fin da quando era
a  scuola  voleva  comprare  un  fucile,  e  il  fucile  era
sempre il nostro sogno. Aveva i capelli nerissimi, il viso
bianco  e  rosso  come  una  maschera,  il  naso  lungo,
aquilino  come  l’hanno  i  francesi,  i  denti  bianchi,  gli
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occhi  neri.  Con  uno  spago  attaccò  il  canarino  ad  un
ramo, e gli tirò da tutte e due le canne ad un metro di
distanza,  e  il  canarino  si  disperse  in  una  nuvola  di
penne. Tornammo poi in città, entrammo in una locanda,
prendemmo  una  camera,  e  mangiammo,  e  bevemmo
sciampagna. Poi venne una signora....  Che sfarzo, che
lusso! aveva un abito di seta verde. Allora fu che vidi
tutto....  come  v’ho  detto....  Poi,  quando  tornammo  a
bere, egli prese a beffarla e a dirle un sacco di villanie.
Lei stava lí quasi nuda. Le aveva strappato il vestito, e
quando lei si mise a gridare, domandando di vestirsi, lui
con la frusta incominciò a fustigarla furiosamente sulle
spalle. Io mi alzai, lo acciuffai pei capelli e lo atterrai.
Lui,  con una forchetta,  mi  colpi  nella  coscia.  Al mio
grido,  accorse gente ed io scappai.  Da quel giorno, il
solo pensiero della nudità mi muove la nausea.... Ed era
una bella donna, sapete....”

Il  principe  non  sorrideva  piú:  via  via  che  parlavo,
s’era fatto serio.

“Mon pauvre enfant! Io ho sempre pensato che molti
giorni assai tristi devi aver passato nei tuoi primi anni.”

“Non vi date pena, per carità.”
“Ma  tu  eri  solo,  me  l’hai  confessato  tu  stesso,  e

bastava  quel  Lambert....  Come me l’hai  dipinto!  quel
canarino, quella cresima con un fiume di lagrime, e poi,
l’anno  appresso,  a  sparlar  della  mamma,  che  se  la
intendeva  con  l’abate....  Ah,  mon  cher,  è  terribile  a
tempo  nostro  questa  benedetta  questione  infantile....
Mentre si pensa che quelle testoline dai riccioli d’oro,

64

occhi  neri.  Con  uno  spago  attaccò  il  canarino  ad  un
ramo, e gli tirò da tutte e due le canne ad un metro di
distanza,  e  il  canarino  si  disperse  in  una  nuvola  di
penne. Tornammo poi in città, entrammo in una locanda,
prendemmo  una  camera,  e  mangiammo,  e  bevemmo
sciampagna. Poi venne una signora....  Che sfarzo, che
lusso! aveva un abito di seta verde. Allora fu che vidi
tutto....  come  v’ho  detto....  Poi,  quando  tornammo  a
bere, egli prese a beffarla e a dirle un sacco di villanie.
Lei stava lí quasi nuda. Le aveva strappato il vestito, e
quando lei si mise a gridare, domandando di vestirsi, lui
con la frusta incominciò a fustigarla furiosamente sulle
spalle. Io mi alzai, lo acciuffai pei capelli e lo atterrai.
Lui,  con una forchetta,  mi  colpi  nella  coscia.  Al mio
grido,  accorse gente ed io scappai.  Da quel giorno, il
solo pensiero della nudità mi muove la nausea.... Ed era
una bella donna, sapete....”

Il  principe  non  sorrideva  piú:  via  via  che  parlavo,
s’era fatto serio.

“Mon pauvre enfant! Io ho sempre pensato che molti
giorni assai tristi devi aver passato nei tuoi primi anni.”

“Non vi date pena, per carità.”
“Ma  tu  eri  solo,  me  l’hai  confessato  tu  stesso,  e

bastava  quel  Lambert....  Come me l’hai  dipinto!  quel
canarino, quella cresima con un fiume di lagrime, e poi,
l’anno  appresso,  a  sparlar  della  mamma,  che  se  la
intendeva  con  l’abate....  Ah,  mon  cher,  è  terribile  a
tempo  nostro  questa  benedetta  questione  infantile....
Mentre si pensa che quelle testoline dai riccioli d’oro,

64



innocenti,  tutte  amore,  ti  svolazzano  davanti  e  ti
guardano col  loro  ingenuo sorriso  e  con gli  occhietti
luminosi,  come  angeli  del  Signore  o  graziosi
uccelletti....  e  poi....  e  poi  si  vede  che  sarebbe  tanto
meglio che non crescessero.”

“Come v’intenerite, principe! Sembra che parliate dei
vostri  bambini.  Ma voi non ne avete e  non ne avrete
mai, non è cosí?”

“Tiens! (e la fisonomia di colpo mutò espressione). E
dire  che  Alessandra  Petrovna....  l’altro  ieri,  eh,  eh!...
Alessandra Petrovna Sinizcaia.... tu hai dovuto vederla
qui tre settimane fa....  ebbene, figurati che ieri l’altro,
alla  mia  scherzosa  osservazione  che  se  ora  mi
ammogliassi, godrei almeno della tranquilla sicurezza di
non aver  figli....  ‘Al  contrario’ mi  salta  su  quasi  con
furia,  ‘ne  avrete,  ne  avrete.  Gli  uomini  come  voi  ne
hanno  immancabilmente,  fin dal primo anno, vedrete.’
Eh, eh! E tutti non so perché si figurano ch’io stia lí lí
per  pigliar  moglie.  Convieni  però  che  l’osservazione,
sebbene maligna, è spiritosa.”

“Spiritosa, ma offensiva.”
“Non è da tutti potere offendere, cher enfant. Io nelle

persone apprezzo specialmente lo spirito, che pur troppo
diventa raro....  Ma, checché dica Alessandra Petrovna,
se ne può forse tener conto?”

“Come,  come  avete  detto?”  esclamai.  “Non  è  da
tutti....  benissimo,  proprio  cosí.  Di  certuni  non  val
proprio tener  conto....  regola  eccellente.  Ne sentivo il
bisogno.  Me  la  scriverò.  Voi,  principe,  dite  qualche
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volta delle cose stupende.”
Egli divenne raggiante.
“N’est-ce pas? Cher enfant, il vero spirito si dilegua

ogni giorno piú.  Eh, mais.... C’est moi, qui connait les
femmes! Credi a me, la vita di qualsiasi donna, checché
predichi e protesti, è una eterna ricerca di qualcuno a cui
obbedire, una sete, diciamo cosí, di servilità. E bada ve’,
senza una sola eccezione.”

“Giustissimo,  parole  d’oro!”  approvai  con
entusiasmo.

In un altro momento, ci saremmo subito ingolfati in
considerazioni  filosofiche  su  questo  tema,  ma  d’un
tratto mi sentii  come mordere e mi feci di bragia. Mi
sembrò  che  magnificando  i  suoi  bons  mots,  io  non
facessi  che  adularlo  per  via  dei  danari,  e  che  cosí
sarebbe  sembrato  anche  a  lui,  non  appena  sfiorassi
l’argomento. Non senza un perché, noto la cosa adesso.

“Io vi prego, principe, umilmente vi prego, di farmi
dare subito i cinquanta rubli di questo mese” dissi tutto
d’un fiato e quasi bruscamente.

Mi ricordo (tutta quella mattina, minuto per minuto,
non mi è mai uscita di mente), mi ricordo che ne seguí
una scena  piú che  incresciosa.  A bella  prima non mi
capí, mi guardò a lungo, quasi domandandomi con gli
occhi  di  che  danari  intendevo.  Naturalmente,  non  gli
entrava  in  testa  che  io  ricevessi  uno  stipendio....  E
perché  avrei  dovuto  riceverlo?  Mi  assicurò  poi  di
essersene scordato, e cercò nel portafogli la somma, non
senza  una  certa  precipitazione,  che  lo  fece  perfino
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arrossire. Vedendo come in realtà stavano le cose, io mi
alzai e dichiarai secco che non avrei preso il danaro, che
per  errore  o  per  inganno  mi  avevano  parlato  di
stipendio,  che  non  rinunziavo  già  al  posto,  e  che
comprendevo benissimo di non meritare uno stipendio,
visto  che  nessun  servigio  rendevo.  Il  principe  si
spaventò, e mi giurò che io anche troppo servivo, che
avrei servito anche piú, e che cinquanta rubli erano tale
inezia che senza meno avrebbe aumentato,  perché era
suo obbligo di farlo, e che finalmente la cosa era già
convenuta con Tatiana Pàvlovna, ma che egli se n’era
imperdonabilmente  scordato.  Io  mi  feci  di  fuoco,
protestando essere una bassezza da parte mia riscuotere
un qualunque compenso per aver contato una storiella di
due signore con lo strascico: ero lí, in casa sua, non già
per  divertirlo,  ma  per  occuparmi  sul  serio,  e  quando
l’occupazione mancava, bisognava finirla, ecc. ecc. Non
mi  figuravo  che  potesse  a  tal  segno  spaventarsi,
com’egli si spaventò, dopo queste mie parole. Si capisce
che,  alla  fine,  non  feci  piú  obbiezioni  e  che  egli  mi
costrinse  a  prendere  i  cinquanta  rubli:  ed  io,  me  ne
ricordo  con  rossore,  li  presi.  Tutto,  a  questo  mondo,
finisce con una bassezza; e quel che è peggio, egli riuscí
quasi a dimostrarmi che quel danaro mi toccava di pieno
diritto,  ed  io  ebbi  la  dabbenaggine  di  credergli  e  di
persuadermi  che  sarebbe  stato  impossibile  non
accettarlo.

“Cher,  cher  enfant!”  esclamò  egli,  baciandomi  e
abbracciandomi,  (confesso  che  stetti  anch’io  lí  lí  per
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piangere, Dio sa perché, ed anche ora, scrivendone, mi
sento salire il rossore al viso) “caro, caro amico, io ti
considero  adesso  come di  famiglia;  tu  in  questo  solo
mese sei diventato un pezzo del mio cuore. Nel mondo,
non c’è che il  mondo, e null’altro. Caterina Nicolaevna
(sua figlia) è una donna brillante, ed io sono orgoglioso
che spesso, molto molto spesso, mi offenda....  E tutte
quelle ragazze poi....  elles sont charmantes.... e le loro
mamme, che vengono qui il giorno del mio nome.... si
portano il loro canovaccio, agucchiano a tutt’andare, e
non  sanno  dire  mezza  parola.  Ne  ho  finora  una
sessantina di cuscini ricamati,  sempre cani e cervi.  Io
voglio loro molto bene, non dico di no; ma con te, mi
par di essere con un parente, e non con un figlio, ma con
un  fratello;  e  specialmente  mi  piaci  quando  fai  delle
obbiezioni.... Tu hai letto, tu sei colto, tu sei capace di
entusiasmo....”

“Io niente ho letto e son tutt’altro che colto. Ho letto
quel che prima mi capitava alle mani,  e questi  ultimi
due anni ho smesso di leggere, e non leggerò mai piú.”

“Perché?”
“Ho altre idee per la testa.”
“Cher....  peccato  davvero,  se  alla  fine  della  vita,  ti

vedrai costretto a dire: je sais tout, mais je ne sais rien
de  bon.  Io  decisamente  non  so  che  cosa  ci  faccia  a
questo  mondo!  Ma....  debbo  tanto  a  te....  ed  anzi
volevo....”

Qui  tacque  di  botto,  si  strinse  in  sé  e  divenne
pensieroso. Dopo una scossa (e le scosse gli potevano
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capitare a tutti i momenti, per un motivo o per l’altro),
pareva avere smarrito per un certo tempo il lume della
ragione  e  la  padronanza  di  sé:  del  resto,  subito  si
riaveva, senza soffrire altro. Passò cosí un buon minuto.
Il  labbro  inferiore,  molto  carnoso,  gli  pendeva
tremolante....  Piú  di  tutto,  io  stupivo  che  avesse
rammentato la figlia, e con tanta franchezza. Attribuii il
fatto, naturalmente, al disordine mentale.

“Cher enfant, tu non t’hai a male ch’io ti dia del tu,
non è vero?” domandò ad un tratto.

“Tutt’altro.  Sulle  prime,  lo  confesso,  ne fui  un po’
offeso,  e  volevo  anch’io  darvi  del  tu;  ma  mi  avvidi
subito  di  aver  torto,  perché  certo voi  non lo fate  per
umiliarmi.”

Egli  già  non  mi  badava  piú  e  s’era  scordato  della
domanda fattami.

“E il  babbo?  che  fa  il  babbo?”  chiese  di  punto  in
bianco, alzandomi in viso lo sguardo pensoso.

Io  trasalii.  In  primo  luogo  egli  nominava  Versilov
come mio padre, il che non si sarebbe mai permesso con
me; in secondo, metteva il discorso su Versilov, cosa che
non era mai successa.

“Sta  al  verde  e  di  pessimo  umore”  risposi  io
laconicamente, ma ardendo dalla curiosità.

“Sí,  per  via  dei  danari.  Oggi  stesso,  al  tribunale
circondariale si decide la causa, ed io aspetto il principe
Sergio.  Mi  ha  promesso di  venir  qui  difilato  dopo la
sentenza.  Questione  di  buona  e  di  malasorte,  una
bagattella di sessantamila o ottantamila rubli. Per verità,
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io gli ho sempre augurato ogni bene ad Andrea Petrovic
(cioè a Versilov), e a quanto pare, ne uscirà vittorioso, e
i principi resteranno in piana terra. Non c’è rimedio: la
legge!”

“Oggi stesso la sentenza?” esclamai sorpreso.
L’idea che Versilov anche di questo aveva trascurato

informarmi mi fece non poca impressione. “Vuol dire
che  nemmeno  alla  mamma  l’avrà  detto,  e  forse  a
nessuno”  mi  passò  per  la  mente.  “Ecco  davvero  un
carattere!”

“E forse il  principe Socolski è qui,  a Pietroburgo?”
domandai d’improvviso.

“È arrivato ieri. Direttamente da Berlino, per trovarsi
in punto al giorno fissato.”

Anche  questa  notizia  era  per  me  della  massima
gravità. Anch’egli il giorno stesso si sarebbe trovato fra
noi, l’uomo che gli aveva dato uno schiaffo!

“Ebbene, predichi pure” ricominciò il principe, tutto
mutato in viso. “Parlerà di Dio, come prima, e poi.... e
poi delle ragazze, poveri uccellini che non hanno ancora
messo  le  penne....  Eh,  eh!  anche  qui  un  grazioso
aneddoto.... Eh, eh!”

“Chi è che predica?”
“Andrea Petrovic.... Quella volta lí, hai da figurarti, ci

si attaccò come una sanguisuga: che cosa mangiate? che
cosa  pensate?...  Press’a  poco  cosí.  Ci  spaventò  e  ci
assolse.  ‘Se veramente sei religioso.  perché non ti  fai
frate?’ Su per giú questo pretendeva.  Mais quelle idée!
Dato pure che sia giusta, mi pare un po’ troppo rigida.
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Trovava poi un gusto matto a spaventar me, proprio me,
col giudizio universale.”

“Non ho notato  niente  di  tutto  questo,  da  circa  un
mese  che  sto  con  lui”  risposi,  ascoltando  con
impazienza.  Mi  rincresceva  assai  di  vederlo
incorreggibile e che parlasse cosí a casaccio.

“Adesso no, non parla piú cosí; ma è proprio come ti
ho  detto.  È  indubbiamente  un  uomo  d’ingegno,  uno
scienziato.... ma, domando io, è o non è sano di mente?
Il fenomeno si è manifestato, dopo i tre anni che passò
all’estero. Confesso che riuscí a scuotermi.... e non solo
me,  ma tutti....  Cher  enfant,  j’aime le  bon Dieu....  Io
credo, credo per quanto posso, ma allora, decisamente,
mi scappò la pazienza. Ammetto pure di essere stato un
po’ leggero, ma lo feci a posta, per dispetto; senza dire
che la sostanza del mio discorso era seria, grave, com’è
sempre  stata  da  che  mondo  è  mondo.  ‘Se’ dico  io,
‘l’essere supremo esiste e se esiste personalmente, e non
già come un qualunque spirito diffuso per l’aria e come
un liquido (cosa ancora piú difficile a capirsi), dov’è che
sta di casa?  C’était bête, amico mio, ne convengo, ma
insomma tutte le obbiezioni mettono capo a questa. Un
domicile, questo qui è un punto capitale. Se lo pigliò il
diavolo. Laggiú, all’estero, è diventato cattolico.”

“Ne ho inteso parlare anch’io, ma sono chiacchiere.”
“Te l’assicuro per quanto c’è di piú sacro. Guardalo

soltanto....  Del  resto,  tu  stesso  dici  che  è  mutato.  E
come, come ci tormentò allora! Si atteggiava a santo,
aveva  non  so  che  visioni  di  reliquie.  Ci  domandava
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conto e ragione della nostra condotta. Te lo giuro! Le
reliquie! En voilà une autre! finché si tratti di un frate,
di un anacoreta, passi pure.... Ma tu, pensa un poco, un
uomo di società, un uomo in giubba.... e tu accordalo, se
ti  riesce,  con  le  reliquie!  Strano  desiderio  per  una
persona di  mondo,  strano gusto.  Io  non dico nulla  in
contrario:  tutta  roba  santa,  lo  ammetto,  e  tutto  può
succedere....  Ma siamo sempre nell’inconnu,  e  non si
confà  troppo  alla  persona  di  mondo.  Se  si  trattasse
proprio  di  me,  e  che  me  le  offrissero,  ti  giuro  che
rifiuterei. Oggi, per esempio, pranzo al circolo, e subito
dopo.... giudizio universale. C’è da tenersi i fianchi dal
ridere.... Tutto questo, allora, glielo spiattellai chiaro e
tondo.... Portava le catene al piede.”

Io arrossii dallo sdegno.
“Le avete viste voi le catene?”
“Io proprio no, ma....”
“E allora vi dico che tutto questo è una menzogna,

una rete di malignità, una calunnia sparsa dai nemici,
cioè  da  un  solo  nemico,  principalissimo  nemico  e
disumano,  perché  quel  solo  nemico  egli  ha:  e  quel
nemico è vostra figlia!”

Il principe, alla sua volta, si fece di bragia.
“Mon cher, ti prego e ti esorto che mai piú, d’ora in

avanti, non abbi a ricordare insieme con questa brutta
storia il nome di mia figlia.”

Io  mi  alzai.  Lo  vedevo  fuori  di  sé:  il  mento  gli
tremava.

“Cette histoire infâme!...  Io non ci ho mai creduto,
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non ho mai voluto crederci....  Ma....  mi dicono: credi,
credi, ed io....”

In  quel  punto  entrò  un  cameriere  e  annunziò  una
visita. Io ricaddi a sedere sulla mia sedia.

IV

Due signore entrarono, cioè due signorine: la nuora di
un cugino della defunta moglie del principe, o qualche
cosa di simile, dal principe stesso tirata su e dotata, e
che (noto la cosa perché gioverà in seguito ricordarsene)
era  già  ricca  per  conto  suo;  l’altra,  Anna  Andreevna
Versilov, figlia di Versilov, piú grande di me di tre anni,
che viveva col fratello in casa della Fanariotova, e che
io  avevo  visto  per  via  una  volta  sola,  di  sfuggita,
sebbene  col  fratello,  a  Mosca,  avessi  già,  anche
casualmente, avuto un alterco (di questo alterco molto
probabilmente parlerò in seguito, se mi viene in taglio,
perché  in  sostanza  poco  importa).  Questa  Anna
Andreevna,  fin  dall’infanzia,  era  stata  una  beniamina
del principe (la conoscenza di Versilov col principe era
di antica data). Io ero cosí turbato dalla scena recente,
che nel vederle entrare, non mi alzai, sebbene il principe
andasse loro incontro;  e poi ebbi vergogna di alzarmi
con ritardo, e non mi mossi. Ero ancora sotto il colpo
dell’irritazione e delle grida del principe, né sapevo se
dovessi o no andar via. Ma il mio vecchio, secondo il
solito, aveva dimenticato ogni cosa, rianimandosi tutto
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alla vista delle ragazze. Mutato aspetto in un baleno, mi
ammiccò  perfino  misteriosamente,  e  riuscí  a
bisbigliarmi in fretta:

“Osserva Olimpia, osservala bene.... poi ti conterò.”
Io la osservai con molta attenzione, ma non vi trovai

niente  di  speciale:  una  ragazza  di  mezzana  statura,
grassotta e rubiconda. Un viso abbastanza simpatico, di
quelli che piacciono ai materialisti, con una espressione
forse  di  bontà  dal  piú  al  meno.  Non  doveva  brillare
d’intelligenza, ma una grande astuzia le si leggeva negli
occhi. Un po’ piú di diciannove anni. Insomma, nulla di
notevole.  “Un  cuscino”  cosí  l’avremmo  chiamata  al
ginnasio.  (Se  mi  fermo  a  questi  particolari,  è  perché
serviranno in seguito).

Del resto, tutto quel che finora ho descritto, con una
minuziosità  apparentemente  inutile,  si  riferisce a  quel
che avvenne dopo. A tempo e luogo tornerà a galla. Non
mi è riuscito farne di meno. Chi legge, dato che si annoi,
è pregato di non leggere.

Tutt’altro tipo era la figlia di Versilov. Alta, asciutta,
viso allungato e pallido; capelli neri e folti; grandi occhi
scuri dallo sguardo profondo; bocca fresca, labbra sottili
e di un rosso vivo. Era la prima delle donne che non mi
disgustasse  col  suo  portamento,  fors’anche  perché
sottile  e  magra.  Fisonomia  non  assolutamente  buona,
ma  seria.  Ventidue  anni.  Nessuna  somiglianza  nei
lineamenti  con  Versilov;  eppure,  per  non  so  che
prodigio,  una  strana  somiglianza  di  espressione.  Non
saprei dire se fosse bella: secondo i gusti.  Tutt’e due,
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vestite molto modestamente; inutile quindi perdersi in
descrizioni.

Da  un  momento  all’altro,  io  mi  aspettavo  una
occhiata o un gesto insolente della Versilov, e mi tenevo
pronto alla parata. Già suo fratello, a Mosca, mi aveva
offeso,  al  primo  nostro  incontro.  Ella  non  poteva
riconoscermi  dal  viso,  ma  certo  era  informata  che  io
andavo  dal  principe.  Tutto  ciò  che  il  principe
almanaccava  o  faceva  destava  sempre,  in  tutta  quella
folla  di  parenti  e  di  aspettanti,  un grande interesse,  e
diventava  un  avvenimento:  tanto  piú  dunque  il  suo
attaccamento a me. Sapevo io intanto positivamente che
il  principe  s’interessava  molto  della  sorte  di  Anna
Andreevna  e  che  le  cercava  un  partito.  Ma  per  la
Versilov il  problema era assai piú arduo, che non per
quelle che ricamavano cani e cervi.

Ed ecco che, contro ogni aspettazione, dopo stretta la
mano  al  principe  e  scambiati  i  soliti  convenevoli,  la
Versilov si volse a me con viva curiosità, e vedendo che
io  pure  guardavo  lei,  mi  salutò  con  un  sorriso.  Per
verità,  anche  nell’entrare  mi  aveva  salutato,  ma  il
sorriso  era  cosí  pieno  di  bontà,  che  evidentemente
nascondeva  un’intenzione.  Mi  ricordo  che  n’ebbi
un’impressione molto piacevole.

“Questi....  questi....  è  il  mio  caro  e  giovane  amico
Arcadio  Andreevic  Dolg....”  balbettò  il  principe,
notando il saluto di lei a me che stavo sempre seduto, e
di botto si arrestò: forse si confuse, trovandosi a fare, in
sostanza,  la  presentazione  del  fratello  alla  sorella.
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Anche la ragazza cuscino mi salutò; ma io stupidamente
balzai da sedere, spinto da un impeto di orgoglio e di
sciocco amor proprio.

“Scusate, principe.... Io non sono Arcadio Andreevic,
ma  Arcadio  Macarovic”  ribattei  con  violenza,
dimenticando  di  dover  rispondere  al  saluto  con  un
inchino. Maledetto quel disgraziato momento!

“Mais....  tiens!” esclamò il  principe,  battendosi  con
un dito la fronte.

“Dove  siete  stato  educato?”  suonò  sopra  di  me  la
stupida domanda del cuscino.

“A Mosca, nel ginnasio.”
“Ah! Ne ho inteso parlare. E insegnano bene?”
“Benissimo.”
Stavo sempre ritto, e rispondevo come un soldato a

rapporto.
Le  domande  di  quella  ragazza  non  erano  certo

peregrine,  ma  giovarono,  comunque,  a  velare  la  mia
goffaggine  e  a  mitigare  il  turbamento  del  principe,  il
quale intanto ascoltava sorridendo quel che gli andava
susurrando la Versilov, non certo a proposito di me. Ma
perché mai quella ragazza, assolutamente a me ignota,
s’era data la pena di soffocare la mia sciocca protesta?
Si aggiunga che non era possibile figurarsi che si fosse
rivolta  a  me  senza  una  deliberata  intenzione.  Mi
guardava  con  troppa  curiosità,  quasi  volesse
specialmente  farsi  notare.  Tutto  questo  riuscii  a
spiegarmelo dopo.... e non m’ingannai.

“Come, oggi stesso?” gridò il principe alzandosi.
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“Non  lo  sapevate?”  domandò  stupita  la  Versilov.
“Olympe! il principe ignorava che Caterina Nicolaevna
viene qui oggi. Siamo state da lei: la credevamo arrivata
col primo treno e che da un pezzo stesse a casa. Or ora
l’abbiamo lasciata, era appena arrivata, e ci ha detto di
precederla  qui,  che  presto  sarebbe  venuta...  Ah  sí,
eccola.”

La porta si aprí e quella donna apparve!
Io già ne conoscevo il viso dal ritratto che era nello

studio del principe: per tutto il mese avevo studiato quel
ritratto.  Vedendo  ora  lei  in  persona,  la  fissai  per  tre
minuti e nemmeno un secondo ne staccai gli occhi. Ma
se non avessi mai visto il ritratto, e dopo quei tre minuti
mi  avessero  domandato;  “Che  ve  ne  pare?”  Io  nulla
avrei risposto, tanto le idee mi si confondevano.

Quei tre minuti  mi lasciarono solo l’impressione di
una  donna  veramente  bella  che  il  principe  baciava
facendole  la  croce,  e  che  subito,  immediatamente,
appena  entrata,  si  volse  a  guardar  me.  Io  udii
chiaramente  come  il  principe,  accennando  dalla  mia
parte, bisbigliava qualche cosa, con accento giocoso, a
proposito del nuovo suo segretario. Pronunziò anche il
mio cognome. Ella contrasse il viso, mi guardò con un
fiero  cipiglio  e  atteggiò  le  labbra  ad  un  sorriso  cosí
insolente  che  io  di  botto  mi  avvicinai  al  principe  e
borbottai in parole mozze, battendo i denti e tremando
per tutta la persona:

“Fin da allora io.... Adesso ho da fare.... Me ne vado.”
Volsi  le  spalle  ed  uscii.  Nessuno  mi  disse  mezza
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parola, nemmeno il principe. Non fecero che guardarmi.
Il principe mi disse in seguito che io ero cosí pallido che
gli avevo messo una gran paura addosso.

E sia. Che importa?
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CAPITOLO TERZO

I

NULLA infatti  importava:  un  pensiero  supremo
assorbiva  in  sé  tutte  le  inezie;  un  sentimento
potentissimo mi esaltava e mi bastava. Uscii in uno stato
di completo eccitamento. Sulla via ero quasi pronto a
cantare. Come a farlo a posta il  tempo era splendido,
sole,  viandanti,  strepito,  movimento,  allegria,  folla.  E
che? possibile che quella donna non mi avesse offeso?
Da chi dunque avrei sopportato quello sguardo e quel
sorriso  insolente  senza  una  immediata  protesta,  per
quanto stupida, da mia parte? Notate che ella era venuta
col  preciso  proposito  di  offendermi,  sebbene  non  mi
avesse mai visto. Agli occhi di lei, io ero un mandatario
di Versilov, ed ella era persuasa fin da allora, e ritenne
anche per lungo tempo, che Versilov era  arbitro della
sorte di lei e che, volendo, l’avrebbe anche rovinata per
via di un certo documento. Lo sospettava almeno. Era
un duello  a  morte.  Eppure  io  non mi  sentivo  offeso!
L’offesa c’era stata, ma non mi toccava. Tutt’altro! Ero
anzi contento. Venuto per odiare, io sentivo invece che
cominciavo ad amarla. “Non so, forse il ragno odia la
mosca che ha preso di mira e che fa prigioniera. Cara
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mosca! A me pare che si ami la vittima: o almeno che si
possa amarla.  Io  ecco amo la  mia nemica:  a  me,  per
esempio, piace terribilmente che essa sia cosí bella. Mi
piace enormemente, signorina, che siate cosí altezzosa e
solenne: se foste piú umile, non proverei tanta gioia. Voi
mi avete sputato addosso ed io trionfo; se voi, in effetto,
mi aveste  sputato in  viso,  anche allora  forse,  non mi
sarei  sdegnato,  perché voi....  voi  siete  la  mia  vittima,
mia e non sua. Come è seducente questo pensiero! No,
la segreta coscienza del potere è molto piú inebriante
dell’aperta  sovranità.  Se  io  fossi  ricco  a  centinaia  di
milioni, troverei forse il mio gusto a girar per le vie con
indosso l’abito piú sdrucito, e che mi prendessero per un
miserabile, quasi per un accattone, e mi spingessero e
mi disprezzassero. La sola coscienza di esser ricco mi
basterebbe.”

Ecco come io traducevo i miei pensieri, la mia gioia,
e  tutto  ciò  che  sentivo  in  quel  giorno.  Soggiungo
soltanto, che qui, in quel che ora ho scritto, c’è un certo
che  di  leggerezza:  nel  fatto,  io  sentivo  piú
profondamente  ed  avevo  piú  vergogna  di  me.  Forse
anche  adesso  ho  piú  vergogna,  che  non  nelle  parole
dette e negli atti compiuti; Dio lo voglia!

Può darsi che io abbia fatto molto male mettendomi a
scrivere:  dentro  di  me  rimane  molto  piú  di  quel  che
dicano le  parole.  Il  nostro  pensiero,  ancorché cattivo,
finché è dentro di noi è sempre piú profondo: tradotto in
parole, diventa impreciso e spesso ridicolo. Versilov mi
diceva che solo alla cattiva gente avviene il contrario.
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La cattiva gente non fa che mentire, il che è facile; io
invece mi sforzo di scrivere tutta la verità, e questa è
una impresa terribilmente difficile.

II

Quel giorno diciannove, io feci ancora un altro passo.
Per la prima volta, dopo il mio arrivo a Pietroburgo,

avevo in tasca del danaro. I sessanta rubli accumulati in
due anni, come già ho detto, li avevo dati a mia madre;
ma già da alcuni giorni mi ero prefisso, che riscuotendo
lo  stipendio,  avrei  tentato  la  prova  che  andavo
vagheggiando.  Dalla  gazzetta  degli  annunzi  avevo
intanto ritagliato l’avviso dell’“usciere della pretura di
Pietroburgo, ecc. ecc., che nel quartiere tale, ecc., nella
casa  N°  tale,  si  sarebbe  proceduto  alla  vendita  della
proprietà  mobiliare  della  signora  Lebrecht”  e  che
l’inventario, la stima e i mobili erano visibili il giorno
stesso della vendita, ecc. ecc.

Era di poco passato il tocco. Mi avviai a piedi. Da tre
anni  non  prendevo  piú  una  vettura  di  piazza,  per
giuramento  fatto  (e  se  no,  come avrei  potuto  mettere
insieme sessanta rubli?). Ad una vendita all’incanto non
avevo mai assistito: non me lo permettevo; e sebbene il
passo cui mi accingevo non fosse che una prova, mi ero
proposto  di  ricorrervi  solo  all’uscita  dal  ginnasio,
quando l’avrei rotta con tutti, quando avrei sfondato il
guscio e conquistato una piena libertà. Vero è che da un
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pezzo ero fuori del guscio, ed ero tutt’altro che libero;
ma il passo, ripeto, era semplicemente un esperimento;
volevo soltanto vedere, far dei calcoli in aria, e poi non
andarvi  mai  piú,  fino  al  momento  in  cui  la  cosa
s’iniziasse  sul  serio.  Per  la  gente  in  genere,  quella
vendita  era  una  vendita  meschina,  stupida;  per  me
invece  era  la  prima  trave  di  quella  nave  sulla  quale
Colombo partí per la scoverta dell’America. Ecco quel
che allora pensavo e sentivo.

Arrivato  sul  posto,  m’inoltrai  nel  cortile  della  casa
indicata,  ed  entrai  nell’appartamento  della  signora
Lebrecht. L’appartamento consisteva in un’anticamera e
quattro camerette. Nella prima cameretta, si accalcavano
una trentina di persone: una metà forse licitava; gli altri,
all’aspetto,  erano  curiosi,  amatori,  o  anche  mandatari
della  stessa  signora  Lebrecht.  C’erano  dei  mercanti,
degli  ebrei,  che  adocchiavano  gli  oggetti  d’oro,  e
qualcuno vestito  pulito.  Perfino le fisonomie di quella
gente  mi  son  rimaste  impresse  nella  memoria.  Nella
camera  a  destra,  davanti  alla  porta  spalancata,  era
collocata  una  tavola,  in  modo da  barricarne  l’entrata:
sulla tavola, gli oggetti inventariati posti in vendita. A
sinistra, un’altra camera, con la porta chiusa, che però
tratto  tratto  si  apriva  per  uno  spiraglio,  dal  quale
qualcuno faceva la spia; qualcuno forse della numerosa
famiglia  della  signora  Lebrecht,  che  naturalmente,
doveva  sentirsi  un  po’ a  disagio  durante  la  vendita.
Dietro la tavola, con la faccia rivolta al pubblico, sedeva
l’usciere,  che  mostrava  uno  dopo  l’altro  gli  oggetti,

82

pezzo ero fuori del guscio, ed ero tutt’altro che libero;
ma il passo, ripeto, era semplicemente un esperimento;
volevo soltanto vedere, far dei calcoli in aria, e poi non
andarvi  mai  piú,  fino  al  momento  in  cui  la  cosa
s’iniziasse  sul  serio.  Per  la  gente  in  genere,  quella
vendita  era  una  vendita  meschina,  stupida;  per  me
invece  era  la  prima  trave  di  quella  nave  sulla  quale
Colombo partí per la scoverta dell’America. Ecco quel
che allora pensavo e sentivo.

Arrivato  sul  posto,  m’inoltrai  nel  cortile  della  casa
indicata,  ed  entrai  nell’appartamento  della  signora
Lebrecht. L’appartamento consisteva in un’anticamera e
quattro camerette. Nella prima cameretta, si accalcavano
una trentina di persone: una metà forse licitava; gli altri,
all’aspetto,  erano  curiosi,  amatori,  o  anche  mandatari
della  stessa  signora  Lebrecht.  C’erano  dei  mercanti,
degli  ebrei,  che  adocchiavano  gli  oggetti  d’oro,  e
qualcuno vestito  pulito.  Perfino le fisonomie di quella
gente  mi  son  rimaste  impresse  nella  memoria.  Nella
camera  a  destra,  davanti  alla  porta  spalancata,  era
collocata  una  tavola,  in  modo da  barricarne  l’entrata:
sulla tavola, gli oggetti inventariati posti in vendita. A
sinistra, un’altra camera, con la porta chiusa, che però
tratto  tratto  si  apriva  per  uno  spiraglio,  dal  quale
qualcuno faceva la spia; qualcuno forse della numerosa
famiglia  della  signora  Lebrecht,  che  naturalmente,
doveva  sentirsi  un  po’ a  disagio  durante  la  vendita.
Dietro la tavola, con la faccia rivolta al pubblico, sedeva
l’usciere,  che  mostrava  uno  dopo  l’altro  gli  oggetti,

82



gridandone le qualità e il prezzo di stima. Io arrivai a
metà della vendita, e mi feci largo fino alla tavola. Si
licitava una coppia di candelieri di bronzo.

Che  posso  comprare  qui?  pensai  in  quel  primo
momento.  E  che  me  ne  fo  di  due  candelieri?  e
raggiungerò forse cosí il mio scopo? ed è proprio cosí
che  si  agisce  sul  serio?  e  riusciranno  sí  o  no  i  miei
calcoli?...  E d’altra parte, questi  medesimi calcoli non
erano forse infantili?... Cosí arzigogolavo, aspettando....
La stessa sensazione che si prova al giuoco, quando non
si è ancora scelta la carta, ma si ha voglia di puntare....
Pienissima libertà....  “Se voglio,  punto;  se no,  no!” Il
cuore non batte ancora, ma trepida e quasi vien meno:
una  sensazione  non  affatto  spiacevole.  Se  non  che
l’indecisione incomincia a pesarvi; un certo ritegno vi
afferra;  voi  stendete  la  mano,  prendete  la  carta,  ma
automaticamente, quasi mal vostro grado, quasi sospinto
da un’altra mano: alla fine vi decidete, e puntate.... Qui
tutt’un’altra  sensazione,  nuova,  forte.  Non  parlo  già
della vendita all’incanto, parlo di me. Chi volete che ad
una vendita all’asta si senta battere il cuore?

C’erano  di  quelli  che  si  scaldavano,  di  quelli  che
tacevano e aspettavano, e di quelli che compravano e si
pentivano. Un certo signore, che non mi fece nessuna
pietà, comprò per uno sbaglio, di udito o di distrazione,
una lattiera  christofle, credendola d’argento, e la portò
da  due  rubli  a  cinque.  Mi  venne  perfino  da  ridere.
L’usciere  variava  gli  oggetti:  ai  candelieri  seguirono
degli orecchini, agli orecchini un cuscino ricamato e un
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cofanetto.  Ad  ogni  poco,  impaziente,  io  stavo  per
stendere la mano; ma nel punto decisivo, mi arrestavo.
Quegli  oggetti  lí  mi  sembravano  assolutamente
impossibili. Finalmente, un albo apparve nelle mani del
banditore.

“Un albo di  famiglia,  rilegato  in  marocchino rosso
ben conservato, con disegni ad acquerello e inchiostro
di  Cina,  astuccio  di  avorio  intagliato,  fermagli
d’argento, prezzo due rubli!”

Io  feci  un  passo  avanti.  Un  oggetto  elegante,  ma
l’avorio  in  un  punto  era  scheggiato.  Nessun  altro  si
accostò, nessuno sovraimpose. Io avrei potuto aprire i
fermagli e tirar fuori l’albo dall’astuccio, per osservarlo;
ma non mi valsi del mio diritto.... “Che importa?” dissi
fra me. “L’è tutt’uno!”

“Due rubli e cinque copechi” levai  la voce, mentre
forse mi battevano i denti.

L’albo mi fu aggiudicato. Cavai il danaro, pagai, mi
presi l’albo e mi ritrassi in un cantuccio. Estratto l’albo,
mi  detti  con  mano  febbrile  a  sfogliarlo.  Senza  tener
conto  dell’astuccio,  era  la  piú  misera  cosa  di  questo
mondo....  un  albo  minuscolo,  non  piú  grande  di  un
foglietto da lettere, sottile, dal taglio dorato sbianchito,
tale e quale come una volta se ne davano in premio alle
ragazze  che  uscivano  di  collegio.  A  colori  e  con
inchiostro della Cina, vi erano dipinti amorini, tempii in
cima alle montagne, stagni con cigni natanti. Anche dei
versi c’erano:
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Ecco io parto e vo lontano
dico a Mosca un lungo addio;
e piangendo mi allontano
dagli amici del cor mio.

(Mi son rimasti impressi nella mente). Avevo fatto un
cattivo  affare.  Se  c’era  un  oggetto  da  non  saper  che
farsene, era proprio quello.

“Non vuol dire” mi consolai. “Con la prima carta, si
perde sempre.... È anzi buon segno.”

Parola d’onore, ero allegro.
“Ah! sono arrivato in ritardo....  L’avete preso voi?”

esclamò vicino a me un signore di bella presenza e ben
vestito.

“Sono  arrivato  in  ritardo.  Ah,  che  peccato!  Per
quanto?”

“Due rubli e cinque copechi.”
“Ah, quanto mi rincresce! E me lo cedereste?”
“Usciamo” gli susurrai, mentre il cuore mi batteva.
“Ve lo cedo” dissi, quando fummo sulle scale, “per

dieci rubli.”
Un brivido mi correva per la schiena.
“Dieci rubli! Ma come?... dieci rubli!”
“A vostro piacere.”
Mi squadrò con tanto d’occhi. Io ero ben vestito, né

mi  si  poteva  scambiare  per  un  ebreo  o  per  un
accaparratore.

“Ma scusate.... un vecchio albo sciupato.... a chi mai
può servire? L’astuccio non val niente.... Chi volete che
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ve lo compri?”
“Un primo compratore siete voi.”
“Sí,  per  un  caso....  Non  prima  di  ieri  ne  fui

informato....  Sí,  sono  un  compratore,  ma  non  ne
troverete altri.... Via, riflettete....”

“Io avrei dovuto domandare venticinque rubli; ma per
non correre  il  rischio di  un rifiuto,  mi  son limitato a
dieci. Non un copek di meno.”

E cosí dicendo, gli volsi le spalle e mi avviai.
“Facciamo quattro rubli” mi gridò,  raggiungendomi

nel cortile.... “Cinque, via!”
Io seguitai a camminare, senza rispondergli.
“To’, prendete!”
E tirò fuori un biglietto da dieci rubli.
“Eccovi l’albo....”
“Convenite però che la cosa è disonesta. Da due rubli

a dieci, eh?”
“Perché disonesta? un mercato.”
“Ma che mercato!” (Alzava la voce e si arrabbiava.)
“Questione  di  domanda  ed  offerta....  Se  non  foste

stato voi a far la domanda, non avrei trovato a venderlo
nemmeno per quaranta copechi.”

Parlavo con la massima serietà, ma ridevo di dentro,
non  so  io  stesso  perché,  fino  al  punto  di  sentirmi
stringere la gola.

“Sentite”  borbottai  alla  fine,  non  sapendo  piú
frenarmi, ma in tono amichevole e con tutto l’affetto che
veramente  m’ispirava,  “sentite:  quando  James
Rotschild, quello di Parigi, il morto, quello che lasciò
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millesettecento milioni di franchi.... (il mio compratore
accennò di sí col capo), quando ancora giovane seppe
per  caso,  alcune  ore  prima degli  altri,  che  il  duca  di
Berry era stato assassinato, immediatamente comunicò
la notizia a chi di dovere, e con questo solo scherzetto,
guadagnò in un attimo non so piú quanti milioni. Ecco
come si fanno gli affari.”

“Di  modo  che,  voi  sareste  un  Rotschild,  eh?”  mi
gridò egli sulla faccia.

Mi  allontanai  in  fretta.  In  un  primo  colpo,  avevo
guadagnato  sette  rubli  e  novantacinque  copechi!  Un
passo inconsiderato, un giuoco da ragazzo, ma che ad
ogni modo si accordava con la mia idea, e non poteva
non  commuovermi  profondamente....  Del  resto,  non
serve qui diffondersi nella descrizione dei sentimenti. Il
biglietto  da  dieci  l’avevo  nel  taschino  del  panciotto;
ficcai  dentro due dita  per  toccarlo,  e  cosí  seguitai  ad
andare  avanti,  senza  tirar  fuori  la  mano.  Dopo  un
centinaio di passi, lo cavai fuori, lo contemplai e stavo lí
lí per baciarlo. In quel punto, davanti a un palazzo si
arrestò una carrozza; e il portinaio spalancò le porte, e
dalla  casa  uscí  una  signora  elegante,  giovane,  bella,
ricca,  tutta  seta  e  velluto,  con  un  metro  e  piú  di
strascico. Nel montare in carrozza, le sfuggí di mano un
piccolo e grazioso portafogli; un cameriere si chinò per
raccattarlo; ma io, piú sollecito, lo presi e lo presentai
alla signora, cavandomi il cappello. (Portavo il cappello
a cilindro ed ero vestito abbastanza bene). La signora,
con un suo fare  contegnoso,  ma sorridendo,  balbettò:
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Merci,  monsieur.  La  carrozza  si  mosse.  Io  baciai  il
biglietto da dieci rubli.

III

Quel giorno stesso dovevo vedere Eutimio Sveriev,
uno dei  miei  antichi  compagni di  ginnasio,  che poi  a
Pietroburgo  era  entrato  in  un  grande  istituto  di
prim’ordine. Lui personalmente non serve descriverlo;
debbo  anche  dire  che  non  eravamo  in  veri  e  propri
rapporti di amicizia. Ne ero però andato in cerca: egli
poteva  (per  varie  circostanze  delle  quali  è  inutile
parlare) darmi l’indirizzo di un certo Kraft, uomo a me
necessarissimo,  e  avvisarmi  del  giorno  preciso  che  il
Kraft sarebbe tornato da Vilna. Sveriev lo aspettava da
un momento all’altro, come due giorni innanzi mi aveva
avvertito.  Bisognava  andare  fino  al  quartiere
Pietroburgo; ma io non sentivo nessuna stanchezza.

Trovai Sveriev (aveva come me diciannove anni) nel
cortile della casa di sua zia, presso la quale egli abitava
provvisoriamente.  Aveva  appunto  finito  di  desinare  e
camminava nel cortile sui trampoli. Mi disse subito che
Kraft  era  arrivato  la  vigilia,  fermandosi  all’antico
quartiere, poco lontano di là, e che desiderava vedermi
al piú presto, per comunicarmi notizie importanti.

“Riparte non so per dove” soggiunse Eutimio.
Siccome, nelle presenti circostanze, era per me della

massima  importanza  vedere  Kraft,  pregai  Eutimio  di
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condurmi subito da lui. La casa era a due passi, in un
vicolo. Ma Sveriev mi disse di averlo incontrato un’ora
prima, che si recava da Dergaciov.

“Andiamo dunque da Dergaciov....  Perché  mi fai  il
difficile? Hai forse paura?”

Kraft, infatti, poteva fermarsi a lungo da Dergaciov; e
allora  dov’è  che  l’avrei  aspettato?  Dergaciov  non  mi
faceva nessuna paura: ma non avevo voglia di andarci,
nonostante che Eutimio mi vi avesse già trascinato tre
volte,  ripetendomi  però  sempre,  con  un  risolino
beffardo: “Hai paura.” Non era paura la mia, lo dichiaro
fin da adesso: se mai, avevo paura di tutt’altro. Questa
volta  decisi  di  andare:  anche  Dergaciov  abitava  poco
lontano.  Via  facendo,  domandai  ad  Eutimio  se  aveva
sempre l’intenzione di andarsene in America.

“Aspetterò forse ancora un poco” rispose, ridendo.
Io lo amavo mediocremente, anzi niente. Aveva dei

capelli quasi da albino, e una faccia grassa e bianca, di
un biancore infantile, disgustante. Era piú alto di me, ma
gli si davano appena diciassette anni. Non c’era di che
discorrere con lui.

“E che gente si trova lí? sempre folla, eh?” domandai,
tanto per sapere.

“Da capo con le paure?” motteggiò egli.
“Eh via, va al diavolo!”
“Nessunissima  folla.  Conoscenti,  persone  di  casa,

rassicurati.”
“E che importa a me che siano di casa o non siano?

Son io forse di casa? E per qual motivo dovrebbero aver
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fiducia in me?”
“Ti  accompagno  io,  e  basta.  Di  te  hanno  inteso

parlare. Lo stesso Kraft ti può fare da introduttore.”
“Senti ve’, ci troveremo anche Vasin?”
“Non so.”
“Se  c’è,  non  appena  entrati,  toccami  il  gomito,

fammelo vedere: non appena entrati, capisci?”
Di  Vasin  avevo  inteso  abbastanza  e  da  un  pezzo

m’interessavo di lui.
Dergaciov abitava un quartierino, nel cortile di  una

casa  di  legno,  appartenente  ad  una  mercantessa.
Occupava  tutta  intera  quell’ala  del  caseggiato.  Tre
camere  abbastanza  pulite.  Alle  quattro  finestre  erano
abbassate  le  tendine.  Era  un  tecnico,  ed  aveva  a
Pietroburgo  non  so  che  occupazione.  Raccolsi  poi  di
sfuggita, che aveva ottenuto in provincia un posto molto
vantaggioso e che tra poco sarebbe entrato in funzioni.

Messo appena il  piede nella piccola anticamera,  un
coro di  voci  ci  colpí.  Pare che  discutessero  con gran
calore e che qualcuno gridasse: “Quæ medicamenta non
sanant,  ferrum  sanat;  quæ  ferrum  non  sanat,  ignis
sanat!”

Una certa inquietudine mi prendeva. Alla società, di
qualsivoglia  genere,  non ero  abituato.  Al  ginnasio,  ci
davamo del  tu  coi  compagni,  ma con nessuno io  ero
camerata.  Fattomi  un  cantuccio,  vivevo  in  quel
cantuccio per conto mio. Ma non già questo mi turbava.
Ad ogni modo, mi ero prefisso di non discutere, e di non
pronunziare altre parole che quelle indispensabili; tanto
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che nessuno fosse messo in grado di giudicare dei fatti
miei.... e soprattutto niente discussione.

La stanza,  piú  angusta  di  quanto  mi aspettavo,  era
occupata da sette uomini e tre donne. Dergaciov aveva
venticinque anni ed era ammogliato. C’erano inoltre una
sorella  della  moglie  e  una  parente.  Abitavano  con
Dergaciov.  La stanza  era  mobiliata  alla  meno peggio,
ma pulita.  Ad una  delle  pareti  pendeva un ritratto  in
litografia, assai mediocre, e in un angolo, una immagine
con davanti una lampada accesa.  Dergaciov mi venne
incontro,  mi  strinse  la  mano  e  mi  pregò  di  prender
posto.

“Sedete, non ci sono qui che dei nostri.”
“Senza complimenti” soggiunse una donna giovane,

graziosa  anzi  che  no,  molto  modestamente  vestita;  e
fattomi un lieve cenno di saluto, lasciò la stanza.

Era  la  moglie  di  Dergaciov.  Si  vedeva  che  aveva
anch’essa preso parte alla discussione, e si allontanava
un momento per dar latte alla sua creatura. Le altre due
signore non si mossero: una, piccolina, sui venti anni,
vestita  decentemente  di  nero;  l’altra,  di  una  trentina
d’anni, magra e dagli occhi penetranti. Erano lí, come
ascoltatrici, senza mescolarsi alla conversazione.

Quanto  agli  uomini,  erano tutti  in  piedi,  meno tre:
Kraft, Vasin ed io. Eutimio me li aveva mostrati subito,
perché anche Kraft io lo vedevo per la prima volta. Io
mi ero alzato per  far  conoscenza  con loro.  Il  viso di
Kraft  non  me  lo  scorderò  mai:  nessuna  bellezza
speciale, ma un non so che di bonario, di delicato, non
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però affatto  scevro di  dignità.  Ventisei  anni,  piuttosto
magro, statura piú che mezzana, biondo, fisonomia seria
ma dolce: qualche cosa in tutto lui che spirava quiete.
Eppure, se me lo domandate, io non avrei cambiato il
mio viso, forse anche molto volgare, col suo, che pur mi
pareva cosí simpatico. C’era un certo carattere in quel
viso che io non avrei voluto nel mio, una quiete, dirò
cosí, esagerata nel senso morale, una specie di intimo
orgoglio  inconsciente.  Del  resto,  non  potevo  allora
giudicare letteralmente cosí: mi sembra adesso che cosí
appunto  avessi  giudicato  in  quel  tempo:  adesso,  cioè
dopo quello che accadde.

“Lietissimo che siate  venuto” disse Kraft.  “Ho una
lettera che vi riguarda. Dopo di qua, andremo insieme a
casa.”

Dergaciov  era  di  mezzana  statura,  largo  di  spalle,
forte, capelli neri, barba folta, sguardo intelligente, e in
tutto  lui  un  riserbo,  dirò  meglio,  una  circospezione
costante. Parlava poco, ma evidentemente dirigeva lui la
conversazione.  La  fisonomia  di  Vasin  non  mi  fece
grande  impressione,  sebbene  me  lo  avessero  dipinto
come  un  uomo  di  straordinaria  intelligenza:  biondo,
occhi  grandi  di  un  grigio  chiaro,  viso  aperto,  ma nel
tempo stesso non destituito di una certa durezza che vi
faceva presentire una espansività piú che moderata: lo
sguardo decisamente intelligente, piú che in Dergaciov,
piú profondo, piú eloquente di quanti erano presenti; ma
può anche darsi benissimo che adesso io esageri. Degli
altri,  due soli  mi  ricordo:  un  uomo alto,  bruno,  dalle
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basette  nere,  loquace,  ventisette  anni,  forse maestro o
qualcosa di simile; e poi un giovanotto della mia età, in
camiciola russa, viso con qualche ruga, taciturno. Seppi
poi che era un contadino.

“No,  la  questione  non  va  posta  cosí”  incominciò,
riappiccando un discorso già intavolato, il maestro dalle
basette nere, che piú di tutti si accalorava. “Lascio da
parte le dimostrazioni matematiche; ma questa idea, alla
quale  mi  dichiaro  pronto  a  credere,  anche  senza
dimostrazioni matematiche....”

“Aspetta,  Tichomirov”  lo  interruppe  Dergaciov.  “I
nuovi venuti non capiscono. Si tratta, vedete,” e qui si
rivolse a me solo (se aveva l’intenzione di esaminare il
novizio o di farmi parlare, riconosco che il mezzo era da
parte  sua  molto  abile:  io  lo  sentii  subito,  e  mi
apparecchiai),  “si  tratta,  vedete....  ecco  qua  il  signor
Kraft, già abbastanza noto a noi tutti sí per carattere che
per solidità di convinzioni. Ebbene, partendo da un fatto
molto  ordinario,  egli  è  arrivato  ad  una  conclusione
molto straordinaria, che ci ha colmato tutti di stupore. E
la  conclusione  è  che  il  popolo  russo  è  un  popolo  di
second’ordine....”

“Di terzo” gridò una voce.
“.... di second’ordine, destinato a servir di materiale a

una razza piú nobile, e a non avere una parte a sé, una
parte  indipendente,  nei  destini  del  genere  umano.  Da
questa  sua  conclusione,  giusta  o  ingiusta  che  sia,  il
signor  Kraft  ha  dedotto  che  l’attività  avvenire  d’ogni
russo dovrà per forza essere paralizzata da quell’idea o,
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in altri termini, che a tutti noi debbano cader le braccia,
e....”

“Scusa  ve’,  Dergaciov,  la  questione,  ripeto,  non va
posta  in  questi  termini”  tornò  a  ribattere  impaziente
Tichomirov  (Dergaciov  subito  gli  cedette  la  parola).
“Tenuto  presenti  la  serietà  delle  ricerche  di  Kraft,  la
base  fisiologica  delle  sue  conclusioni,  che  egli  dice
rigorosamente matematiche, e il fatto di aver consumato
forse  due  anni  sulla  sua  idea  (che  io  avrei  accettato
molto  tranquillamente  a  priori),  tenuto  presente  tutto
questo,  cioè le fatiche penose e la serietà di Kraft,  la
cosa piglia l’aspetto di un fenomeno. Da tutto questo,
dico, sorge un problema che Kraft non può capire; e di
esso  bisogna  occuparsi,  cioè  dell’ottusità  di  Kraft,
perché questa ottusità è un fenomeno. Bisogna risolvere
se detto fenomeno appartiene alla chimica, come fatto
isolato,  o  se  è  un  carattere  che  può  normalmente
ripetersi in altri: questo è un punto capitale e d’interesse
comune. Quanto alla Russia, io credo a Kraft; dirò anzi
che  ne  son lieto:  se  accettata  e  fatta  propria  da  tutti,
questa  idea  scioglierebbe le  mani  a  molti,  liberandoli
una buona volta dal pregiudizio patriottico....”

“Io  non  ho  inteso  parlare  per  patriottismo”  disse
Kraft, con un’ombra di risentimento.

La disputa, cosí mi parve, lo annoiava.
“Patriottismo o no, questo qui lasciamolo da parte”

venne su Vasin, che fino allora aveva taciuto.
“Ma perché mai, spiegatemi, perché la conclusione di

Kraft dovrebbe indebolire gli sforzi a pro della società
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umana?”  gridò  il  maestro  (era  il  solo  che  alzasse  la
voce).  “Sia pur condannata la Russia  al  secondo o al
terzo posto; ma non è detto che si debba lavorare per la
sola Russia. E poi anche, come può Kraft esser patriotta,
se non ha piú fede nella Russia?...”

“Tanto piú che è tedesco” suonò una voce.
“Io son russo” disse Kraft.
“Questa” si  volse Dergaciov all’interruttore,  “è una

questione estranea all’argomento.”
“Uscite  dall’angustia  della  vostra  idea”  seguitò

Tichomirov,  senza  dar  retta.  “Se  la  Russia  è
semplicemente un materiale da servire alla formazione
di piú nobili  razze, perché dovrebbe sottrarsi a questa
parte assegnatale? È una parte abbastanza bella, mi pare.
Perché  non  acconciarci  a  questa  idea,  in  vista  della
maggiore  ampiezza  del  problema? Il  genere  umano è
alla  vigilia  della  sua  rinascenza,  e  questa  è  già
incominciata.  Il  problema  imminente  solo  i  ciechi  lo
negano. Lasciate star la Russia, se in essa non avete piú
fede,  e  lavorate  per l’avvenire....  per  l’avvenire  di  un
popolo ancora ignoto, ma che sarà costituito da tutto il
genere umano, senza distinzione di razze. E poi, prima o
dopo la Russia morrà: i popoli, anche i piú illustri, non
vivono piú di millecinquecento, diciamo pure, duemila
anni: duemila o millecinquecento, fa lo stesso. I Romani
non  arrivarono  nemmeno  a  millecinquecento,  e  si
mutarono in materiale.  Scomparsi  già  da gran tempo,
lasciarono però un’idea, e questa divenne elemento nelle
sorti dell’umanità avvenire. Come si può dire all’uomo,
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che non c’è nulla da fare? Io non riesco a figurarmi un
tempo,  in  cui  si  debba  stare  con  le  mani  in  mano!
Lavorate  per l’umanità  e  non vi  curate  del  resto.  C’è
tanto di quel lavoro, che, a pensarci bene, non vi basta
l’intera vita.”

“Bisogna vivere secondo la legge della natura e della
giustizia”  interloquí  di  dietro  la  porta  la  signora
Dergaciov. La porta era socchiusa,  e si  vedeva che la
signora  era  in  piedi,  allattando  la  sua  creatura,
coprendosi  il  petto  e  prestando  ascolto  col  piú  vivo
interesse.

Kraft, con un lieve sorriso e in aria un po’ stanca ma
sincera, disse alla fine:

“Io non capisco come si possa, sotto l’impero d’una
idea dominante,  cui  la  mente e  il  cuore obbediscono,
vagheggiar qualche cosa che sia estranea a quell’idea.”

“Ma” ripose il maestro “se vi si prova logicamente,
matematicamente, che la vostra conclusione è erronea,
che tutta quanta la vostra idea è erronea, che voi non
avete il menomo diritto di escludervi dalla comune ed
utile  operosità,  pel  solo  fatto  che  la  Russia  è
predestinata ad una parte secondaria: se vi si fa vedere
che invece di  un angusto orizzonte vi si  apre davanti
l’infinito, che invece della meschina idea patriottica....”

“Eh!” si strinse Kraft nelle spalle, “io v’ho già detto
che non si tratta di patriottismo.”

“Qui,  a  quanto  vedo,  c’è  un  malinteso”  intervenne
Vasin  ad  un  tratto.  “L’errore  sta  in  questo,  che  la
conclusione di Kraft non è solamente logica, ma anche,
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diciamo  cosí,  sentimentale.  Non  tutte  le  nature  sono
eguali: in molti, una conclusione logica si muta a volta
in un forte sentimento, che investe tutto l’essere e che
non è facile diradicare o trasformare. Unica cura, mutare
radicalmente  il  sentimento,  il  che  è  solo  possibile
mediante  la  sostituzione  di  un  altro  sentimento
egualmente  forte.  È  sempre  un’impresa  difficile,  e  in
certi casi, disperata.”

“Errore!”  ribatté  il  contraddittore.  “La  conclusione
logica  di  per  se  stessa  dissipa  i  pregiudizi.  Un
convincimento  razionale  produce  il  medesimo effetto.
L’idea  è  figlia  del  sentimento,  e  a  sua  volta,
impadronendosi di noi, crea un altro sentimento.”

“Secondo l’infinita varietà dei caratteri: per gli uni è
facile mutar sentimento, per gli altri, no” rispose Vasin,
che pareva poco disposto a prolungare la discussione.
Ma io ero entusiasta della sua idea.

“Proprio cosí, proprio come avete detto!” mi volsi a
lui,  rompendo  il  ghiaccio  e  sciogliendo  lo
scilinguagnolo.  “Ad un sentimento bisogna sostituirne
un altro.  A Mosca,  quattro  anni  fa,  un  generale....  Io
personalmente  non  lo  conoscevo,  ma....  Può  darsi
benissimo  che  non  fosse  tal  uomo  da  inspirare  una
grande  stima....  Senza  dire,  che  il  fatto  per  se  stesso
poteva apparire poco sensato, ma....  Del resto, vedete,
gli  era  morto  un  bambino,  cioè  veramente  due
ragazzine, una dopo l’altra, di scarlattina.... Ebbene, si
accasciò di botto, non faceva che affliggersi, disperarsi,
tanto che era impossibile andarlo a trovare e sostenerne
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la vista.... e finí poi, che dopo circa sei mesi, se n’andò
all’altro mondo. Questo è un fatto! In che modo, dico io,
farlo risorgere? Risposta: con un sentimento egualmente
forte!  Bisognava  disotterrargli  e  presentargli  le  due
bambine  perdute....  ecco  tutto....  o  qualche  cosa  di
simile. Morí, come vi ho detto. Eppure si sarebbe potuto
mettergli davanti delle bellissime considerazioni: che la
vita  è  breve,  che  tutti  siamo mortali,  che  secondo  la
statistica, centinaia di fanciulli muoiono di scarlattina....
Era un generale al riposo....”

Qui m’interruppi anelante e mi guardai intorno.
“Questo non c’entra” disse qualcuno.
“Il fatto da voi narrato, sebbene non abbia attinenza al

caso in discorso, vi si avvicina e può servire a chiarirlo”
si volse a me Vasin.

IV

Debbo  qui  confessare  perché  l’argomento  di  Vasin
riguardo  all’idea-sentimento  mi  aveva  tratto
all’entusiasmo, e debbo nel tempo stesso accusarmi di
una  abbominevole  vergogna.  Sí,  io  avevo  paura  di
andare da Dergaciov, sebbene per tutt’altro motivo da
quello immaginato da Eutimio. Avevo paura di loro fin
da quando ero a Mosca.  Sapevo che quegli  uomini lí
(quelli o altri nello stesso genere, poco importa) erano
dialettici,  e  avrebbero  potuto,  all’occasione,  mandare
all’aria  la  mia  idea.  Ero  sicuro  di  me;  sicuro  di  non
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tradirmi, di non rivelar loro quell’idea; ma essi, o quelli
che  li  somigliavano,  avrebbero  potuto  dirmi  qualche
cosa da farmi perdere la fede nella mia idea, ancorché
non ne avessi nemmeno fiatato. La mia idea conteneva
dei problemi che non avevo risoluto; ma non volevo che
altri,  in vece mia,  li  risolvesse.  Negli ultimi due anni
avevo anche smesso ogni sorta di  letture,  temendo di
urtarmi in qualche passo contrario all’idea e capace di
scuotermi. Ed ecco che Vasin aveva di botto sciolto il
problema e calmato, nel piú alto senso, il mio spirito.
Che  cosa  infatti  avevo io  da  temere  e  che  avrebbero
potuto farmi qualunque fosse la loro dialettica? Io solo
forse, in quel loro convegno, avevo compreso le parole
di  Vasin  a  proposito  dell’idea-sentimento.  Non  basta
rovesciare  un’idea;  bisogna  sostituirla  con  un’altra
egualmente  bella;  altrimenti  io,  non  desiderando  in
alcun modo distaccarmi dal mio sentimento, respingerò
nel mio intimo la confutazione, checché altri possa dire.
E che mi avrebbero dato in sostituzione di quanto mi
toglievano? Avrei dunque potuto essere piú coraggioso,
avevo  anzi  il  dovere  di  mostrarmi  uomo.
Entusiasmandomi  per  Vasin,  io  mi  sentivo  salire  il
rossore alla fronte e mi davo del ragazzo.

E  qui,  vergogna  su  vergogna.  Non  già  una  bassa
voglia  di  far  pompa  d’ingegno  mi  aveva  spinto  a
spezzare  il  ghiaccio  e  a  prendere  la  parola,  ma
specialmente  il  desiderio  di  saltare  al  collo.  Questo
desiderio, questa smania di saltare al collo, perché mi
riconoscessero  loro  compagno  e  si  dessero  ad
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abbracciarmi o alcun che di simile (in altri termini, un
sozzo avvilimento), io lo considero come la piú abbietta
delle mie vergogne, e la sospettavo in me fin da molto
tempo addietro, fin da quando me ne stavo rannicchiato
nel mio cantuccio, dove per tanti anni vissi isolato: del
che,  lo  dico  subito,  non  mi  pento.  Sapevo  di  dover
serbare,  fra  la  gente,  un  contegno  piú  chiuso.  Mi
consolavo  però,  dopo  un  incontro  simile,  che  la  mia
idea era sempre mia, e che non ne avevo fatto penetrare
il mistero. Mi figuravo a volte, trepidando, che quando
l’avessi svelata a qualcuno, a me non sarebbe rimasto
niente, ed io sarei diventato simile a tutti gli altri, e forse
anche avrei rinunziato all’idea stessa; sicché la serbavo
gelosamente  e  tremavo  di  parlar  troppo.  Ed  ecco,  da
Dergaciov,  il  primo  urto  mi  aveva  trovato  debole:
nessuna imprudenza, questo sí, ma avevo chiacchierato
piú del dovere, e ci avevo fatto una figuraccia. Brutto,
insopportabile ricordo! No, io non son fatto per vivere
fra  la  gente:  cosí  penso  e  credo  anche  adesso,  a
quarant’anni di distanza.

La mia idea – e il mio cantuccio.

V

L’approvazione  di  Vasin  mi  dette  una  voglia
irrefrenabile di parlare ancora.

“Secondo me, ognuno ha il diritto di avere i propri
sentimenti....  se  son  frutto  di  convincimento....  e
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nessuno al mondo può fargliene rimprovero” mi volsi a
Vasin.  Parlavo  franco,  ardito,  ma  mi  pareva  di  non
essere io e che una lingua estranea mi si muovesse in
bocca.

“Proprio?” fece eco in tono ironico quella stessa voce
che  aveva  interrotto  Dergaciov  e  dato  del  tedesco  a
Kraft. Stimandolo una perfetta nullità, io risposi invece
al maestro, come se il proprio mi fosse venuto da lui.

“Per mio fermo convincimento io non mi permetto di
giudicar nessuno” dissi tremando tutto, già accorto che
perdevo la padronanza di me.

“E  perché  tanto  riserbo?”  suonò  di  nuovo  la  voce
della nullità.

“Ognuno ha la sua idea” ribattei,  guardando fiso al
maestro, il quale non aveva aperto bocca e mi osservava
sorridendo.

“Voi pure?” gridò la nullità.
“Il  discorso  porterebbe  per  le  lunghe....  Ma la  mia

idea,  per  un  certo  verso,  è  di  esser  lasciato  in  pace.
Finché mi avanzano due rubli, voglio esser solo e non
dipendere  da  nessuno  (non  vi  date  pena,  so  le
obbiezioni), e voglio anche non far niente.... nemmeno
per quella grande umanità di là da venire, per la quale il
signor Kraft fu invitato a lavorare. La libertà personale,
cioè  la  mia  propria  libertà,  è  in  primo  piano,  né  mi
preme di altro.”

Mi scaldavo, arrabbiandomi, e qui era l’errore.
“In  altri  termini,  voi  predicate  la  tranquillità  della

vacca sazia?”
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“E sia. La vacca non è capace di recare offesa. Io non
debbo niente a nessuno, pago alla società, cioè al fisco, i
miei  danari,  per  non  essere  derubato,  o  percosso,  o
ucciso, e nessuno si può far lecito di pretendere altro. Io
forse,  personalmente,  ho  altre  idee,  e  son  disposto  a
servire il genere umano, e lo servirò, e forse dieci volte
piú  che  non  tutti  i  predicatori:  non  voglio  però  che
qualcuno  si  permetta  d’impormelo,  come  or  ora  al
signor Kraft. Piena libertà, ecco la mia divisa, ancorché
mi faccia  comodo di  non muovere nemmeno un dito.
Correre, anfanare, saltare al collo della gente per amore
all’umanità, sciogliersi in lagrime di tenerezza, questa è
moda e non altro. E perché debbo io per forza amare il
mio prossimo, o la vostra umanità futura, che non vedrò
mai, che di me si curerà meno di niente e che, a sua
volta,  sparirà,  senza lasciar traccia  o ricordo di  sé  (il
tempo poco importa), quando la terra si muterà in una
massa di ghiaccio e volerà nello spazio infinito insieme
con un infinito stuolo di mondi ghiacciati, del che non si
potrebbe figurarsi niente di piú assurdo. Ecco la vostra
dottrina! Ma dite un po’, perché debbo io essere nobile,
onesto,  tanto  piú  se  la  commedia  non  dura  che  un
minuto?”

“Bah!” si  udí  una  voce.  Io  avevo spifferato la  mia
tirata con accento acre e nervoso, spezzando ogni ceppo.
Avevo coscienza di volare a capofitto in un fosso, ma
scarrucolavo  febbrilmente  per  paura  che  qualcuno
obbiettasse.  Sentivo  il  garbuglio  dei  pensieri  che
spargevo intorno come da  uno staccio,  ma volevo ad
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ogni costo convincerli e vincerli. Era per me una cosa di
suprema importanza.  Da tre  anni  mi  apparecchiavo a
ciò! Strano però che tutti  d’accordo tacevano, tutti  in
ascolto. Ed io seguitai a rivolgere la parola al maestro.

“Precisamente cosí. Un uomo di grande intelligenza
diceva, fra le altre cose, non esservi nulla di piú difficile
che rispondere alla domanda: “Perché bisogna per forza
essere onesti?” Vedete, signori....  tre specie di furfanti
esistono al mondo: i furfanti ingenui, convinti cioè della
nobiltà della loro furfanteria; i furfanti vergognosi, cioè
che  si  vergognano  della  propria  nefandezza,  avendo
però la  ferma intenzione  di  compierla;  e  finalmente i
furfanti senz’altro, i furfanti puro sangue. Permettete....
lasciatemi  dire....  Io  avevo  un  camerata,  un  certo
Lambert, aveva appena sedici anni, il quale mi diceva
che, diventando ricco, il  suo piú gran piacere sarebbe
stato di nudrir di pane e burro i cani, lasciando morir di
fame i  figli  dei  poveri;  e  quando questi  non avessero
avuto nemmeno un fascinotto da scaldar la  casa,  egli
avrebbe  comprato  un  intero  deposito  di  legna  e  ne
avrebbe fatto in aperta campagna un bel falò, senza dar
loro un solo stecco. Ecco quali erano i suoi sentimenti!
Ditemi voi ora, che risponderò io a questo furfante puro
sangue, quando mi domanderà: ‘Perché debbo per forza
essere onesto?’ E specialmente ora, nell’epoca presente,
ridotta per opera vostra a tale, che peggior di adesso non
fu mai. Noi, signori, nella società presente brancoliamo
nel buio. Voi negate Dio, voi negate l’eroismo; e quale
forza estranea, sorda, cieca, ottusa, varrà a farmi agire in
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un  senso  piuttosto  che  in  un  altro?  Voi  dite:  “Nei
rapporti  razionali  con  l’umanità  c’è  anche  il  mio
profitto.” E se io trovo irrazionali le vostre razionalità?
se  trovo  che  tutte  le  vostre  caserme  non  sono  che
mucchi  di  carne  umana?  Al  diavolo  le  caserme,  al
diavolo  l’avvenire,  se  a  me  non  è  dato  di  vivere  al
mondo  che  una  sola  volta!  Lasciatemi  padrone  di
trovare il mio profitto dove piú mi piace: ci avrò almeno
piú  gusto.  Che  importa  a  me di  quel  che  diverrà  fra
mille anni il genere umano, se io, personalmente, non ho
da aspettarmi,  secondo il  vostro codice,  né amore,  né
vita futura, né riconoscenza per l’alte mie gesta? No, se
le cose stanno cosí, io vivrò volgarissimamente per me
solo, e che tutti gli altri se li pigli l’inferno!”

“Magnifico augurio!”
“Del  resto,  son  sempre  pronto  a  seguire  la  stessa

sorte.”
“Tanto meglio!” (era sempre la stessa voce). Gli altri

seguitavano a tacere, guardandomi e osservandomi; ma,
a  poco  a  poco,  per  tutta  la  stanza  si  udí  un  riso
contenuto e sommesso: fatto sta che tutti mi ridevano in
faccia,  compreso  colui  dalle  basette  nere,  che  mi
sbirciava e gli tendeva gli orecchi.

“Signori” ripresi io a dire, tremando da capo a piedi,
“io per nulla al mondo vi dirò la mia idea; interrogherò
voi invece,  dal  vostro medesimo punto di  vista....  dal
mio no, perché io forse amo il genere umano mille volte
di piú che non tutti voi presi insieme!... Dite un po’.... e
dovete rispondere adesso,  siete obbligati  a rispondere,
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perché ridete.... dite un po’: che seduzione metterete in
opera perché io vi segua? come farete a provarmi che da
voi si starà meglio? dove metterete la protesta della mia
personalità  nella  vostra  caserma?  Da  gran  tempo,
signori, io desideravo incontrarmi con voi! Voi avrete la
caserma,  le  case  in  comune,  lo  stretto  necessario,
l’ateismo, la comunanza delle mogli senza figli.... ecco
il vostro finale.... lo so io, lo so.... E per tutto questo, per
questa particella di  meschino vantaggio, che mi viene
assicurata dalle vostre razionali teoriche, per un boccone
e un po’ di calore voi vi prendete in cambio l’intera mia
personalità! Scusate ve’: facciamo il caso che mi portino
via la moglie: sopprimerete voi la mia personalità, per
impedire che io rompa la testa al rapitore? Voi direte che
io stesso,  allora,  mi  farò una ragione; ma che dirà  la
moglie,  per  poco  che  si  stimi,  di  un  marito  cosí
ragionevole?  Sarebbe  una  cosa  contro  natura,  una
vergogna!”

“Siete  specialista  voi  nella  questione  femminile?”
suonò qui la voce maligna della nullità.

Un momento mi balenò l’idea di saltargli addosso e
prenderlo a pugni. Era un omicciattolo, rosso di capelli
e lentigginoso....  del  resto,  che importa? al  diavolo la
sua figura!

“Rassicuratevi”  ribattei,  volgendomi  a  lui  per  la
prima volta, “io non ho mai conosciuto donne.”

“Preziosa confessione, che avrebbe potuto esser fatta
in modo piú riguardoso davanti alle signore!”

Tutti ad un tratto si mossero: cercarono i cappelli e
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fecero  per  uscire:  non  certo  per  me,  ma  perché  era
giunta l’ora. Confesso però che quel loro silenzio dopo
il  mio  discorso  mi  faceva  ardere  dalla  vergogna.  Mi
alzai con gli altri.

“Permettete  almeno  che  io  vi  domandi  il  vostro
cognome: voi non avete fatto che rivolgervi sempre a
me” mi disse il maestro con uno stupido sorriso.

“Dolgoruki.”
“Principe Dolgoruki?”
“No, semplicemente Dolgoruki,  figlio del  già  servo

Macario  Dolgoruki,  e  figlio  illegittimo  del  mio  ex-
padrone  Versilov.  Rassicuratevi,  signori,  io  non  ho
parlato, aspettandomi che mi saltaste al collo e che tutti
ci mettessimo a piangere di tenerezza come vitelli!”

Un riso alto e impertinente accolse questa mia uscita,
tanto  che  la  creatura  di  là  dalla  porta  si  svegliò  e
cominciò a piagnucolare. Io tremavo tutto dalla rabbia.
Uno per uno, i convenuti strinsero la mano a Dergaciov,
senza badare a me né punto e né poco.

“Andiamo” mi spinse Eutimio nel gomito.
Mi accostai a Dergaciov, gli presi la mano e con gran

forza parecchie volte la scossi.
“Scusate se Kudriumov vi ha offeso” (era il rosso),

mi disse Dergaciov.
Io seguii Kraft. Di vergogna, neppur l’ombra.
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VI

Certo, tra quel che sono oggi e quel che ero allora, ci
corre.

Seguitando a non aver vergogna, appena uscito sulle
scale,  mi allontanai  da Kraft  come da una persona di
minor conto, e raggiunto Vasin, gli domandai con l’aria
piú  naturale  di  questo  mondo,  come  se  niente  fosse
successo:

“Voi, mi pare, conoscete mio padre, cioè.... Versilov,
voglio dire.”

“Non son proprio un suo conoscente” rispose subito
Vasin,  senza  ombra  di  quella  insolente  affabilità,  che
assumono le persone delicate verso chi abbia fatto poco
prima una brutta figura. “Lo conosco un poco però: ci
siamo incontrati e l’ho sentito discorrere.”

“Se l’avete sentito, vuol dire che lo conoscete, perché
voi.... siete voi! Che ne pensate di lui? Scusatemi, se vi
domando cosí, a bruciapelo: ma mi preme assai....  Mi
preme sapere quel che voi pensate, mi è indispensabile
la vostra opinione.”

“Mi chiedete un po’ troppo. Mi pare un uomo, capace
di proporsi  grandi cose, e forse anche di compierle....
ma senza renderne conto a nessuno.”

“Esatto,  esattissimo.  È  un  uomo  molto  orgoglioso.
Ma è poi anche onesto? Che pensate, per esempio, del
suo cattolicismo? Ma io dimentico  che voi  forse  non
sapete....”

Se non fossi stato cosí sconvolto, si capisce che non
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avrei bersagliato con simili domande, e cosí a casaccio,
un  uomo  col  quale  non  avevo  mai  parlato  e  che
conoscevo solo di fama. Ero sorpreso che Vasin pareva
non accorgersi della mia follia.

“Ne ho sentito qualche cosa, ma non so fino a che
punto possa esser vera” rispose tranquillamente.

“Non ce n’è niente! bugie tutte! Pensate voi sul serio
che egli possa credere in Dio?”

“È un uomo molto orgoglioso, come voi stesso avete
detto;  e  gli  orgogliosi  in  genere credono volentieri  in
Dio,  specialmente  se  disprezzano  il  prossimo.  Molti
uomini  forti  hanno,  pare,  una  certa  imperiosa
inclinazione a trovar qualcuno o qualcosa da venerare.
All’uomo  forte  riesce  assai  difficile  qualche  volta
sopportare la propria forza.”

“Cosí  dev’essere,  cosí  è  di  certo!”  approvai  con
impeto. “Vorrei solo capire....”

“Il  motivo  è  chiaro:  essi  scelgono  Dio,  per  non
inchinarsi davanti agli uomini....  beninteso, non hanno
coscienza di questo: inchinarsi a Dio è meno umiliante.
Alcuni di costoro diventano caldi credenti; o, per meglio
dire, desiderano ardentemente di credere; e il desiderio
lo scambiano per fede. Verso la fine, segue assai spesso
che a parecchi di loro cada il velo dagli occhi. Quanto al
signor  Versilov,  io  lo  ritengo  di  un  carattere  molto
sincero. È un uomo che m’interessa.”

“Vasin!” esclamai, “voi mi colmate di gioia! Io non
mi maraviglio del vostro ingegno; mi maraviglio che un
uomo come voi, cosí puro, cosí superiore, possa starmi a
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fianco  e  parlarmi  con  tanta  semplicità,  con  tanta
gentilezza, come se niente fosse successo!”

Vasin sorrise.
“Voi mi esaltate troppo.... Quanto alla scena di poco

fa, gli è che voi amate un po’ troppo i discorsi astratti.
Dovete essere stato un gran pezzo senza parlare.”

“Tre  anni....  tre  anni  di  preparazione.  A  voi,
naturalmente, non potevo sembrare uno sciocco, perché
voi  siete  straordinariamente  intelligente,  sebbene  non
era possibile condursi piú scioccamente di come ho fatto
io.... Uno sciocco no, ma un furfante!”

“Un furfante?”
“Né piú né meno. E non mi disprezzate voi nel vostro

intimo  per  essermi  io  dichiarato  figlio  naturale  di
Versilov?... e quasi gloriato di esser figlio di un servo?”

“Voi vi  tormentate a torto.  Se vi  pare di  aver fatto
male, badate solo a non ricascarci un’altra volta. Avete
ancora davanti a voi una cinquantina d’anni.”

“Oh, io lo so, che con la gente debbo essere piú che
taciturno. La peggiore delle bassezze è quella di saltare
al collo.... Or ora gliel’ho detto a tutti loro, ed ecco che
vi salto al collo a voi.... Ma c’è una differenza, non è
cosí? Se voi l’avete capita, se siete capace d’intenderla,
io benedico questo minuto!”

Vasin tornò a sorridere.
“Venite da me, se vi piace” disse. “Ho un gran lavoro

per le mani, ma mi farà sempre piacere vedervi.”
“Io vi ho giudicato, all’aspetto, un uomo molto fermo

e riservato.”
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“È  possibilissimo.  Io  ho  conosciuto  vostra  sorella,
Elisabetta Macarovna, l’anno passato, a Lugo.... Kraft si
è fermato, e pare che vi aspetti.... Gli tocca di voltar la
cantonata.”

Strinsi  forte  la mano a Vasin e  corsi  da Kraft,  che
aveva  seguitato  a  camminare  avanti.  Arrivammo  in
silenzio alla sua casa. Io non volevo ancora né potevo
parlar con lui. Un tratto capitale nel carattere di Kraft
era la delicatezza.
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CAPITOLO QUARTO

I

KRAFT aveva una volta servito non so in che posto, e
nel  tempo  stesso  aveva  aiutato  (beninteso  con
retribuzione) il fu Ardronikov in certi affari privati, dei
quali  questi  si  occupava,  oltre  l’impiego.  Per  me
l’importante era questo, che Kraft, per la dimestichezza
avuta  con Andronikov,  poteva  sapere  molte  di  quelle
cose che mi stavano a cuore. Ma io ero stato informato
da Maria  Ivànovna,  moglie  di  Nicola  Semionovic  (in
casa  del  quale  tanti  anni  avevo  passato  quando
frequentavo il ginnasio), e che era nipote e beniamina di
Andronikov,  che  Kraft  era  proprio  incaricato  di
comunicarmi  qualche  cosa.  E  già  da  un  mese  io  lo
aspettavo.

Abitava  una  casetta  di  due  camere;  perfettamente
isolata, e tornato com’era da poco, non aveva nemmeno
servitú.  La  valigia  era  bensí  aperta,  ma  non  ancora
vuotata; sparsa la roba qua e là sulle sedie; sulla tavola
davanti al divano, la sacca da notte, una bella scatola, la
rivoltella, ecc. Entrando, Kraft era tutto rannuvolato; di
me  pareva  essersi  affatto  scordato;  forse  non  s’era
nemmeno accorto che per via non avevo scambiato con
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lui  una  sola  parola.  Si  diede  subito  a  cercar  qualche
cosa, ma alzati gli occhi per caso allo specchio, si fermò
per un pezzo ad osservarsi il viso. Non mi sfuggí questa
singolarità  (e  in  seguito anche troppo mi sovvenni  di
tutto)  sebbene mi  sentissi  triste  e  molto  turbato.  Non
riuscivo  a  concentrarmi.  Un  momento,  stetti  lí  lí  per
voltar le spalle e rinunziare per sempre a tutti gli affari.
Ma in  che  consistevano poi  tutti  questi  affari?  e  non
erano forse un sopraccapo che mi ero imposto? Io mi
disperavo,  pensando  che  sciupavo  le  mie  energie  in
tante  cose  insignificanti,  per  solo  sentimentalismo,
mentre  un  compito  veramente  grave  mi  aspettava.  E
intanto la mia inettezza a comportarmi seriamente si era
rivelata nella scena svoltasi da Dergaciov.

“E voi, Kraft” domandai ad un tratto, “tornerete da
loro?”

Egli  si  voltò  lentamente,  come  se  non  mi  avesse
capito bene. Io mi misi a sedere.

“Perdonateli!” disse Kraft alla fine.
Mi  sembrò,  alla  prima,  che  si  burlasse  di  me;  ma,

osservandolo  attentamente,  gli  lessi  in  viso  una  cosí
schietta e strana bonomia, che stupii della grande serietà
con  cui  mi  aveva  pregato  di  perdonarli.  Egli  intanto
prese una sedia e mi sedette vicino.

“Io so da me di  essere,  forse,  il  cumulo di  tutte le
vanità” risposi, “ma non domando perdono.”

“E non avete da domandarne ad alcuno” mi ammoní
egli  con voce  piana  e  grave.  Parlava  sempre  basso  e
molto lentamente.
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“Mi  riconosco  in  colpa,  sí....  Mi  piace  di  esser
colpevole davanti  a  me stesso....  Scusatemi,  Kraft,  se
dico  delle  sciocchezze....  Possibile  che  anche  voi
apparteniate  a  quella  cerchia?  Questo  volevo
domandarvi.”

“Non  sono  piú  stupidi  della  comune,  né  piú
intelligenti: sono pazzi come tutti gli altri.”

“Tutti,  avete  detto?”  esclamai  con  involontaria
curiosità.

“La gente un po’ elevata, oggigiorno, tutti pazzi; la
classe  media  ed  incolta  se  la  gode e  stravizza....  Del
resto, non val la pena di parlarne.”

Guardava in aria, cominciava una frase, e la troncava
a mezzo. Una grande stanchezza si  rivelava nella sua
voce.

“E  come  mai  anche  Vasin  è  dei  loro?  Vasin  è
intelligente, Vasin ha un’idea morale!”

“Idee morali, adesso, non ce ne sono: scomparse fino
all’ultima, e quel che è peggio, pare che non ce ne siano
mai state.”

“Non ce n’erano prima?”
“Meglio  lasciarlo  questo  discorso”  conchiuse  Kraft

con evidente stanchezza.
Quella sua malinconica serietà mi colpí. Vergognoso

del mio egoismo, cercai di assumere il suo stesso tono.
“L’epoca presente” riprese egli,  dopo due minuti di

silenzio  e  sempre  guardando  vagamente  in  aria,  “è
l’epoca  dell’aurea  mediocrità:  assenza  di  sentimento,
passione  della  volgarità,  ozio,  inettezza  ad  operare,
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pretensione  a  trovar  tavola  imbandita....  Nessuno  si
raccoglie a pensare; è una rarità chi arriva ad afferrare
un’idea.... Adesso disboscano la Russia, ne esauriscono
le  terre  che  ridiventano  steppe  e  le  preparano  pei
Calmucchi. Se un uomo spunta, che speri nel domani e
che pianti un albero, tutti a ridergli intorno: ‘O che conti
di campare fino a vederlo fiorito?’ D’altra parte quelli
che desiderano il bene, blaterano di quanto accadrà fra
mille  anni.  L’idea forte,  l’idea madre è perduta senza
speranza.  Si  sta  come  in  locanda,  pronti  domani  a
lasciar la Russia.... Vivono alla giornata, col piede nella
staffa....”

“Scusate, Kraft.... Voi avete detto: blaterano di quanto
accadrà fra mille anni. E la vostra disperazione per le
sorti  della  Russia.....  non  è  forse  una  preoccupazione
dello stesso genere?”

“Questo....  questo  è  il  problema essenziale,  l’unico
problema!”  rispose  egli  in  tono  irritato,  alzandosi  di
scatto. “Ah, sí! mi scordavo!” esclamò, mutando voce e
guardandomi smarrito. “Vi ho chiamato a posta per un
affare, e invece.... Per amor di Dio, scusatemi.”

Pareva riscuotersi da un sogno, si confondeva. Da un
portafogli  sulla  tavola  tirò  fuori  una  lettera  e  me  la
porse.

“Ecco quel che ho da darvi. È un documento di una
certa importanza” mi disse con l’attenzione e la serietà
dell’uomo d’affari. Molto tempo dopo, ricordandomi di
quel giorno, io stupivo ancora di quella sua attitudine (in
momenti per lui cosí gravi!) a trattare con tanto cordiale
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interesse e a spiegare con tanta tranquillità e precisione
un affare non suo.

“È  una  lettera  autografa  di  Stolbieev,  pel  cui
testamento  nacque  la  lite  tra  Versilov  e  i  principi
Socolski. La causa è davanti ai tribunali, e la sentenza
sarà  certo  favorevole  a  Versilov:  la  legge  lo  assiste.
Intanto in questa lettera, di carattere privato, scritta due
anni fa, lo stesso testatore esprime la vera sua volontà,
o, per esser precisi, il suo desiderio, che è piuttosto a
favore  dei  principi  che  non  di  Versilov.  Quei  punti
almeno,  sui  quali  si  appoggiano  i  principi  Socolski,
attaccando il  testamento,  trovano un forte sostegno in
questa lettera. La lettera, per verità, non ha uno spiccato
carattere  giuridico;  ma  gli  avversari  di  Versilov
darebbero  chi  sa  che  per  averla.  Alessio  Nicanorovic
(Andronikov), l’avvocato di Versilov, teneva presso di
sé  questa  lettera,  e  pochi  giorni  prima  di  morire,  la
consegnò  a  me  raccomandandomi  di  serbarla
gelosamente. Presentiva la fine e temeva forse per le sue
carte.  Senza  giudicare  delle  intenzioni  di  Alessio
Nicanorovic nel caso presente, confesso che, morto lui,
mi trovai in una indecisione alquanto incresciosa, non
sapendo  che  fare  di  quel  documento,  soprattutto  alla
vigilia della sentenza. Se non che Maria Ivànovna, alla
quale  Alessio  Nicanorovic  molte  cose  confidava,  mi
cavò d’impaccio.  Tre settimane fa,  in una sua lettera,
m’incaricava di consegnare il documento personalmente
a voi,  tale essendo (son sue espressioni) la volontà di
Andronikov.  Sicché,  eccovi  il  documento,  e  son
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lietissimo  di  poterlo  finalmente  affidare  alle  vostre
mani.”

“Sentite  ve’....  E  che  ne  farò  io  di  questa  lettera?
Come ho da regolarmi?”

“Come piú vi parrà conveniente.”
“Impossibile....  Io  son  terribilmente  legato,

convenitene  voi  stesso!  Versilov  aspetta  impaziente
questa eredità.... e se no, la rovina.... Ma intanto esiste
questo documento.”

“Esiste soltanto qui, in camera mia.”
“Proprio cosí? parlate sul serio?”
“Se da voi stesso, nel caso presente, non sapete come

regolarvi, che volete che io vi consigli?”
“Darlo al principe Socolski, no....  Ucciderei tutte le

speranze di Versilov, e assumerei agli occhi suoi la parte
del traditore.... D’altro lato, se lo consegno a Versilov,
getto  degli  innocenti  nella  miseria,  e  metto  lo  stesso
Versilov  in  una  posizione  senza  uscita:  o  rinunziare
all’eredità o diventar ladro.”

“Voi esagerate.”
“Ditemi  una  sola  cosa:  ha  questo  documento  un

carattere deciso, definitivo?”
“No,  non  mi  pare.  Io  sono  un  mediocre  giurista.

L’avvocato della parte contraria, si sa, troverebbe modo
di giovarsene, ne spremerebbe, diciamo cosí, il succo;
ma Alessio  Nicanorovic  affermava  con  sicurezza  che
questa lettera, prodotta in giudizio, non avrebbe avuto
gran  valore  probatorio,  e  che  ad  ogni  modo Versilov
avrebbe vinto la causa. Io direi piuttosto, tanto per dir la
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mia,  che  questo  documento  rappresenta  un  caso  di
coscienza....”

“E questa per l’appunto è la cosa piú importante....
perché Versilov, come v’ho detto, si troverà in una via
senza uscita.”

“Potrà distruggere il  documento,  e cosí  scongiurare
ogni pericolo.”

“E avete voi dei dati speciali per crederlo capace di
ciò? Ecco quel che mi preme di sapere; ed è per questo
che son qui da voi.”

“Credo che ognuno, al posto suo, agirebbe cosí.”
“Voi pure?”
“Io  non  ricevo  eredità,  e  quindi  non  so  quel  che

farei.”
“Sta  bene”  conchiusi  io,  cacciandomi  la  lettera  in

tasca.  “Non  se  ne  parli  piú....  Sentite,  Kraft.  Maria
Ivànovna, che tante cose, vi assicuro, mi ha svelato, mi
disse che voi, e soltanto voi, potevate dirmi la verità di
quanto  successe  ad  Ems,  un  anno  e  mezzo  fa,  tra
Versilov e gli Achmacov. Io vi aspettavo come il sole
che  tutto  mi  rischiarasse.  Voi,  Kraft,  ignorate  la  mia
posizione. Vi prego, vi scongiuro di dirmi tutta la verità.
Voglio sapere che sorta d’uomo egli è, ed oggi, piú che
mai, la cosa mi è indispensabile.”

“Mi  sorprende  che  Maria  Ivànovna  non  v’abbia
raccontato  tutto.  Da  Andronikov  doveva  essere  stata
informata, e certamente ne sa molto piú di me.”

“Lo stesso Andronikov,  mi diceva Maria  Ivànovna,
non ci vedeva chiaro. Era una matassa, pare, di cui non
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si  arrivava a trovare il  bandolo.  A quell’epoca lí,  voi
eravate ad Ems....”

“Di tutto non fui testimone: ma quel tanto che so, ve
lo racconterò volentieri.... Tutt’è che vi contenti!”

II

Inutile riferire il racconto parola per parola. Ne dirò
in breve la sostanza.

Un anno e mezzo addietro, Versilov, divenuto, per via
del vecchio principe Socolski, amico di casa Achmacov
(tutti  allora si trovavano all’estero, ad Ems), produsse
una  forte  impressione,  prima  sullo  stesso  generale
Achmacov, non ancora vecchio, ma che, in tre soli anni
di matrimonio, aveva barattato alle carte tutta la ricca
dote della moglie, Caterina Nicolaevna, e che per la vita
scapestrata, aveva già avuto un colpo. Il colpo non era
stato mortale, ed egli guaritosi all’estero, era poi venuto
ad  Ems  a  starsene  con  la  figlia  avuta  dal  primo
matrimonio. Era questa una ragazza malaticcia, di circa
diciassette  anni,  che  soffriva  di  mal  di  petto.  La
dicevano  bellissima  e,  nel  tempo  stesso,  molto
fantastica.  Non  aveva  dote.  Speravano,  naturalmente,
nel vecchio principe. Caterina Nicolaevna era, secondo
si affermava, una buona matrigna. La ragazza, per una
ragione o per l’altra,  si  attaccò fortemente a Versilov.
Questi predicava allora una sua teorica passionale, una
specie di  nuova vita (cosí esprimevasi Kraft), con una
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tendenza  religiosa  di  elevato  carattere,  secondo  la
strana e forse ironica definizione di Andronikov, che mi
fu riferita. Notevole però che non passò molto tempo, e
tutti presero a guardarlo di mal occhio. Il generale ne
aveva perfino paura.  Kraft  non smentiva la voce,  che
Versilov  riuscisse  ad  insinuare  nel  marito  invalido  il
sospetto  che  Caterina  Nicolaevna  non  era  insensibile
alle  premure  del  giovane  principe  Socolski,  partito
allora da Ems per Parigi. Non accusò apertamente, ma,
secondo la sua abitudine, si serví di allusioni, di parole
smozzicate, di rigiri, arte nella quale è maestro, diceva
Kraft.  Kraft  lo  teneva  per  un  imbroglione,  per  un
intrigante  matricolato,  anzi  che  per  un uomo animato
veramente da un pensiero alto, o per lo meno originale.
Io poi avevo saputo da altra fonte, che Versilov, dopo
avere  esercitato  una  grande  influenza  su  Caterina
Nicolaevna,  a poco a poco era venuto con lei ad una
completa rottura. In che proprio consistesse tutta questa
commedia  non  mi  riuscí  di  appurarlo  da  Kraft;  ma
dell’avversione  sorta  fra  loro  due,  dopo  la  grande
amicizia, tutti parlavano. Seguí poi una strana novità: la
figliastra  infermiccia  di  Caterina Nicolaevna pare  che
s’innamorasse  di  Versilov,  o  fosse  colpita  da  qualche
qualità di lui, o si lasciasse infiammare dai suoi discorsi,
e  insomma  non  so  bene:  certo  è  però  che  Versilov
passava  quasi  tutti  i  giorni  da  lei.  E  finalmente  la
ragazza, di punto in bianco, dichiarò al padre di voler
sposare  Versilov.  Che questo  veramente  accadesse,  lo
affermano tutti: Kraft, Andronikov, Maria Ivànovna, e la
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stessa  Tatiana  Pàvlovna,  che  un  giorno  se  lo  lasciò
sfuggire  in  mia  presenza.  Affermavano  di  piú  che
Versilov  non  solo  desiderava  quelle  nozze,  ma
fortemente  v’insisteva,  e  che  l’accordo  fra  quei  due
esseri, con tutta la disparità degli anni, era perfetto. Ma
il  padre  non  ne  voleva  sapere:  venutagli  in  odio  la
moglie,  adorava  quasi  la  figlia,  specialmente  dopo
l’attacco apopletico. Ma la piú accanita avversaria delle
nozze si  rivelò la stessa Caterina Nicolaevna.  Da ciò,
una  sequela  di  scene,  d’incresciosi  urti  domestici,
discussioni, parole alte, dispetti, volgarità, un inferno. Il
padre,  finalmente,  cominciò  a  cedere  davanti
all’ostinazione dell’innamorata  figliola,  fanatizzata  da
Versilov (proprie  parole  di  Kraft).  Ma  Caterina
Nicolaevna  si  opponeva  sempre,  implacabile.  E  qui
comincia  l’imbroglio,  che  nessuno riesce  a  distrigare.
Ecco ad ogni modo le ipotesi idi Kraft, in base a certi
dati: ipotesi però e non altro.

Pare che Versilov riuscisse ad insinuare, come soleva,
sottilmente  e  persuasivamente,  alla  ragazza,  che
Caterina Nicolaevna non consentiva, perché innamorata
di lui;  che già  da un pezzo lo tormentava con le  sue
gelosie, lo perseguitava, intrigava, gli  aveva svelato il
suo amore, e adesso era pronto a bruciarlo vivo, perché
lo vedeva invaghito di un’altra: dal piú al meno, qualche
cosa  di  simile.  Il  piú  odioso  fu  questo,  che  egli  ne
accennò anche al padre, al marito della moglie infedele,
soggiungendo che il giovane principe Socolski era stato
solo  una  distrazione.  Ne  seguí,  naturalmente,  un
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secondo inferno. Vuole un’altra variante, che Caterina
Nicolaevna  amasse  svisceratamente  la  figliastra  e  si
disperasse vedendosi calunniata agli occhi di lei, senza
dire dei suoi rapporti col marito infermo. C’è poi, pur
troppo,  ancora  una  variante,  che  Kraft,  con  mio
rincrescimento,  teneva  per  vera,  e  alla  quale  credevo
anch’io  (di  tutta  la  storia  avevo  già  avuto  qualche
sentore). Assicuravano (pare che Andronikov lo avesse
saputo dalla stessa Caterina Nicolaevna), che Versilov,
anche  prima  d’innamorar  la  ragazza,  aveva  offerto  il
proprio amore a Caterina Nicolaevna; che costei, già sua
amica  alcun  tempo  e  perfino  entusiasta,  sempre  però
non prestandogli  fede e rimbeccandolo,  aveva accolto
male la dichiarazione, ridendone perfino in modo assai
caustico.  L’aveva  poi  a  dirittura  scacciato,  quando
Versilov le aveva proposto di sposarla, in previsione di
un  imminente  secondo  colpo  che  avesse  ucciso  il
marito.  Si  capisce  dunque  che  Caterina  Nicolaevna
dovesse nutrire un odio speciale per Versilov, quando lo
vide  poi  cosí  apertamente  chiedere  la  mano  della
figliastra.  Maria  Ivànovna,  narrandomi  tutto  questo  a
Mosca, credeva all’una e all’altra variante; diceva che
potevano benissimo stare insieme, che si trattava di una
specie  di  haine  dans  l’amour,  di  offeso  orgoglio
amoroso da tutte e due le parti, ecc. ecc., insomma di un
romantico pasticcio, indegno di qualunque persona seria
e sennata e, per giunta, poco pulito. Se non che Maria
Ivànovna, lei per la prima, era fin dall’infanzia infarcita
di romanzi, e ne leggeva sempre giorno e notte, il che
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non  toglieva  che  avesse  un  carattere  eccellente.  In
ultimo venne in luce tutta  la  innegabile furfanteria di
Versilov, bugiardo e intrigante: un orrido luridume, tanto
piú che finí in tragedia: la povera ragazza infatuata si
avvelenò, dicono, col fosforo dei fiammiferi: del resto,
anche adesso io non so se sia vera o no quest’ultima
voce: si cercò allora in tutti i modi di mettervi cenere.
La  ragazza,  dopo  due  settimane  di  letto,  morí.  La
faccenda  dei  fiammiferi  rimase  dubbia,  ma  Kraft  ci
credeva  fermamente.  Morí  poi,  tre  mesi  appresso,  il
padre, dicono, dal gran dolore che affrettò la replica del
colpo.  Ma,  dopo  i  funerali  della  ragazza,  il  giovane
principe Socolski,  tornato da Parigi,  diede a  Versilov,
nel  giardino  pubblico,  uno  schiaffo,  e  Versilov  non
rispose con una sfida: anzi il giorno appresso si mostrò
nello stesso posto, come se niente fosse accaduto. Tutti
gli  voltarono  le  spalle,  anche  a  Pietroburgo.  Delle
conoscenze ne aveva sempre, ma in tutt’altra cerchia. La
società mondana lo condannava, sebbene pochi fossero
a giorno di tutti i particolari: sapevano solo della morte
romantica  della  ragazza  e  dello  schiaffo.  Due  o  tre
persone erano in possesso di notizie precise: piú di tutti
il fu Andronikov, che aveva già avuto rapporti d’affari
con  gli  Achmacov,  e  specialmente  con  Caterina
Nicolaevna.  Ma  Andronikov  era  un  uomo  chiuso,  e
nemmeno in famiglia apriva bocca. Solo qualche cenno
ne fece, e per forza, a Kraft e a Maria Ivànovna.

“Quel che piú importa” conchiuse Kraft “è un certo
documento, di cui la signora Achmacov ha una paura
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terribile.”
Ed  ecco  quel  che  mi  disse  a  proposito  di  questo

documento.
Caterina Nicolaevna aveva commesso l’imprudenza,

quando il vecchio principe suo padre, all’estero, era già
in via di guarigione, di scrivere ad Andronikov, con la
massima  riservatezza  (aveva  in  lui  una  illimitata
fiducia) una lettera estremamente compromettente. Nel
vecchio  principe  si  era  ad  un  tratto  manifestata  una
tendenza allo spendere e quasi a gettare i danari dalla
finestra: comprava un sacco di cose inutili, ma costose,
quadri,  vasi;  regalava  e  dispensava  grosse  somme  a
destra e a manca, a privati e ad istituti; da un signore
russo  dissipatore  era  stato  lí  lí  per  acquistare,  ad  un
prezzo  fantastico,  una  proprietà  carica  d’ipoteche;  e
finalmente  aveva  cominciato  a  farneticare  di  volersi
ammogliare. In vista di tutto ciò, Caterina Nicolaevna,
che un momento solo non s’era allontanata  dal  padre
durante  la  malattia,  pose  al  giurista  e  vecchio  amico
Andronikov  la  domanda:  “Sarebbe  possibile,
legalmente,  interdire  il  principe  o  farlo  dichiarare
incapace; e, nel caso affermativo, come condur la cosa,
evitando  la  pubblicità,  sia  perché  nessuno  potesse
muovere  accusa,  sia  per  risparmiare  la  sensibilità  del
padre, ecc. ecc.” Andronikov, dicono, cercò di spiegarle
il  caso e  riuscí  a  dissuaderla;  e  in  seguito,  quando il
principe guarí completamente, s’intende che non c’era
piú da mettere in campo la stessa idea. La lettera però
rimase nelle mani di Andronikov. Ed ecco, Andronikov
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muore.  Caterina  Nicolaevna  subito  si  ricorda  della
lettera.  Dato che si  trovi fra  le carte  del  morto e  che
càpiti a caso sotto gli occhi del vecchio principe, questi
senza  dubbio  la  scaccerebbe  per  sempre,  privandola
dell’eredità  e  non  dandole  nemmeno  uno  spicciolo.
L’idea che la propria figliola lo tenesse per scimunito e
volesse  perfino  dichiararlo  pazzo,  avrebbe  mutato
l’agnello in una fiera.  Rimasta  vedova,  e  per opera e
virtú del marito, senza mezzi di sorta, la povera donna
solo  sul  padre  contava,  sperandone  con piena  fiducia
una novella dote non meno vistosa della prima.

Kraft  sapeva  ben  poco  delle  sorti  toccate  a  quella
lettera; ma notò che Andronikov  non lacerava mai le
carte importanti,  e che, inoltre, ad un grande ingegno
accoppiava  una  larga  coscienza.  (Mi  sorprese,  per
verità,  questa  franchezza  di  giudizio  in  Kraft,  che
stimava molto Andronikov e gli voleva bene). Credeva
però  fermamente  che  il  documento  era  caduto  nelle
mani di Versilov, data la sua intimità con la vedova e le
figlie  di  Andronikov.  Già  era  notorio  che  queste
avevano consegnato a Versilov tutte le carte del defunto.
Caterina Nicolaevna, secondo lui, sapeva che la lettera
l’aveva  Versilov,  e  questo  appunto  le  faceva  paura,
pensando  che  Versilov  l’avrebbe  subito  presentata  al
principe.  Tornando  dall’estero,  aveva  fatto  ricerche  a
Pietroburgo,  ed  ora  seguitava  a  cercare,  sperando
sempre che la lettera non l’avesse Versilov. A posta per
questo  era  venuta  a  Mosca,  e  aveva  pregato  Maria
Ivànovna di frugare fra le carte da lei ancora serbate.
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sempre che la lettera non l’avesse Versilov. A posta per
questo  era  venuta  a  Mosca,  e  aveva  pregato  Maria
Ivànovna di frugare fra le carte da lei ancora serbate.
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Dell’esistenza di Maria Ivànovna, e dei suoi rapporti col
fu Andronikov era stata informata da poco, tornando a
Pietroburgo.

“E  credete  che  non  abbia  trovato  niente  da  Maria
Ivànovna?” domandai, non senza un perché.

“Se Maria Ivànovna nemmeno a voi ha detto niente,
vuol dire che niente ha.”

“Secondo voi il documento è nelle mani di Versilov?”
“È probabilissimo. Ma.... non so.... tutto è possibile”

conchiuse Kraft mostrandosi assai stanco.
Non gli domandai altro. E a che pro? Tutto quel che

mi premeva sapere mi era chiaro oramai. A dispetto di
tutta  quella indegna complicazione,  tutti  i  miei  timori
avevano avuto una conferma.

“Mi  pare  un  sogno,  un  delirio”  balbettai
profondamente triste, mentre prendevo il cappello.

“Molto vi  è caro quell’uomo?” domandò Kraft  con
vivo interesse, che io gli lessi nel viso.

“Presentivo, purtroppo, che da voi non avrei saputo
tutto. Unica speranza, la signora Achmacov. Può darsi
che vada da lei, e può darsi che no.”

Kraft mi guardò perplesso.
“Addio, Kraft! A che pro cacciarsi fra la gente, che

non  vi  vuole?  Non  val  meglio  forse  mandar  tutto
all’aria, e farla finita?”

“E  poi?  dove  andare?”  domandò  egli  accigliato
guardando in terra.

“A casa, a casa! Spezzare tutti i vincoli e ritirarsi nel
proprio guscio.”
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“In America?”
“In America! A casa, sí.... Ecco tutta quanta  la mia

idea, Kraft.”
Egli mi fissò curioso.
“E l’avete voi codesto posto che chiamate a casa?”
“L’ho.  A rivederci,  Kraft.  Vi  ringrazio,  dolente  di

avervi  disturbato.  Nei  vostri  piedi,  per  poco  che  mi
figurassi una Russia come voi la vedete, manderei tutti
al diavolo: via di qua, intrigate, rodetevi.... A me di voi
non importa niente.”

“Fermatevi ancora un momento” disse Kraft, mentre
mi riconduceva.

Un  po’ sorpreso,  rientrai  e  tornai  a  sedere.  Kraft
dirimpetto. Ci scambiammo dei sorrisi. Rivedo la scena
come di ieri. Mi ricordo che lo guardavo ammirato.

“Mi piace assai” dissi, “di trovarvi cosí gentile.”
“Sí?”
“Dico questo, perché io pel primo riesco di rado ad

esser  gentile,  sebbene lo  desideri....  E chi  sa,  forse  è
meglio che la gente sia grossolana: cosí almeno vi libera
dalla disgrazia di volerle bene.”

“Qual’è l’ora del giorno che piú vi piace?” domandò
egli, senza darmi retta.

“L’ora? Non so. Il tramonto, no.”
“No?” fece eco Kraft  con un tono di  curiosità,  ma

subito ridivenne pensieroso.
“Voi ripartite?”
“Si.... riparto.”
“Presto?”
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“Presto.”
“E per andare fino a Vilna, è proprio necessario portar

la  rivoltella?”  domandai  ingenuamente,  senza  una
intenzione precisa, tanto per dir qualcosa.

Kraft si voltò e guardò fiso la rivoltella.
“No, la porto cosí, per abitudine.”
“Se  io  possedessi  una  rivoltella,  la  terrei  nascosta

sotto  chiave.  È  sempre  una  tentazione.  Io  non  credo
all’epidemia  suicida:  ma  ad  aver  sempre  sott’occhio
quel gingillo....  Si  danno momenti,  davvero,  che ci  si
sente attratti.”

“Non parliamo di questo” diss’egli alzandosi.
“Non parlo di  me,  beninteso” soggiunsi,  alzandomi

anch’io.  “Se  mi  date  tre  vite,  vi  giuro  che  non  mi
bastano.”

“Vivete  il  piú  che  potete”  gli  uscí  di  bocca  quasi
inconscientemente.  Sorrideva  astratto,  avviandosi  di
nuovo verso l’anticamera, come per accompagnarmi.

“Vi auguro il  miglior successo, Kraft” dissi quando
fui sulle scale.

“E cosí sia.”
“A rivederci!”
“E cosí sia anche per questo.”
Mi ricordo ancora dell’ultima sua occhiata.

III

E cosí, ecco l’uomo, pel quale tanti anni di fila il mio
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cuore aveva battuto! Ma che mi aspettavo io da Kraft?
quali nuove comunicazioni?

Uscendo, sentii lo stimolo della fame. Era già sera, ed
io non avevo desinato. Senz’altro, entrai in una modesta
trattoria,  con  l’intenzione  di  spendere  una  ventina  di
copechi, non piú di venticinque....  Per nulla al mondo
mi  sarei  permesso  un  dispendio  maggiore.  Presi  una
minestra e, mi ricordo, me n’andai a sedere presso una
finestra.  C’era  molta  gente,  si  respirava  nell’aria  un
sentore di olio fritto, di tovaglioli sudici e di tabacco. Mi
prendeva la nausea. Sulla mia testa batteva col becco sul
fondo della sua gabbia un usignolo taciturno, pensoso e
di cattivo umore. Nella contigua sala da bigliardo, un
gran  vocio;  ma  io  me  ne  stavo  cheto  e  pensavo.  Il
tramonto (perché Kraft si era meravigliato che quell’ora
del giorno non mi piacesse?), mi dava delle sensazioni
nuove,  inattese,  che  non si  confacevano  al  posto.  Mi
balenava lo sguardo soave della mamma, vedevo i suoi
occhi  pieni  di  dolcezza,  che  un  mese  avanti  mi  si
volgevano umili e tristi. Negli ultimi tempi, a casa, io
mi ero mostrato burbero, con lei specialmente: volevo
esser tale per Versilov, ma non osando, per la maledetta
mia viltà, tormentavo lei invece. Ero arrivato perfino a
spaventarla:  spesso  mi  fissava  con  uno  sguardo
supplice,  vedendo entrare Versilov e temendo qualche
mia uscita imprudente.... Lo strano era questo che ora,
in trattoria, mi veniva in mente che Versilov mi dava del
tu e da lei ero trattato col voi. Anche altra volta la cosa
mi  aveva  sorpreso,  e  non  a  vantaggio  di  lei.  Ci
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ripensavo  ora,  non  so  come,  e  tante  strane  idee  mi
passavano per la testa. Rimasi cosí a sedere fino a sera.
Anche a mia sorella pensavo....

Il  momento  era  per  me  fatale.  A qualunque  costo,
risolversi! Possibile che non ne avessi la forza? E che
difficoltà ci poteva essere a spezzare ogni vincolo, tanto
piú che non mi si voleva? La mamma e la sorella? Ma in
nessun  caso  le  avrei  lasciate,  qualunque  piega
pigliassero gli eventi.

È vero che l’apparizione di quell’uomo nella mia vita,
era  stata  la  spinta  fatale  che  aveva  destato  in  me  la
coscienza. Senza di quella, la mia mente, le mie idee, il
mio destino,  sarebbero certo stati  diversi,  ad onta del
connaturato  carattere,  al  quale  non  avrei  mai  potuto
sottrarmi.

Ed ecco che quell’uomo non era che un mio sogno
infantile.  La figura reale  appariva tanto diversa,  tanto
piú  bassa  di  quella  creata  dalla  mia  fantasia.  Io  ero
venuto  per  trovare  un  uomo  puro,  mondo  di  ogni
macchia, non già costui. E come mai me n’ero infatuato,
una volta per sempre, in quel rapidissimo istante che a
me ragazzo era apparso? Quel  per sempre doveva ora
sparire. Prima o dopo, se ci sarà spazio, descriverò quel
nostro primo incontro: è un aneddoto insignificante, dal
quale non c’è da cavar nulla. Io intanto avevo eretto una
intera piramide. Avevo cominciato a costruirla sotto la
coperta,  nel  mio lettuccio,  quando,  addormentandomi,
potevo piangere e fantasticare a mia posta.... di che?...
non lo so io stesso. Del mio isolamento? delle torture
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che m’infliggevano?... Ma le torture furono lievi e non
durarono  che  due  anni,  alla  scuola  di  Tusciar,  nella
quale egli mi cacciò e non si fece piú vedere. In seguito,
nessuno  mi  tormentò,  anzi,  al  contrario,  ero  io  che
guardavo  dall’alto  in  basso  i  miei  compagni.  E  poi,
anche,  io  non  posso  soffrire  questi  piagnistei
dell’orfano! Non c’è parte piú disgustosa di quella degli
orfani, dei figli naturali, dei reietti, e in genere di tutta
codesta  malaugurata  accozzaglia,  per  la  quale  io  non
sento nessuna pietà,  che si  avanzano solennemente in
cospetto  del  pubblico  e  cominciano  con  petulanza  a
piagnucolare: “Vedete quel che ci hanno fatto!” Parola
d’onore, io li frusterei. Nessuno di loro capirà mai che
sarebbe dieci volte piú dignitoso serbare il silenzio, anzi
che muggire e lamentarsi. Se ti lamenti, ben ti sta, figlio
dell’amore. Ecco come la penso io!

Ma non era già da ridere che io fantasticassi nel mio
lettuccio, bensí che io fossi venuto qua per lui, proprio
per quell’uomo da me creato, quasi dimenticando i miei
scopi piú alti e piú urgenti. Ero venuto per dargli braccio
forte  nel  disperdere  la  calunnia  e  schiacciare  i  suoi
nemici. Il documento accennato da Kraft, la lettera di
quella  donna  ad  Andronikov,  lettera  che  a  lei  faceva
tanta  paura,  che  poteva  decidere  della  sua  sorte  e
gettarla  nella  miseria  e  che  ella  credeva  in  potere  di
Versilov, quella lettera non l’aveva Versilov, l’avevo io,
cucita  nella  mia  tasca  di  petto!  Io  stesso  ve  l’avevo
cucita, e nessuno al mondo lo sapeva. Se la romantica
Maria  Ivànovna,  cui  il  documento era  affidato,  aveva
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trovato indispensabile darlo a me e a nessun altro, vuol
dire che questo era il suo modo di vedere, questa la sua
volontà,  né io ero obbligato a darne una spiegazione.
Forse, prima o dopo, se mi viene in taglio, racconterò la
cosa.... Ma fornito cosí inaspettatamente di quell’arme,
io  non  potevo  resistere  al  desiderio  di  andare  a
Pietroburgo.  Si  capisce  che  mi  proponevo  di  aiutar
quell’uomo, in segreto, senza mettermi in mostra, senza
scaldarmi, senza aspettare né le sue lodi né gli abbracci.
E mai, mai, gli avrei nulla rimproverato! Ed era forse
colpa sua che io mi fossi infatuato di lui, formandomene
un ideale fantastico? Forse, se devo dire la verità, io non
lo  amavo  affatto.  Il  suo  spirito  originale,  il  curioso
carattere, i suoi intrighi e le sue avventure, e il fatto che
con  lui  viveva  mia  madre,  tutto  questo,  pareva,  non
avrebbe potuto legarmi le braccia;  bastava che il  mio
fantastico fantoccio fosse infranto e che io, forse, non
potevo amarlo piú. Che cosa dunque mi tratteneva? in
che mi ero invischiato? Ecco il  problema. Al trar  dei
conti, lo stupido ero io, solo io, e nessun altro.

Non pretendendo che gli altri sian onesti, sarò onesto
io: debbo confessare che il documento cucito nella tasca
eccitava in me non la sola voglia ardente di correre in
aiuto  di  Versilov.  Lo  riconoscevo  ora  con  chiarezza;
anche prima, a momenti, lo pensavo, e ne arrossivo. Mi
appariva  come  in  sogno  una  donna,  una  superba
creatura del gran mondo, con la quale mi sarei scontrato
faccia  a  faccia,  e  che  mi  avrebbe disprezzato,  deriso,
senza sospettare nemmeno alla lontana che io avevo in
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pugno la sua sorte. Questo pensiero, fin da quando ero a
Mosca, m’inebriava, e anche piú, lungo il viaggio: l’ho
già detto sopra. Sí, io la odiavo quella donna, ma già
l’amavo come la mia vittima: e tutto questo era vero,
reale, tangibile. Una ragazzata, che perfino da uno come
me,  non  me  l’aspettavo.  Descrivo  quel  che  allora
sentivo,  cioè  quel  che  allora  mi  passava  per  la  testa,
mentre me ne stavo a sedere in trattoria sotto l’usignolo,
e  decidevo  quella  sera  stessa  di  romperla
immancabilmente con loro.  Il  ricordo del  mio recente
incontro  con  quella  donna  mi  faceva  avvampare  di
vergogna.  Incontro  ignominioso!  stupida  e  meschina
impressionabilità, prova evidente della mia inettezza a
compiere  opera  seria.  Non  avevo  tanta  forza  –  cosí
allora pensavo – da resistere alle piú volgari seduzioni,
mentre io stesso, poco prima, mi ero vantato con Kraft
di avere  il mio posto, il mio compito, e che anche tre
vite mi sarebbero state insufficienti. Che avessi lasciato
da parte la mia idea e mi fossi immischiato nei fatti di
Versilov,  si  poteva anche scusare;  ma il  tentennare,  il
gettarmi  di  qua  e  di  là,  come  una  lepre  smarrita,  e
l’intricarmi in un mondo d’inezie, era effetto, senz’altro,
della mia dappocaggine. A che pro e per qual maledetta
tentazione ero andato da Dergaciov, e m’ero impancato
a cianciare, sapendo benissimo che non ero buono di dir
due parole sensate e che avrei fatto meglio a tacere? E
pensare  che  un  Vasin  aveva  dovuto  confortarmi,
ammonendomi  che  avevo  davanti  cinquant’anni  da
vivere,  e  che  per  conseguenza  non  avevo  motivo  di
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affliggermi.  Bellissima argomentazione  la  sua,  non lo
nego, che faceva onore alla sua intelligenza: bellissima
e semplice; ma la semplicità si capisce sempre alla fine,
quando già l’esperienza vi ha fatto conoscere quel che è
sennato e quel che no; ed io la sapevo anche prima di
Vasin quell’argomentazione; quello stesso pensiero mi
aveva invaso già tre anni avanti; debbo anzi soggiungere
che in  esso si  racchiudeva in  parte  la  mia idea....  Ed
ecco quel che allora pensavo in trattoria.

Stanco e fastidito dal cammino e dalle ubbie, verso le
otto di sera, mi avviai verso casa. L’aria era scura: il
tempo  secco,  con  quel  brutto  vento  di  Pietroburgo,
tagliente, irritante, che mi colpiva nelle reni e sollevava
intorno nubi di polvere e di sabbia. Quanti visi tristi di
povera  gente  che  tornava  dal  lavoro  al  suo  focolare!
Ciascuno aveva la sua preoccupazione, e forse non un
solo pensiero comune, che rappresentasse un legame fra
i membri di quella folla. Kraft aveva ragione: ognuno
per suo conto. M’imbattei in un ragazzetto, cosí piccolo,
che pareva impossibile si trovasse per via a quell’ora.
Doveva  essersi  smarrito.  Una  donna  si  fermò  un
momento per dargli retta, ma allargò le braccia in segno
di  non aver  capito,  e  andò oltre,  lasciandolo solo nel
buio. Io feci per accostarmi, ma il piccino si spaventò e
scappò via. Avvicinandomi a casa, decisi che da Vasin
non ci sarei piú tornato. Salendo le scale, avevo un gran
desiderio di trovar le mie donne sole, senza Versilov, per
poter dire  qualche buona parola  alla mamma e anche
alla cara sorella,  con la quale per un mese intero non
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avevo aperto bocca. E cosí fu, che Versilov non c’era....

IV

A  proposito:  portando  sulla  scena  questo  nuovo
personaggio (Versilov,  voglio dire)  metterò qui il  suo
stato  di  servizio,  che,  del  resto,  non  ha  nessuna
importanza.  Lo fo,  perché il  lettore  intenda meglio,  e
perché  non  so  prevedere  a  che  potrebbe  collegarsi
codesto stato nel corso successivo del racconto.

Versilov  aveva  frequentato  l’Università,  e  poi  era
entrato in cavalleria. Sposatosi alla Fanariotova, prese il
riposo.  Partí  per  l’estero,  tornò,  si  stabilí  a  Mosca  e
menò vita mondana. Mortagli la moglie, se n’andò in
campagna, e là avvenne l’episodio con mia madre. In
seguito, passò molto tempo non so piú in qual paese del
mezzogiorno. Scoppiata la guerra con l’Europa, tornò in
servizio militare, ma non gli toccò di andare in Crimea
né di prender parte ad alcuna azione. Dopo la guerra, da
capo  il  riposo  e  ancora  un  viaggio  all’estero.  Questa
volta  condusse  con  sé  mia  madre,  ma  la  lasciò  a
Konisberga.  La  poveretta,  raccontava  a  volte,  con
terrore e crollando la testa, dei sei mesi passati là, sola
soletta, con una piccina, ignorando la lingua, sperduta
come in un bosco, e verso la fine dei sei mesi, senza uno
spicciolo.  Fu  allora  che  venne  a  prenderla  Tatiana
Pàvlovna e se la menò via nella provincia di Nijegorod.
Poi  Versilov  assunse  la  carica  di  giudice  di  pace  e,
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dicono, compí benissimo il suo ufficio: ma ben presto lo
lasciò, e a Pietroburgo si diè a trattare varie cause civili.
Andronikov  ne  apprezzava  molto  la  capacità  e  lo
stimava assai: diceva solo di non capirne il carattere. Poi
ancora un’altra scappata all’estero, dove rimase questa
volta  parecchi  anni.  Incominciarono,  dopo  questo
periodo,  i  suoi  rapporti  intimi  col  vecchio  principe
Socolski.  Nel  frattempo,  due  o  tre  volte  mutarono
radicalmente  i  suoi  mezzi  finanziari:  oggi  in  miseria,
domani, improvvisamente, ricco piú di prima.

Ed ora, arrivato a questo punto delle mie memorie, mi
decido a manifestare la mia idea. È la prima volta, dopo
la  sua  nascita,  che  la  traduco in  parole.  Mi  decido a
svelarla, perché il lettore trovi meno oscuro il seguito
del racconto. Non solo il lettore, ma io stesso, autore,
incomincio ad imbrogliarmi nel dar ragione di certi miei
atti,  senza spiegare i  motivi  che mi v’indussero e  mi
spinsero. Colpa la mia imperizia, con questa figura di
ellissi son caduto, nel mio grado, in quella rettorica dei
romanzieri,  che  ho  messo  in  derisione  in  principio.
Arrivando sulla soglia del mio romanzo di Pietroburgo,
con  tutto  le  mie  vergognose  avventure,  trovo
indispensabile questa prefazione. Ma non già la rettorica
mi ha finora chiuso la bocca, bensí la sostanza stessa
dell’argomento,  cioè  la  sua  difficoltà:  anche  oggi,
quando tutto il passato è passato, io trovo una difficoltà
quasi invincibile nell’esporre l’idea in discorso. Oltre a
ciò,  debbo  necessariamente  svolgerla  nella  sua  veste
primitiva, cioè come si andò formando nella mia mente
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allora,  non  adesso:  e  questa  è  una  nuova  difficoltà.
Alcune cose è quasi impossibile raccontarle. Le idee piú
semplici,  piú  chiare,  sono  appunto  le  piú  difficili  a
capirsi. Se Colombo, prima di scoprir l’America, avesse
spiegato ad altri  la  sua idea,  son certo che per  molto
tempo  non  l’avrebbero  capito.  Già  si  sa,  che  cosí
accadde. Con ciò, badiamo, non intendo agguagliarmi a
Colombo, e se c’è qualcuno che lo pensi, tanto peggio
per lui.
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CAPITOLO QUINTO

I

LA mia idea è di diventare Rotschild. Prego il lettore
di accoglierla tranquillo e serio.

Ripeto:  la  mia  idea  è  di  diventare  Rotschild;  di
diventare  ricco  come  Rotschild:  non  solamente  ricco,
ma precisamente ricco come Rotschild. Perché, a che,
quali scopi io mi proponga, questo lo vedremo appresso.
Dimostrerò prima che il raggiungimento del mio scopo
è matematicamente assicurato.

La  cosa  è  semplicissima:  tutto  il  segreto  è  in  due
parole: ostinazione e continuità.

“Sappiamo,  sappiamo”  mi  sento  dire,  “non  è  una
novità la vostra. Ogni padre tedesco ripete lo stesso ai
suoi  figli;  ma  intanto  il  vostro  Rotschild  (cioè  il  fu
James Rotschild di Parigi, di quello parlo io), non era
che uno, e i padri tedeschi si contano a milioni.”

Ed io rispondo:
“Voi dite di sapere, ma non sapete niente. In un punto

solo  avete  ragione:  se  io  ho  detto  che  la  cosa  è
semplicissima,  ho  dimenticato  di  soggiungere  che  è
anche la piú difficile. Tutte le religioni e le morali del
mondo concordano in una massima: “Amare la virtú e
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fuggire i vizi.” Che cosa c’è di piú semplice? Ebbene, a
voi dico! fatemi un’azione virtuosa, fuggite magari un
solo dei vostri  vizi, provatevi, eh?... Cosí appunto nel
caso mio.”

Ecco  perché  i  vostri  innumerevoli  padri,  nel  corso
d’innumerevoli  secoli,  ripeteranno  le  due  magiche
parole del gran segreto, e Rotschild rimane solo. Vuol
dire che la cosa è quella, e non è; vuol dire che i padri
esprimono tutt’altro che quel pensiero fondamentale.

Anch’essi, certo, hanno inteso parlare di ostinazione e
di  continuità;  ma,  a  raggiungere  il  mio  scopo,  non
occorre l’ostinazione e la continuità di codesti padri.

La sola parola padre – e non intendo già dei tedeschi
soltanto  –  presuppone  una  famiglia,  una  vita  come
quella di tutti gli altri, le stesse spese, gli stessi doveri,
ecc., niente insomma di diverso dagli altri.... E allora è
naturale che non si diventi Rotschild, ma semplicemente
un  uomo  qualunque.  Io  invece  chiaramente  vedo  e
capisco  che  diventato  Rotschild,  o  anche  solo
desiderando di diventarlo, non secondo l’idea dei padri,
ma seriamente, io, non altro che per quest’unico fatto,
esco dal consorzio umano.

Lessi nei giornali alcuni anni fa che sul Volga, sopra
un  battello  a  vapore,  era  morto  un  povero  che  tutti
conoscevano  e  che  andava  attorno  cencioso,
mendicando.  Gli  trovarono  addosso,  cuciti  nella
camicia,  tremila  rubli  in  biglietti  di  banca.  In  questi
giorni, ho anche letto di un accattone non plebeo, che
girava per le trattorie e stendeva la mano. Fu arrestato e
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frugato, e non aveva meno di cinquemila rubli. Di qua,
due  corollari  scaturiscono:  primo,  che  l’ostinazione
nell’accumulare,  sia  pure  degli  spiccioli,  arriva  ad
enormi risultati (il tempo non vuol dire); secondo, che la
piú  elementare  forma  di  sostentamento,  pur  che
continua, è matematicamente assicurata del successo.

E  intanto  ci  son  forse  molti,  gente  rispettabile,
intelligente, misurata nello spendere che, per quanto si
arrabattino, non hanno né i tremila rubli né i cinquemila,
mentre  si  struggono  di  averli.  Perché  questo?  La
risposta è evidente: perché ciascuno di loro, ad onta del
volere, non vuole a tal segno da ridursi, se altro mezzo
gli manchi, fino al mestiere di mendicante, e non è a tal
segno  ostinato  da  metter  da  parte  i  primi  spiccioli
racimolati, anzi che comprarne un boccone per sé o per
la famiglia. Dato però questo mezzo di sostentamento,
cioè la  mendicità,  bisogna nutrirsi,  perché il  gruzzolo
cresca, di pane e sale, e di nient’altro: cosí almeno la
intendo io.  Cosí  fecero  di  certo  i  due  poveri  detti  di
sopra,  camparono  cioè  di  solo  pane  e  dormirono  al
sereno.  È  indubitato  che  non  avevano  il  proposito  di
diventare  Rotschild:  erano  degli  Arpagoni,  né  piú  né
meno.  Ma in  un’altra  forma di  sostentamento,  che  si
proponga l’ideale Rotschild, si richiede non minor forza
di aspirazione e di volontà di quei due mendicanti. Un
padre  non  avrà  mai  una  forza  simile.  Le  forze,  al
mondo,  sono  varie,  specialmente  le  forze  del  volere.
L’acqua arriva alla temperatura dell’ebollizione, il ferro
alla temperatura dell’incandescenza.
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Figuratevi  un  monastero,  figuratevi  le  gesta  di  un
anacoreta. Qui ha luogo il  sentimento,  non già l’idea.
Perché?  a  che  scopo?  È  morale  forse  o  non  è  forse
mostruoso indossare a carne nuda un saio di stoppa e
nutrirsi  di  pane  nero  tutta  la  vita?  Questi  problemi  a
tempo  e  luogo:  fermiamoci  ora,  allo  scopo  da
raggiungere. Quando mi germogliò nel cervello la  mia
idea (che è tuttora allo stato incandescente), io presi a
provarmi: sono io capace di sostenere i rigori della vita
monacale  e  dell’anacoretismo?  Fisso  questo  chiodo
nella testa, per un intero mese non mi nutrii che di pane
ed acqua. La mia porzione giornaliera di pane bigio non
passava le due libbre e mezzo. Mi toccò per far questo,
ingannare Nicola Semionovic, che non era uno sciocco,
e  Maria  Ivànovna,  che  mi  voleva  bene.  Pregai  e
insistetti, con dispiacere di lei e non poco stupore del
delicato  Nicola  Semionovic,  che  il  desinare  mi  si
mandasse in camera. Avutolo appena, lo distruggevo: la
zuppa,  dalla  finestra  nell’ortica;  la  carne  al  cane,
ovvero, avvoltala in un foglio, me la cacciavo in tasca e
la portavo fuori; e cosí via. Siccome il pane era piuttosto
scarso,  ne  compravo  un  po’ di  soppiatto.  Sostenni  la
prova per un mese: solo, forse, mi guastai alquanto lo
stomaco.  Ma  il  mese  appresso,  al  pane  aggiunsi  la
minestra, piú mattina e sera un bicchiere di tè.... Cosí, vi
assicuro,  trascorsi  un  anno  in  perfetta  salute  e
soddisfazione;  moralmente  poi,  inebriato  fino
all’entusiasmo. Non solo non rimpiangevo le pietanze,
ma giubilavo di non averne. In capo all’anno, persuaso
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di  poter  sostenere  ogni  piú  austero  digiuno,  ripresi  a
mangiare con gli altri di casa, a tavola. Non contento di
questa prova, tentai la seconda. Per le mie spese minute,
oltre il mantenimento pagato a Nicola Semionovic, mi
toccavano  cinque  rubli  al  mese.  Io  mi  proposi  di
spenderne  solo la  metà.  Fu un’ardua  prova;  ma dopo
poco piú di due anni, arrivando a Pietroburgo, avevo in
tasca, in piú di  altro danaro, settanta rubli dovuti alle
mie  sottili  economie.  Il  risultato  di  queste  due  prove
ebbe per  me un valore  enorme:  mi  assicurai  di  poter
volere fino a raggiungere il  mio scopo: in,  ciò,  giova
ripeterlo,  consiste  tutta  la  mia  idea....  Tutto  il  resto,
sciocchezza.

II

Non trascuriamo però le sciocchezze.
Ho descritto le mie due prove. A Pietroburgo, come

ho già detto, feci la terza, presentandomi a una vendita
all’incanto  e  guadagnando  d’un  colpo  sette  rubli  e
novantacinque copechi. Non fu, ne convengo, una prova
vera e propria, ma piuttosto un giuoco, una distrazione:
avevo  voluto  strappare  un  attimo  al  domani,  e
sperimentare  come mi sarei  contenuto in  avvenire.  In
genere, il primo passo, fin da quando ero a Mosca, io
l’avevo  rimandato  al  tempo  che  sarei  stato
completamente  libero:  capivo  molto  bene  che  mi  era
indispensabile  prima  di  tutto  finirla  col  ginnasio
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(l’Università,  come  sapete,  l’avevo  già  immolata).
Indiscutibilmente,  recandomi  a  Pietroburgo,  un’ira
segreta mi covava dentro: uscito appena dal ginnasio e
divenuto  libero,  mi  avvidi  che  gli  affari  di  Versilov
tornavano  ad  allontanarmi,  per  un  dato  periodo,
dall’inizio  del  mio  còmpito.  Ma,  nonostante  l’ira,  io
proseguivo calmo e risoluto il mio scopo.

Mi mancava la pratica, questo sí; ma per tre anni di
fila avevo ruminato il mio piano e non potevo aver dei
dubbi. Mille volte mi ero rappresentato come mi sarei
condotto: di botto, sarei caduto, come dal cielo, in una
delle nostre due capitali (avevo scelto, per cominciare,
le nostre capitali, dando la preferenza, per un certo mio
calcolo,  a  Pietroburgo);  e  cosí,  dico,  sarei  caduto  dal
cielo, libero, indipendente, sano, con cento rubli in tasca
di  primo  capitale  circolante.  Senza  cento  rubli,
impossibile  incominciare,  a  meno di  rimandare  ad un
termine troppo lontano il  primo periodo del  successo.
Oltre i  cento rubli,  avevo, come già è noto, coraggio,
proposito,  costanza,  segreto,  e  infine  completo
isolamento. L’isolamento era il punto essenziale. Io ho
sempre detestato, fino all’ultimo, qualunque commercio
o società con la gente: condizione sine qua non; iniziar
l’idea da solo.  La gente mi avrebbe fastidito,  tolto la
quiete, e questo stato di agitazione mi avrebbe distolto
dallo scopo. E poi, in genere, quando fantasticavo del
come  mi  sarei  contenuto  con  la  gente,  la  cosa  mi
riusciva agevole ed io rappresentavo molto bene la mia
parte;  venuto  poi  alla  pratica,  alla  realtà,  l’effetto  era
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tutto al contrario. Confesso sinceramente, per quanto mi
faccia rabbia, che non ero padrone di me, che la lingua
mi tradiva, che ero frettoloso e inconsiderato; e perciò
decisi  di  non aver contatto con gli  uomini.  Guadagno
netto: indipendenza, tranquillità di spirito, visione chiara
dello scopo.

Nonostante  i  prezzi  elevatissimi  di  Pietroburgo,
stabilii una volta per sempre di non spendere, pel mio
nutrimento, piú di quindici copechi al giorno, e sapevo
di  poter  mantenere  la  parola.  Questo  punto  del
nutrimento l’avevo studiato a lungo e per tutti i versi:
avevo fissato per esempio,  che per due giorni  di  fila,
avrei  solo  mangiato  pane  e  sale,  serbando  al  terzo  il
risparmio fatto in quei due: il metodo mi sembrava piú
salutare che non una scarsa dieta uniforme, basata sulla
miseria  di  quindici  copechi.  Dovevo  poi  trovarmi  un
cantuccio da dormir la notte o da ripararmi quando il
tempo fosse troppo cattivo: letteralmente un cantuccio.
Sarei vissuto all’aperto, per le vie, e all’occorrenza ero
pronto a pernottare nei dormitori pubblici, dove, oltre il
letto,  danno  un  pezzo  di  pane  e  un  bicchiere  di  tè.
Quanto  ai  danari,  oh,  avrei  ben  saputo  nasconderli,
perché non me li  rubassero  sia  nel  cantuccio  che  nel
dormitorio, o soltanto ne fiutassero l’esistenza. “Rubare
a me? ho paura io stesso di rubare a qualcuno!” sentii un
giorno  esclamare  un  viandante.  Naturalmente,
dell’allegro motto io  presi  soltanto la  circospezione e
l’astuzia: il furto no. Dirò di piú: fin da quando ero a
Mosca, forse dal primo giorno dell’idea, avevo deciso
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che non sarei mai stato né pegnoratore né usuraio; per
questo ci son gli ebrei e qualche russo di scarso ingegno
e senza carattere. Il pegno e lo strozzinaggio son roba
volgare.

Pei vestiti, due mi bastavano: uno per tutti i giorni,
l’altro piú decente. Ero sicuro di portarli a lungo. Per
due anni e mezzo m’ero a posta studiato di far durare in
buono  stato  la  roba  che  indossavo,  ed  avevo  anzi
scoperto un segreto: perché si conservi sempre nuovo e
non si logori, il vestito va spazzolato il piú spesso che si
può, fino a cinque e sei volte al giorno. Il panno non ha
paura della spazzola – lo dico di certa scienza – bensí
della polvere e della sporcizia. La polvere, chi la osservi
al microscopio, è composta di pietre, e la spazzola, per
dura che sia, ha quasi lo stesso pelo cedevole del panno.
Allo stesso modo,  imparai  come far durare le scarpe:
bisogna fare attenzione a posare in terra la pianta tutta
intera, badando a che il piede si svolti il meno possibile.
Bastano due settimane di esercizio, poi la cosa va da sé.
Con questo metodo gli stivali durano, in media, un terzo
di piú. Esperienza di due anni.

Veniva poi l’azione propriamente detta.
Io partivo da questo calcolo. Posseggo cento rubli. A

Pietroburgo ci  son tante  di  quelle  vendite  all’incanto,
tanti rigattieri, compratori spiccioli, empori, ecc. che è
impossibile, acquistando un oggetto per un dato prezzo,
non trovare a smaltirlo con profitto. Sull’albo io avevo
guadagnato sette rubli e novantacinque copechi con un
capitale di due rubli e cinque. Grosso guadagno senza
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rischio: dagli occhi m’ero accorto che il compratore non
mi sfuggiva. Capisco bene che quello fu un caso, ma
appunto  di  questi  casi  io  vado  a  caccia,  e  perciò  ho
deciso di vivere all’aria aperta. Ammetto pure che i casi
siano molto rari: non importa; mia norma principale sarà
di  non  rischiar  niente;  e  in  secondo  luogo,  di  fare
immancabilmente  un  qualunque  guadagno  al  giorno,
superiore  alla  somma  spesa  pel  mio  mantenimento,
affinché  nemmeno  per  un  sol  giorno  s’interrompa  il
lavoro di accumulamento.

Mi si dirà: tutti codesti son sogni; voi non conoscete
la via pubblica, e al primo entrarvi sarete gabbato. Ma io
ho  volontà  e  carattere;  e  la  scienza  della  via  è  una
scienza  come  tutte  le  altre,  che  si  conquista  con
l’assiduità, l’attenzione, le attitudini. Nel ginnasio, fino
alla settima classe, era sempre mio il primo posto, e mi
distinguevo in matematica. Ebbene, si può avere tanto
feticismo per l’esperienza e per l’astrusa scienza della
via, da presagire un sicuro insuccesso? Questo lo dicono
coloro  che  nessuna  esperienza  tentarono  mai,  che
nessuna sorta  di  vita  incominciarono,  e  se  ne stettero
balordi davanti a una tavola imbandita. “Tizio si ruppe il
naso, dunque Sempronio infallibilmente se lo romperà.”
No, non me lo romperò. Io, ripeto, ho un carattere, e con
un po’ di attenzione imparerò quanto mi serve. E che! è
mai  possibile  figurarsi  che,  a  furia  di  ostinazione,  di
vigilanza, di calcolo assiduo, correndo di  qua e di là,
non mai smettendo il lavoro, è mai possibile figurarsi
che  non  si  arrivi  a  scoprire  il  mezzo  di  guadagnare
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giornalmente un pezzo da venti copechi? Bisogna poi
tener conto che io avevo risoluto di non mai accanirmi
dietro il massimo del guadagno, di esser tranquillo e di
contentarmi. Con l’andar del tempo, sí, dopo intascato il
primo  e  il  secondo  migliaio,  involontariamente,  avrei
lasciato di girovagare e di mercanteggiare in pubblico.
Certo,  io  non sono pratico di  borse,  azioni,  banche e
simili. So in compenso, come so le mie cinque dita, che
tutte codeste borse e banche e cartacce, io le conoscerò
un giorno come nessun altro le conosce; e so di piú che
questa  scienza viene  da  sé,  spontanea,  non appena la
corrente  degli  affari  vi  ci  spinga.  Ci  vuol  forse  per
questo un ingegno d’aquila? una sapienza salomonica?
Basta  il  carattere:  la  capacità,  la  conoscenza,  la
destrezza verranno a tempo debito. Tutt’è che non ci si
stanchi di volere.

Quel che piú importa è di non rischiare, il che è solo
possibile a chi possiede un carattere. Non molto tempo
fa, a Pietroburgo, avevo un foglio di sottoscrizione per
azioni  ferroviarie;  i  primi  sottoscrittori  avevano
guadagnato non so quanto. Per un certo tempo le azioni
salirono  al  cielo.  Ebbene,  figuriamoci  che  un  tale  o
ingordo  o  non  riuscito  a  sottoscrivere,  vedendomi
possessore  di  alcune  azioni,  mi  avesse  proposto  di
acquistarle  con un dato premio.  Io  gliele  avrei  subito
cedute, senza stare in forse un momento. La gente, in un
caso simile, si burlerebbe di me: un po’ di pazienza, e
avreste guadagnato dieci volte tanto. Non lo nego; ma il
mio premio è già assicurato, perché l’ho qui in tasca; il
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vostro è di là da venire. Si obbietterà che in tal modo il
guadagno sarà sempre magro. Qui, scusate, sta il vostro
errore,  l’errore  di  tutti  i  nostri  Cocoriov,  Poliacov,
Gubonin.  Imparate  e  abbiate  sempre  presente  questa
verità:  la  continuità  e  l’ostinazione  nel  guadagnare,  e
soprattutto  nell’accumulare,  valgono  assai  piú  dei
guadagni momentanei, siano pure del cento per cento.

Poco  prima  della  rivoluzione  francese,  comparve  a
Parigi  un  certo  Law,  il  quale  escogitò  un  progetto
teoricamente  geniale  (che  fece  in  seguito  un  fiasco
terribile). Tutta Parigi fu sossopra: si faceva a pugni per
comprare  le  azioni  di  Law.  Nella  casa,  dove  la
sottoscrizione era aperta, piovevano danari come da un
sacco  inesauribile.  E  la  casa,  alla  fine,  divenne
insufficiente. Il pubblico faceva ressa sulla via; tutte le
classi, tutte le professioni, tutte le età: borghesi, nobili
coi  loro  figli,  duchesse,  marchese,  donne  pubbliche,
tutto  si  rimescolava  in  una  massa  furibonda  e  folle;
parevano morsicati da un cane arrabbiato; le cariche, i
pregiudizi  del  sangue,  l’orgoglio,  perfino l’onore  e  la
riputazione, tutto si calpestava nello stesso fango; tutto
si sacrificava (anche le donne) per afferrare un’azione.
La sottoscrizione,  in  ultimo,  passò sulla  pubblica via,
ma non c’era dove sottoscrivere. Allora proposero ad un
gobbo di cedere per un po’ la sua gobba per servirsene
da tavola. Il gobbo consentí, e figurarsi a che prezzo!
Dopo brevissimo tempo, bancarotta generale, la baracca
si  sfasciò,  l’idea  geniale  andò  al  diavolo  e  le  azioni
perdettero  ogni  valore.  Chi  guadagnò?  solo  il  gobbo,

147

vostro è di là da venire. Si obbietterà che in tal modo il
guadagno sarà sempre magro. Qui, scusate, sta il vostro
errore,  l’errore  di  tutti  i  nostri  Cocoriov,  Poliacov,
Gubonin.  Imparate  e  abbiate  sempre  presente  questa
verità:  la  continuità  e  l’ostinazione  nel  guadagnare,  e
soprattutto  nell’accumulare,  valgono  assai  piú  dei
guadagni momentanei, siano pure del cento per cento.

Poco  prima  della  rivoluzione  francese,  comparve  a
Parigi  un  certo  Law,  il  quale  escogitò  un  progetto
teoricamente  geniale  (che  fece  in  seguito  un  fiasco
terribile). Tutta Parigi fu sossopra: si faceva a pugni per
comprare  le  azioni  di  Law.  Nella  casa,  dove  la
sottoscrizione era aperta, piovevano danari come da un
sacco  inesauribile.  E  la  casa,  alla  fine,  divenne
insufficiente. Il pubblico faceva ressa sulla via; tutte le
classi, tutte le professioni, tutte le età: borghesi, nobili
coi  loro  figli,  duchesse,  marchese,  donne  pubbliche,
tutto  si  rimescolava  in  una  massa  furibonda  e  folle;
parevano morsicati da un cane arrabbiato; le cariche, i
pregiudizi  del  sangue,  l’orgoglio,  perfino l’onore  e  la
riputazione, tutto si calpestava nello stesso fango; tutto
si sacrificava (anche le donne) per afferrare un’azione.
La sottoscrizione,  in  ultimo,  passò sulla  pubblica via,
ma non c’era dove sottoscrivere. Allora proposero ad un
gobbo di cedere per un po’ la sua gobba per servirsene
da tavola. Il gobbo consentí, e figurarsi a che prezzo!
Dopo brevissimo tempo, bancarotta generale, la baracca
si  sfasciò,  l’idea  geniale  andò  al  diavolo  e  le  azioni
perdettero  ogni  valore.  Chi  guadagnò?  solo  il  gobbo,

147



appunto  perché,  anzi  che  prendere  azioni,  aveva
intascato luigi  d’oro fiammanti.  Ebbene,  io sono quel
gobbo. A me è bastata la  forza di  non mangiare e di
accumulare,  a  furia  di  copechi,  settantadue  rubli;  mi
basterà  ancora,  purché  nel  turbine  stesso  della  febbre
altrui,  io  mi  serbi  calmo  e  preferisca  i  danari  sicuri
agl’incerti.  Io  son dappoco,  solo nelle  piccolezze,  ma
nelle cose grandi, no. Spesso, per un po’ di pazienza, mi
è mancato il carattere, anche dopo germogliata l’idea;
ma  se  mi  occorre  averne  molta,  non  mi  vien  meno.
Quando  la  mamma  mi  dava  la  mattina,  prima  che
andassi all’ufficio, una tazza di caffè mal riscaldato, io
mi arrabbiavo e la trattavo male; e intanto io ero quello
stesso che avevo vissuto un mese a pane e acqua.

Insomma, non guadagnarsi da vivere, non impararne
il modo, sarebbe contro natura. E sarebbe anche contro
natura, con un continuo e uniforme accumulamento, con
una  costante  vigilanza,  col  risparmio,  l’astinenza,
l’energia,  sempre  maggiori,  sarebbe  contro  natura,
ripeto,  non  diventar  milionario.  Come  guadagnò  il
mendicante, se non con l’ostinazione e il fanatismo del
carattere?  E sarò  io  da  meno  del  mendicante?  E alla
fine, ammesso pure che io non tocchi la meta, ammesso
che  il  mio  calcolo  sia  sbagliato,  ammesso  che  io  sia
predestinato a fallire e a sprofondarmi – non importa,
vado avanti lo stesso. Vado avanti, perché cosí voglio. E
questo pensai e dissi, fin da quando ero a Mosca.

Mi  dirà  qualcuno  che  qui  non  c’è  nessuna  idea e
nessunissima  novità.  Ed  io  rispondo,  una  volta  per
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sempre, che ci sono invece un sacco d’idee e del nuovo
a non finire.

Oh, io già presentivo la trivialità delle obbiezioni, e
quanto sarei stato volgare io stesso nell’esporre la mia
idea....  Che  ho  detto  io,  in  sostanza?...  nemmeno  la
centesima  parte  di  quel  che  volevo....  Sento  che  la
spiegazione mi è riuscita meschina, grezza, superficiale,
e in certo modo ancor piú infantile della mia età.

III

Rimane  da  rispondere,  come  ho  promesso,  alle
domande: perché? a che pro? è morale? non è morale?
ecc. ecc.

Mi rincresce di dovere, a bella prima, disilludere il
lettore: mi rincresce e mi vien da ridere. Sappia il lettore
che  nella  mia  idea non  c’è  ombra  di  sentimento  di
vendetta,  niente  byronismo,  né  maledizioni,  né
piagnistei  di  orfano,  né  lagrime  di  figlio  illegittimo,
niente, niente. In una parola, ad una signora romantica,
cui  capitassero  in  mano  le  mie  memorie,
immediatamente  cadrebbero  le  braccia.  Unico  scopo
della mia idea – l’isolamento.

“Ma  l’isolamento  si  può  conseguire,  senza
scalmanarsi  per  diventare  Rotschild.  Come  c’entra
Rotschild?”

“C’entra  benissimo;  perché,  oltre  l’isolamento  io
voglio anche la potenza.”
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Una prefazione è qui necessaria. Il lettore, forse, sarà
atterrito  dalla  sincerità  della  mia  confessione,  e  si
domanderà  ingenuamente:  “Come  mai  non  arrossisce
costui?”  Rispondo  che  io  scrivo,  senza  nessuna
intenzione di pubblicare; avrò forse un lettore da qui a
dieci  anni,  quando  tutto  sarà  a  tal  segno  chiaro,
lampante, dimostrato e passato, che non ci sarà di che
farsi rosso. E perciò, se a momenti mi rivolgo al lettore,
questo  non  è  che  una  forma.  Il  mio  lettore  è  un
personaggio fantastico.

No, no, l’illegittimità, con la quale mi tormentavano
da  Tusciar,  né  i  tristi  anni  dell’infanzia,  né  le
maledizioni,  né  il  diritto  di  protesta  furono  il  germe
della mia idea. Unico colpevole, il mio carattere. Fin dai
dodici  anni,  mi  pare,  cioè  dal  primo  destarsi  della
coscienza, io presi a non amare i miei simili. Non già
proprio che non li  amassi,  ma li  trovavo fastidiosi.  E
quanto soffrivo, nei miei momenti sereni, di non poter
tutto dire, anche alle persone che mi erano piú vicine; o
piuttosto, di potere, e di non volere. Mi contenevo, non
so perché, mi sentivo diffidente, cupo, poco espansivo.
Avevo inoltre notato in me, da un pezzo, quasi direi fin
dall’infanzia, una tendenza alla facile accusa, a trovar
gli  altri  in fallo;  ma a codesta tendenza molto spesso
teneva dietro un sospetto, un dubbio, che non poco mi
crucciava: “Non è forse mia, anzi che loro, la colpa?” E
quante  volte  mi  accusavo  a  torto!  Per  cansare  il
turbamento di simili questioni cercavo naturalmente la
solitudine. Si aggiunga che nulla trovavo, per quanto mi
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sforzassi,  nella  società  della  gente;  i  miei  coetanei
almeno,  i  miei  compagni,  tutti  fino ad uno,  mi erano
inferiori  d’intelligenza:  non  mi  ricordo  una  sola
eccezione.

Sí,  io  sono  cupo,  e  non  fo  che  chiudermi  in  me.
Spesso  mi  prende  la  voglia  di  uscire  dal  consorzio
umano.  Può darsi  che  mi accada di  far  del  bene agli
uomini;  ma  in  verità  non  ne  vedo  il  motivo.  Né  gli
uomini son poi cosí belli, che si debba tanto curarsi di
loro. Perché non vengono essi da me, direttamente e a
cuore aperto? perché debbo io essere il primo a cercar di
loro?

Ecco quel che domandavo a me stesso. Io sono un
essere  riconoscente,  e  l’ho  dimostrato  con  cento
sciocchezze.  Alla sincerità risponderei subito con pari
sincerità, ed amerei chi me ne desse prova. E cosí feci:
ma  tutti  immediatamente  m’ingannavano  e  si
allontanavano, ridendo del fatto mio. Il  piú sincero di
tutti fu Lambert, che da ragazzo mi batteva senza pietà;
ma anche Lambert non era che un franco briccone, un
brigante;  e  la  sua  sincerità  era  solo  effetto  di
scempiaggine. Ecco come pensavo io, quando arrivai a
Pietroburgo.

Uscendo  da  Dergaciov  (non  so  davvero  perché,
diamine ci andassi), avevo affiancato Vasin, e nella foga
dell’entusiasmo, lo avevo levato a cielo. Ebbene? la sera
stessa  il  mio  calore  era  di  molto  intiepidito.  Perché?
proprio  perché,  lodandolo,  io  venivo  ad  abbassarmi
davanti a lui. Eppure mi doveva parere il contrario: un
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uomo  cosí  giusto  e  magnanimo  da  esaltare  un  suo
simile, anche a proprio discapito, è forse superiore, ed
ha  maggior  merito,  di  qualunque  altro.  Io  questo  lo
capivo,  eppure  la  mia  simpatia  per  Vasin  si  trovava
scemata, e di molto; reco a posta un esempio, già noto al
lettore.  Anche di  Kraft  mi  ricordavo con un senso di
acredine,  ripensando  che  mi  aveva  egli  stesso  tratto
fuori  fino  in  anticamera:  acredine  che  durò,  anche
quando  l’ebbi  conosciuto,  né  c’era  piú  motivo
d’irritarsi. Fin dalle prime classi del ginnasio, per poco
che un compagno mi vincesse o nello  studio,  o  nelle
risposte  argute,  o  in  forza  fisica,  immediatamente
smettevo di farmela con lui né piú gli parlavo; non già
che lo odiassi o gli augurassi del male: mi tiravo in là,
non altro, perché questo è il mio carattere.

Sí, io ho sempre agognato la potenza: la potenza e la
solitudine.  Ne  sognavo  anche  in  quei  teneri  anni,
quando ognuno mi avrebbe riso sul muso, se avesse solo
sospettato quel che mi bolliva nella zucca. Ecco perché
m’era  tanto  caro  il  segreto.  Era  cosí  intenso  il  mio
sogno, che non mi avanzava tempo da discorrere. Da ciò
mi  credettero  misantropo;  e  dalle  mie  distrazioni
trassero  delle  conseguenze  ancor  piú  sozze  sul  mio
conto.  Ma  le  mie  guance  rosee  dimostravano  il
contrario.

Che  felicità  era  la  mia,  quando,  entrato  in  letto  e
cacciatomi sotto la coperta, cominciavo, nel piú perfetto
isolamento,  senza gente che mi girasse intorno,  senza
molestia di voci, a ricostruire a modo mio la mia vita!
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La piú  ardente  meditazione  mi  accompagnò  fino  alla
scoperta  dell’idea,  quando  tutti  i  sogni  da  sciocchi
divennero  di  botto  sensati,  lasciando  la  forma
immaginaria  del  romanzo per  la  veste  razionale  della
realtà.

Tutto si  fuse e  si  volse  ad una meta.  Anche prima
però non erano tanto sciocchi quei sogni, per quanto si
moltiplicassero e si aggrovigliassero. Ce n’era anche dei
favoriti. Del resto, non è il caso di riferirli qui.

La  potenza!  Son  convinto  che  molti  e  molti
riderebbero  di  cuore,  vedendo  un  povero  diavolo
aspirare alla potenza. Ma io li farò stupire anche di piú;
forse dai  primissimi miei sogni,  poco meno che dalla
prima infanzia, io non sapevo vedermi altrove che nel
primo  posto,  sempre  e  in  tutte  le  vicende  della  vita.
Aggiungo qui una strana confessione, ed è che forse la
visione dura tuttora. Ed aggiungo inoltre che non me ne
scuso.

In questo sta la mia idea, in questo la sua forza, che i
danari sono l’unica via che meni al  primo posto anche
un uomo da nulla. Io forse non sono una nullità; ma so,
per  esempio,  dallo  specchio,  che  l’aspetto  non  mi
favorisce,  perché ho una fisonomia volgare.  Ma,  dato
che diventi ricco quanto Rotschild, chi volete che badi
alla mia fisonomia?... Ad un solo mio fischio, migliaia
di donne voleranno ad offrirmi tutte le loro grazie. Sono
anzi sicuro che tutte,  con la massima buona fede,  mi
terranno per un Adone. Può darsi che io sia intelligente.
Ma fossi anche un’aquila, si troverà sempre un altro piú
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aquila di me, ed eccomi bell’e spacciato. Ma, divenuto
Rotschild,  che  varrà  al  paragone  codest’aquila  piú
aquila di me? Non gli faranno nemmeno aprir la bocca
in  presenza  mia.  Io  son  forse  spiritoso;  ed  eccoti
Talleyrand, eccoti Piron, che mi eclissano, ma, divenuto
io Rotschild, dov’è piú Piron? dov’è piú Talleyrand? I
danari  costituiscono,  senza  dubbio,  una  potenza
dispotica, ma, nel tempo stesso, la piú alta eguaglianza:
e qui sta la loro forza essenziale. I danari livellano ogni
diseguaglianza. Di tutto questo ero già convinto fin da
quando ero a Mosca.

Voi  certo,  in  questo mio pensiero,  non vedrete  che
l’improntitudine, la violenza, il trionfo della nullità sul
valore. Convengo che il pensiero è temerario (e perciò
appunto dolcissimo).  E sia,  sia pure....  Voi vi  figurate
che io agognassi la potenza per sete di oppressione o di
vendetta?  Cosí  certo  sarebbe  accaduto  ad  un  uomo
volgare.  Sono  anzi  convinto  che  mille  uomini
d’ingegno,  superbi  del  loro  merito,  se  ad  un tratto  si
vedessero piovere addosso i  milioni di Rotschild, non
resisterebbero,  darebbero  spettacolo  della  piú  bassa
volgarità e diverrebbero spietati oppressori. La mia idea
non è questa. Io non ho paura dei danari. I danari non mi
schiacceranno  né  m’indurranno  a  schiacciare  il
prossimo.

Io non ho bisogno dei danari,  o, per meglio dire, i
danari  non  mi  son  necessari,  e  nemmeno la  potenza:
voglio solo ciò che si conquista mediante la potenza, e
che  senza  di  essa  non  sarebbe  mai  possibile  di
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conquistare:  cioè  la  sicura  e  solitaria  coscienza  della
forza. Ecco la piú completa definizione della libertà, per
la  quale  il  mondo  tanto  si  arrovella.  La  libertà!  Ho
tracciato  alla  fine  la  gran  parola....  Sí,  la  coscienza
individuale e solitaria della forza è bella e inebriante.
Ho la forza, eccomi tranquillo. I fulmini sono nelle mani
di  Giove,  e  Giove  non  batte  ciglio.  Quando  è  che  li
scaglia? Sembra allo sciocco che il nume dorma. Ora,
mettimi un po’ al posto di Giove uno di codesti letterati
o una stupida femminuccia del contado, e sentirai che
artiglieria d’inferno!

Conquistata la potenza, ragionavo fra me, io davvero
non saprei che farmene; giuro che, di spontanea volontà,
occuperei dovunque l’ultimo posto. Se fossi Rotschild,
andrei attorno con indosso un logoro pastrano e col mio
ombrellaccio.  Che mi farebbe essere urtato per via,  o
dover saltare e guazzare nella mota perché una vettura
non mi schiacciasse? La coscienza di essere Rotschild
mi metterebbe anzi di buon umore. So di aver pronto un
pranzo, come forse nessun altro al mondo; so che il mio
cuoco  non  teme  rivali.  Lo  so  e  non  cerco  altro.  Un
cantuccio di pane, due fettine di prosciutto, e basta; la
coscienza mi sazia. Anche adesso la penso cosí.

Non solleciterò le  grazie  dell’aristocrazia:  aspetterò
che venga essa da me. Non affannerò dietro le donne, e
me  le  vedrò  correre  incontro  come  un  torrente,
offrendomi tutto quello che una donna può offrire. Le
donne  volgari  cederanno  alla  sete  dei  danari;  le
intelligenti alla curiosità eccitata da un individuo strano,
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superbo, chiuso, indifferente a tutto. Io sarò affabile con
le une e con le altre, e forse darò loro del danaro, senza
chiederne  l’equivalente.  Dalla  curiosità  germoglierà
forse la passione, ed eccomi ispiratore di passioni.  Se
n’andranno  poi  tutte,  mortificate  dell’insuccesso,  e
senz’altro guadagno che qualche regaluccio. Diventerò
curioso per loro due volte tanto....

....questa coscienza a me basta e n’avanza.

Strano che questo quadro (del resto molto fedele) mi
balenava davanti fin dai diciassette anni.

Nessuno ho in animo di opprimere o di tormentare, e
nessuno  sceglierei  a  mia  vittima;  ma  so  che  se  mi
venisse voglia  di  rovinare  un qualunque mio nemico,
non  troverei  nessuno  ad  oppormisi,  anzi  tutti  mi
aiuterebbero a gara. Di nessuno mi vendicherei. Io ho
sempre stupito come mai James Rotschild consentisse
ad esser barone. Perché, a che pro, se già sovrastava a
tutti nel mondo? Oh, mi guardi pure dall’alto in basso
quel tronfio generale, mentre lui ed io aspettiamo alla
stazione  i  cavalli  di  ricambio;  se  sapesse  chi  son  io,
correrebbe  a  rotta  di  collo  ad  attaccarmeli,  e  mi
aiuterebbe a montare nella mia sgangherata vettura. Ho
letto di un certo conte o barone forestiero, che in una
stazione ferroviaria viennese, in pubblico, calzò ad un
banchiere le pantofole, e il banchiere fu cosí volgare da
prestarsi a quel servilismo. Oh, mi guardi pur di sbieco
quella terribile bellezza (ce ne sono di terribili!), figlia
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di quella fastosa patrizia, arricci pure il naso, e con aria
sprezzante stupisca di vedersi accanto in prima classe,
un miserabile omicciattolo con in mano un libercolo o
un giornale. Ma se soltanto sapesse!... con che ansiosa
sollecitudine, con che batticuore, verrebbe a sedermisi
vicino, umile, sommessa, tutta moine, cercando il mio
sguardo, lieta di un mio sorriso! Traccio a posta questi
varî  quadri,  per  meglio far  intendere il  mio  pensiero:
quadri sbiaditi e forse anche triviali. La sola realtà può
dar ragione di sé, e varrebbe cento discorsi.

Si dirà stupida una vita simile: perché non avere un
palazzo,  casa aperta,  ricevimenti? perché non giovarsi
della  propria  influenza?  perché  non ammogliarsi?  Ma
che diverrebbe allora Rotschild?... un uomo come tutti
gli  altri.  Tutta  la  bellezza dell’idea,  tutta  la  sua forza
morale svanirebbero. Io, da ragazzo, imparai a mente il
monologo del  Cavaliere spilorcio di Puškin. Niente di
meglio,  per  contenuto,  ha  scritto  la  penna  del  nostro
gran poeta. Quei medesimi sentimenti sono ora i miei.

“Ma il vostro ideale è troppo basso!” sento esclamare.
“I  danari!  la  ricchezza!  E l’utile  sociale?  e  le  grandi
opere della carità?”

E sapete voi forse l’uso che farei delle mie ricchezze?
Dov’è  l’immoralità,  dove  la  bassezza,  se  dalle  mani
sordide e malefiche degli ebrei scorrano i milioni nelle
mani di un anacoreta sobrio ed austero, che segua con
vigile occhio le sorti del mondo? In genere, tutti questi
sogni di avvenire, tutte queste elucubrazioni, non sono
per ora che un romanzo, e non serve che io ne prenda
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nota; meglio forse che se ne stiano a casa loro, in fondo
al  cervello.  Io  so  pure  che  queste  righe,  forse  non
saranno lette da nessuno; ma dato che qualcuno le legga,
crederebbe egli che io, probabilmente, non sopporterei i
milioni di Rotschild? Non già che ne sarei schiacciato:
intendo altro e in un senso diametralmente opposto. Già
piú  d’una  volta,  nei  miei  sogni,  ho  anticipato  il
momento in cui, pienamente conscio della mia potenza,
questa mi parrà troppo poca cosa. Allora, non già per
noia, non già per capriccio, ma solo perché ambirei di
piú, io darei tutti i miei milioni, lasciando alla società la
cura di distribuirli; ed io volentieri ripiomberei nel mio
nulla.  Potrebbe  anche  darsi  che  mi  trasformi  in  quel
mendicante,  morto  sul  battello,  con  questa  differenza
che  nella  mia  camicia  non  si  troveranno  biglietti  di
banca. La sola coscienza di aver posseduto dei milioni e
di averli gettati nel fango, basterebbe a nutrirmi, come i
corvi nutrirono Elia, nel mio romitaggio. Anche adesso,
penso cosí. Si, la mia idea è quella fortezza nella quale,
sempre che mi piaccia, io posso sottrarmi agli occhi di
tutti,  pur  miserabile  come  il  mendicante  del  battello.
Ecco  il  mio  poema!  E  sappiate,  che  io  ho  appunto
bisogno  di  tutta  intera  la  mia  morbosa  volontà,
unicamente per dimostrare a me stesso, che ho la forza
di rinunziarvi.

Si obbietterà senza dubbio che questa è poesia, che i
milioni, se mi càpiti di averne, non li butterò via, e che
non mi trasformerò mai in quel cosiffatto mendicante.
Sarà,  non  discuto.  Io  non  ho  fatto  qui  che  schizzare
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l’ideale del mio pensiero. Ma soggiungo ora seriamente:
se  davvero  arrivassi,  a  furia  di  risparmi,  alla  cifra  di
Rotschild, potrebbe benissimo accadere che io gettassi i
miei danari alla società. (Del resto, prima di raggiungere
la cifra di Rotschild, sarebbe difficile di farlo.) Né già
ne  darei  la  metà,  perché  sarebbe  cosa  volgare:  mi
sentirei doppiamente povero e niente di piú; tutto darei,
fino  all’ultimo  spicciolo,  poiché,  diventando  povero,
sarei  in  effetto  due  volte  piú  ricco  di  Rotschild.  Se
questo non si capisce, la colpa non è mia. Non darò altre
spiegazioni.

“Fachirismo!”  diranno  altri.  “Poesia  del  nulla  e
dell’impotenza!  Trionfo  della  mediocrità  e  della
ignoranza!”  Sí,  dell’ignoranza  e  della  mediocrità,  lo
ammetto; ma non già dell’impotenza. Spesso mi piaceva
assai rappresentarmi un essere mediocre ed ignorante, il
quale dicesse al mondo con un sorriso: “Voi, Galilei e
Copernichi,  Carlomagni  e  Napoleoni,  voi,  Puškin  e
Skakespeare, voi feldmarescialli e marescialli di corte....
ed io  illegittimo e  sprovvisto d’ingegno....  Eppure,  io
son piú alto di voi, poiché voi stessi diveniste miei servi.
Confesso  che  spinsi  tant’oltre  questa  mia  fantasia  da
cancellare in quell’immaginato essere mediocre la stessa
cultura.  Mi pareva piú bello  farlo  patire  d’una  crassa
ignoranza.  Questo  sogno,  di  per  sé  esagerato,  agí  sui
miei progressi nella settima classe del ginnasio. Smisi lo
studio, proprio per fanatismo; l’ignoranza, secondo me,
aggiungeva bellezza all’ideale. Adesso, su questo punto,
ho cambiato parere: l’istruzione non nuoce.

159

l’ideale del mio pensiero. Ma soggiungo ora seriamente:
se  davvero  arrivassi,  a  furia  di  risparmi,  alla  cifra  di
Rotschild, potrebbe benissimo accadere che io gettassi i
miei danari alla società. (Del resto, prima di raggiungere
la cifra di Rotschild, sarebbe difficile di farlo.) Né già
ne  darei  la  metà,  perché  sarebbe  cosa  volgare:  mi
sentirei doppiamente povero e niente di piú; tutto darei,
fino  all’ultimo  spicciolo,  poiché,  diventando  povero,
sarei  in  effetto  due  volte  piú  ricco  di  Rotschild.  Se
questo non si capisce, la colpa non è mia. Non darò altre
spiegazioni.

“Fachirismo!”  diranno  altri.  “Poesia  del  nulla  e
dell’impotenza!  Trionfo  della  mediocrità  e  della
ignoranza!”  Sí,  dell’ignoranza  e  della  mediocrità,  lo
ammetto; ma non già dell’impotenza. Spesso mi piaceva
assai rappresentarmi un essere mediocre ed ignorante, il
quale dicesse al mondo con un sorriso: “Voi, Galilei e
Copernichi,  Carlomagni  e  Napoleoni,  voi,  Puškin  e
Skakespeare, voi feldmarescialli e marescialli di corte....
ed io  illegittimo e  sprovvisto d’ingegno....  Eppure,  io
son piú alto di voi, poiché voi stessi diveniste miei servi.
Confesso  che  spinsi  tant’oltre  questa  mia  fantasia  da
cancellare in quell’immaginato essere mediocre la stessa
cultura.  Mi pareva piú bello  farlo  patire  d’una  crassa
ignoranza.  Questo  sogno,  di  per  sé  esagerato,  agí  sui
miei progressi nella settima classe del ginnasio. Smisi lo
studio, proprio per fanatismo; l’ignoranza, secondo me,
aggiungeva bellezza all’ideale. Adesso, su questo punto,
ho cambiato parere: l’istruzione non nuoce.

159



Possibile  signori,  che  l’indipendenza  del  pensiero,
anche minima, vi pesi tanto? Beato chi possiede, sia pur
falso, l’ideale della bellezza! Nel mio, però, io ho piena
fede. L’ho esposto male, questo sí: m’è riuscito grezzo,
elementare....  Da  qui  a  dieci  anni,  certo,  lo  svolgerei
meglio....  E  questo  che  ho  scritto  lo  serberò  per
memoria.

IV

Ho finito con l’idea. Se l’ho ritratta in modo rozzo e
superficiale,  la  colpa  è  mia,  non  dell’idea.  Ho  già
avvertito che le idee piú semplici son le piú difficili ad
intendere; soggiungo ora, che sono anche le piú difficili
a svolgere, tanto piú nel caso mio, avendo io descritto la
mia  idea nella sua forma originaria. C’è anche per le
idee una legge a rovescio: piú sono volgari e subitanee,
piú  rapidamente  vengono  comprese,  soprattutto  dalla
folla,  dalla  strada,  ed  anzi  passano  per  grandiose  e
geniali;  ma solo nel  giorno della loro apparizione.  La
roba  a  buon  mercato  non  è  durevole.  La  rapida
comprensione è solo indizio della volgarità della cosa
compresa. L’idea di Bismark parve lí per lí geniale e lo
stesso  Bismark  un  genio;  equivoca  rapidità:  fra  dieci
anni vedremo quel che avanzerà della sua idea e forse
dello  stesso  signor  cancelliere.  Questa  è  una
osservazione a parte,  che non ha nulla da vedere con
l’argomento; ed io la metto qui non già per istituire un

160

Possibile  signori,  che  l’indipendenza  del  pensiero,
anche minima, vi pesi tanto? Beato chi possiede, sia pur
falso, l’ideale della bellezza! Nel mio, però, io ho piena
fede. L’ho esposto male, questo sí: m’è riuscito grezzo,
elementare....  Da  qui  a  dieci  anni,  certo,  lo  svolgerei
meglio....  E  questo  che  ho  scritto  lo  serberò  per
memoria.

IV

Ho finito con l’idea. Se l’ho ritratta in modo rozzo e
superficiale,  la  colpa  è  mia,  non  dell’idea.  Ho  già
avvertito che le idee piú semplici son le piú difficili ad
intendere; soggiungo ora, che sono anche le piú difficili
a svolgere, tanto piú nel caso mio, avendo io descritto la
mia  idea nella sua forma originaria. C’è anche per le
idee una legge a rovescio: piú sono volgari e subitanee,
piú  rapidamente  vengono  comprese,  soprattutto  dalla
folla,  dalla  strada,  ed  anzi  passano  per  grandiose  e
geniali;  ma solo nel  giorno della loro apparizione.  La
roba  a  buon  mercato  non  è  durevole.  La  rapida
comprensione è solo indizio della volgarità della cosa
compresa. L’idea di Bismark parve lí per lí geniale e lo
stesso  Bismark  un  genio;  equivoca  rapidità:  fra  dieci
anni vedremo quel che avanzerà della sua idea e forse
dello  stesso  signor  cancelliere.  Questa  è  una
osservazione a parte,  che non ha nulla da vedere con
l’argomento; ed io la metto qui non già per istituire un

160



paragone, ma per solo mio ricordo. (Spiegazione ad uso
di un lettore grossolano).

Ed  ora,  due  aneddoti  per  sbrigarci  definitivamente
dell’idea, che non intralci oltre il corso del racconto.

Un’estate,  in  luglio,  due  mesi  prima  della  mia
partenza  per  Pietroburgo  e  quando  ero  già
completamente  libero,  Maria  Ivànovna  mi  pregò  di
recarmi al borgo Troizki, da una vecchia zitella, con un
incarico  di  poco  conto,  che  non  serve  qui  riferire.
Tornando lo stesso giorno, notai nel vagone un brutto
ceffo di giovanotto, non mal vestito ma sudicio anzi che
no, lentigginoso, bruno di carnagione e nero di capelli.
Ad  ogni  stazione  principale  o  secondaria,  smontava
immancabilmente e beveva acquavite. Verso il termine
del tragitto, gli si strinse intorno una cerchia di gente,
allegra  sí,  ma poco pulita.  Un mercante,  fra  gli  altri,
mezzo brillo, non rifiniva di ammirare la capacità del
giovanotto  di  bere  in  continuazione  senza  ubriacarsi.
Non  meno  entusiasta  si  mostrava  un  altro  giovane,
terribilmente  stupido  e  piú  terribilmente  ciarliero,
vestito alla tedesca e che dava un tanfo insopportabile, –
un  lacché,  come  seppi  dopo.  Questi  fece  anche
comunella  col  beone,  e  ad  ogni  fermata del  treno,  lo
riscuoteva con l’invito: “Ecco il momento di un sorso
d’acquavite”  e  tutti  e  due  smontavano  abbracciati.  Il
giovanotto beone non diceva mezza parola,  mentre  la
brigata  degli  ammiratori  si  faceva  sempre  piú  folta.
Dava retta a tutti, ridacchiava con un cachinno bavoso, e
di tanto in tanto, quando meno te l’aspettavi, emetteva
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un certo suono, una specie di tiur-liur-iù. toccandosi con
un dito la punta del naso.  Il  mercante, il  lacché ed il
resto andavano in visibilio e si sganasciavano dalle risa.
Non si capisce qualche volta di che rida la gente. Mi
accostai anch’io, né saprei dire perché il giovanotto mi
desse quasi nel genio forse per la sfacciata infrazione di
tutte le convenienze ricevute e sanzionate; certo è che
non mi accorsi di aver da fare con uno sciocco. Si venne
subito a darci del tu, e smontando dal vagone, egli mi
disse che la sera stessa, verso le nove, l’avrei trovato sul
bastione Tverscoi. Era, come seppi, un ex-studente. Mi
recai al bastione ed ecco il grazioso scherzo che l’amico
m’insegnò.  Avevamo  girato  per  lungo  e  per  largo,
quando sul tardi vedemmo camminare davanti a noi una
donna  dall’aspetto  signorile;  ma  poiché  la  via  era
deserta, ci demmo a seguirla da vicino. Non rivolgendo
a lei una sola parola le ci mettemmo alle costole, uno di
qua l’altro di là, e con la massima tranquillità, come se
di lei non ci avvedessimo, cominciammo fra noi il piú
laido discorso che mai. Chiamavamo le cose col nome
loro, senza ombra di esitazione, come se cosí si dovesse
e  non  altrimenti;  entravamo  in  tali  particolari,  e
spiegavamo tante di quelle sozzure ed oscenità, che la
piú sordida fantasia del sordidissimo fra i depravati non
avrebbe saputo  inventare.  (Si  capisce  che tutta  quella
scienza  io  l’avevo  imparata  a  scuola,  beninteso  solo
teoricamente, prima ancora del ginnasio). La donna fu
presa da una gran paura, studiò il  passo, e noi dietro,
seguitando nel nostro turpiloquio. La povera vittima non
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poteva far nulla; testimoni, nessuno; inutile gridare, piú
che  inutile  dolersi.  In  questi  svaghi  passò  circa  una
settimana. Non mi spiego come mai l’osceno giuoco mi
piacesse;  ma  no,  non  mi  piaceva:  lo  accettavo
incosciente,  cosí....  Sulle  prime,  mi  sembrò  originale,
fuori dell’ordinario: si aggiunga che le donne io non le
potevo soffrire. Dissi un giorno all’amico studente, che
Gian Giacomo Rousseau,  nelle  sue  Confessioni,  narra
che, da giovinetto, si divertiva di dietro a una cantonata
a mettere in mostra, denudandole, le parti del corpo che
ordinariamente si tengono celate, e ad aspettare cosí le
donne che gli passavano davanti. Lo studente mi rispose
col suo tiur-liur-iù. Notai che era terribilmente ignorante
e di nulla al mondo s’interessava. Nessuna idea riposta,
che  potessi  scovare  in  lui.  In  cambio  dell’originalità,
non trovai che una volgare uniformità opprimente. Piú
tempo  passava  e  piú  mi  pareva  repulsivo.  Alla  fine,
giunse improvvisa la catastrofe. Una sera, nel buio piú
fitto,  ci  attaccammo  ad  una  ragazza  che  ci  passava
davanti  frettolosa,  molto  giovane,  forse  sedicenne  o
anche meno, dal vestito modesto ma lindo. Viveva forse
del suo lavoro, e tornava a casa dalla mamma, povera
vedova  con  figli....  Ma  lasciamo  da  parte  le
sentimentalità. La ragazza per un certo tempo seguitò a
camminare  studiando  il  passo,  china  la  testa  e
avvolgendosi nel velo, paurosa e tremante; poi di botto
si  fermò,  rigettò  indietro  il  velo  scoprendo un magro
visino aggraziato, e con occhi che schizzavano fiamme
ci gridò in faccia:
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“Ah, mascalzoni!”
Mi  aspettavo  che  lí  lí  si  mettesse  a  piangere;  ma

tutt’altro accadde: alzò il braccio e con la sua manina
sottile  assestò  allo  studente  un  tale  schiaffo,  che  piú
abile forse non fu mai dato. Che botta sonora! Egli fece
per  rispondere  e  scagliarsi,  ma  io  lo  trattenni,  e  la
ragazza riuscí a mettersi in salvo. Rimasti soli, si venne
naturalmente alle brutte: io buttai fuori tutto il fiele che
mi  bolliva  in  corpo;  gli  diedi  dell’ignorantaccio,  del
volgare,  del  villano,  dello  scimunito.  Egli  mi  rispose
ingiuriandomi (gli avevo accennato una volta della mia
illegittimità). Poi ci sputammo in faccia, e da allora non
mi  venne  piú  fra  i  piedi.  Quella  sera  fui  molto
arrabbiato,  la  sera  appresso  meno,  la  terza  non  ci
pensavo piú. Di tanto in tanto, mi risovvenivo di quella
ragazza, ma solo a caso e di sfuggita. Dopo circa due
settimane che ero a Pietroburgo,  mi tornò a mente la
brutta  scena,  e  n’ebbi  tanta  vergogna  che  mi  sentii
scorrere le lagrime sulla faccia. Mi torturai tutta la sera,
tutta la notte, e in parte mi torturo anche adesso. Non
capivo in principio come si potesse cader cosí basso ed
essere  cosí  vigliacchi,  e  soprattutto  come  si  potesse
dimenticare, non arrossire e non sentir rimorso. Ma ho
trovato ora la chiave dell’enigma: tutta la colpa era ed è
dell’idea.  Insomma,  io  dico  che  avendo  in  capo  un
pensiero fisso, assiduo, forte, che tutto ti assorbe, tu ti
stacchi dal mondo intero, ti  chiudi nel tuo romitaggio
ideale, e quanto accade ti passa davanti inavvertito. Le
stesse impressioni si spuntano. E c’è di piú che tu hai
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sempre pronta  una scusa.  Come tormentai  mia madre
tutto  quel  tempo,  come  indegnamente  trascurai  mia
sorella!  “Eh,  ho  un’idea io,  e  tutto  il  resto  sono
bazzecole!” dicevo fra me. Di una qualunque ingiuria
risentivo bensí la ferita, ma subito mi consolavo: “Eh,
sarò pure uno straccio, ma ho un’idea, e nessuno ne sa
niente.” L’idea mi salvava dalla vergogna e cancellava
la mia nullaggine. Dell’idea anche parevano farsi scudo
tutte  le mie turpitudini.  L’idea,  per cosí  dire,  rendeva
leggero ogni piú pesante fardello; ma nel tempo stesso
mi  stendeva  un  velo  sugli  occhi.  Da  ciò  una  visione
annebbiata  degli  eventi,  delle  cose,  degli  uomini,  che
poteva riuscir nociva alla stessa idea.

Adesso, l’altro aneddoto.
Il  primo aprile  dell’anno scorso,  cadeva la  festa  di

Maria Ivànovna. La sera vennero alcuni pochi amici a
farle  gli  auguri.  Di  botto,  entra  affannosa  la  serva
Agrippina  ed  annunzia  che  nel  vestibolo,  davanti  la
cucina,  piagnucola una creatura,  e che lei non sa che
cosa  fare.  La  notizia  ci  commosse  tutti;  corremmo a
vedere e trovammo una cesta con dentro una bimba di
non piú che tre o quattro settimane. Io sollevai la cesta,
la  portai  in  cucina,  e  vi  trovai  un  biglietto  cosí
concepito:  “Gentili  benefattori,  non  rifiutate  il  vostro
aiuto  alla  piccola  Irene,  già  battezzata,  e  noi  con  lei
innalzeremo  sempre  al  trono  dell’Eterno  le  nostre
lagrime,  e  vi  auguriamo intanto  ogni  bene  pel  vostro
giorno onomastico. – Persone che non conoscete.” Qui
Nicola Semionovic, per quanto lo stimassi, mi dette un
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gran dispiacere:  fatto  un  cipiglio  serio,  disse  di  voler
mandare la bimba all’ospizio dei reietti.  Vivevano, sí,
molto economicamente, ma non avevano figli, del che
Nicola Semionovic era lietissimo. Io, con ogni riguardo,
tolsi la piccina dalla cesta e la sollevai per le spalle. La
cesta mandava un tanfo acre e penetrante come suole un
poppante  non ben lavato.  Dopo un po’ di  battibecco,
dichiarai  a  Nicola  Semionovic  che  prendevo  io  la
bimba, a conto mio. Nicola Semionovic, con tutta la sua
mansuetudine, mi fece una severa paternale, e sebbene
chiudesse  la  predica  con  una  facezia,  seguitò  ad
ostinarsi  sul  brefotrofio.  Io  però  l’ebbi  vinta.  Nello
stesso nostro caseggiato abitava un falegname, povero
in  canna,  attempato  e  beone.  Alla  moglie,  ancora
giovane  e  sana,  era  morta  pochi  giorni  innanzi  una
creatura,  l’unica  che  avesse  avuta  dopo  otto  anni  di
matrimonio,  e  che  per  una  singolare  fortuna,  si
chiamava pure Irene. Dico fortuna, perché, mentre noi si
discuteva in cucina, quella donna, informata del  caso,
era venuta a vedere, e udendo il nome d’Irenuccia, s’era
intenerita fino alle lagrime. Aveva ancora il latte; si aprì
la veste sul seno e fece poppare la bimba. Io allora la
pregai  caldamente  che  se  la  pigliasse,  beninteso
pagando io un tanto al mese. La donna temeva che il
marito non permettesse, ma intanto si tenne la bimba per
una notte.  La  mattina  appresso  il  marito  consentí  per
otto rubli al mese, che io gli contai anticipati e che egli
immediatamente se li andò a bere. Nicola Semionovic,
senza smettere un suo sorrisetto sarcastico, mi garentí
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presso il falegname pei pagamenti successivi. Io volevo
dare, per sicurtà, a Nicola Semionovic il mio gruzzolo
di rubli, ma non li volle; sapeva che i danari ce li avevo
e non dubitava di me. Questo suo tratto delicato appianò
il dissidio del primo momento. Maria Ivànovna non aprí
bocca,  ma  si  meravigliò  che  io  mi  accollassi  quel
sovraccapo.  Tanto piú mi colpí  la loro delicatezza,  in
quanto che non si permisero il piú lieve sarcasmo, ed
anzi guardarono alla cosa con la debita serietà. Tutti i
giorni io correvo da Daria Rodivònovna, fino a tre volte;
e una settimana dopo, le regalai, di nascosto del marito,
ancora tre rubli. Altri tre rubli spesi per una copertina e
per le fasce. Ma di lí a dieci giorni, Irenuccia si ammalò.
Andai di corsa a cercare un dottore, il quale prescrisse
non so che, e noi passammo tutta la notte, martirizzando
la piccina con quel beveraggio disgustoso, e il  giorno
dopo lo stesso dottore dichiarò, che era troppo tardi....
Alle  mie  preghiere  –  e  forse  anche  ai  rimproveri  –
rispose evasivamente solenne: “Io non sono un Dio.” La
lingua,  le labbruzze e tutta la bocca dell’angioletto si
copersero di una sottile eruzione bianchiccia, e la sera
stessa  la  poverina  morí,  fissandomi  coi  suoi  grandi
occhi  neri,  come  se  capisse.  Non  so  perché  non  mi
venne l’inspirazione di prenderne la fotografia. Ebbene,
lo  credereste?  quella  sera,  io,  non  che  piangere,
singhiozzai, ululai, cosa che non m’era mai successa, e
Maria  Ivànovna  dovette  faticar  non  poco  per
consolarmi; e anche stavolta senz’ombra di derisione né
da  parte  di  lei  né  del  marito.  Il  falegname costruí  la
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piccola bara. Maria Ivànovna l’ornò di gale e merletti e
vi adattò un bel guancialetto; io comprai dei fiori e li
sparsi sul cadaverino. Cosí se la portarono la mia povera
cosina, e – incredibile ma vero – l’ho ancora presente e
non mi riesce di dimenticarla. Non molto tempo dopo,
tutto  questo  rapido  dramma  mi  diede  non  poco  da
pensare. Non m’era costata gran che la bambina: tra la
bara, le esequie, il dottore, i fiori, il pagamento a Daria
Rodivònovna,  una  trentina  di  rubli.  Me  ne  rivalsi,
partendo per  Pietroburgo,  sulla  somma mandatami  da
Versilov pel viaggio, e con la vendita di alcune cosette:
il  mio  capitale per  ciò  rimase  intatto.  Se  non  che,
pensavo io, a lasciarmi cosí trascinare per vie traverse,
non andrò lontano. La storia con lo studente mi aveva
provato  che  l’idea fissa  può  falsare  e  ottenebrare  le
impressioni, distraendo dalla realtà quotidiana. La storia
della  piccola  Irene  mi mostrava  il  contrario,  cioè che
nessuna idea ha la forza di distrarre (almeno me) sino al
punto che io non mi arresti davanti a un qualunque fatto
impressionante e non gli sacrifichi tutto ciò che con anni
di  fatiche  feci  per  l’idea.  Eppure  l’una  e  l’altra
conclusione erano esatte.
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CAPITOLO SESTO

I

LA mia speranza fu in parte tradita. Non le trovai sole:
Versilov  era  fuori;  ma  c’era  invece  dalla  mamma
Tatiana Pàvlovna, anch’essa un’estranea. Bastò questo,
perché sbollisse la metà della mia buona disposizione. È
singolare  la  rapida  mia  mutabilità  in  casi  simiglianti:
basta un granello di sabbia,  un capello,  a scacciare il
buono e sostituirvi il cattivo. Le mie brutte impressioni,
pur  troppo,  non tanto  presto si  dileguano,  sebbene io
non sia uomo da serbar rancore. Entrando, mi sembrò
che la mamma troncasse di botto il filo di un discorso
abbastanza animato con Tatiana Pàvlovna. Mia sorella
era  tornata  dal  lavoro  pochi  momenti  prima  del  mio
arrivo, e non era ancora uscita dalla sua camera.

Di tre sole stanze si componeva il quartierino. Quella
di  mezzo,  dove  ordinariamente  si  trattenevano,  il
salotto,  diciamo cosí,  era abbastanza spaziosa e quasi
decente. C’erano dei soffici divani rossi, logori anzi che
no (Versilov non poteva soffrire le coperture sui mobili),
dei tappeti, una tavola e dei tavolinetti inutili. A destra,
la  camera  di  Versilov,  angusta,  con una  sola  finestra.
Una  meschina  scrivania,  sulla  quale  erano  sparsi  dei
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libri  che  nessuno  apriva  e  delle  carte  dimenticate;  e
dietro  la  scrivania  una  sedia  a  braccioli,  non  meno
meschina, con una punta di molla rotta che spuntava di
fuori,  e  che  spesso  faceva  arrabbiare  e  bestemmiare
Versilov.  Sopra  un  divano  consunto  gli  si  rifaceva  il
letto. Egli detestava quel bugigattolo, e pare che niente
vi  facesse,  preferendo  trattenersi  per  ore  ed  ore,
inoperoso, nel salotto. A sinistra, un’altra camera simile,
dove dormivano la mamma e mia sorella. In salotto si
entrava da un corridoio, che comunicava con la cucina,
tetto e  rifugio della  cuoca Lucheria,  la  quale,  quando
apparecchiava da desinare, affumicava spietatamente di
olio  fritto  tutta  la  casa.  Versilov,  per  quella  fumea,
malediceva a momenti la vita e la sua sorte, e solo in
questo io gli davo pienamente ragione. Io pure odiavo
quelle esalazioni, sebbene non arrivassero fino a me; io
abitavo in soffitta, dove mi arrampicavo per una scaletta
erta  e  scricchiolante.  La  soffitta  aveva  questo  di
notevole:  un  finestrino  semirotondo,  un  palco  molto
basso,  un  divano  d’inceratina,  sul  quale  Lucheria  mi
aggiustava alla  meglio da dormire.  Quanto a mobilia,
una tavola di legno bianco e una sedia sgangherata di
paglia.

Non erano però scomparsi gli avanzi del nostro lusso
d’altri  tempi.  Nel  salotto,  per  esempio,  una  bella
lampada  di  porcellana:  ad  una  parete,  una  splendida
incisione in rame della Madonna di Dresda; di faccia,
una  grande  fotografia  delle  porte  di  bronzo  del  San
Giovanni  fiorentino.  In  un angolo,  un’ampia  custodia
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vetrata, con dentro vecchie immagini di famiglia, in una
delle  quali  (l’Ognissanti),  le  figure  erano  rivestite  di
argento dorato: ed era quella per l’appunto che avevano
voluto pegnorare: un’altra (la Madre di Dio), aveva una
veste  di  velluto  ricamato  di  perle.  Davanti  alle
immagini,  una  lampada,  che  si  accendeva  i  giorni
festivi.  Alle  immagini,  per  quel  che  avevano  di
significato  religioso,  Versilov  era  perfettamente
indifferente.  Accadeva  a  volte  che  aggrottasse  le
sopracciglia  pel  molesto  luccichio  delle  dorature,
mormorando che la vista ne soffriva; ma non per questo
impediva alla mamma di accendere la lampada.

Per  solito,  io  entravo  taciturno,  e  ingrognato,
guardando qua o là  di  sbieco,  e  spesso non salutavo.
Tornavo  sempre  piú  presto  di  questa  volta,  e  mi  si
mandava  il  desinare  in  soffitta.  Entrando  ora,  dissi:
“Buona  sera,  mamma!”  Non  riuscii  però,  forse  per
vergogna,  a  fisarla  in  viso,  e  me  n’andai  a  sedere  in
fondo alla stanza. Ero molto stanco, ma non ci pensavo
nemmeno.

“Questo ragazzaccio seguita sempre ad entrar da te
come  uno  screanzato,”  disse  fra  i  denti  Tatiana
Pàvlovna.

Non era la prima volta che si permetteva parlar di me
con parole ingiuriose, e tra lei e me la cosa era divenuta
abitudine.

“Buona  sera”  rispose  la  mamma,  quasi  confusa  di
quella novità del mio saluto. “Il desinare è pronto da un
pezzo. Ho solo paura che la minestra sia fredda.... Per le
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costolette, vado subito....”
Cosí dicendo, si alzò frettolosa per correre in cucina;

ed  io,  forse  per  la  prima volta  in  tutto  il  mese,  ebbi
vergogna di vederla cosí sommessa e sollecita per servir
me, come pur troppo avevo sempre preteso.

“Grazie, mamma, ho già mangiato. Se non disturbo,
mi riposo un po’ qui.”

“Eh, vi pare.... che disturbo!... anzi....”
“State tranquilla, mamma; con Andrea Petrovic, non

sarò piú scortese” la interruppi.
“O  Signore  Iddio!”  gridò  Tatiana  Pàvlovna.  “È

generoso  il  signorino!  E  tu,  Sonia,  possibile  che  tu
seguiti a dargli del voi? Ma che si crede lui di essere per
esser  trattato  coi  guanti,  e  poi  anche  da  sua  madre!
Guarda un po’ come ti confondi.... Vergogna!”

“A me pure,  mamma,  mi  farebbe molto  piacere  se
non mi deste del voi.”

“Ebbene, sí.... L’abitudine, sai.... Ma da oggi in poi, ci
farò attenzione....”

S’era fatta di bragia, e mi parve veramente simpatica.
Una  fisonomia  semplice,  ma  non  volgare,  pallida  un
poco,  quasi  anemica.  Le  guance  molto  magre,  presso
che  vizze,  e  già  sulla  fronte  qualche  ruga:  non  però
all’angolo  degli  occhi.  Gli  occhi,  abbastanza  grandi,
splendevano  di  una  luce  dolce  e  serena,  che  fin  dal
primo  giorno  mi  aveva  attratto.  Mi  piaceva  anche  la
nessuna espressione di tristezza, piú o meno compressa;
aveva  anzi  un’espressione  perfino  allegra,  se  non  si
fosse cosí spesso agitata, spaventandosi e balzando da
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sedere  per  un  nonnulla,  trepidando  nell’udire  una
qualunque voce nuova, fino a che non si assicurava che
tutto andava bene come prima: proprio cosí, tutto come
prima.  Niente  mutamenti,  niente  novità,  ancorché
piacevoli!...  Si  sarebbe  detto  che  nell’infanzia  avesse
avuto qualche gran paura. Oltre gli occhi, mi piaceva in
lei  l’ovale  allungato  del  viso.  Forse,  se  di  un  tantino
avesse  avuto  meno  larghi  gli  zigomi,  non  solo  in
gioventú, ma anche ora, poteva passare per bella. Non
aveva piú di trentanove anni; ma già nei suoi capelli di
un rosso carico spiccava qua, e là un filo d’argento.

Tatiana Pàvlovna le si volse irritata.
“Un ceppo simile!... e che c’è da tremare, eh? Mi fai

proprio  venir  da  ridere,  Sofia;  mi  fai  ridere  e  mi  fai
rabbia, parola d’onore!”

“Ah, Tatiana Pàvlovna, perché bistrattarlo cosí?... Ma
forse  scherzate,  eh?”  disse  la  mamma,  notando  un
mezzo sorriso sulle labbra della sua interlocutrice.

Infatti,  le  ingiurie  e  le  sfuriate  di  Tatiana Pàvlovna
non si potevano qualche volta prendere sul serio; ma il
vero è che essa sorrideva ora (dato che fosse capace di
sorridere) della stessa mamma, perché le piaceva assai
la bonarietà di lei, e la vedeva ora cosí contenta della
mia mansuetudine.

Qui mi sembrò opportuno d’interloquire.
“Io certo, Tatiana Pàvlovna, non posso non risentirmi,

quando  voi  prendete  cosí  a  vomitare  ingiurie,
specialmente dopo che, nell’entrare, io ho dato la buona
sera alla mamma, il che prima non facevo mai.”
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“Sentitelo, eh!” mi rimbeccò ella con uno scoppio di
voce. “Si figura di aver fatto chi sa che prodezza! O che
ci si ha da mettere in ginocchio davanti a te, perché una
volta  in  vita  t’è  scappata  una  gentilezza....  E  in  che
maniera  poi!  senza  nemmeno  guardare  in  faccia  alla
gente. Già, potevi dir buona sera anche a me, che t’ho
infasciato bambino e ti son comare.”

Si capisce che io non mi degnai di rispondere. In quel
punto entrò a proposito mia sorella.

“Sai, Lisa” me le volsi, “ho visto oggi Vasin, e mi ha
domandato di te. Lo conosci?”

“Sí, ci conoscemmo a Luga, l’anno passato” rispose
Lisa,  con  perfetta  semplicità,  mettendomisi  a  sedere
accanto e guardandomi con tenerezza.

Non so perché, mi aspettavo di vederla farsi rossa, al
solo nome di Vasin. Mia sorella aveva i  capelli  di un
biondo chiaro, affatto diversi da quelli dei genitori; ma
gli  occhi,  l’ovale  del  viso,  erano  quasi  gli  stessi  che
nella madre. Il naso profilato, piccolo, regolare; e poi,
sulle guance, delle minute lentiggini, che la mamma non
aveva.  Da  Versilov  aveva  preso  ben  poco:  forse  la
sveltezza  della  persona,  la  bassa  statura  e  una  certa
grazia  nel  camminare.  Con  me  nessunissima
somiglianza: i due poli opposti.

“Per circa tre mesi, mi vedevo con loro quasi tutti i
giorni.”

“Parli di Vasin in plurale? Con lui bisogna dire, non
già con loro. Scusa, sorella, se ti correggo; ma, a quanto
pare,  e  assai  me  ne  duole,  hanno  completamente
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trascurata la tua educazione.”2

“È una vera bassezza da parte tua parlar cosí davanti
alla mamma” osservò malignamente Tatiana Pàvlovna.
“E  poi  non  è  vero:  non  l’hanno  trascurata  niente
affatto.”

“Io  non alludo alla  mamma” ribattei  con  asprezza.
“Sappiate, mamma, che io guardo a Lisa, come ad una
seconda voi stessa. Voi avete fatto di lei quella stessa
gemma  di  bontà,  di  carattere  quale  foste  voi  e  siete
tuttora  e  sarete  in  eterno....  Parlo  della  vernice,  delle
insipide  formalità  mondane,  che  del  resto  sono
indispensabili.  Mi  dispiace  solo  che  Versilov,  se  ti
udisse adoperare il plurale accennando a Vasin, non si
darebbe  la  pena  di  correggerti,  tanto  è  superbo  e
indifferente con noi. Questo è quello che mi fa rabbia.”

“Vedi un po’ l’orso che s’impanca a insegnar pulizia!
Non  vi  permettete  piú,  signor  mio,  davanti  a  vostra
madre  di  dir  Versilov....  e  anche  davanti  a  me.  Vi
avverto  che  non  son  disposta  a  tollerarlo!”  protestò
furiosa Tatiana Pàvlovna.

“Mamma,  ho  riscosso  oggi  lo  stipendio:  cinquanta
rubli. Eccoli qua, prendeteli.”

Mi alzai e glieli porsi. La mamma subito si agitò.
“Non  so  davvero....  Come  vuoi  che  li  prenda?”

balbettò, quasi paurosa di toccare il danaro.
Io non capii.

2 In  Russia,  le  persone  di  grado  inferiore,  ordinariamente
parlano dei signori in terza persona plurale. (N. d. T.).
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“Scusate, mamma; se voi e Lisa mi tenete per figlio e
fratello, mi pare....”

“Ah, la colpa è mia, Arcadio.... Se ti confessassi una
cosa.... ma ho paura, ho paura....”

Sorrideva  timidamente,  e  pareva  quasi  scusarsi.  Io
capii anche meno, e troncai netto il discorso.

“A proposito, sapete, mamma, che oggi si è decisa la
causa di Andrea Petrovic coi Socolski?”

“Ah sí, lo so!” esclamò ella spaurita, protendendo le
braccia  e  stringendo  insieme  le  mani,  che  era  il  suo
gesto abituale.

“Oggi?” stupí Tatiana Pàvlovna. “Non può essere: ce
l’avrebbe detto. L’ha forse detto a te, Sofia?”

“No, che fosse proprio per oggi non me l’ha detto. È
una  settimana  che  non  mi  do  pace.  Anche  a  doverla
perdere, io ho tanto pregato il cielo che se ne liberi, e
che tutto torni come prima.”

“Nemmeno dunque  a  voi  l’ha  detto,  mamma? Che
uomo! Ecco una prova lampante della sua indifferenza e
della sua superbia; non ve lo dicevo or ora?”

“Ma come si è deciso? che si è deciso? e chi te l’ha
detto  che  si  è  deciso?”  urlò  Tatiana  Pàvlovna.  “Ma
parla, su!”

“Me l’ha detto lui....  Può darsi che lo dica anche a
voi”  soggiunsi,  udendo  dei  passi  nel  corridoio  e
tornando subito a sedere vicino a Lisa.

“Per amor di Dio, fratello, abbi pietà della mamma....
Sii  prudente  con  Andrea  Petrovic!”  mi  bisbigliò  mia
sorella.
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“Non dubitare, sarò prudente; perciò son venuto” la
rassicurai, stringendole la mano.

Lisa  mi  guardò  diffidente,  e  il  fatto  doveva  darle
ragione.

II

Versilov  entrò  molto  soddisfatto  di  sé,  tanto
soddisfatto  che  non  cercò  nemmeno  di  nasconderlo.
Già,  da  un  certo  tempo,  aveva  preso  in  famiglia
l’abitudine di una completa franchezza, cosí nelle cose
che forse gli tornavano a disdoro come in quelle che lo
rendevano ridicolo; e del ridicolo non c’è persona che
non abbia paura. Sapeva che noi tutti lo conoscevamo a
fondo.  Da  un  anno,  secondo  aveva  notato  Tatiana
Pàvlovna,  era  divenuto piú che trascurato nel  vestire:
abito decente, ma vecchio e senza ricercatezza. Per due
giorni  di  fila  non  mutava  di  biancheria,  con  gran
dispiacere della mamma. Si considerava la cosa come
un sacrificio da parte di lui, e quell’accolta di femmine
devote  vi  vedeva  perfino  dell’eroismo.  Portava  un
cappello  a  cencio,  nero,  a  larghe  tese.  Quando  se  lo
toglieva, gli si sprigionava sul capo una selva di capelli
screziati di bianco. Io ci godevo nel vederli cosí rizzarsi
ad un tratto, forti e folti.

“Ben trovati.... Assemblea plenaria.... Anche lui qui?
Ne ho udito la voce di lontano. Me le cantava, eh, come
al solito?”
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Uno dei sintomi del suo buon umore era il gusto che
trovava a motteggiarmi.  Io,  naturalmente,  non risposi.
Entrò Lucheria con un grosso fagotto e lo  posò sulla
tavola.

“Vittoria,  Tatiana  Pàvlovna!  La  causa  è  vinta,  e  i
principi certo non produrranno appello. Vittoria su tutta
la linea. Ho trovato subito chi mi ha prestato mille rubli.
Sofia, lascia di lavorare, non ti affaticare gli occhi. E tu,
Lisa, torni dal lavoro?”

“Sí, babbo” rispose Lisa con dolcezza. Lo chiamava
babbo, cosa che io non avrei fatto per nulla al mondo.

“Sei stanca?”
“Sí un poco.”
“Smetti via, e domani non andare al lavoro....  Anzi

piantalo a dirittura, e buona notte.”
“Ma a non lavorare, babbo, io mi annoio.”
“Te ne prego. A me le donne che lavorano non mi

garbano né punto né poco, Tatiana Pàvlovna.”
“Ma  come!  le  donne,  secondo  voi,  dovrebbero

passare  il  tempo  con  le  mani  in  mano?  e  che  altro
farebbero, se ne togliete il lavoro?”

“Lo  so,  lo  so....  Va  bene,  avete  ragione....  Ma  io
intendo specialmente del lavoro manuale, del lavoro di
cucito.  Figuratevi....  questa  è  forse  una  delle  piú
incresciose,  o  per  meglio  dire,  delle  piú  malsane
impressioni della mia fanciullezza. Nei confusi ricordi
di  quando  avevo  cinque  o  sei  anni,  mi  viene  spesso
davanti,  con  enorme  mio  disgusto,  una  tavola  tonda
ingombra di forbici, stoffe, modelli, figurini di moda, e
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tutt’intorno  un  vero  conclave  di  donne  serie,
preoccupate, intelligenti. Tutte a gara dicevano la loro,
crollando  gravemente  il  capo,  misurando,  calcolando,
pronte  al  primo  colpo  di  forbici.  Mi  volevano  bene,
nessuna esclusa,  ma in quel  momento divenivano per
me  estranee,  inaccessibili.  Per  un  po’ che  facessi  il
chiasso,  subito  mi  menavano  fuori.  Perfino  la  mia
povera balia, tenendomi per mano, sorda alle mie grida
e per quanto la tirassi, appuntava gli occhi e tendeva gli
orecchi  come  a  raccogliere  il  canto  di  un  uccello  di
paradiso. Ebbene, a ripensarci, quella solennità di tanti
visi intelligenti, quella serietà nel disporsi al taglio della
stoffa,  mi  fanno  male  anche  adesso.  Voi,  Tatiana
Pàvlovna, siete un’appassionata tagliatrice.... ma a me,
per quanto la cosa sia poco aristocratica, piace assai piú
una donna che non lavori. Non prenderla per te, Sonia....
Tu sei fuori discussione. La donna, lavori o no, ha un
enorme potere. E tu lo sai, Sonia. Che ne pensate voi,
Arcadio Macàrovic?... scommetto che v’inalberate alle
mie teoriche.”

“No,  niente  affatto”  risposi.  “Felicissima  la  vostra
frase che la donna ha un enorme potere, sebbene io non
mi spieghi che legame ci sia tra questo e il lavoro. Ma
che non si possa non lavorare, quando mancano i danari,
voi stesso lo sapete.”

“Ma  basta  cosí”  si  volse  Versilov  alla  mamma,  la
quale  era  raggiante  che  egli  mi  avesse  indirizzato  la
parola. Tremava tutta. “Almeno per questi primi giorni,
ch’io non vi veda curve sul lavoro. Fatelo per me, ve ne
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prego.  Tu,  Arcadio,  come  tutti  i  giovani  del  nostro
tempo,  sei  certo  intinto  di  socialismo.  Ebbene,  lo
crederesti,  amico  mio?  la  maggioranza  di  quelli  che
amano l’ozio appartengono appunto al  popolo,  eterno
lavoratore.”

“Il riposo, volete dire, non l’ozio.”
“No, proprio l’ozio, il dolce far niente è il loro ideale.

Io ho conosciuto un ostinato lavoratore, non del popolo
però. Era un uomo abbastanza evoluto ed aveva delle
idee. Tutta la sua vita, tutti i giorni forse, sognava con
voluttà  l’ozio  piú  completo,  l’assoluta  indipendenza,
l’eterna  libertà  della  inoperosa  meditazione.  E  cosí
sempre,  costantemente,  fino  a  che  il  lavoro  non  lo
stroncò.  Impossibile  rimetterlo  in  gamba.  Morí
all’ospedale.  Qualche  volta  mi  viene  in  testa  che  le
volute delizie del lavoro le inventarono gli oziosi.... gli
oziosi onesti, beninteso. È una delle idee ginevrine della
fine del secolo passato.... Sentite, Tatiana Pàvlovna: ieri
l’altro ho tagliato da un giornale un avviso. Eccolo qua
(e cavò dal taschino del panciotto una carta). “È una di
quelle  innumerevoli  ragazze  che  sanno  le  lingue
classiche  e  la  matematica  e  son  disposte  a  partire,  a
vivere  in  soffitta  o  dove  che  sia.  Ecco,  state  bene
attenta:  “Maestra  prepara  per  qualunque  scuola
(qualunque, badate) e dà lezioni di aritmetica.” Una sola
riga, ma classica! Prepara per qualunque scuola, e sta
bene:  naturalmente,  nella  preparazione,  anche
l’aritmetica è compresa.... Signor no, dell’aritmetica si
fa menzione a parte. Questo è il grido della fame pura e
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semplice,  l’estremo  grado  del  bisogno.  Colpisce
soprattutto quel pleonasmo dell’aritmetica, si vede che
la maestra non ha nessuna preparazione didattica, ed è
difficile che sia in grado d’insegnar qualche cosa. Ma,
accada  quel  che  può,  porta  l’ultimo  suo  rublo  al
giornale, e stampa che non solo prepara per qualunque
scuola, ma che dà anche lezioni di aritmetica.... Per tutto
il mondo e in altri siti.”3

“Ah,  Andrea  Petrovic,  bisognerebbe  aiutarla  la
poveretta. Dove sta di casa?” esclamò Tatiana Pàvlovna.

“Eh,  ce  n’è  tante  come  lei!”  (e  cosí  dicendo,  si
ricacciò  l’avviso  in  saccoccia).  “Ci  ho  qui,  in  questo
fagotto, quattro regalucci, per te, Lisa, e per voi, Tatiana
Pàvlovna. A Sofia ed a me non piacciono i dolci. C’è
anche  la  parte  tua,  giovanotto.  Ho  comprato  tutto  io
stesso da Eliseiev e da Balle. Troppo a lungo patimmo
la fame, come dice Lucheria.” (N. B. Nessuno mai da
noi aveva patito la fame). “Uva, confetti, sfogliate e una
torta di fragole. Ho anche preso un magnifico liquore, e
delle noci pure. Curiosa che io, fin dall’infanzia, vado
pazzo per  le  noci,  Tatiana Pàvlovna;  e  sapete? le  piú
semplici, le piú ordinarie. Lisa ha preso da me; le piace,
come uno scoiattolo,  di  schiacciar  noci.  E che  gusto,
Tatiana Pàvlovna, cosí, all’improvviso, fra i ricordi della
prima età, figurarsi di essere in un bosco, in mezzo al
verde, e di coglier noci.... I giorni son quasi autunnali,
ma sereni; se il fresco è un po’ frizzante, ti nascondi nel

3 In italiano nel testo. (N. d. T.)
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folto, fantastichi, aspiri il profumo delle foglie.... Vedo
non  so  che  di  simpatico  negli  occhi  vostri,  Arcadio
Macàrovic, o forse m’inganno?”

“I miei primi anni li passai in campagna.”
“In campagna!... ma tu, se non mi sbaglio, hai vissuto

a Mosca.”
“Stava  a  Mosca  dagli  Andronikov,  quando  noi  ci

andammo;  ma  prima  era  stato  in  casa  di  vostra  zia
buon’anima, Barbara Stepànovna, in campagna” spiegò
Tatiana Pàvlovna.

“Eccoti i  danari,  Sofia: conservali.  Fra giorni,  mi è
stato promesso, ne avrò ancora cinquemila.”

“Vuol  dire  che  non  resta  ai  principi  nessuna
speranza?” domandò Tatiana Pàvlovna.

“Nessunissima.”
“Io ho sempre simpatizzato per voi e per tutti i vostri,

Andrea Petrovic, e sono stata amica della casa; ma vi
giuro  che  quei  poveri  principi,  sebbene  estranei,  mi
fanno pena. Non ve n’abbiate a male, Andrea Petrovic.”

“Non crediate però che io abbia la piú lontana idea di
dividere.”

“Voi sapete come io la penso, Andrea Petrovic. Se fin
dal  principio,  aveste  loro  offerto  di  dividere  metà  e
metà,  non  avrebbero  intentato  la  causa.  Adesso,  si
capisce, è tardi. Del resto, non mi permetto di giudicare
io.... Dico cosí, perché certamente la buon’anima non li
avrebbe dimenticati nel suo testamento.”

“Meglio  ancora,  avrebbe  lasciato  loro  ogni  cosa,
dimenticando me solo,  se avesse saputo far  le  cose a
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dovere e stendere il testamento come si conveniva; ma
adesso la legge è dalla mia, e non c’è che fare. Quanto a
dividere, non posso né voglio, Tatiana Pàvlovna, e basta
cosí.”

Queste  ultime  parole  furono  pronunziate  con  una
insolita irritazione. Tatiana Pàvlovna non aprì piú bocca.
La  mamma  abbassò  gli  occhi  con  una  sua  aria  di
tristezza. Versilov, sapeva che ella approvava il parere di
Tatiana Pàvlovna.

“Qui  c’entra  lo  schiaffo  di  Ems!”  pensai  io.  “Che
triste  sorte,  se  gli  fosse  capitato  in  mano,  sarebbe
toccata al documento accennato da Kraft e che io avevo
in tasca! Sentii in quel punto che tutta la baracca pesava
ancora  sulle  mie  spalle.  Questo  pensiero  insieme  col
resto  mi  metteva,  naturalmente,  in  uno  stato
d’irritazione.

“Io vorrei, Arcadio, amico mio, che tu vestissi un po’
meglio.  Non già che sii  vestito male;  ma in vista del
domani, ti raccomanderei un eccellente sarto francese,
uomo di gusto e di coscienza.”

“Vi pregherei” proruppi io con impeto, “di non farmi
mai di simili offerte.”

“Perché?”
“Non ci trovo niente di umiliante; ma noi non siamo

certo in una perfetta intesa, anzi potrei dire che siamo in
pieno  disaccordo,  perché  fra  giorni,  domani  forse,  io
troncherò  le  mie  visite  al  principe,  visto  che  non  gli
rendo alcun servigio.”

“Ma il  servigio  sta  precisamente  nell’andarci  e  nel
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“Vi pregherei” proruppi io con impeto, “di non farmi
mai di simili offerte.”
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certo in una perfetta intesa, anzi potrei dire che siamo in
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trattenerti con lui.”
“Cosa piú che umiliante.”
“Non capisco. Ad ogni modo, se ti pigliano di questi

scrupoli,  puoi  rifiutare  il  danaro.  Seguita  però  ad
andarci.  Gli  daresti  una  grande  amarezza:  si  è  ora
attaccato a  te,  te  l’assicuro.  Del resto,  fa come piú ti
piace....”

Si vedeva chiaro che la cosa lo seccava non poco.
“Voi  mi  consigliate  di  rifiutare  il  danaro,  ed  io,  in

grazia vostra, ho commessa una bassezza. Non essendo
stato da voi avvertito, stamane gli ho chiesto l’onorario
del primo mese.”

“Hai  dunque  aggiustato  da  te  gl’interessi...  Io
credevo, te lo dico schietto, che non avresti chiesto....
Ma come mi siete diventati abili tutti quanti voi! non ci
sono piú giovani oggigiorno, Tatiana Pàvlovna!”

Era terribilmente irritato, ed io non meno di lui.
“Dovevo  sdebitarmi  con  voi....  Voi  mi  ci  avete

costretto.... Io non so adesso come regolarmi.”
“A proposito,  Sofia,  rendi  subito ad Arcadio i  suoi

sessanta rubli; e tu, amico mio, non andare in collera se
ci  affrettiamo  a  regolare  i  conti.  Io  ti  leggo  in  viso:
qualche gran progetto ti frulla pel capo, ed hai bisogno
di  danaro,  di  un  capitale  circolante,  o  d’altro  che  di
simile.”

“Io non so quel che esprima il mio viso, ma non mi
aspettavo dalla mamma che vi contasse di codesti miei
danari, visto che di ciò l’avevo tanto supplicata....”

E in cosí dire, guardavo lei con occhi che schizzavano
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fuoco.  Non  so  esprimere  fino  a  che  punto  fossi
arrabbiato.

“Arcadio, figlio mio, perdonami, per amor di Dio; io
non potevo assolutamente non dirglielo....”

“Non montare in furia, amico mio.... Se la poveretta
mi  ha  svelato  i  tuoi  segreti,  l’ha  fatto  con  buona
intenzione.... Non seppe resistere al piacere di gloriarsi
del figlio. Ma, anche senza di questo, io avrei fiutato in
te il capitalista. Tutti i tuoi segreti tu li porti scritti sulla
ingenua onestà del tuo viso....  Il giovanotto ha la  sua
idea, Tatiana Pàvlovna, io ve l’avevo già detto.”

“Lasciate stare l’onestà del mio viso.... Io lo so che
siete perspicace, sebbene certe volte non vediate al di là
del  naso....  e  ho  sempre  ammirato  la  vostra  abilità
d’indovino. Ebbene, sí, io ho una  mia idea. Voi, certo,
avete parlato a caso, ma io non ho paura di proclamarlo
alto: ho un’idea. Lo dico senza paura e senza vergogna.”

“Soprattutto, bada, senza vergogna.”
“Ma in tutti i casi, voi da me non la saprete mai.”
“Cioè non ti degnerai di svelarla. Non occorre, amico

mio, non occorre: io già conosco la sostanza della  tua
idea.... Come dice il poeta:

Lungi, lungi da voi, là, nel deserto....

Io  credo,  Tatiana  Pàvlovna,  che  egli  voglia
diventare.... un Rotschild, o un quissimile, e ritirarsi poi
altero  e  maestoso.  S’intende  che  a  noialtri  avrà  la
magnanimità di  assegnare una pensione....  a  me forse
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no....  ma  insomma,  visto  e  non  visto,  ci  sfuggirà  di
mano.  Come  la  luna  nuova:  fa  capolino,  e  subito
tramonta.”

Io ebbi un fremito. Certo, si trattava di un semplice
caso. Niente poteva sapere; parlava in aria, nonostante
avesse  nominato  Rotschild....  Ma come aveva  fatto  a
indovinare  i  miei  progetti  di  romperla  con  loro  e  di
allontanarmi?  Voleva  ora  col  suo  cinismo  rendere
comica la  tragedia.  Che fosse piú che mai irritato,  in
questo non c’era il menomo dubbio.

“Mamma, mandatemi buona la mia sfuriata, tanto piú
che da Andrea Petrovic non c’è verso di nascondersi”
dissi io ridendo, e sforzandomi, non fosse che per un
momento, di voltar la cosa in burletta.

“Bravo, amico mio! il riso ti sta a pennello. Non si
può credere quanto ci  guadagni  qualunque fisonomia.
Parlo, sai, con la massima serietà. A guardarlo, Tatiana
Pàvlovna, lo si direbbe sempre oppresso da un pensiero
cosí grave, che egli stesso se ne vergogna.”

“Ed  io  con  la  stessa  serietà,  vi  pregherei,  Andrea
Petrovic, di moderare i termini.”

“Hai  ragione,  amico mio;  ma è  bene  spiegarsi  una
volta  per  sempre,  per  non aver  mai  piú  il  fastidio  di
tornarci  sopra.  Tu  sei  venuto  qui  da  Mosca  con
l’intenzione di atteggiarti a ribelle: ecco per ora quel che
sappiamo degli scopi della tua venuta. Che poi avessi
anche l’intenzione di farci stupire non so di che, non ne
parliamo. Da un mese che sei qui, non fai che arricciare
il naso e guardarci di traverso.... Intanto, tu sei un uomo,
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a quanto si vede, intelligente, e come tale, avresti potuto
lasciare codesti arricciamenti di naso a colore che non
hanno come scontare sugli altri la propria nullaggine. Tu
non fai che chiuderti in te, mentre il tuo aspetto onesto e
le guance colorite attestano che potresti guardare negli
occhi a tutti con piena sicurezza.... È un ipocondriaco,
Tatiana Pàvlovna.... Non capisco come mai adesso siano
diventati tutti ipocondriaci.”

“Se  non  sapevate  nemmeno dove  fossi  nato,  come
fate a sapere che sono un ipocondriaco?”

“Ah, ecco la chiave dell’enigma! Ti sei avuto a male
che io avessi dimenticato il luogo della tua nascita.”

“Niente affatto,  non mi attribuite delle sciocchezze.
Mamma, or ora Andrea Petrovic mi ha lodato perché mi
son  messo  a  ridere:  ebbene,  ridiamo  tutti....  Che  ci
facciamo qui con questa mutria? Volete che vi racconti
certi  miei  aneddoti  personali?  Tanto  piú  che  Andrea
Petrovic non sa proprio nulla delle mie avventure.”

Mi sentivo dentro ribollir la bile. Capivo che mai piú
ci saremmo trovati insieme come in quel momento, e
che uscendo da quella casa, non vi avrei mai piú messo
il piede; sicché, alla vigilia dell’evento, non seppi e non
volli  contenermi.  Egli  stesso  mi  aveva  provocato  e
spinto a questo finale del dramma.

“È una vera grazia che ci farai, se davvero il racconto
sarà divertente” motteggiò Versilov, sbirciandomi. “Tu ti
sei  un  po’  inselvatichito,  amico  mio,  laggiú  dove
nascesti;  ma,  con  tutto  ciò,  sei  abbastanza  bene
educato....  Lo  trovo  molto  amabile  oggi,  Tatiana
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Pàvlovna; e voi intanto avete fatto benissimo ad aprire
questo fagotto.”

Ma  Tatiana  Pàvlovna  era  ingrognata.  Non  si  voltò
nemmeno e seguitò a disfare il fagotto e a disporre in
tanti  piatti  i  regali.  La  mamma  se  ne  stava  muta  e
perplessa,  avendo  capito  e  presentito  che  le  cose  si
mettevano male. Mia sorella tornò ad urtarmi il gomito.

III

“Io voglio semplicemente narrarvi” cominciai col fare
piú disinvolto, “come un padre la prima volta s’incontrò
col suo amato figlio.... laggiú dove nascesti....”

“Bada,  amico mio,  a  non riuscir  noioso.  Tu lo sai:
tous les genres....”

“Non mi fate il cipiglio, Andrea Petrovic: niente dirò
di quel che vi aspettate. Io voglio che tutti ridano.”

“Che Dio t’ascolti, mio caro. Io so che ci vuoi bene a
tutti.... e non vorrai certo disturbare la nostra serata.”

“Anche  dal  viso  avete  indovinato  che  vi  voglio
bene?”

“Sí, in parte.”
“Benissimo.... Ed io pure dal viso di Tatiana Pàvlovna

ho indovinato da un pezzo che la poveretta è innamorata
di  me.  Non mi  guardate  cosí  a  stracciasacco,  Tatiana
Pàvlovna. Meglio ridere! meglio ridere!”

Tatiana  Pàvlovna  si  voltò  di  botto  e  mi  fissò  per
mezzo minuto con occhi acuti e sfavillanti.
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“Bada ve’!” minacciò col dito, ma con tanta serietà da
far pensare che si riferiva la minaccia a ben altro che al
mio stupido scherzo.

“Possibile, Andrea Petrovic, che non vi ricordiate del
nostro primo incontro?”

“Parola d’onore m’è uscito di mente,  amico mio,  e
me ne rincresce con tutta l’anima. Mi ricordo solo che la
cosa accadde tanto tempo fa, non so piú dove....”

“E voi, mamma, non vi ricordate di essere stata nel
villaggio, dove io nacqui, fino alla mia età di sei o sette
anni, e che poi, non so piú quando, ci tornaste? o forse è
solo  una  mia  fantasia  che  io  vi  vidi  là  per  la  prima
volta? È un pezzo che ve ne volevo parlare, e ho sempre
rimandato....”

“Altro che, Arcadio, altro se mi ricordo! Tre volte mi
fermai  là  da  Barbara  Stepànovna:  la  prima  volta  ci
venni, che tu avevi appena un anno; la seconda quando
eri entrato nei quattro, e poi quando compisti i sei.”

“Brava! e tutto questo mese, figuratevi, ve ne volevo
domandare.”

La mamma si fece tutta rossa all’improvviso ricordo e
mi domandò commossa:

“Possibile,  Arcadio,  che  ti  ricordi  di  me  com’ero
allora?”

“Di  niente  mi  ricordo e  niente  so;  ma della  vostra
fisonomia mi rimase qualche cosa nel cuore, non che la
sicurezza che voi eravate mia madre. Quel villaggio lo
rivedo ora come in un sogno.... Ho perfino dimenticato
la mia balia. Di Barbara Stepànovna mi sovviene cosí in
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nebbia sol perché soffriva sempre ai denti. Mi ricordo
pure che c’erano vicino alla casa dei grandi alberi, dei
tigli, mi pare; poi, qualche volta, una gran luce di sole
entrava per le finestre aperte.... Mi ricordo di una siepe
fiorita,  di  un  sentiero;  e  di  voi,  mamma,  mi  ricordo
chiaramente solo quando nella  chiesetta  feci  la  prima
comunione, e voi mi sollevaste fra le braccia per farmi
prendere l’Ostia e baciare il calice.... Era di estate, e un
colombo traversò volando la  cupola,  da un finestrone
all’altro....”

“O Signore Iddio,  cosí,  proprio cosí!” e la mamma
batteva palma a  palma.  “E quel  colombo l’ho ancora
vivo davanti agli occhi. Mentre stavi lí lí per baciare il
calice, ti mettesti a gridare: ‘Il colombo, il colombo!’”

“I  vostri  lineamenti,  l’espressione,  mi  si  scolpirono
cosí profondamente nell’animo, che cinque anni dopo, a
Mosca, subito vi riconobbi, sebbene nessuno mi dicesse
che  eravate  mia  madre.  E  quando  la  prima  volta
m’incontrai con Andrea Petrovic, lasciavo appunto gli
Andronikov:  da  loro,  tranquillo  e  contento,  avevo
vegetato  cinque  anni  di  fila.  Mi ricordo minutamente
della loro casa, di tante signore, di tante ragazze, che poi
qui  son  diventate  vecchie,  e  mi  ricordo  dello  stesso
Andronikov, quando tornava dalla città con le provviste:
uccelli,  pesci,  porcellini  di  latte....  E  a  tavola,  invece
della moglie, che voleva fare la signorona, era lui che ci
mesceva la minestra, e noi tutti a ridere, lui per il primo.
Le signorine m’insegnavano il francese, ma a me piú di
tutto piacevano le favole di Krilov, e molte ne sapevo a
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mente, e tutti i giorni ne declamavo una ad Andronikov,
entrando  nel  suo  studio,  fosse  o  no  occupato.  E  fu
appunto  per  via  di  una  favola  che  feci  la  vostra
conoscenza,  Andrea  Petrovic.  Vedo  che  cominciate  a
ricordarvi.”

“Un  poco  sí....  Tu  allora,  se  non  mi  sbaglio,  mi
recitasti  non  so  se  una  favola  o  uno  squarcio  della
commedia  Che  disgrazia  l’ingegno!4 Ma  che  bella
memoria la tua!”

“Memoria?  Tutta  la  mia  vita  non  ho  fatto  che
ricordarmi di quel giorno.”

“Bene, bene, caro! Tu mi ringiovanisci.”
Cosí  dicendo,  sorrise,  e  con  lui  la  mamma  e  mia

sorella.  La  mutua  confidenza  riviveva.  Solo  Tatiana
Pàvlovna, disposti i regali sulla tavola e ritiratasi in un
angolo, seguitava a sbirciarmi di mal occhio.

“Accadde  poi”  ripresi  a  dire,  “che  un  bel  giorno,
inaspettata,  mi  venne  davanti  l’amica  della  mia
fanciullezza,  Tatiana  Pàvlovna.  Nella  mia vita,  le  sue
apparizioni  sono  state  sempre  improvvise,  come  a
teatro. Fattomi montare in carrozza, mi condusse in una
casa signorile.  Ci fermammo allora dalla Fanariòtova.
La casa era vuota,  quella stessa casa che,  non so piú
quando,  aveva  comprata  da  voi.  La  Fanariòtova  era
all’estero. Io avevo sempre portato il giacchettino. Ma
subito mi si fece indossare della biancheria finissima e

4 Celebre commedia di Alessandro Griboiedov dal titolo Gore
at-umà, che vuol dire appunto  Che disgrazia l’ingegno! (1823)
(N. d. T.)
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un bel vestito azzurro scuro. Tatiana Pàvlovna tutto quel
giorno si dette per me un gran da fare e mi comprò un
sacco  di  cose.  Io  giravo  stordito  per  le  stanze  e  mi
guardavo in  tutti  gli  specchi.  Ed ecco che  la  mattina
appresso,  verso  le  dieci,  gironzando  come  al  solito,
entrai per caso da voi, nello studio. Vi avevo anche visto
il giorno prima, arrivando, ma solo di sfuggita, per le
scale. Voi scendevate per montare in carrozza e andare
non so dove. A Mosca eravate venuto solo, dopo una
lunga assenza, e per breve tempo. Chi vi prendeva di
qua,  chi  vi  tirava  di  là,  e  quasi  mai  eravate  a  casa.
Vedendo me e  Tatiana  Pàvlovna,  esclamaste  soltanto:
Ah!, e non vi fermaste nemmeno.”

“Descrive bene, con calore” notò Versilov, parlando a
Tatiana Pàvlovna, la quale si voltò in là e non rispose.

“Io vi rivedo come eravate allora, bello, fiorente.... In
dieci  anni,  avete  fatto  una  caduta  terribile:  siete
invecchiato e imbruttito.... scusatemi la franchezza. Del
resto, avevate già trentasette anni; ma io non mi saziavo
di guardarvi. Che capelli, neri, folti, lucidi, senza un sol
filo  bianco!  i  baffi  e  le  basette,  un  vero  lavoro  di
oreficeria....  non so  esprimermi altrimenti.  Un pallore
simpatico, non già infermiccio come adesso.... simile a
quello di vostra figlia Anna Andreevna, che ho avuto
l’onore  di  vedere pochi  giorni  fa.  Occhi  scuri  e  vivi,
denti che abbagliavano, quando sorridevate. E proprio
sorrideste,  vedendomi entrare;  io,  poco esperto allora,
da quel sorriso mi sentii rallegrare il cuore. Avevate una
giacca  di  velluto  turchiniccio,  una  sciarpa  color
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solferino,  una  camicia  finissima,  con  merletti  di
Alançon, e stavate davanti ad uno specchio con in mano
un quaderno, ripassando e declamando il monologo di
Ciazki,5 e specialmente l’ultimo grido: Una carrozza! a
me una carrozza!”

“Ah, Dio mio!” esclamò Versilov, “punto per punto!
Io mi ero impegnato, nonostante la breve permanenza a
Mosca, per la malattia di Gileico, a recitare la parte di
Ciazki sul teatro ch’era in casa di Alessandra Petrovna
Vitòvtova....”

“Come!  v’era  uscito  di  mente?”  domandò  ridendo
Tatiana Pàvlovna.

“Me  l’ha  ricordato  lui.  E  lo  confesso,  quei  pochi
giorni passati a Mosca, furono forse i migliori della mia
vita.  Eravamo  cosí  giovani....  e  con  tanto  calore
aspettavamo....  Incontrai  allora  improvvisamente  tanti,
che....  Basta....  Continua,  caro,  continua.  Hai  fatto
benissimo  stavolta  a  rammentarmi  con  tanta
precisione....”

“Io vi guardai fico un pezzo, e poi gridai: ‘Ah, che
bellezza, un vero  Ciazki!’ Voi vi voltaste di scatto: ‘E
che  ne  sai  tu  di  Ciazki?’  Poi,  sedendo  in  divano,
prendeste a sorseggiare il vostro caffè. Eravate di cosí
buon umore, che vi avrei dato un sacco di baci. Allora
vi spiegai,  che in casa Andronikov non si  faceva che
leggere, che le signorine sapevano tanti di quei versi a

5 Ciazki è  il  protagonista  nella  commedia  Che  disgrazia
l’ingegno! (N. d. T.)
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mente,  e  recitavano  delle  scene  della  commedia  di
Griboiedov, e che la settimana avanti, di sera, s’erano
lette  ad  alta  voce  le  Memorie  di  un  cacciatore del
Turghéniev, ma che a me piú di tutto piacevano le favole
di Krilov e che ne sapevo molte a memoria. Voi voleste
che  ne  dicessi  qualcuna  ed  io  declamai  La  sposa
schizzinosa:

Pensava una ragazza da marito
a trovarsi uno sposo.
Fin qui niente di male....”

“Bravo,  esattissimo!  adesso  mi  ricordo  tutto!”
approvò di nuovo Versilov. “Ma anche di te mi ricordo
ora  al  vivo:  eri  allora  un  ragazzo  cosí  carino,  anche
svelto; e ti giuro, sai, che in questi nove anni tu pure hai
fatto una caduta.”

A questa  uscita,  tutti,  anche  Tatiana  Pàvlovna,  si
misero a ridere. Era evidente che Andrea Petrovic, per
avergli  io  detto  che  era  invecchiato,  si  pigliava  la
rivincita, pagandomi della stessa moneta.

“Via via che declamavo,  voi  sorridevate....  Ma non
ero  giunto  alla  metà,  che  mi  fermaste;  suonaste  il
campanello e diceste al cameriere di chiamare Tatiana
Pàvlovna, la quale immediatamente accorse, cosí allegra
in  viso,  che  ieri,  vedendola,  quasi  non  la  riconobbi.
Ripresi a recitare La sposa schizzinosa, e arrivai sino in
fondo  senza  sbagliare  una  virgola.  Anche  Tatiana
Pàvlovna  sorrise,  e  voi,  Andrea  Petrovic,  gridaste:
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‘Bravo!’ e  notaste,  con  entusiasmo,  che  se  io  avessi
recitato La cicala e la formica, nessuna maraviglia che
un ragazzo intelligente, della mia età, la dicesse a senso;
ma che quella favola:

Pensava una ragazza da marito
a trovarsi uno sposo....

quella lí, poi! ‘Ma sentitelo, sentitelo, come accentua la
frase: Fin qui niente di male!’ In una parola, eravate in
estasi. Poi, di botto, vi metteste a discorrere con Tatiana
Pàvlovna  in  francese,  e  lei  si  rannuvolò  e  prese  a
rintuzzarvi,  perfino  scaldandosi;  ma  siccome  non  era
possibile contraddire Andrea Petrovic,  quando Andrea
Petrovic voleva qualche cosa, cosí Tatiana Pàvlovna mi
condusse subito in camera sua. Là, da capo, mi lavarono
la faccia, le mani, mi mutarono la biancheria, mi unsero
di pomata, mi arricciarono perfino i capelli. La sera poi,
la  stessa  Tatiana  Pàvlovna  si  vestí  di  gala,  con  uno
sfarzo che non me lo sarei mai figurato, e mi condusse
con lei in carrozza. Era la prima volta in vita che vedevo
un  teatro:  il  teatro  dei  dilettanti  in  casa  Vitòvtova.
Candele, lampadari, signore, ufficiali, generali, ragazze,
il sipario, le file delle sedie, mai mai niente di simile
avevo  visto.  Tatiana  Pàvlovna  occupò  un  modesto
posticino  e  mi  fece  sedere  accanto  a  lei.  C’erano,
beninteso, degli altri ragazzi come me; ma io non avevo
occhi per niente, ed aspettavo col cuore in tumulto la
recita. Quando voi veniste in scena, Andrea Petrovic, io
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ero  tanto  felice,  che  mi  sentii  scorrere  le  lagrime.
Perché? non lo so, non me lo spiego: non me lo spiegai
né allora né poi. Seguii la commedia con un’ansia, con
una trepidazione da non si dire. Ne capivo tanto e non
piú: capivo che  lei aveva tradito  lui, che gli sciocchi e
quelli  che  non  valevano  il  suo  dito  mignolo,  lo
deridevano.  Quando  egli,  nella  festa  di  ballo,
declamava,  capivo  bene  che  si  sentiva  avvilito  ed
offeso,  che  le  cantava  senza  risparmio  a  tutta  quella
povera gente, e che era grande, grande! Naturalmente, la
buona  recitazione  mi  aiutava  a  comprendere;  ma  la
vostra  parte,  Andrea  Petrovic,  che  maraviglia,  che
splendore!  All’ultimo poi,  quando  Ciazki grida:  ‘Una
carrozza,  a  me  una  carrozza!’ (e  voi  mettevate  quel
grido in modo stupendo), io balzai dalla sedia e insieme
con  tutta  la  sala,  che  rintronava  di  applausi,  battei
furiosamente  palma  a  palma,  sgolandomi  a  gridare:
‘Bravo, bravo!’ Mi ricordo come se fosse ora che in quel
punto stesso, mi sentii di dietro, sotto le reni, come la
trafittura  d’uno  spillo;  era  un  pizzico  di  Tatiana
Pàvlovna;  ma  io  non  ci  badai.  Finita  la  commedia,
Tatiana  Pàvlovna  mi  ricondusse  a  casa.  ‘Non  ti
rimaneva che metterti a ballare e far ballare anche me!’
borbottaste voi, Tatiana Pàvlovna, lungo tutta la via. La
notte la passai in delirio, e il giorno appresso, alle nove,
corsi subito allo studio, ma lo studio era chiuso. C’era
da voi della gente e trattavate di affari. Poi, foste fuori
tutto il giorno fino a tarda notte.... Ed io non vi vidi. Che
cosa avessi in animo di dirvi, non mi rammento; forse
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non  lo  sapevo  nemmeno  allora;  ma  ardentemente
desideravo vedervi al piú presto possibile. E la mattina
seguente,  alle  otto,  voi  ve  n’andaste  da  Serpuhov;
avevate allora allora venduto la vostra proprietà di Tula,
per  acquietare  i  creditori;  ma  vi  rimaneva  sempre  in
mano  un  gruzzolo  appetitoso.  Ecco  perché  eravate
venuto a Mosca, dove prima non potevate mostrarvi per
paura dei  creditori;  ed uno di  costoro,  unico fra tutti,
non consentí  ad  accettare  metà del  credito:  lo  voleva
tutto  intero.  Tatiana  Pàvlovna,  alle  mie  domande,
rispondeva  secco:  ‘Son  cose  che  non  ti  riguardano.
Doman  l’altro,  in  collegio.  Prepàrati,  prendi  i  tuoi
quaderni,  metti  in  ordine  i  libri,  impara  da  te  a  farli
entrare nella valigia.... Non devi mica venir su come un
signorinotto fannullone....’ e dàlli, e mena, una tiritera
che m’intronò per tre giorni di fila! Si finí poi che mi si
pose a scuola da Tusciar, me, innamorato di voi, Andrea
Petrovic,  me,  senza  nessuna  mia  colpa.  Il  nostro
incontro  era  dovuto  al  piú  stupido  caso....  E  lo
credereste? dopo solo sei mesi, io volevo scappare da
Tusciar per correre da voi!”

“Hai raccontato molto bene” disse Versilov, “mi hai
fatto davvero rivivere quei giorni.... Ma piú di tutto mi
sorprendono nel  tuo  racconto  certi  strani  dettagli....  a
proposito, per esempio, dei miei debiti. Lasciando stare
una  tal  quale  indelicatezza  in  codesti  dettagli,  non
capisco come facesti a saperli.”

“Dettagli? come feci a saperli? Ma, io vi ho già detto
e vi ripeto, che tutti questi nove anni non ho fatto che
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raccogliere notizie sul conto vostro.”
“Strana confessione e piú strano modo di passare il

tempo!”
Sí  voltò  nella  poltrona,  sdraiandosi  meglio,  e

sbadigliò o ne fece le viste.
“Ebbene,  volete  che  continui,  e  vi  racconti  come

tentai di scappare da Tusciar?”
“Chiudetegli la bocca, Andrea Petrovic, dategli il ben

servito  e  scacciatelo”  gridò  dal  suo  posto  Tatiana
Pàvlovna.

“Non si può, Tatiana Pàvlovna” le rispose Versilov in
tono persuasivo. “Arcadio, si vede, ha qualche cosa pel
capo:  bisogna dunque  che  la  metta  fuori.  Lasciamolo
dire. Vuoti il sacco, e non ci pensi piú; questo è quel che
piú gli preme. Comincia, caro, la tua nuova storia: dico
nuova,  cosí  per  dire;  perché,  sta  pur  sicuro,  io  lo  so
come va a finire.”

IV

“Scappai dunque, cioè volevo scappare e correre da
voi,  nel  modo  piú  semplice.  Vi  ricordate,  Tatiana
Pàvlovna,  della  lettera  che  Tusciar  vi  scrisse,  due
settimane dopo il mio ritorno?... No? La lettera me la
mostrò in seguito Maria Ivànovna, e la si trovò fra le
carte di Andronikov buon’anima. Tusciar si era accorto
ad un tratto che pigliava poco per me, e dignitosamente
vi dichiarava che la sua scuola era frequentata da figli di
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principi e di senatori, e che egli stimava indegno della
medesima di tenere un alunno di nascita equivoca come
me, a meno che non gli si fosse aumentato l’onorario.”

“Mon cher, tu avresti potuto....”
“Oh, niente, niente” interruppi “solo due altre parole

a  proposito  di  Tusciar.  Voi  gli  rispondeste,  Tatiana
Pàvlovna, dopo due settimane, con un reciso rifiuto. Io
mi ricordo come egli, rosso in viso, entrò allora nella
nostra  classe.  Era  un  omicciattolo  tarchiato,  sulla
quarantina, un francese, veramente di Parigi.... calzolaio
naturalmente, ma già da tempi immemorabili impiegato
a Mosca come professore ufficiale di  lingua francese.
Aveva  perfino  dei  gradi,6 dei  quali  andava  molto
superbo....  un  uomo  profondamente  ignorante  e
ineducato. In classe non eravamo che sei e c’era infatti
un  nipote  di  senatore.  Si  stava  da  Tusciar  come  in
famiglia, sorvegliati, piú che da lui, dalla moglie, una
signora molto manierata, figlia di un impiegato russo. Io
in quelle due settimane mi davo delle grandi arie presso
i compagni, gloriandomi della mia giacca e di mio padre
Andrea Petrovic, e le loro domande perché mi chiamassi
Dolgoruki e non Versilov, non mi turbavano per nulla,
visto che il perché lo ignoravo io per il primo.”

“Andrea Petrovic!” tornò ad urlare Tatiana Pàvlovna,
con voce quasi di minaccia.

Ma il contegno contrastava alle parole, perché, tutta
intenta, ella teneva dietro al mio racconto e si struggeva

6 La gerarchia russa è composta di 14 gradi o titoli. (N. d. T)
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dalla voglia che continuassi.
“Codesto  Tusciar....  sí,  ora  me  ne  ricordo,  basso,

pingue, irrequieto,” disse, fra i denti Versilov; “ma mi
era stato raccomandato da persone di riguardo.”

“Codesto  Tusciar  entrò  con  in  mano  la  lettera,  si
accostò  al  banco di  quercia  sul  quale  ripassavamo le
lezioni, e afferratomi per una spalla, mi fece alzare per
forza e mi ordinò di raccogliere i quaderni. ‘Il tuo posto
è  là,  vedi?’ e  accennava  ad  un  camerino  a  sinistra
dell’anticamera,  dove  non  c’era  altro  che  una  tavola
grezza, una sedia di paglia e un divanetto d’inceratina,
proprio  come  l’ho  adesso  io  in  soffitta.  Vi  andai,
smarrito  e  spaurito.  Nessuno  mai  mi  aveva  trattato
ruvidamente. Di lí a mezz’ora, quando Tusciar uscí dalla
classe, cominciammo i compagni ed io scambiarci dei
segni ed a ridere; ridevano di me, si capisce; ma allora
mi figurai che ridessimo tutti perché si stava allegri. Ad
un tratto, rieccoti Tusciar.... Mi acciuffa pei capelli e si
dà a tirare senza pietà. ‘Non ti permetto a te di fartela
coi ragazzi per bene! tu sei un bastardo, tu sei né piú né
meno che  un  servo!’ E  nel  punto  stesso  con  tutta  la
forza,  mi  tirò  sulla  faccia  rubiconda  uno  schiaffo.  E
poiché ci aveva trovato gusto, me ne assestò un secondo
ed  un  terzo.  Io  scoppiai  in  un  pianto  dirotto,  non
sapendo che mancanza avessi commesso. Un’ora e piú
stetti cosí, con la faccia tra le mani, e piansi piansi tutte
le mie lagrime. Non capivo.... E non capisco nemmeno
adesso  che  un  uomo non  cattivo,  come  Tusciar,  uno
straniero, che tanto s’era rallegrato dell’abolizione della
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servitú della gleba in Russia, potesse battere uno stupido
ragazzo  qual  ero  io.  Debbo  dire  però  che  ero  bensí
stupito, ma non mi sentivo offeso. Non avevo ancora la
capacità di offendermi. Mi pareva di aver fatto un po’ il
discolo, ma che, correggendomi, sarei stato perdonato, e
tutti insieme, i compagni ed io, saremmo tornati a giocar
nel cortile, d’amore e d’accordo.”

“Amico mio, se io avessi soltanto saputo....” balbettò
Versilov col sorriso noncurante di un uomo stanco. “Ma
che gaglioffo quel Tusciar! Del resto, io nutro sempre la
speranza che tu rientri in te, che ci perdoni, e che si torni
a vivere, secondo la tua stessa espressione, di amore e di
accordo.”

E qui sbadigliò per davvero.
“Ma io non accuso nessuno, e credetemi pure, non mi

lamento  di  Tusciar”  ripresi  io  alquanto  sconcertato.
“Debbo dire però che seguitò a battermi per circa due
mesi.  Tutti  i  mezzi  io  tentavo  per  rabbonirlo:  gli
pigliavo le mani, gliele baciavo e piangevo, piangevo. I
compagni  se  la  ridevano  e  mi  disprezzavano,  perché
Tusciar prese a comandarmi come avrebbe fatto con un
servo, e mi ordinava di portargli i calzoni e il soprabito
quando  si  vestiva.  La  mia  servilità  mi  veniva
istintivamente in aiuto; mi sforzavo per quanto era da
me di  compiacergli,  non  mi  chiamavo offeso,  perché
non capivo; e anche adesso mi maraviglio come fossi
allora  cosí  sciocco  da  non  accorgermi  quanto  fossi
diverso dagli altri.  Vero è che i  compagni molte cose
allora mi spiegarono, né si poteva dare migliore scuola
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che la loro. Tusciar finí col mutar sistema preferendo
darmi  delle  ginocchiate  nelle  reni  anzi  che  degli
schiaffi; e di lí a sei mesi prese perfino tratto tratto a
carezzarmi;  ma  almeno  una  volta  al  mese  tornava  a
battermi,  forse  perché  non mi  scordassi.  Mi  si  lasciò
anche giocare con gli  altri  ragazzi;  ma non una volta
sola  in  due  anni  e  mezzo,  Tusciar  dimenticò  la
differenza  della  nostra  posizione  sociale;  e  sebbene
meno di  prima,  seguitò  a  farmi  fare  dei  servigi,  solo
perché non dimenticassi quel che ero.

“Scappai dunque, cioè stetti sul punto di scappare, per
cinque mesi di fila dopo quei due primi. Tutta la mia
vita,  per  dir  la  verità,  sono  stato  duro  a  decidermi.
Quando  entravo  a  letto  e  mi  rannicchiavo  sotto  la
coperta,  subito  cominciavo  a  pensare  a  voi,  Andrea
Petrovic,  a  voi  solo:  e  non  ne  so  proprio  il  perché.
Anche in sogno mi venivate. Il sogno piú frequente, piú
appassionato era  questo,  che  vi  vedevo entrare  ad  un
tratto, mi vi gettavo fra le braccia, e voi mi portavate
via, conducendomi a casa vostra, in quel tale studio, e
poi s’andava a spasso, e poi a teatro, e tutto il resto. E
non si pensava piú a separarci. Al mattino, svegliatomi
appena, ricominciavano le risa e le beffe dei compagni:
uno di loro arrivò fino a battermi e si faceva portar da
me  gli  stivali.  M’ingiuriava  coi  nomi  piú  osceni,
cercando di spiegarmi come fossi nato, con grande gioia
di  quelli  che  stavano  a  sentire.  Quando  poi  alla  fine
appariva Tusciar, un pensiero terribile mi assaliva e mi
torturava. Sentivo, cosí,  in nebbia, che quella gente lí
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non  m’avrebbe  mai,  mai  perdonato;  e  cominciavo  a
capire confusamente quale  fosse per l’appunto la  mia
colpa. E cosí fu che deliberai di fuggire. Ci pensavo e ci
ripensavo già da due mesi; ma alla fine mi decisi. Si era
in settembre.  Aspettai  che i  compagni,  il  sabato sera,
fossero  andati  in  famiglia  a  passar  la  domenica,  e
intanto,  di  nascosto,  feci  un  fagotto  delle  cose  piú
necessarie. Di danari avevo solo due rubli.... Aspetterò,
dicevo fra me, che si faccia sera. Scenderò pian piano,
uscirò all’aperto, e via... Dove? Sapevo che Andronikov
era  già  a  Pietroburgo,  e  mi  proposi  di  cercar  la  casa
della  Fanariòtova....  Passerò  la  notte  qua  o  là,  e  la
mattina  appresso  m’informerò  da  qualcuno  dov’è
Andrea  Petrovic?  e  se  non è  a  Mosca,  in  quale  altra
città, in qual parte del mondo si trova? Saputolo, subito
in cammino. E poi ancora, piú in là, avrei domandato a
qualcun altro da che parte andare per arrivare a quella
tal città, e avanti, avanti sempre. Avrei pernottato fra i
cespugli, mangiato solo pane, e coi miei due rubli, del
pane  n’avrei  avuto  d’avanzo.  Il  sabato  però  non  mi
riuscí di fuggire. Mi toccò aspettare fino al mattino della
domenica; e come a farlo a posta, Tusciar con la moglie
se  n’andarono non so  piú  dove.  Rimanemmo in  casa
solo Agata e io. Aspettai con un gran battito di cuore
che  venisse  la  notte,  seduto  presso  una  finestra
guardando alla strada polverosa con le sue case di legno
e ai rari viandanti. La casa di Tusciar era molto isolata, e
dalla finestra si vedeva la barriera. O che sia di là?... mi
balenava.  Il  sole era  tramontato rosso come di  fuoco,
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l’aria era fredda, il vento sollevava nubi di sabbia e di
polvere.  Alla  fine,  annottò.  Mi  avvicinai  ad  una
immagine, e dissi in fretta in fretta le mie preghiere....
Afferrato il fagotto, in punta di piedi arrivai sulla scala
scricchiolante,  con  una  paura  terribile  che  Agata  mi
udisse  dalla  cucina.  La  porta  era  chiusa  a  chiave.
Aprii...,  ed  ecco  davanti  a  me  la  notte  nera  nera,
l’infinito,  l’ignoto,  il  pericolo,  e  il  vento  furioso  mi
portò  via  il  berretto.  Feci  per  metter  fuori  un  passo.
Dall’altro lato della strada suonò come il rauco muggito
di un ubriaco. Stetti un po’ sospeso, mi guardai intorno,
volsi le spalle, e cheto, mogio, tremante, risalii le scale,
rientrai  in  camera,  posai  il  fagotto,  mi  spogliai  e  mi
buttai  sul  letto  con  la  faccia  nei  guanciali,  senza
lagrime, senza pensieri.... E fu proprio da quel momento
che  cominciai  a  pensare,  Andrea  Petrovic.  Da  quel
preciso momento ebbi coscienza di essere non solo un
servo,  ma  per  giunta  un  vigliacco;  da  quel  momento
s’iniziò il mio vero e normale sviluppo.”

“Ed  io,  proprio  da  questo  preciso  momento  mi
accorgo di che panni tu vesti!” balzando da sedere, mi si
avventò Tatiana Pàvlovna, quando meno me l’aspettavo.
“Non soltanto allora, ma anche adesso sei un servo, un
guattero, e peggio! E che gli sarebbe costato ad Andrea
Petrovic di farti fare il calzolaio? Sarebbe stata per te
una provvidenza, avresti almeno imparato un mestiere.
E chi gli avrebbe chiesto di piú, chi avrebbe affacciato
per te altre pretese? Tuo padre, Macario Ivanovic, non
solo pregava,  ma supplicava, esigeva, che per carità i
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figli suoi non avessero a fare i signori. No, no! tu non
apprezzi che Andrea Petrovic ti mandò all’Università, e
che grazie a lui diventasti un uomo. Vedi un po’! perché
quattro ragazzacci gli davano la baia, lui ha giurato di
scontarsela con tutto il genere umano.... Canaglia, che
non sei altro!”

Confesso  che  questa  improvvisa  aggressione  mi
sbalordí.  Mi alzai  e  mi volsi  intorno senza saper che
dire.

“Sí davvero, ora che ci penso, Tatiana Pàvlovna mi ha
rivelato una novità” m’indirizzai finalmente a Versilov.
“Infatti, è cosí servile l’anima mia, che non mi soddisfa
la sola benignità di Versilov di non avermi fatto fare il
calzolaio, e nemmeno mi commuove che grazie a lui io
sia diventato un uomo. No, no: io volevo e voglio altro;
volevo e voglio Versilov, tutto intero Versilov; volevo e
voglio un padre.... Altro che servo!... Mamma, son già
otto anni che mi struggo di raccontarvi della visita che
mi faceste da Tusciar e del come allora io vi accolsi....
Ma adesso non c’è modo né tempo.... Tatiana Pàvlovna
non  mi  lascia  aprir  bocca.  A  domani,  mamma.  Ci
rivedremo forse. E voi, Tatiana Pàvlovna, che direste se
a  tal  segno  io  fossi  servo  da  non  ammettere  che  un
uomo  ammogliato  si  cerchi  una  seconda  moglie?
Ebbene,  poco mancò che  questo non fosse  il  caso di
Andrea Petrovic, ad Ems! E voi, mamma, se non volete
rimaner  con  un  marito  che  domani  sarà  marito  di
un’altra donna, ricordatevi di avere un figlio, il quale vi
promette  di  essere  in eterno sommesso e  rispettoso....
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Ricordatevelo, e basta....  con questo però, che  o lui o
io.... volete? E non vi domando una risposta, qui, su due
piedi. So bene che a simili domande bisogna pensarci
sopra....”

Impossibile continuare: mi scaldavo troppo e non ero
piú  in  me.  La  mamma,  pallida  come una morta,  non
aveva forza di articolare una sillaba. Tatiana Pàvlovna
seguitava a sbraitare con tanta foga che non mi riusciva
d’intenderla, e due volte mi scaraventò un pugno in una
spalla. Diceva, cosí mi pare, che la mia cicalata era una
commediaccia,  covata,  carezzata,  spremuta  fuori  a
fatica. Versilov, sempre sdraiato in poltrona, immobile e
serio:  nemmeno l’ombra di  un sorriso.  Mi avviai  alla
mia  soffitta.  Mia  sorella  mi  accompagnò  con  uno
sguardo triste crollando il capo in atto di rimprovero.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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CAPITOLO SETTIMO

I

DESCRIVO tutte queste scene, senza risparmiarmi, per
ricordare  ogni  cosa  con  chiarezza  e  fissar  bene  le
impressioni. Entrando nella mia soffitta, non sapevo se
arrossire, oppure trionfare per aver compiuto un dovere.
Se fossi stato un tantino piú esperto, mi sarei accorto
che il solo dubbio andava interpretato a mio discapito.
Ma un’altra circostanza mi faceva battere falsa strada:
ero contento, non so perché; ero fuor di me dalla gioia,
nonostante il dubbio e la coscienza di aver trasceso. Le
stesse contumelie di Tatiana Pàvlovna, non che irritarmi,
mi  mettevano  allegria.  Forse  era  questo  un  effetto
dell’avere io, comunque si fosse, spezzato una catena e
del sentirmi per la prima volta veramente libero.

Sentivo  anche  di  aver  guastato  la  mia  posizione.
Come contenermi ora con la lettera relativa all’eredità?
Il problema diveniva ad un tratto piú spinoso. Si sarebbe
pensato senz’altro che io volessi vendicarmi di Versilov.
Ma  io,  già  da  basso,  avevo  stabilito,  durante  quei
battibecchi,  di  sottoporre  la  questione  della  lettera  al
giudizio di un arbitro e di rivolgermi a Vasin: e se no, ad
un  altro  individuo  che  già  avevo  in  vista.  Solo  per
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questo  fatto,  e  per  una  volta  sola  andrò  da  Vasin  –
ragionavo fra me, – e poi scomparirò per alcuni mesi
agli  occhi  di  tutti,  e  specialmente  di  Vasin.  Forse,
soltanto con la mamma e con mia sorella, mi vedrò di
tanto  in  tanto.  Tutto  questo  però  era  disordinato  e
confuso:  sentivo  di  aver  fatto  non  so  che  di  male,  e
nondimeno ero soddisfatto e, come ho già detto, perfino
allegro.

Mi proposi di andare a letto piú presto, in previsione
del gran da fare del giorno appresso. Oltre l’alloggio da
trovare  e  lo  sgombero,  avevo stabilito  di  sbrigare,  in
qualunque modo, tante altre cose. Se non che la sera non
si  chiuse  senza sorprese,  e  Versilov  trovò il  modo di
empirmi di maraviglia. Nella mia soffitta non aveva mai
messo il piede, ed ecco che di lí ad un’ora sentii i suoi
passi sulla scala. Mi chiamò, perché gli facessi lume. Io
venni  fuori  con  una  bugia  e  gli  porsi  la  mano  per
aiutarlo a salire gli ultimi scalini.

“Mercí, amico mio. Non mi son mai arrampicato fin
quassú, nemmeno quando fittai l’alloggio. Mi figuravo
piú o meno un bugigattolo, ma non un canile. Ma che
dico canile? questa è una bara in tutta regola!”

Ritto  in  mezzo  alla  cameretta,  si  volgeva  intorno
osservando.

C’era  infatti  una  certa  somiglianza  con  l’interno
d’una  bara:  la  definizione  era  esatta.  La  camera  era
stretta e lunga: l’angolo tra il muro e il tetto non era piú
alto della mia spalla. Versilov, alla prima, stava un po’
curvo, per timore di urtar con la testa nelle travi; poi,
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senza troppo confondersi, sedette sul piccolo divano, già
trasformato in letto. Io seguitai a stare in piedi, fisando
lui col piú profondo stupore.

“La  mamma dice  che  non sapeva se  dovesse  o  no
prendere  il  danaro  che  tu  le  offrivi  pel  fitto.  Ma,  al
cospetto di questa bara, io trovo che non solo non deve
prenderlo,  ma  che  ti  siamo  noi  invece  debitori  di
qualche cosa. Io non c’ero mai venuto quassú, e non so
figurarmi che qui si possa vivere!”

“L’abitudine.  Eppure  non  potrò  mai  abituarmi  al
pensiero  che  voi  siete  stato  qui,  dopo  la  scena  di
pocanzi.”

“Oh sí, sei stato abbastanza ruvido, ma.... io pure ho
le mie mire, che poi ti spiegherò, sebbene in questa mia
visita non ci sia niente di straordinario. Anche quel che
è  seguito  da  basso  è  perfettamente  nell’ordine  delle
cose.... Spiegami però un punto, te ne prego: quello che
ci hai contato, dopo un esordio solenne che prometteva
mari  e  monti,  era  veramente  quanto  avevi  da
comunicarci, o avevi dell’altro in serbo?”

“Tutto.... Cioè, poniamo che sia tutto.”
“Pochino,  amico  mio.  Ti  confesso  che,  dato  il  tuo

esordio, dato l’avvertimento che ci avresti fatto ridere,
in  una  parola,  vedendo  quanta  voglia  avevi  di
raccontare, io mi aspettavo molto di piú.”

“E non fa lo stesso per voi?”
“Ma io, vedi, parlo cosí per rispetto alla misura: non

valeva  la  pena  di  far  tanto  strepito  per  nulla.  Ti  sei
preparato per un intero mese, e allo stringere dei sacchi,

209

senza troppo confondersi, sedette sul piccolo divano, già
trasformato in letto. Io seguitai a stare in piedi, fisando
lui col piú profondo stupore.

“La  mamma dice  che  non sapeva se  dovesse  o  no
prendere  il  danaro  che  tu  le  offrivi  pel  fitto.  Ma,  al
cospetto di questa bara, io trovo che non solo non deve
prenderlo,  ma  che  ti  siamo  noi  invece  debitori  di
qualche cosa. Io non c’ero mai venuto quassú, e non so
figurarmi che qui si possa vivere!”

“L’abitudine.  Eppure  non  potrò  mai  abituarmi  al
pensiero  che  voi  siete  stato  qui,  dopo  la  scena  di
pocanzi.”

“Oh sí, sei stato abbastanza ruvido, ma.... io pure ho
le mie mire, che poi ti spiegherò, sebbene in questa mia
visita non ci sia niente di straordinario. Anche quel che
è  seguito  da  basso  è  perfettamente  nell’ordine  delle
cose.... Spiegami però un punto, te ne prego: quello che
ci hai contato, dopo un esordio solenne che prometteva
mari  e  monti,  era  veramente  quanto  avevi  da
comunicarci, o avevi dell’altro in serbo?”

“Tutto.... Cioè, poniamo che sia tutto.”
“Pochino,  amico  mio.  Ti  confesso  che,  dato  il  tuo

esordio, dato l’avvertimento che ci avresti fatto ridere,
in  una  parola,  vedendo  quanta  voglia  avevi  di
raccontare, io mi aspettavo molto di piú.”

“E non fa lo stesso per voi?”
“Ma io, vedi, parlo cosí per rispetto alla misura: non

valeva  la  pena  di  far  tanto  strepito  per  nulla.  Ti  sei
preparato per un intero mese, e allo stringere dei sacchi,

209



zero via zero.”
“Io volevo raccontar  piú  a  lungo,  ma mi vergogno

anche  di  quel  poco  che  ho  detto.  Non  tutto  si  può
esprimere a parole, e certe cose val meglio tacerle. Mi
pare di aver già detto abbastanza, ma voi, si vede, non
avete capito.”

“Ah,  tu  pure  soffri  qualche  volta  della  impotenza
delle  parole  ad  esprimere  un  pensiero!  È  una  nobile
sofferenza, amico mio, e solo agli eletti è concessa. Lo
sciocco è sempre contento di quanto gli esce di bocca, e
dice sempre più di quanto dovrebbe.”

“Com’è  successo  a  me,  quando  ho  detto  di  volere
l’intero Versilov:  esagerazione e menzogna: io non ho
niente affatto bisogno di Versilov.”

“Amico  mio,  tu  vuoi  rifarti,  pare,  della  sconfitta
patita. Si vede che ti sei pentito, perché pentirsi significa
dare  immediatamente  addosso  a  qualcun  altro.  E  per
non  fare  con  me  una  seconda  falsa  stecca,  ecco  che
metti le mani avanti. Io son venuto troppo presto, e in te
la  calma  non  è  ancora  tornata;  e  poi  anche  sei
insofferente di critica. Ma siedi, fammi il piacere. Io son
qui per dirti qualche cosa.... Cosí, da bravo. Da quanto
hai  detto  alla  mamma  nell’andar  via,  appare  anche
troppo  chiaro  che  in  ogni  caso  ci  converrà  meglio
separarci. Io son venuto per indurti a dar questo passo,
per  quanto  sarà  possibile,  tranquillamente,  senza
scandalo,  per non amareggiare e spaventare ancora di
piú  tua  madre.  Al  solo  vedermi  salir  queste  scale,
spontaneamente, si è rianimata; pensa, poveretta, che in
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un  modo  o  nell’altro,  ci  riconcilieremo  e  che  tutto
tornerà  come  prima.  Se  ora  una  o  due  volte  ci
mettessimo a rider forte, faremmo andare in estasi quei
poveri  cuori.  Cuori  semplici,  sí,  ma che sanno amare
sinceramente....  perché  non risparmiarli  all’occasione?
E questa è una. Un’altra: ti par bello forse separarci con
la  schiuma  sulle  labbra,  digrignando  i  denti  e
maledicendo? Non dico che si  debba gettarsi  al  collo
l’uno dell’altro;  ma si  può dirsi  addio alla  buona,  da
gente che si stima, non è cosí?”

“Parole  e  non altro.  Io vi  prometto di  allontanarmi
senza scandalo, e basta. Gli è per mia madre che vi date
tanta  pena?  E  a  me  pare  che  della  tranquillità  della
mamma non vi importi niente.”

“Non mi credi?”
“Voi parlate con me, trattandomi da ragazzo.”
“Amico  mio,  io  son  pronto  a  chiederti  mille  volte

perdono per tutti i carichi che mi addossi, per gli anni
della tua fanciullezza e via discorrendo; ma, cher enfant,
che  se  ne  caverebbe  da  tutto  questo?  Tu  sei  tanto
intelligente  da  non  voler  provocare  una  cosí  ridicola
scenata. E lascio stare che fino adesso io non arrivo a
capire la sostanza dei tuoi rimproveri. Davvero davvero,
di che cosa proprio mi accusi tu? di non esser nato un
Versilov? no? Bah! tu sorridi con disprezzo e fai un atto
di protesta.... No dunque?”

“No, ve l’assicuro. Vi assicuro che non trovo nessuno
onore a chiamarmi Versilov.”

“Lasciamo  stare  l’onore.  Già  la  tua  risposta,  si
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capisce, doveva essere democratica: ma se è così, di che
dunque m’incolpi?”

“Tatiana Pàvlovna ha detto or ora tutto quello che mi
occorreva sapere, e che prima delle sue parole non mi
spiegavo:  cioè  che  non  avendomi  voi  fatto  fare  il
calzolaio, io vi debbo eterna gratitudine. E perché sono
io un ingrato, anche adesso, dopo che mi hanno aperto
la mente? O che forse parla in me la superbia del vostro
sangue, Andrea Petrovic?”

“Probabilmente  no.  E  poi,  devi  pur  convenire  che
tutte le tue sfuriate, anzi che colpir me cui erano dirette,
non  fecero  che  straziare  spietatamente  quella  povera
donna. E non tocca a te, mi pare, elevarti a suo giudice.
Che colpa è la sua verso di te? E spiegami, poiché ci
siamo, un’altra cosa: perché mai, ed a quale scopo, cosí
alla scuola come al ginnasio, come durante tutta la tua
vita,  e  perfino  davanti  al  primo  venuto,  come  da
parecchi ho sentito, non facevi che gloriarti quasi della
tua illegittimità? Ci trovavi, dicono, un gusto speciale,
senza nemmeno sospettare che ti rendevi colpevole di
una scempiaggine e  di  una bassa  calunnia.  Tu sei  un
Dolgoruki, figlio legittimo di Macario Ivanic Dolgoruki,
uomo stimabile e tutt’altro che sfornito d’intelligenza e
di carattere. Se poi ti fu data un’educazione superiore,
ne  vai  infatti  debitore  al  tuo  ex-padrone  Versilov....
Propalando la tua condizione di figlio naturale, tu non
facevi  che  svelare  un segreto  di  tua  madre,  e  per  un
falso  orgoglio,  trascinavi  lei  stessa  davanti  ai  primi
giudici plebei che ti capitavano davanti. Questo, amico
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mio,  non  è  bello  né  cavalleresco,  tanto  piú  che  tua
madre,  personalmente,  non ha  ombra  di  colpa:  è  una
donna pura  e  nobilissima,  e  se  non  porta  il  nome di
Versilov, è perché tuttora è moglie di un altro.”

“Basta.... Son perfettamente d’accordo con voi, e vi
credo tanto  intelligente  da  risparmiarmi altri  sermoni.
Voi asserite di amar la misura; ma com’è che non mi
riesce di vederla in codesta vostra improvvisa vampa di
affetto per mia madre? Sentite ve’! se siete venuto qui
per trattenervi una mezz’ora (il perché lo ignoro, e sia
pure per acquetar la mamma), e se per giunta trovate
tanto gusto a discorrere con me, nonostante quello che è
accaduto  giú,  meglio  sarà  che  mi  raccontiate  di  mio
padre,  del  vagabondo  Macario  Ivanic.  Proprio  dalla
vostra bocca vorrei saper sue notizie: già da un pezzo mi
proponevo  pregarvene.  Separandoci  poi,  e  forse  per
lungo tempo, bramerei pure che rispondeste ad un’altra
mia  domanda:  possibile  che  in  questi  venti  anni  non
siate riuscito a vincere i pregiudizi di mia madre, ed ora
anche  di  mia  sorella,  a  dissipare  coi  vostri  lumi  di
civiltà, la tenebra inerente alla sua condizione sociale?
Oh, non parlo già della sua purezza! sempre e di gran
lunga  la  mamma  vi  è  stata  moralmente  superiore....
scusatemi....  ma  non  si  tratta,  badiamo,  che  della
superiorità  di  un  cadavere.  Solo  ed  unico  vivo  è
Versilov: tutto il resto intorno a lui, tutto ciò che a lui è
legato,  vegeta  sotto  la  condizione  assoluta  di  aver
l’onore con tutte le proprie forze e il proprio succo di
nudrir lui.... Ma dovette anch’ella un giorno esser viva,
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di qualche cosa in lei doveste innamorarvi! dovette pur
ella una volta esser donna....”

“Amico  mio,  se  vuoi  saperlo,  donna  non  fu  mai”
rispose Versilov, immediatamente assumendo quel suo
fare che tanto m’inacerbiva, trapassando cioè dalla piú
schietta semplicità al  piú sfacciato sarcasmo, tanto da
diventare enigmatico come una sfinge. “Donna non fu
mai! La donna russa non è mai donna.”

“La  polacca  sí?  la  francese?...  Ovvero  soltanto
l’appassionata italiana è capace di ammaliare un russo
nobile e raffinato come Versilov?”

“Oh, oh! tutto mi aspettavo, fuor che di trovare uno
slavofilo?” esclamò ridendo Versilov.

Mi ricordo parola per parola il racconto che mi fece.
Prese a parlare con evidente piacere. Senza un dubbio al
mondo, non era venuto per barattar quattro chiacchiere,
e tanto meno perché della mamma gli premesse, ma per
altre sue mire.

II

“Durante  questi  venti  anni,  tua  madre  ed  io  siamo
vissuti nel piú completo silenzio” cosí cominciò (pareva
che recitasse una parte imparata a mente), “e tutto ciò
che  avvenne  tra  noi  non  trovò  espressione  di  parole.
Carattere principale della nostra ventenne relazione fu la
taciturnità.  Credo  che  nemmeno  una  sola  volta
litigassimo. Spesso mi allontanavo, lasciandola sola, ma
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all’assenza  seguiva  sempre  il  ritorno.  Nous  revenons
toujours.... Questo è speciale di noi uomini, ed è effetto
di  magnanimità.  Se  il  matrimonio  fosse  unicamente
nelle  mani  delle  donne,  non  un  solo  arriverebbe  in
salvamento. Docilità, sommessione e insieme fermezza,
forza, vera forza, ecco il  carattere di tua madre. Nota
bene  che  essa  è  la  migliore  di  quante  donne  ho
conosciuto al mondo. E che in lei una forza esista, lo
attesto io, che piú volte sperimentai come quella forza le
teneva luogo di vita.  Guai a toccare,  non dirò le loro
convinzioni  –non  si  tratta  qui  di  vere  e  proprie
convinzioni  –  ma quel  che  quella  gente  reputa  tali  e
tiene come cosa sacra! piuttosto il martirio. Ora, dillo tu
stesso,  ho  io  l’aria  di  un  carnefice?  Ecco  perché
preferivo sempre tacere,  anche perché la  cosa era piú
comoda: e confesso che non ne son pentito. Cosí, tutto
procedette fra noi naturalmente e civilmente, né già me
ne  faccio  un  merito.  Dirò  a  questo  proposito,  in
parentesi,  un mio sospetto, cioè che essa non credette
mai alla mia tenerezza umanitaria, e perciò si trovava in
uno stato di continua trepidazione; ma pur trepidando,
non c’era caso che si piegasse a una qualunque specie di
educazione.  Quella  gente  lí  ha  un  modo tutto  suo  di
resistere, che noi non possiamo intendere, e in genere sa
meglio di noi condurre i suoi affari. Nelle piú anormali
condizioni, può continuare ad essere quel che è. A noi
questa scienza manca a dirittura.”

“Ma di che gente parlate? Non vi capisco troppo.”
“Del popolo, amico mio, parlo del popolo. Esso ha
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dimostrato  questa  sua  enorme  forza  vitale  di
adattamento  e  di  resistenza,  moralmente  e
politicamente. Ma, per tornare in carreggiata, noterò che
tua madre non sempre tace;  dice la sua all’occasione,
ma  la  dice  in  modo  che  tu  subito  ti  accorgi  di  aver
perduto  il  tempo  a  rimuoverla  dal  suo  proposito,
ancorché vi abbi lavorato cinque anni di fila. Aggiungi
le inaspettate obbiezioni, che ti colgono alla sprovvista.
Né io, bada bene, la tengo per una sciocca: tutt’altro; c’è
in questo suo contegno una intelligenza speciale, ed anzi
notevolissima.... Tu forse non ci credi....”

“Perché no? Credo anzi che voi non ci crediate.”
“Sí?  a  tal  segno mi  tieni  per  un  camaleonte?  Io  ti

permetto un po’ piú del dovere, amico mio, come ad un
figlio viziato.... Ma passi per questa volta.”

“Raccontatemi di mio padre, ma la pura verità, se vi
riesce.”

“Di Macario Ivanic? Macario Ivanic,  come già sai,
era  un  servo,  che  ambiva,  diciamo  cosí,  una  certa
gloria....”

“Scommetto che in questo momento voi lo invidiate.”
“Al  contrario,  amico  mio,  al  contrario....  Mi

compiaccio ad ogni modo di trovarti di un umore cosí
spiritoso.... Adesso, ti giuro, sono piú che pentito, e per
la  millesima  volta  vanamente  mi  dolgo  di  quanto
accadde venti anni fa. E Dio sa che la cosa seguí mal
mio grado, all’impensata.... In seguito, per quanto era da
me, procedette in modo civile, umano, almeno secondo
le nostre idee di allora. Che gara era la nostra di fare il
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bene, di servire ai fini della civiltà, ad un’alta missione!
condannavamo  le  distinzioni  di  casta,  i  diritti  del
sangue, la condizione dei contadini, i monti di pietà....
alcuni  di  noi  almeno,  se  non  tutti....  Te  lo  giuro.
Eravamo pochi, ma si parlava bene e qualche volta, ti
assicuro, le azioni corrispondevano alle parole.”

“Questo, nel tempo in cui singhiozzaste sulla spalla di
Macario Ivanic.”

“Amico  mio,  io  son  d’accordo  in  tutto  con  te
anticipatamente....  A  proposito,  la  faccenda  dei
singhiozzi sulla spalla te l’ho raccontata io stesso: vuol
dire tu ti servi ora, a fin di male, della mia semplicità e
della mia confidenza.... Convieni però che quella semi-
commedia  non  fu  poi  cosí  brutta  come  appare  alla
prima, specie avuto riguardo al tempo.... Eravamo allora
appena all’inizio. Io posavo, non dico di no; ma posavo
senza saperlo. Forse che a te non accade mai di posare?”

“Da basso, sí, mi son lasciato trasportare; e dopo ho
avuto molta vergogna, pensando che il mio contegno era
forse  sembrato  una  posa.  È  vero  che  in  certi  casi  ci
accade, pure avendo un sentimento schietto, di recitare
involontariamente una parte; ma la scena recente, ve lo
giuro, è stata naturale dal principio alla fine.”

“Bravo, proprio cosí! Felicissima la tua definizione:
pure  avendo  un  sentimento  schietto,  ci  accade
involontariamente  di  recitare  una  parte.  E  questo
appunto fu il caso mio. Sebbene recitassi, singhiozzavo
davvero e sinceramente. Non nego che Macario Ivanic,
se fosse stato piú perspicace, avrebbe potuto prendere
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quell’atto  come una  beffa;  ma  ad  ogni  modo,  la  sua
connaturata  onestà  ottenebrava  la  perspicacia.  Non
potrei dire se mi compatisse o no: mi ricordo che avrei
pagato non so che per saperlo.”

“Sentite” l’interruppi io, “anche adesso, mi pare che
canzoniate. Già, tutto questo mese, non una volta sola
mi avete parlato sul serio. Perché? spiegatemelo, ve ne
prego.”

“Credi?” domandò egli con dolcezza. “Sei sospettoso
tu.... Del resto, dato che io rida, sappi che non rido di te,
o  almeno,  non  di  te  soltanto,  sta  pur  tranquillo.  Ma
adesso  no,  non  rido....  Allora....  insomma,  a  fartela
breve, io feci quanto era in mio potere, e credimi, sai,
tutt’altro  che  nel  mio  interesse.  Noialtri  delle  classi
elevate, al contrario del popolo, non sapevamo l’arte del
tornaconto;  ci  si  rovinava  allegramente,  figurandoci,
credo io, di esser guidati da una nostra alta utilità ideale.
L’odierna  generazione  degli  strati  superiori  è
impareggiabilmente piú cupida e rapace della nostra. Io
allora,  ancor  prima  del  fatto,  spiegai  tutto  a  Macario
Ivanovic con perfetta lealtà. Riconosco ora che molta di
quella  roba  non  andava  spiegata,  specialmente  con
quella franchezza; a parte l’umanità, sarebbe stato atto
piú  gentile  da  parte  mia:  ma  ti  par  facile  contenerti,
quando, nell’eseguire un balletto, ti vien voglia di fare
un bel passo? Ma forse, chi sa, era l’inconscio, l’intimo
amore del bello e del nobile.... non mi è mai riuscito di
risolvere  il  dubbio.  Ma  lasciamo  andare:  il  tema  del
resto  è  troppo  profondo  per  la  nostra  superficiale
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conversazione:  ti  giuro  però  che  adesso,  quando  ci
ripenso,  mi  sento  morire  dalla  vergogna.  Gli  offersi
allora tremila rubli. Lui muto, nemmeno una parola. Mi
venne l’idea, figurati, che avesse paura di me, cioè dei
miei  diritti  di  padrone,  e  feci  il  possibile  per
rassicurarlo: lo esortai a manifestarmi, scacciando ogni
timore,  i  suoi  desiderî.  Gli  detti  parola  che  se  mai
volesse i miei tremila rubli, piú la libertà (a lui e alla
moglie, s’intende) piú le spese di viaggio fosse pure per
casa del diavolo (beninteso senza la moglie) lo dicesse
aperto,  e  immediatamente  sarebbe  stato  piú  libero
dell’aria.  Avrei  anche largamente compensato lui  e  la
moglie  coi  tremila  rubli  suddetti,  e  nonché  lasciarli
partire, me ne sarei andato io stesso per tre anni in Italia,
solo soletto. Sta pur sicuro, mon ami, non mi sarei fatto
accompagnare in Italia da mademoiselle Sapojcova; ero
in quei momenti puro come la stessa purezza. Ebbene,
lo crederesti? quel Macario capiva benissimo che come
dicevo  cosí  avrei  fatto,  ma  seguitò  a  tacere;  e  solo
quando,  per  la  terza  volta,  presi  a  sollecitarlo,  si  tirò
indietro, fece con la mano un segno di noncuranza, e mi
piantò con una ruvidezza che, ti assicuro, mi sorprese
non poco. Io allora, di sfuggita, mi vidi nello specchio, e
non me ne scorderò piú. In genere, quando quella gente
tace, è brutto segno; lui poi era un carattere cupo, e ti
confesso, non solo io non mi fidavo di lui invitandolo
nel  mio  studio,  ma  ne  avevo  una  paura  terribile.  Si
danno  fra  quella  gente  dei  caratteri,  e  anche  in  gran
numero,  i  quali  chiudono  in  sé,  per  cosí  dire,  la
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personificazione di tutto ciò che è fuori dell’ordinario, e
questo è da temere peggio di un’offesa manesca. Sic! E
che  rischio  affrontavo  io,  se  quel  rustico  Uria  mi
rivoltava la casa coi suoi muggiti! Che ne sarebbe stato
di  me,  minuscolo  Davide,  e  a  che  partito  mi  sarei
appigliato? Ecco perché,  prima di  tutto,  misi  le  mani
avanti  coi  tremila rubli.  Fu quello un atto istintivo di
difesa:  ma,  fortunatamente,  io  mi ero ingannato:  quel
benedetto Macario Ivanovic era un tipo affatto diverso
di quanto mi aspettavo.”

“Dite un po’, il fatto era dunque già avvenuto? Or ora
avete  detto  che  faceste  chiamare  Macario  prima  del
fatto.”

“Cioè, vedi, secondo....”
“Sta  bene,  vuol  dire  che  era  già  avvenuto.  E  che

intendete per un tipo affatto diverso?”
“Non lo so nemmeno adesso. Un tipo diverso e basta;

ma di un genere anche molto a modo, e dico cosí poiché
alla fine mi sentii tre volte colpevole in sua presenza. Il
giorno  appresso  consentí  al  viaggio....  senza  dire  una
parola  naturalmente....  e  non  dimenticò  uno  solo  dei
compensi da me offerti.”

“Si pigliò i danari?”
“E  come!  E  sai,  su  questo  punto  mi  fece  perfino

trasecolare. Naturalmente non avevo in tasca i tremila
rubli; gli consegnai, come anticipazione, i settecento che
mi  trovavo  indosso,  e  lui,  figurati,  mi  chiese  per
sicurezza dei residuali duemilatrecento una cambiale in
tutta  regola,  avallata  da  un negoziante.  Poi  dopo due
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anni,  reclamò  legalmente  la  somma,  coi  relativi
interessi, cosa che mi fece cadere dalle nuvole, sapendo
che  egli  andava  letteralmente  questuando  per  erigere
una chiesa. Da allora in qua, son già venti anni che gira
pel mondo. Non capisco a che gli servano i danari ad
uno che fa la vita del pellegrino. I danari son tal cosa
mondana.... Io, certo, glieli avevo offerti sinceramente e,
per cosí  dire,  nel  primo calore: ma poi,  dopo passato
tanto  tempo,  potevo  anche  ripensarci,  mutar  parere,
aspettarmi almeno che ci avrebbe risparmiati....  tutti  e
due,  lei e  me,  che  avrebbe  aspettato,  diciamo,  un
annetto. Ma niente, non aspettò.”

(Qui,  un  indispensabile  nota  bene:  nel  caso  che  la
mamma fosse sopravvissuta al signor Versilov, sarebbe
rimasta letteralmente in piana terra nella vecchiaia, se
non fossero stati quei tremila rubli di Macario Ivanovic,
raddoppiati  per  gli  interessi,  e  da  lui  l’hanno  scorso
lasciati  a  lei  per  testamento.  Fin da  allora  egli  aveva
indovinato che uomo fosse Versilov).

“Voi diceste una volta che Macario Ivanovic veniva
spesso  da  voi  e  che  si  fermava  sempre  a  casa  della
mamma.”

“Sí, amico mio; e queste visite, te lo confesso, sulle
prime, mi mettevano una gran paura. Nel corso di questi
venti  anni,  egli  non  venne  che  sei  o  sette  volte.  In
principio,  se  mi  trovavo a  casa,  mi  nascondevo.  Non
capivo  il  perché  di  quelle  sue  apparizioni.  Ma  poi,
riflettendoci,  mi  sembrò  che  la  cosa  non  fosse  tanto
stupida da parte sua. Poi ancora, non so come, mi venne
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in  testa  di  osservare,  di  guardar  piú  da  vicino,  e  ne
riportai,  ti  assicuro,  un’impressione  molto  originale.
Questa fu la sua terza o quarta visita, in quell’epoca che
io  presi  a  funzionare  da  giudice  di  pace,  e  quando,
naturalmente, mi diedi a tutt’uomo a studiar la Russia.
Raccolsi  dalla  sua  bocca  delle  novità  veramente
singolari.  Oltre  a  ciò,  incontrai  in  lui  quel  che
assolutamente  non  mi  aspettavo:  una  bonarietà,  una
eguaglianza di carattere, e quel che è piú strano, quasi
quasi una gaiezza. Non la menoma allusione a quel fatto
lí....  tu  comprends?...  e  poi  anche una  posatezza,  una
serietà,  un  discorso  scevro  delle  reticenze  e  delle
grossolane sottigliezze della gente inferiore,  che io,  ti
confesso,  ad  onta  di  tutto  il  mio  democratismo,  non
posso soffrire  e  senza quegli  stiracchiati  idiotismi coi
quali  da noi parlano nei  romanzi e  sulla  scena  i  veri
russi. Di religione pochissime parole, a meno che non
gli  davi  tu  lo  spunto,  e  poi  dei  succosi  racconti  a
proposito  dei  monasteri  e  della  vita  monastica,  se  lo
mettevi  sull’argomento.  E  soprattutto  un  rispetto,  un
riguardo  non servile,  proprio  quel  riguardo  che  quasi
pareggia i ceti, e che anzi conferisce, secondo me, una
certa superiorità, creando l’uomo che ha stima di sé in
quel qualunque stato che gli abbia dato la sorte. Questa
attitudine a stimar se stessi nel proprio stato è molto rara
nel  mondo,  tanto  rara  almeno,  quanto  la  vera  dignità
personale.... Lo vedrai da te nel corso della tua vita. Ma
piú  di  tutto  mi  colpí,  in  seguito,  l’imponenza  e  dirò
anche l’avvenenza dell’individuo. Vecchio sí, ma, come
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dice il poeta,

Alto, diritto e bruno....

semplice e maestoso. Non mi facevo capace che la mia
povera Sofia avesse potuto, allora, preferir me. A petto
di lui, vegeto e robusto con tutti i suoi cinquant’anni, io
non ero che un fantoccio. Del resto, mi ricordo, anche
allora egli era piú che canuto. Chi lo sa! forse fu quel
bagliore che fece girar la testa alla poveretta....”

Quel Versilov aveva l’odioso malvezzo della società
cosí detta elevata. Dopo aver detto (quando non poteva
fare altrimenti) varie cose belle e assennate usciva d’un
tratto  in  una  scempiaggine  sul  genere  di  quella
insinuazione che la canizie di Macario Ivanovic aveva
fatto  girar  la  testa  a  mia  madre.  Obbediva
probabilmente, senza saperne il perché, alla piú sciocca
delle  abitudini  mondane.  A  sentirlo,  pareva  che
discorresse  molto  seriamente,  e  intanto  faceva  la
commedia e se la rideva.

III

Non so  dire  perché  mi  prendesse  ad  un  tratto  una
violenta irritazione. Certe mie uscite di quel tempo mi
tornano a mente e mi rivoltano.

“Sapete  una  cosa?”  dissi,  sorgendo  in  piedi.  “Mi
avete detto di esser venuto, perché la mamma pensasse
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che ci eravamo riconciliati. Adesso, credo, la mamma
avrà avuto tutto il tempo di pensare. Mi fareste sí o no la
finezza di lasciarmi solo?”

Versilov arrossí leggermente e si alzò.
“Si  vede,  caro  mio,  che  non  largheggi  con  me  di

complimenti.  Non importa....  A rivederci.  Non si  può
forzar  la  gente  ad  esser  civile.  Ancora  una  sola
domanda: vuoi tu veramente lasciare il principe?”

“Ah, ah! lo dicevo io che avevate la vostre mire....”
“Tu credi cioè che io sia venuto per indurti a rimanere

col principe, trovandoci il mio tornaconto. Ma ti figuri
tu forse, che io ti feci a posta venir da Mosca per un
qualunque mio vantaggio? Oh, come sei sospettoso! Io
invece ti desidero ogni sorta di bene. E anche adesso,
vedi, quando i miei affari si son cosí aggiustati, io vorrei
che tu,  magari  qualche volta,  permettessi  a  me e alla
mamma di venirti in aiuto.”

“Io non vi amo, Versilov.”
“Oh, oh, anche il Versilov mi tocca! A me, sai, duole

moltissimo  di  non  averti  potuto  dare  il  mio  nome,
poiché  in  sostanza  qui  è  tutta  la  mia  colpa,  se  colpa
c’è.... non è cosí? Ma, dillo tu stesso, potevo io sposare
una donna maritata?”

“Appunto per questo volevate sposare una ragazza!”
Un tremito impercettibile gli contrasse il viso.
“Tu  alludi  ad  Ems.  Bada,  Arcadio,  che  la  stessa

allusione ti sei fatto lecito pocanzi davanti alla mamma.
Sappi però che proprio qui hai mancato il colpo. Della
storia con la buon’anima di Lidia Achmàcova tu non sai
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nulla di nulla. Non sai nemmeno quanta parte vi ebbe la
stessa tua madre.... sí, ad onta che non fosse lí, ad Ems;
e se mai ho io conosciuto una brava donna, fu appunto
allora, pensando a lei.  Ma basta: per ora, questo è un
segreto, e tu.... tu parli senza sapere quel che dici e non
fai che ripetere le parole altrui.”

“Oggi, per la piú corta, il principe ha detto che voi
siete un cacciatore di ragazze tenerelle.”

“Il principe ha detto cosí?”
“Sí.... Sentite ora: volete che vi dica con precisione

perché siete venuto da me? Io,  mentre  parlavate,  non
facevo  che  domandarmi:  dov’è  il  segreto  di  questa
visita?... Ora, alla fine, mi pare di aver colto nel segno.”

Egli era sul punto di uscire, si fermò e si volse a me,
aspettando.

“Io mi son lasciato sfuggire, se vi ricordate, che la
lettera  di  Tusciar  a  Tatiana  Pàvlovna,  capitata  fra  le
carte  di  Andronicov,  si  trovò,  morto lui,  a  Mosca,  in
potere di Maria Ivànovna. Voi, a queste parole, vi siete
turbato. Ora ho notato la stessa contrazione sul vostro
viso  e  ne  ho  indovinato  il  motivo.  Se  una  lettera  di
Andronicov era caduta nelle mani di Maria Ivànovna,
perché non ce ne potevano capitare delle altre? E fra le
carte  di  Andronicov  era  anche  probabile  che  ce  ne
fossero delle  molto gravi,  eh? non è  vero?...  e  non è
forse questa l’idea che vi è balenata?”

“E tu credi che, venendo qui, io avessi in animo di
farti chiacchierare?”

“Lo sapete voi per il primo.”
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Versilov si fece pallido come un cencio di bucato.
“Codesta  non è  farina del  tuo sacco:  ci  si  sente  lo

zampino  di  una  donna....  E  quanto  livore  nelle  tue
parole, nella tua oltraggiosa supposizione!”

“Di una donna? Oggi appunto l’ho vista quella donna.
E voi  forse  volete  che  io  resti  dal  principe  per  tener
d’occhio lei e fare il mestiere di spia?”

“Vedo che vai di galoppo sulla nuova strada che hai
scelto. O che sia questa la tua famosa  idea? Continua,
amico mio; tu hai delle attitudini indiscutibili per fare il
poliziotto. È un dono di natura che va tenuto di conto.”

Tacque un momento per ripigliar fiato.
“Badate, Versilov, non vi fate di me un nemico!”
“Amico  mio,  in  casi  simili,  nessuno  manifesta  gli

ultimi suoi pensieri, ma se li tiene in sé e per sé. E poi,
degnati  d’illuminarmi,  te  ne  prego.  Per  quanto  mio
nemico,  non  ti  credo  cosí  feroce  da  volere  ch’io  mi
fiacchi  il  collo.  Tiens,  mon  ami....  figurati  che  tutto
questo mese” (e cosí dicendo, scendeva), ti  ho tenuto
per un bravo ragazzo. Tu hai tanta smania di vivere, che
tre  vite  ti  sembrerebbero poche.  Questo ti  si  legge in
viso....  Ora, gli appassionati della vita, per la maggior
parte, son brava gente.... Eppure, che abbaglio è stato il
mio!”

IV

Non  posso  esprimere  come  mi  si  strinse  il  cuore,
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quando rimasi solo: mi pareva di aver tagliato sul mio
proprio corpo un pezzo di carne viva! Perché quella mia
furia subitanea, perché quel brusco congedo, non me lo
spiego,  e  non  me  lo  spiegai  nemmeno  allora.  Come
s’era  fatto  pallido!  Eppure,  quel  pallore  era  forse
espressione di un sincero e profondo dolore, non già di
rabbia o di risentimento. Mi era sempre sembrato che, a
momenti, mi volesse un gran bene. Perché dunque non
crederci  ora,  tanto  piú  che  molte  cose  fra  noi  erano
completamente chiarite?

Io  ero  montato  in  furia  e  lo  avevo  villanamente
scacciato, per l’improvviso sospetto che fosse venuto da
me,  sperando  di  appurare  se  per  caso  altre  lettere  di
Andronicov  fossero  rimaste  presso  Maria  Ivànovna.
Sapevo  che  queste  lettere  gli  premevano  e  che  ne
andava  in  cerca.  Ma  poteva  anche  darsi  che  in  quel
momento io mi fossi grossolanamente sbagliato. E chi
sa, forse quello stesso sbaglio gli aveva fatto venire in
mente Maria Ivànovna e la possibilità che ella serbasse
altre lettere....

Infine,  ancora  una  stranezza:  per  la  seconda  volta,
egli  aveva  ripetuto  parola  per  parola  quel  che  avevo
detto a Kraft a proposito delle tre vite. Certo, era una
coincidenza  dovuta  al  caso;  ma  ad  ogni  modo,  che
acume,  che  perspicacia,  e  come  conosceva  il  mio
carattere! Ma se con tanta prontezza intuiva una cosa,
come mai non arrivava a capirne un’altra? E avevo io da
credere che veramente non posasse? che non fosse in
grado di comprendere, che io non ambivo già il lustro

227

quando rimasi solo: mi pareva di aver tagliato sul mio
proprio corpo un pezzo di carne viva! Perché quella mia
furia subitanea, perché quel brusco congedo, non me lo
spiego,  e  non  me  lo  spiegai  nemmeno  allora.  Come
s’era  fatto  pallido!  Eppure,  quel  pallore  era  forse
espressione di un sincero e profondo dolore, non già di
rabbia o di risentimento. Mi era sempre sembrato che, a
momenti, mi volesse un gran bene. Perché dunque non
crederci  ora,  tanto  piú  che  molte  cose  fra  noi  erano
completamente chiarite?

Io  ero  montato  in  furia  e  lo  avevo  villanamente
scacciato, per l’improvviso sospetto che fosse venuto da
me,  sperando  di  appurare  se  per  caso  altre  lettere  di
Andronicov  fossero  rimaste  presso  Maria  Ivànovna.
Sapevo  che  queste  lettere  gli  premevano  e  che  ne
andava  in  cerca.  Ma  poteva  anche  darsi  che  in  quel
momento io mi fossi grossolanamente sbagliato. E chi
sa, forse quello stesso sbaglio gli aveva fatto venire in
mente Maria Ivànovna e la possibilità che ella serbasse
altre lettere....

Infine,  ancora  una  stranezza:  per  la  seconda  volta,
egli  aveva  ripetuto  parola  per  parola  quel  che  avevo
detto a Kraft a proposito delle tre vite. Certo, era una
coincidenza  dovuta  al  caso;  ma  ad  ogni  modo,  che
acume,  che  perspicacia,  e  come  conosceva  il  mio
carattere! Ma se con tanta prontezza intuiva una cosa,
come mai non arrivava a capirne un’altra? E avevo io da
credere che veramente non posasse? che non fosse in
grado di comprendere, che io non ambivo già il lustro

227



del  casato,  che  non  già  della  mia  nascita  gli  facevo
colpa, ma che volevo e domandavo lo stesso Versilov
vita durante, l’uomo intero, tutto lui, il padre insomma,
e che quest’ansia smaniosa era diventata tutt’una cosa
col mio sangue? Possibile che un uomo cosí intelligente
fosse  poi  tanto  grossolano ed  ottuso?  E dato  che  no,
perché infingersi? perché farmi arrabbiare?
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CAPITOLO OTTAVO

I

LA mattina appresso, cercai di alzarmi il  piú presto
possibile. Ordinariamente, alle otto si era in piedi, cioè
la mamma, mia sorella ed io. Versilov rimaneva a letto
fino alle nove e mezzo. Alle otto e trenta, puntualmente,
la mamma mi portava il caffè. Questa volta però, senza
aspettare  il  caffè,  me la  svignai  alle  otto  precise.  Fin
dalla sera innanzi, avevo stabilito il mio piano per tutta
la giornata. Il piano, nonostante il fermo mio proposito
di entrar subito in azione, aveva parecchi punti, e dei piú
importanti,  appena  abbozzati.  Ecco  perché  avevo
passato  la  notte  in  una  specie  di  dormiveglia,  che
rasentava il delirio, con tanti sogni l’uno sull’altro, che
mi avevano impedito di dormire come si conviene. Con
tutto ciò, mi alzai piú fresco e vegeto che mai. Con la
mamma non volevo incontrarmi.  Non potevo parlarle
che del noto argomento, e temevo che qualche nuova e
inaspettata  impressione  mi  distogliesse  dal  fine
prefissomi.

La mattina era fredda. Una nebbia umida, lattiginosa
incombeva. Non so perché, ma il mattino affaccendato
di Pietroburgo, ad onta che non sia bello, mi è sempre
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piaciuto.  Tutta  quella  gente  frettolosa,  egoista,
preoccupata  dalle  proprie  faccende,  ha  per  me,  a
quell’ora,  una  singolare  attrazione.  Mi  piace
specialmente, lungo la via, senza fermarmi, interrogare
o rispondere su una cosa o l’altra: domande e risposte
brevi, chiare, precise, dette di volo, quasi da amico ad
amico.  L’abitante  di  Pietroburgo,  a  giorno  inoltrato  o
sull’imbrunire, diventa meno comunicativo, e per poco
non insolentisce o non vi ride in faccia. Tutt’altra cosa
di  buon  mattino,  prima  delle  occupazioni  consuete,
nell’ora che si è più serii e si ha piú chiara la mente.

Mi  diressi  ancora  una  volta  verso  il  quartiere
Pietroburgo. Siccome alle dodici mi era indispensabile
trovarmi  alla  Fontanka,  da  Vasin  (a  quell’ora  piú
facilmente  era  in  casa),  studiavo  il  passo  senza
arrestarmi un momento, per quanto morissi dalla voglia
di bere un sorso di caffè. Si aggiunga che mi premeva
vedere Eutimio Sveriev. Poco mancò che non facessi in
tempo. Lo colsi che finiva di sorseggiare il suo caffè e si
apparecchiava ad uscire.

“Com’è  che  ti  si  vede  cosí  spesso?”  mi  domandò
senza alzarsi.

“Un momento, e te lo spiego.”
Le  prime  ore  del  giorno,  cosí  a  Pietroburgo  come

altrove,  valgono  mirabilmente  a  snebbiar  le  idee.
Qualunque sogno vi abbia agitato svapora sotto l’azione
della luce e del freddo. Piú di una volta è accaduto a me
stesso,  svegliandomi,  di  ricordarmi  di  alcuni  sogni
dileguatisi appena, ed anche di alcuni atti, con rimorso e
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facilmente  era  in  casa),  studiavo  il  passo  senza
arrestarmi un momento, per quanto morissi dalla voglia
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vedere Eutimio Sveriev. Poco mancò che non facessi in
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altrove,  valgono  mirabilmente  a  snebbiar  le  idee.
Qualunque sogno vi abbia agitato svapora sotto l’azione
della luce e del freddo. Piú di una volta è accaduto a me
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vergogna.  Noto  però  di  passata  che  il  mattino  di
Pietroburgo sembrerebbe il piú prosaico del mondo, se
non  fosse  anche  il  piú  fantastico.  Questo  è  un  mio
parere  personale,  anzi,  dirò  meglio,  una  mia
impressione, e la sostengo. In un mattino simile, quando
l’umida nebbia quasi muffita vi s’avventa e v’involge, la
selvaggia  allucinazione  di  un  Hermann  pusčkiniano
della  Dama  di  picche (personaggio  colossale,  tipo
perfetto pietroburghese) deve, pare a me, divenire piú
viva  e  piú  forte.  Cento  volte,  soffocato  da  quell’aria
greve, una strana ed assidua fantasia mi tormentava: – E
se, disciogliendosi questa nebbia e sperdendosi in alto,
avesse a sperdersi  con essa tutta questa  città fangosa,
sollevandosi e dileguandosi come un fumo, e lasciando
al suo posto l’antica palude finlandese, con in mezzo,
quasi un ornamento, il cavaliere di bronzo in groppa ad
un cavallo ansante e furioso? – In una parola, non posso
esprimere  le  mie  impressioni,  perché  tutto  questo  è
sogno, poesia, sciocchezza.... Eppure assai spesso io mi
ponevo un’assurda domanda: – E non potrebbe essere
un sogno  tutta  questa  gente  che  corre,  si  mescola,  si
affanna? e chi può asserire che questi uomini siano degli
uomini reali, che realmente si muovano ed agiscano? e
chi  sa  che  non  abbia  a  sopravvenire  un  improvviso
risveglio,  e  che  la  fosca  scena  non  si  dilegui  in  un
attimo? –

Si danno sogni,  si  danno elucubrazioni,  a  tal segno
stravaganti, che a primo tratto paiono effetto di follia.
Con uno di questi grilli in capo ero venuto io da Sveriev,
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non  avendo  altra  persona  in  tutta  Pietroburgo  a  cui
rivolgermi.  Eppure  Eutimio  era  precisamente  l’ultimo
che  avrei  preferito,  se  avessi  avuto  libertà  di  scelta.
Sedendo  di  faccia  a  lui,  mi  sembrò  di  essere  io  la
personificazione della febbre e del delirio davanti alla
personificazione della mediocrità dorata e prosaica. Se
non che, dal canto mio, c’era un’idea e un sentimento;
dal suo, solo il senso pratico e volgare. Gli spiegai in
succinto e con la massima chiarezza, che tranne lui, non
c’era  altri  in  città  che  potessi  pregare  di  farmi  da
padrino in una grave questione di onore; che egli, come
vecchio camerata, non poteva opporre un diniego, e che
io  mi  proponevo  di  sfidare  il  tenente  della  guardia
principe Socolski, perché l’anno avanti, ad Ems, aveva
dato a mio padre Versilov uno schiaffo. Noto qui che
Eutimio  sapeva  della  mia  paternità,  di  tutte  le  mie
circostanze domestiche, e quasi ogni cosa della storia di
Versilov; io stesso, saltuariamente, gli avevo confidato
tutto,  meno,  beninteso,  alcuni  segreti.  Mi  ascoltava
muto,  serio,  immobile,  gonfiando  le  gote,  arruffato
come un passero in gabbia, sotto la selva dei suoi capelli
bianchi. Le labbra, atteggiate ad un sorriso fisso, quasi
un sogghigno tanto piú offensivo, quanto piú spontaneo
ed inconscio; si vedeva che in quel momento si stimava
molto a me superiore per intelligenza e per carattere. Io
sospettavo, per giunta, che mi disprezzasse per la scena
della  sera  precedente  da  Dergaciov.  E  la  cosa  era
naturale: Eutimio rappresentava la folla, la pubblica via,
il  volgo,  l’elemento  cioè  che  s’inchina  sempre  ed
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applaude alla riuscita.
“E Versilov” domandò, “non è informato della cosa?”
“Naturalmente, no.”
“E che  diritto  hai  tu  d’immischiarti  nei  fatti  suoi?

Questo in primo luogo. In secondo poi, che intendi di
dimostrare con codesta tua sfida?”

Io  ero  apparecchiato  alle  sue  obbiezioni,  e
immediatamente gli spiegai, che la cosa non era tanto
stupida quanto egli si figurava. Da una parte, il principe
insolente  avrebbe  avuto  la  prova  che  anche  il  nostro
ceto  contava  individui  che  avevano  la  nozione
dell’onore;  dall’altra,  Versilov  avrebbe  avuto  una
lezione. E finalmente, (e questo era il punto essenziale),
se pure Versilov, obbedendo a certi suoi principî, avesse
avuto ragione di non chiedere soddisfazione al principe
e  di  tenersi  lo  schiaffo,  avrebbe  almeno  visto  che
esisteva  un  essere  cosí  sensibile  alla  grave  offesa  da
prenderla come recata a se stesso, e pronto a dar per lui
perfino la vita.... nonostante che da lui si separava per
sempre.

“Aspetta, non alzar la voce, disturbi la zia. Dimmi un
po’:  è  questi  il  medesimo  principe  Socolski,  con  cui
Versilov  ha  una  causa  di  eredità?  Se  cosí  è,  questo
sarebbe un mezzo nuovo ed originale di vincer la causa,
ammazzando in duello l’avversario.”

Qui, en toutes lettres, io gli diedi dell’imbecille e del
villano. Quel suo sogghigno sarcastico provava solo la
sua presunzione e la sua volgarità. Doveva aver capito
che  alla  causa  ci  avevo  pensato  anch’io,  fin  dal
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principio. La causa, del resto, era vinta, e non già contro
il  principe,  ma  contro  i  principi  Socolski;  di  tal  che
anche  disfacendosi  del  principe,  rimanevano  gli  altri.
Soggiunsi che, senza dubbio, la sfida andava rimandata
a  dopo  l’appello  (sebbene  i  principi  non  avrebbero
appellato),  ma  solo  per  salvar  le  forme.  Trascorsi  i
termini dell’appello, si sarebbe scesi sul terreno. Da lui
ero venuto,  non avendo altre  conoscenze,  affinché,  in
caso d’un rifiuto, avessi potuto a suo tempo provvedere
altrimenti. Ecco il perché della mia visita.

“Bravo. Vuol dire che ne riparleremo a comodo, e che
hai fatto tanto cammino per niente.”

Cosí dicendo, si alzò e prese il berretto.
“Accetti dunque?”
“No, naturalmente.”
“Perché?”
“Perché, capisci, se acconsento fin da adesso, ti avrò

fra i piedi tutti i santi giorni fino a che non scadono i
termini  dell’appello.  E poi,  è  una  vera  scempiaggine,
ecco.  Ti  pare  che  io  voglia  per  te  rovinare  la  mia
carriera? E se il principe mi domandasse: ‘A nome di
chi venite?’ ‘Di Dolgoruki’ ‘E come c’entra Dolgoruki
con  Versilov?’ E  a  me  toccherebbe  spiegargli  il  tuo
albero  genealogico,  eh?  Figúrati  come  si  terrebbe  i
fianchi dal ridere.”

“E tu gli risponderesti con un cazzotto.”
“Eh via, storie!”
“Hai paura? Eppure sei un pezzo d’uomo! Eri il piú

forte di tutti noi al ginnasio.”

234

principio. La causa, del resto, era vinta, e non già contro
il  principe,  ma  contro  i  principi  Socolski;  di  tal  che
anche  disfacendosi  del  principe,  rimanevano  gli  altri.
Soggiunsi che, senza dubbio, la sfida andava rimandata
a  dopo  l’appello  (sebbene  i  principi  non  avrebbero
appellato),  ma  solo  per  salvar  le  forme.  Trascorsi  i
termini dell’appello, si sarebbe scesi sul terreno. Da lui
ero venuto,  non avendo altre  conoscenze,  affinché,  in
caso d’un rifiuto, avessi potuto a suo tempo provvedere
altrimenti. Ecco il perché della mia visita.

“Bravo. Vuol dire che ne riparleremo a comodo, e che
hai fatto tanto cammino per niente.”

Cosí dicendo, si alzò e prese il berretto.
“Accetti dunque?”
“No, naturalmente.”
“Perché?”
“Perché, capisci, se acconsento fin da adesso, ti avrò

fra i piedi tutti i santi giorni fino a che non scadono i
termini  dell’appello.  E poi,  è  una  vera  scempiaggine,
ecco.  Ti  pare  che  io  voglia  per  te  rovinare  la  mia
carriera? E se il principe mi domandasse: ‘A nome di
chi venite?’ ‘Di Dolgoruki’ ‘E come c’entra Dolgoruki
con  Versilov?’ E  a  me  toccherebbe  spiegargli  il  tuo
albero  genealogico,  eh?  Figúrati  come  si  terrebbe  i
fianchi dal ridere.”

“E tu gli risponderesti con un cazzotto.”
“Eh via, storie!”
“Hai paura? Eppure sei un pezzo d’uomo! Eri il piú

forte di tutti noi al ginnasio.”

234



“Ho  paura,  sí,  ho  paura.  E  poi  il  principe  non
accetterebbe  la  sfida,  perché  non  ci  si  batte  con  un
inferiore.”

“Sono anch’io un gentleman per la mia educazione....
e quanto a inferiorità, l’inferiore è lui.”

“No, vedi, tu sei piccolo.”
“Come piccolo?”
“Piccolo, sí. Tu ed io siamo piccoli: lui è grande.”
“E tu sei una bestia. E sappi che io già da un anno,

per legge, posso prender moglie.”
“E tu prendila. Aspetta dell’altro però: hai da crescere

ancora.”
Era evidente  che si  burlava di  me. Questo insipido

aneddoto potevo anche sopprimerlo, e forse avrei fatto
meglio: aneddoto disgustoso, meschino e inconcludente,
sebbene avesse poi avuto delle conseguenze abbastanza
serie.

Ma per punirmi ancora di piú, lo racconterò sino in
fondo. Vedendomi beffato, io gli tirai un colpo con la
mano, anzi, per dir la verità, con un pugno. Allora, egli
mi pigliò per le spalle, mi fece girare come una trottola,
e mi dimostrò col fatto di essere veramente il piú forte
fra tutti i compagni.

II

Il lettore penserà senza meno che, lasciando Eutimio,
io  fossi  di  pessimo  umore.  Eppure,  no.  Capivo
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benissimo di essermi condotto da scolare, ma non per
questo la sostanza del fatto cessava di esser seria. Bevvi
il mio caffè sull’isola san Basilio, evitando di passare
davanti  al  trattore  del  giorno  avanti  nel  quartiere
Pietroburgo.  Cosí  il  trattore  come  i  suoi  usignoli  mi
erano divenuti odiosi. Strano naturale il mio: io arrivo a
detestare i posti e gli oggetti come se fossero persone. In
compenso,  ho in  vista  alcuni  posti  che  chiamo felici,
dove cioè una volta fui felice, e li tengo di conto, e a
posta  per  lungo  tempo  ne  sto  lontano,  aspettando  di
esser solo e di sentirmi triste, per andarvi a ricordare e a
sfogare la mia malinconia. Sorbendo il caffè, resi piena
giustizia ad Eutimio e al suo buon senso. Sí, egli era piú
pratico  di  me,  ma  non  piú  reale.  Il  realismo  che  si
arresta  alla  punta  del  naso  è  piú  pericoloso  della  piú
pazza  fantasticheria,  perché  è  cieco.  Ma,  rendendo
giustizia  ad  Eutimio  (il  quale,  certo,  pensava  in  quel
momento, che io me n’andavo per via, bestemmiando e
coprendolo d’ingiurie), io non cedevo un pollice delle
mie convinzioni, come non cedo nemmeno adesso. Ne
ho  visto  io  di  quelli,  che  alla  prima  secchia  d’acqua
diaccia non solo desistono dall’azione ma rinnegano la
stessa  idea,  anzi  ne  ridono,  mentre  un’ora  prima  la
tenevano per sacra. E con che facilità poi! Dato pure che
Eutimio avesse, nella sostanza, più ragione di me, e dato
che  io  non  fossi  altro  che  uno  stupido  commediante,
c’era sempre un punto nel fondo della mia richiesta, sul
quale  tenendomi  saldo,  avevo  ragione  anch’io:  c’era
insomma anche dal canto mio qualche cosa di giusto,
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che essi non avrebbero mai potuto comprendere.
Da  Vasin,  sulla  Fontanka,  presso  il  ponte

Semionovski,  arrivai  in  punto  le  dodici,  ma  non  lo
trovai  a  casa.  Aveva  il  suo  ufficio  sulla  Vasilevski,
tornava a casa ad ore fisse, fra le quali quasi sempre il
mezzogiorno. Ricorrendo poi quel giorno non so piú che
festa, m’ero figurato che lo avrei trovato di certo. Decisi
intanto di aspettarlo, nonostante che venissi da lui per la
prima volta.

Io  argomentavo  cosí:  La  lettera  a  proposito
dell’eredità costituisce un affare di coscienza, e col solo
eleggere Vasin ad arbitro, io gli mostro in quanta stima
lo tenga, il che non può che lusingarlo. Quella lettera mi
preoccupava  realmente,  parendomi  indispensabile  un
giudizio arbitrale; ma forse, chi sa, avrei anche potuto
cavarmi  d’impaccio,  senza  ricorrere  ad  un  aiuto
estraneo. Dell’esistenza del documento io solo sapevo, e
mi bastava consegnarlo direttamente a Versilov perché
ne  facesse  quel  che  piú  gli  piaceva.  Se  non  che,
arrogarmi  le  funzioni  di  giudice  supremo  non  era
onesto.  Tirandomi fuori  con la  consegna della  lettera,
senza aggiunger parola,  avrei  bensí  conseguito il  mio
tornaconto  immediato,  acquistando  su  Versilov  una
indiscussa  superiorità;  poiché,  con  la  rinunzia  a
qualsiasi  mio  diritto  di  successione  (come  figlio  di
Versilov, prima o dopo, mi sarebbe toccata parte di quei
danari), mi sarei assicurato il diritto di un’alta vigilanza
morale sulle future azioni di Versilov. Rimproverarmi la
rovina  dei  principi  nessuno  avrebbe  potuto,  poiché  il
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documento  era  privo  di  qualunque  valore  giuridico.
Tutto  ciò  rivolsi  in  mente,  aspettando  nella  vuota
camera di Vasin. Ad un tratto mi balenò l’idea di esser
venuto lí, non tanto per sollecitare un consiglio, quanto
per mostrare a Vasin che uomo nobile e disinteressato
ero  io,  compensandomi  cosí  dell’essermi  la  sera
precedente umiliato davanti a lui.

Riconoscendo tutto questo, un gran dispetto mi prese.
Rimasi  però  saldo  al  mio  posto,  pur  sapendo  che  di
momento in momento il dispetto sarebbe cresciuto.

Prima di tutto, quella camera non mi piaceva né punto
né poco. ‘Mostrami la tua camera, e ti dirò chi sei.’ Era
una  camera  mobiliata  data  in  fitto  da  inquilini  che
campavano con quella  speculazione.  Le  conoscevo io
quelle anguste camerette,  presso che nude di mobili  e
con una loro pretensione di  confortable:  un divano di
seconda  mano,  che  è  pericoloso  rimuovere  dal  suo
posto; un lavamani, una tavola, e un letto di ferro difeso
da  un  paravento.  Vasin,  a  quanto  pareva,  era  il
pigionante piú nobile: di pigionanti simili la padrona di
casa non ne vanta che un solo, e ne tien di conto. La
camera è piú spesso delle altre rassettata e spazzata; una
litografia vien sospesa sul divano; un tappetino spelato
disteso  sotto  la  tavola.  Le  persone  che  amano quella
nettezza che sa di rinchiuso e, soprattutto, l’ossequio dei
padroni di casa, sono generalmente le piú equivoche. Io
son  convinto  che  l’esser  considerato  principe  dei
pigionanti lusingava molto l’amor proprio di Vasin. A
poco a poco, non so perché, cominciarono a darmi sui
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nervi  quelle  due  tavole  sovraccariche  di  libri.  Libri,
carte,  calamaio,  tutto  nel  piú  antipatico  disordine,
rispondente alla mentalità d’una padrona tedesca e della
sua fantesca. Dei libri ce n’era in gran quantità, e non
già Riviste o giornali, ma libri veri e propri. Mettendosi
a leggere o a scrivere, Vasin doveva assumere un’aria
grave  e  pensosa.  A me piace  assai  piú  vedere  i  libri
sparsi  e  in  disordine,  e  non già  disposti  come per  la
celebrazione di  un rito  sacro.  Vasin,  certo,  accoglieva
con la massima affabilità i suoi visitatori; ma ogni suo
gesto  diceva  loro:  ‘Ecco,  spenderò  con  voi  questa
mezz’oretta,  e  quando  mi  avrete  lasciato  in  libertà
tornerò ad occuparmi sul serio.’ Si poteva intavolar con
lui  una  conversazione  piacevole  ed  istruttiva  e
raccogliere delle cose nuove dalla sua bocca; ma.... ‘Voi
mi trovate molto interessante, lo so; quando però sarete
andati via, mi dedicherò ad una occupazione di ben altro
interesse....’ E con tutto questo, inchiodato al mio posto,
seguitai  ad  aspettare.  Quanto  al  suo  consiglio,  avevo
ormai deciso di non averne affatto bisogno.

Stetti cosí piú di un’ora, seduto sopra una delle due
sedie  di  paglia  poste  davanti  la  finestra.  M’irritava
anche  la  perdita  del  tempo,  premendomi  di  trovare
prima  di  sera  un  qualunque  alloggio.  Avrei  potuto
leggicchiare un libro, ma il pensiero di distrarmi me ne
distolse. Regnava il piú completo silenzio, quando ad un
tratto, di dietro la porta barricata dal divano, mi giunse
un vocio sommesso che via via si alzava di tono. Erano
due voci di donna. Impossibile distinguerne le parole,
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per quanto io, dalla noia, tendessi l’orecchio. Parlavano
con calore e non certo di cenci o di nastri. Discutevano
o litigavano; o piuttosto una voce supplicava e cercava
di  persuadere,  l’altra  ribatteva  e  non  voleva  cedere.
Probabilmente,  altri  inquilini.  Ben presto l’orecchio si
abituò al fastidioso rumore. Seguitai bensí ad ascoltare,
ma  automaticamente,  senza  averne  coscienza;
quand’ecco  uno  strepito  piú  forte,  come  se  qualcuno
fosse saltato a piè pari giú da una sedia o pestasse i piedi
in terra. Poi si levò un gemito seguito da un grido, o
piuttosto da un urlo bestiale, furibondo, come di chi non
si  curi  di essere o no udito.  Mi slanciai alla porta ed
aprii; nel punto stesso, un’altra porta si aprí, in fondo al
corridoio,  la  porta  della  padrona  di  casa,  come seppi
dopo,  e  due  teste  curiose  si  sporsero.  Le  grida,
all’istante,  si  chetarono,  mentre  una  terza  porta,
contigua alla mia, era spinta con violenza e una donna
giovane, cosí almeno mi parve, ne sbucò d’improvviso e
si  slanciò giú per le scale.  Un’altra  donna,  attempata,
fece atto di trattenerla, ma non poté che gridarle dietro:

“Olia, Olia, dove corri?... Ah!”
Ma, vista le due altre porte aperte, fu sollecita a tirarsi

la propria, lasciandovi appena uno spiraglio, fino a che
non si  spensero  sulle  scale  i  passi  della  fuggitiva.  Io
tornai alla mia finestra. Seguí la calma piú perfetta. Un
incidente da nulla, forse anche ridicolo, né ci pensai piú
che tanto.

Dopo circa un quarto d’ora, suonò di fuori, davanti
alla camera di Vasin, una forte voce maschile. Qualcuno
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afferrò la maniglia e aprí a mezzo; tanto che dal mio
posto potei vedere un uomo di alta statura, il quale, oltre
che scorgermi, mi aveva osservato, pur continuando, da
un capo all’altro del corridoio, un animato dialogo con
la  padrona  di  casa.  Questa  gli  rispondeva  con  voce
sottile  e  giocosa,  dalla  quale  si  argomentava  che  il
visitatore era una vecchia conoscenza, un personaggio
di conto e di  allegro umore.  Il  personaggio gridava e
faceva lo spiritoso. Non gli riusciva mai – diceva – di
trovare  a  casa  Vasin;  cosí  aveva  decretato  il  fato
nemico; avrebbe aspettato, come al solito. Tutto questo
doveva  sembrare  alla  padrona  il  colmo  dello  spirito.
Alla  fine,  spalancando tutta  intera  la  porta,  il  signore
allegro entrò.

Vestiva bene, e doveva avere uno dei migliori sarti:
da signore, senza però avere niente di signorile. Era, non
già  disinvolto,  ma  direi  quasi  impudente,  o  meglio
ancora soddisfatto di sé, dopo essersi aggiustato davanti
allo specchio.  I  capelli  d’un rosso carico leggermente
brizzolati, le sopracciglia nere, la barba folta, gli occhi
grandi,  non  che  imprimergli  un  carattere,  gli
conferivano  non  so  che  di  somiglianza  col  primo
venuto. Uno di quegli uomini che ridono o son pronti a
ridere,  ma  che,  per  una  ragione  o  per  l’altra,  non
riescono  mai  a  mettervi  di  buon  umore.  Passano
rapidamente dal faceto al serio, dal serio al buffonesco,
ammiccano,  fanno  boccacce,  e  sempre  senza  una
ragione  al  mondo.  Del  resto,  non  serve  descriverlo
prima  del  tempo.  Con  lui  feci  in  seguito  piú  intima
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conoscenza, e perciò, senza volerlo, l’ho qui tratteggiato
piú spiccatamente di quanto lo vedessi nel momento che
varcava la soglia. Anche adesso però sarei imbarazzato
se dovessi dir di lui con una certa precisione, poiché i
tipi di quel genere sono mutabili, indefinibili, e il loro
carattere principale è quello di non averne nessuno.

Prima ancora che si mettesse a sedere, mi balenò che
questi  doveva  essere  il  padrigno  di  Vasin,  un  certo
signor  Stebelcov,  del  quale  avevo  inteso,  cosí,  di
passata, non so piú che: mi ricordavo solo che si trattava
di cose non belle. Sapevo che Vasin, da orfano, gli era
stato  a  lungo soggetto,  ma che  da  un pezzo se  n’era
sottratto, vivendo per conto proprio, senza alcun legame
con  lui  d’interessi  o  di  altro.  Mi  ricordai  pure
confusamente  che  questo  Stebelcov  aveva  un  certo
capitale,  che  speculava  e  faceva  varî  mestieri....
insomma,  sapevo  forse  di  lui  altri  particolari,  ma  mi
erano usciti di mente. Entrando, mi squadrò da capo a
piedi,  non salutò,  posò la  tuba sulla tavola  davanti  al
divano, scostò la tavola con un piede, si lasciò andare
sul divano facendolo scricchiolare, e alzando la gamba
destra,  prese  ad  ammirare  la  punta  dello  stivale
verniciato.  Voltosi  poi  dalla  mia  parte,  tornò  a
squadrarmi con occhi sbarrati e quasi immobili.

“Non c’è caso che lo colga” disse, crollando un po’ il
capo.

Io, zitto.
“Tutt’altro  che puntuale. Ognuno ha il suo modo di

vedere, si sa. Dal quartiere Pietroburgo?”
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“Venite di là?” domandai io a mia volta.
“No, son io che lo domando a voi.”
“Io.... sí.... vengo di là. Ma come fate a saperlo?”
“Come faccio? Eh, eh!”
Mi ammiccò in aria confidenziale, ma non mi spiegò

altro.
“Cioè, io non abito lí, ma ci sono stato or ora....”
Egli  seguitò  a  tacere,  atteggiando  le  labbra  ad  un

sorriso  significativo,  che  mi  parve  stupido  e
intollerabile.

“Dal signor Dergaciov!” disse alla fine.
“Che cosa da Dergaciov?” esclamai, spalancando gli

occhi,  mentre  mi  vedevo  fissato  con  uno  sguardo  di
trionfo. “Non lo conosco nemmeno.”

“Hum!”
“Come  vi  piace”  dissi,  trovandolo  sempre  piú

antipatico.
“Hum!...  sí....  No,  scusate.  Voi  comprate  in  un

negozio  un  oggetto;  in  un  negozio  accanto  un  altro
signore  compra  un  altro  oggetto.  Che  oggetto?...
Compra danaro da un mercante che si chiama usuraio....
perché anche il danaro è una merce e anche l’usuraio è
mercante.... Voi mi seguite?”

“Si, mi pare.”
“Passa un terzo compratore e indicando i due negozi,

dice: ‘Qui c’è senso pratico, lí no.’ Che giudizio debbo
portare di questo compratore?”

“So di molto io.”
“No,  scusate.  Eccovi  qua  un  esempio.  Gli  esempi,
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sorriso  significativo,  che  mi  parve  stupido  e
intollerabile.

“Dal signor Dergaciov!” disse alla fine.
“Che cosa da Dergaciov?” esclamai, spalancando gli

occhi,  mentre  mi  vedevo  fissato  con  uno  sguardo  di
trionfo. “Non lo conosco nemmeno.”

“Hum!”
“Come  vi  piace”  dissi,  trovandolo  sempre  piú

antipatico.
“Hum!...  sí....  No,  scusate.  Voi  comprate  in  un

negozio  un  oggetto;  in  un  negozio  accanto  un  altro
signore  compra  un  altro  oggetto.  Che  oggetto?...
Compra danaro da un mercante che si chiama usuraio....
perché anche il danaro è una merce e anche l’usuraio è
mercante.... Voi mi seguite?”

“Si, mi pare.”
“Passa un terzo compratore e indicando i due negozi,

dice: ‘Qui c’è senso pratico, lí no.’ Che giudizio debbo
portare di questo compratore?”

“So di molto io.”
“No,  scusate.  Eccovi  qua  un  esempio.  Gli  esempi,
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quando cadono in taglio, ci servono di norma. Io passo
per il prospetto Nievski, e vedo dall’altra parte della via,
sul  marciapiede,  un  signore,  che  mi  piacerebbe
conoscere  piú  da  vicino.  L’uno  di  qua,  l’altro  di  là,
c’incontriamo  alla  cantonata  verso  la  Morscaia,  e
proprio davanti al magazzino inglese, vediamo un terzo
individuo, che è stato schiacciato da un cavallo. Adesso,
state bene attento: passa un quarto signore, e spinto da
un  senso  pratico,  solido,  serio,  cerca  di  fissare  il
carattere di noi tre, compreso l’individuo schiacciato....
Voi mi seguite?”

“A gran fatica.”
“Bene....  me  ne  sono  accorto.  Allora  mutiamo

argomento. Io sto in Germania, in una stazione di acque
minerali,  come infatti  ci  sono stato parecchie  volte....
questa  o  quella  stazione,  poco  importa.  Vedo
degl’inglesi. Con un inglese, voi lo sapete, non è facile
far conoscenza. Ma ecco, dopo due mesi, finita la cura,
trovandoci tutti in una regione montagnosa, ci armiamo
di  mazze  puntute,  e  tentiamo  l’ascensione  di  una
montagna  quale  che  sia.  Alla  prima  fermata,  dove
appunto i frati fanno l’acquavite, la chartreuse.... notate
bene.... io m’imbatto in uno del paese, che se ne sta solo
soletto,  guarda  e  non  apre  bocca.  Voglio  formarmi
un’idea della sua serietà.... Che pensate voi? potrei io,
per questo, rivolgermi ai compagni inglesi, coi quali non
riuscii  a  scambiare  una  parola  durante  la  cura  delle
acque?”

“Che  volete  che  sappia  io!  Scusate  veh?  mi  riesce
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assai difficile tenervi dietro.”
“Difficile?”
“Sí, voi mi stancate.”
“Hum!” brontolò lui, strizzando un occhio e facendo

con la  mano un gesto  che  voleva  esser  solenne.  Poi,
serio e pacato, trasse di tasca un giornale, lo aprí e prese
a scorrere l’ultima pagina. Per cinque minuti mi lasciò
in pace e non mi guardò.

“Le azioni Brestograzf non han fatto il capitombolo,
eh?  Vanno  d’incanto,  perdiana,  vanno  col  vento  in
poppa! E se sapeste quanti ne conosco io che in quella
baracca hanno dato del muso in terra.”

Cosí dicendo, mi fissava con tanto d’occhi.
“In materia di borsa” risposi, “ne capisco poco.”
“Lo disprezzate?”
“Che cosa?”
“Il danaro.”
“Tutt’altro, ma.... ma, secondo me, prima l’idea, poi il

danaro.”
“Cioè, scusate.... Poniamo che un uomo viva, per cosí

dire, del suo.”
“Prima  una  nobile  idea,  e  poi  il  danaro.  Senza  di

quella,  e  col  solo  danaro,  la  società  umana  va  al
diavolo.”

Non so perché mi scaldassi.  Egli  mi fissò con uno
sguardo ottuso, come se non mi avesse capito, ma d’un
tratto  tutta  la  faccia  gli  si  contrasse,  in  un  sorriso  di
astuzia.

“Versilov, eh?... ha fatto il colpo il briccone. Ieri si è
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decisa la causa, non è cosí?”
Mi  avvidi  subito  che  sapeva  chi  io  fossi,  e

probabilmente  molte  altre  cose.  Non  capisco  però
perché mi feci rosso, guardandolo istupidito. Lo vedevo
sorridere,  gongolare,  come  se,  con  una  sua  sottile
astuzia, mi avesse colto all’impensata.

“No”  riprese  a  dire,  alzando  le  ciglia,  “voi  mi
domandate del signor Versilov? Che vi dicevo or ora a
proposito di  senso pratico? Un anno e mezzo fa,  con
quella  bambina  avrebbe  potuto  conchiudere  un  affar
d’oro.... sí, dico.... e invece, fiasco completo!”

“Con quale bambina?”
“Quella  bambina  che  ora  tiene  a  balia,  senza  però

cavarne nulla, perché....”
“Ma che bambina? che volete dire?”
“Bambina sua, si capisce.... la bambina che ebbe da

mademoiselle Achmàcova....  Una  vergine  vezzosa  mi
sedusse,  come  dice  la  canzone....  Poi,  il  fosforo  dei
fiammiferi....”

“Ma che diamine mi affastellate! Versilov non ha mai
avuto una bambina dalla Achmàcova.”

“No  eh?  e  dov’ero  io  dunque?  Io  son  medico  ed
ostetrico. Mi chiamo Stebelcov. Non avete mai inteso
questo nome? Vero è che da un pezzo non praticavo, ma
potevo, all’occorrenza, dare un consiglio pratico.”

“Voi  ostetrico....  e  prendeste  voi  la  bambina  della
Achmàcova?”

“No,  io  non presi  niente.  C’era  là,  nel  sobborgo il
dottor  Granz,  carico  di  famiglia....  Mezzo  tallero  la
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visita.... In quei paesi non mangiano di grasso i poveri
medici. E per giunta, nessuno lo chiamava. E cosí lui
andò in vece mia.... Io sí, lo consigliai, perché la cosa
non  si  divulgasse....  Voi  mi  seguite?...  Diedi  un
consiglio pratico, richiestone da Versilov a quattr’occhi.
Ma Versilov non mi diè retta, e preferí correr dietro a
due lepri.”

Io ascoltavo stupefatto.
“Chi  caccia  due  lepri,  non ne  piglia  nessuna,  dice

l’adagio popolare. Io poi soggiungo: le eccezioni, a furia
di ripetersi, diventano regola. Adocchiò un’altra lepre, e
lui  dietro....  Si  attaccò,  in  altri  termini,  ad  un’altra
sottana,  e  rimase  con  un  pugno  di  mosche.  Se  hai
afferrato qualche cosa,  fa  che non ti  scappi  di  mano.
Dove occorre  far  presto,  lui  si  fa  pigliar  dalla  fiacca.
Versilov  è  un  profeta  da  femmine,  cosí  lo  definí
magnificamente  il  giovane  principe  Socolski.  No,
sentite,  domandate  a  me....  Se  volete  sapere  vita  e
miracoli di Versilov, da me dovete venire.”

Si  compiaceva  di  vedermi  a  bocca  aperta  dallo
stupore.  Di  quella  bambina  io  non avevo  mai  sentito
nulla di nulla.  Ed ecco, in quel punto stesso, la porta
contigua  fu  spinta  con  violenza,  e  qualcuno  entrò  di
furia.

“Versilov  abita  alla  caserma  Semionovski,  via
Mojaiscaia, casa Litvinova, n. 17....  Sono andata io di
persona all’ufficio indirizzi” gridò una voce irritata di
donna. Non una parola ci sfuggí. Stebelcov arricciò la
fronte e alzò un dito al disopra della testa.
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“Noi discorriamo qui di lui, ed eccolo che sbuca di
là.... Ve lo dicevo io: le eccezioni, a furia di ripetersi....
Quand on parle d’une corde....”

Con un balzo si rizzò dal divano e applicò l’orecchio
alla porta barricata che gli stava alle spalle. Io ero fuor
di  me.  Mi  sembrò  sentir  gridare  quella  stessa  donna
giovane, che pochi momenti prima era scappata giú per
le scale. Ma come c’entrava Versilov? Di nuovo, l’urlo
selvaggio  di  uno cui  si  neghi  qualche cosa o che sia
trattenuto per forza. Questa volta però le grida e i gemiti
duravano piú a lungo. Si udiva una lotta, accompagnata
da  parole  rapide,  concitate:  “Non  voglio,  no,  non
voglio! rendeteli, rendeteli subito!” o qualcosa di simile,
non  ricordo  bene.  Poi,  come prima,  qualcuno  urtò  la
porta  e  la  spalancò.  Tutt’e  due le vicine uscirono nel
corridoio,  l’una  trattenendo  l’altra.  Stebelcov,  che
ascoltava con voluttà, si alzò di scatto e corse di fuori.
Io,  naturalmente,  lo  seguii.  Ma  la  sua  improvvisa
apparizione sul teatro del dramma agí come una secchia
d’acqua diaccia. Le due vicine disparvero e si chiusero
dentro. Stebelcov fece atto di slanciarsi, ma si arrestò in
tronco, alzando il dito e sorridendo: un sorriso sgraziato,
cattivo, sinistro. Vedendo la padrona di casa, in fondo al
corridoio,  subito  le  corse  incontro  in  punta  di  piedi,
confabulò  con  lei  un  par  di  minuti,  e  ricevutone
istruzioni, tornò con sussiego in camera, prese la tuba, si
guardò di sfuggita nello specchio, si passò una mano nei
capelli,  e  tutto  pieno  e  sicuro  di  sé,  senza  nemmeno
guardarmi,  si  diresse alla camera delle vicine.  Per un
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momento origliò, ammiccando di lontano alla padrona
di casa, la quale lo minacciava col dito e scuoteva la
testa, come per dire “Ah, briccone, briccone!” Alla fine,
con delicata risolutezza,  quasi  rimpicciolendosi,  bussò
con le nocche delle dita. Una voce rispose di dentro:

“Chi è?”
“Permettereste  una  visitina  per  un  affare  di  grande

importanza?”  pronunciò  con  voce  forte  e  imponente
Stebelcov.

Stettero  un  poco,  ma  poi  aprirono,  caute,  paurose,
appena uno spiraglio; ma Stebelcov si afferrò subito alla
maniglia,  per  impedire  che  richiudessero.  Si
scambiarono alcune parole. Stebelcov alzava la voce e
spingeva  sempre.  Che  cosa  dicesse  non  ricordo.
Nominava  però  Versilov,  affermando  di  poter
comunicare non so che e chiarire non so che altro. “No,
no, domandate a me!... venite da me!” piú o meno delle
frasi cosí. Lo fecero entrare alla fine. Io tornai al divano
e stetti in ascolto; ma sentii solo che nominavano spesso
Versilov.  Dall’intonazione  della  voce  indovinai  che
Stebelcov aveva già preso il sopravvento, e smesso le
sollecitazioni  delicate.  Parlava  con  autorità,  con
facondia, allo stesso modo del  Voi mi seguite? – State
bene  attento  –  Notate! ecc.  Con  le  donne  però  gli
conveniva far l’amabile. Già due volte aveva dato in una
fragorosa risata, certo fuor di proposito, poiché insieme
con la sua voce, e a momenti dominandola, si udivano le
voci  delle  due  donne  che  esprimevano  tutt’altro  che
allegria, e specialmente della piú giovane, di quella che
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poco  innanzi  gridava:  parlava  molto,  rapida,  eccitata,
accusando,  disperandosi,  invocando  giustizia.  Ma
Stebelcov non la cedeva, alzava sempre piú il tono, e
rideva piú spesso. Gli uomini di quella fatta non sanno
ascoltare.  Io  mi  scostai  dal  divano,  parendomi  poco
onesto origliare, e ripresi la mia sedia di paglia presso la
finestra. Ero convinto che Vasin teneva quello Stebelcov
in  conto  di  nulla  ma  che  se  avessi  io  espresso  il
medesimo  parere,  subito  e  con  gran  serietà  avrebbe
preso a  difenderlo,  ammonendomi che  quegli  “era  un
uomo pratico, fattivo, come se ne danno oggi,” e che
“non andava giudicato dal nostro punto di vista ideale
ed  astratto.”  In  quel  momento,  del  resto,  io  ero
moralmente disfatto, il cuore mi batteva con violenza, e
mi aspettavo non so che. Dieci minuti passarono, e di
botto,  nel  bel  mezzo  di  un  sonoro  scoppio  di  risa,
qualcuno, punto per punto come la prima volta, saltò da
una sedia. A questo seguirono le grida delle due donne,
si sentí che Stebelcov balzava in piedi, e con tutt’altro
tono  di  voce  pareva  giustificarsi  e  pregare  che  lo
ascoltassero fino all’ultimo. Ma, si  vede,  non vollero.
Grida  irritate  si  levarono.  “Fuori,  furfante!  fuori,
svergognato!”  In  una  parola,  era  evidente  che  lo
scacciavano. Io aprii la porta nel punto stesso che egli
saltava  nel  corridoio,  spinto,  pare,  per  le  spalle.
Scorgendo me, subito gridò, additandomi:

“Ecco il figlio di Versilov! Se non credete a me, ecco
suo  figlio,  il  suo  proprio  figlio!  Vedetelo!”  e  cosí
dicendo mi afferrava pel braccio. “Questi è suo figlio, vi
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dico,  suo figlio  carnale!”  e  mi spingeva verso le  due
donne, senza aggiungere altre parole di spiegazione.

La piú giovane stava nel corridoio, l’altra un passo
indietro  sulla  soglia.  Vidi  subito  che  la  prima poteva
avere  un  vent’anni,  non  era  brutta,  magra  però  e
sciupata,  rossa  di  capelli  e  un  po’ somigliante  a  mia
sorella; soltanto Lisa non era mai stata, né poteva mai
trovarsi,  in  uno  stato  d’irritazione  come  quello  della
fanciulla che avevo davanti, le labbra pallide, gli occhi
grigi scintillanti, un tremito per tutta la persona. Io mi
trovavo in una situazione stupidissima, non sapendo che
cosa dire, in grazia di quell’impertinente.

“E che mi fa che sia suo figlio! Se sta con voi, è un
furfante anche lui.... Se voi siete figlio di Versilov” si
volse di botto a me “dite da mia parte a vostro padre,
che  è  un  miserabile,  un  uomo  senza  coscienza,  un
indegno....  e ditegli pure che non ho bisogno dei suoi
danari.... Te’, te’, te’, rendetegli subito queste cartacce!”

Con mano febbrile si trasse di tasca alcuni biglietti di
banca; ma la donna piú attempata (cioè sua madre, come
seppi dopo) le afferrò la mano.

“Olia, bada, può anche darsi che non sia suo figlio.”
Olia si  volse,  pensò,  guardò a me con disprezzo,  e

tornò in camera; ma prima di chiudere la porta, ancora
una volta gridò furibonda a Stebelcov, battendo il piede
in terra:

“Fuori!”
Poi la porta fu sbatacchiata e chiusa a due mandate.

Stebelcov, tenendomi sempre per la spalla, alzò il dito e
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aprí la bocca in un largo sorriso,  fissandomi con uno
sguardo interrogativo.

“Vi  siete  condotto  con  me  in  modo  ridicolo  e
indegno!” balbettai irritato.

Non mi badò, sebbene seguitasse a guardarmi.
“Bisognerà  chiarirla  questa  storia!...”  brontolò

pensoso.
“Ma insomma, come avete ardito tirar me in ballo?

che  succede qui?  chi  è  quella  giovane? Voi  mi avete
trascinato per forza.... Che vuol dir ciò?”

“Eh, non si tratta che di una ragazza deflorata.... Le
eccezioni, a furia di ripetersi.... Voi mi seguite?”

E cosí dicendo mi appuntava il dito sul petto.
“Andate al diavolo!” esclamai respingendolo.
Di botto, senza un motivo visibile, si mise a ridere di

un riso sommesso e prolungato. Poi, preso il cappello,
rapidamente si rannuvolò e corrugò le ciglia.

“Bisognerà avvertir la padrona.... Mandarle via tutt’e
due,  al  piú  presto....  se  no,  son  capaci  di....  Vedrete,
vedrete! Ricordatevi di questa mia parola. Vedrete! Eh,
diamine!”  e  da  capo  si  rasserenò.  “Voi  aspettate
Gregorio?”

“No, vado via” risposi deciso.
“L’è tutt’uno.”
E senza  aggiunger  sillaba,  si  avviò per  uscire,  non

degnando  nemmeno  di  un’occhiata  la  padrona,  che
aspettava spiegazioni e notizie. Presi anch’io il cappello,
lasciai  detto  che  avvertissero  Vasin  della  visita  di
Dolgoruki, e corsi giú per le scale.

252

aprí la bocca in un largo sorriso,  fissandomi con uno
sguardo interrogativo.

“Vi  siete  condotto  con  me  in  modo  ridicolo  e
indegno!” balbettai irritato.

Non mi badò, sebbene seguitasse a guardarmi.
“Bisognerà  chiarirla  questa  storia!...”  brontolò

pensoso.
“Ma insomma, come avete ardito tirar me in ballo?

che  succede qui?  chi  è  quella  giovane? Voi  mi avete
trascinato per forza.... Che vuol dir ciò?”

“Eh, non si tratta che di una ragazza deflorata.... Le
eccezioni, a furia di ripetersi.... Voi mi seguite?”

E cosí dicendo mi appuntava il dito sul petto.
“Andate al diavolo!” esclamai respingendolo.
Di botto, senza un motivo visibile, si mise a ridere di

un riso sommesso e prolungato. Poi, preso il cappello,
rapidamente si rannuvolò e corrugò le ciglia.

“Bisognerà avvertir la padrona.... Mandarle via tutt’e
due,  al  piú  presto....  se  no,  son  capaci  di....  Vedrete,
vedrete! Ricordatevi di questa mia parola. Vedrete! Eh,
diamine!”  e  da  capo  si  rasserenò.  “Voi  aspettate
Gregorio?”

“No, vado via” risposi deciso.
“L’è tutt’uno.”
E senza  aggiunger  sillaba,  si  avviò per  uscire,  non

degnando  nemmeno  di  un’occhiata  la  padrona,  che
aspettava spiegazioni e notizie. Presi anch’io il cappello,
lasciai  detto  che  avvertissero  Vasin  della  visita  di
Dolgoruki, e corsi giú per le scale.

252



III

Tempo inutilmente perduto. Appena fuori, mi detti a
cercar l’alloggio. Distratto com’ero, girai di qua e di là,
bussai a cinque o sei case mobiliate, ma certo ne passai
una ventina, senza nemmeno badarvi. Per maggior mio
dispetto, non mi figuravo che trovare un alloggio fosse
un’impresa  cosí  difficile.  Dapertutto,  camere  come
quella di Vasin, anzi molto peggiori, e prezzi favolosi,
cioè superiori alle mie finanze. Io non domandavo che
un cantuccio, tanto che potessi rigirarmi, e mi sentivo
rispondere  che,  in  tal  caso,  andassi  al  dormitorio
pubblico.  Oltre  a  ciò,  dapertutto  una  folla  di  strani
pigionanti,  coi  quali  in  nessun  modo  avrei  potuto
coabitare:  avrei  anzi  pagato per non vedermeli  vicini.
Degli  individui  in  maniche  di  camicia,  arruffati,
impertinenti,  curiosi.  In un bugigattolo,  una decina di
persone  giocavano  a  carte  e  bevevano  birra,  e  mi  si
offriva la camera accanto. Io stesso, in alcune case, alle
domande fattemi risposi cosí stupidamente, che mi vidi
squadrato  con  maraviglia.  In  un  altro  posto  venni
perfino  a  parole.  Ma  non  serve  fermarsi  su  queste
inezie; basterà dire che, terribilmente stanco alla fine,
presi un boccone in una trattoria, quando già annottava.
Avevo deliberato di andare, senza perdere piú tempo, da
Versilov, consegnargli la famosa lettera (senza nessuna
spiegazione), prendere la mia roba in soffitta e andare,
per una notte, magari in una locanda. All’estremità del
prospetto Obrechovski, presso l’Arco trionfale, sapevo
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che ce n’erano, dove si poteva avere una camera anche
per trenta copechi: per una notte avrei fatto il sacrificio,
pur  di  non  dormire  da  Versilov.  Ed  ecco,  passando
davanti all’Istituto tecnologico, mi venne l’idea, non so
come,  di  andare  da  Tatiana  Pàvlovna,  che  abitava
proprio dirimpetto. Il pretesto della visita era sempre la
lettera  dell’eredità;  ma  io  ero  mosso,  certo,  da  altri
motivi, che adesso, per verità, non saprei spiegare. Tra
la bambina a balia e le eccezioni che si ripetono, avevo
pel capo uno strano imbroglio. Volevo forse raccontare
le  cose  udite?  darmi  importanza?  litigare?  piangere?
Non so: fatto sta che mi trovai a salir le scale di Tatiana
Pàvlovna. Solo una volta ero stato da lei, arrivando da
Mosca, per una commissione di mia madre; e sbrigatala
appena, mi ero accomiatato, senza nemmeno aspettare
che mi offrisse  una seggiola.  Suonai  il  campanello,  e
subito mi aprí la cuoca, che senza dire una sola parola,
mi lasciò  entrare.  Questi  particolari  son necessari  per
intendere  come fu  possibile  la  stranissima  scena,  che
ebbe poi una cosí enorme influenza su quanto seguí. E
prima di tutto, la cuoca. Era una Finlandese arcigna e
camusa,  che  detestava,  pare,  la  sua padrona,  la  quale
invece  non  poteva  fare  a  meno  di  lei,  per  la  stessa
passione che attacca le vecchie zitelle ai  gatti  sempre
dormienti o alle vecchie cagnette dal naso moccioso. La
Finlandese  era  dispettosa  e  linguacciuta;  e  quando  le
accadeva di aver litigato, per intere settimane puniva la
padrona,  chiudendosi  nel  piú  ostinato  silenzio.  Io
capitai, si vede, in uno di codesti giorni taciturni, perché
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alla  mia  domanda:  “C’è  la  padrona?”  che  mi  ricordo
benissimo  di  averle  fatto,  non  rispose  e  se  n’andò
difilato in cucina. Dopo di che, sicuro naturalmente che
la padrona era in casa, entrai senza piú, e non trovando
nessuno,  aspettai.  Da  un  momento  all’altro,  pensavo,
Tatiana Pàvlovna uscirà dalla sua camera da letto: se no,
perché la cuoca non m’avrebbe avvertito dell’assenza?
Era quasi sera, e l’oscuro quartierino pareva ancor più
buio e meno ospitale per l’ingombro della tela stampata
sospesa  tutt’intorno.  Due  parole  di  quest’orrido
quartierino, per farsi un’idea del posto dove la scena si
svolse.  Tatiana Pàvlovna,  pel  suo carattere caparbio e
imperioso,  e  in  obbedienza  a  radicate  velleità  di
proprietaria, non avrebbe mai potuto adattarsi a vivere
in  una  camera  mobiliata.  Aveva  perciò  preso  in  fitto
quella parodia di casa, per esser sola e padrona di sé.
Quelle  due  gabbie  erano  letteralmente  due  gabbie  di
canarino,  l’una  attaccata  all’altra,  l’una  piú  piccola
dell’altra, al terzo piano, con le finestre che davano nel
cortile.  Si  entrava  per  un  angusto  corridoio,  non  piú
largo di un metro: a sinistra le due gabbie suddette, e in
fondo,  un  buco  di  cucina.  Appena  appena  l’aria
indispensabile  per  respirare.  Erano  basse  fino
all’inverosimile;  ma quel che piú di  tutto era stupido,
finestre,  porte,  mobili,  tutto,  tutto,  era  coperto di  tela
stampata,  acconciata  a  festoncini:  dal  che  la  camera
pareva  due  volte  piú  scura  e  somigliava  all’interno
d’una  carrozza  da  viaggio.  Nella  camera  dove  io
aspettavo si poteva un po’ rigirarsi, sebbene ingombra di
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mobili,  per  verità  non a  dirittura  cattivi:  c’erano  varî
tavolinetti,  qualcuno  intarsiato  e  con  guarniture  di
bronzo,  dei  cofanetti,  e  una  toletta  elegante  e  ben
fornita. Ma la contigua camera da letto, dalla quale mi
aspettavo vederla uscire, si componeva, come dopo ebbi
a constatare, del solo letto. Tutti questi particolari sono,
come ho detto, indispensabili per capire la scempiaggine
che io commisi.

Aspettavo cosí con perfetta sicurezza, quando squillò
una scampanellata. Sentii nel corridoio il passo lento e
strascicante della cuoca, la quale sempre muta com’era
stata  con  me,  fece  entrare.  Erano  due  signore,  che
discorrevano forte.  Ma quale  non fu  la  mia  sorpresa,
quando dalla voce riconobbi in una Tatiana Pàvlovna, e
nell’altra precisamente quella donna, che meno di tutte
ero preparato ad incontrare, e in quella casa anche! Non
potevo essermi sbagliato: avevo udito quell’armoniosa
voce  metallica  il  giorno  avanti,  solo  per  tre  minuti,
questo è vero, ma mi era rimasta nell’anima. Sí, era lei.
Che fare? Io non lo domando al lettore; cerco solo di
rappresentarmi  quel  momento,  e  nemmeno ora  saprei
spiegare come accadesse che di lancio mi trovai dietro
la tenda, nella camera da letto di Tatiana Pàvlovna. Mi
nascosi insomma, e feci appena in tempo, che già esse
entravano.  Perché non andai  loro incontro,  perché mi
nascosi,  non  so.  Tutto  accadde  inconscientemente,
automaticamente.

Saltando  nella  cameretta  e  urtando  nel  letto,  notai
subito una porta, che menava in cucina; in altri termini,
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una  via  per  cavarmi  d’impaccio  e  fuggire;  ma....  oh
spavento! la porta era chiusa a chiave, e la chiave non
era nella serratura. Disperato, caddi sul letto. Mi toccava
dunque udire;  e  dalle  prime frasi,  dalle  prime parole,
indovinai che si trattava di cose segrete e delicate. Oh
certo, un galantuomo avrebbe avuto l’obbligo di alzarsi,
di farsi avanti e di dir forte: “Io son qui, badate!” Ma io
non  mi  alzai  e  non  uscii.  Mi  mancò  l’animo,  ebbi
veramente paura.

“Anima  mia,  Caterina  Nicolàevna,  voi  mi  date  un
gran dolore”  supplicava  Tatiana  Pàvlovna.  Calmatevi,
per  carità!  codesta  agitazione  non  si  confà  al  vostro
carattere. Dove siete voi, c’è l’allegrezza, il sorriso, ed
ora  invece....  Ma in  me,  spero,  avete  sempre  fiducia:
sapete  se  vi  sono  affezionata....  Non  meno  che  ad
Andrea  Petrovic,  verso  il  quale  non nascondo  la  mia
eterna devozione....  Credete dunque a me: io vi giuro
sull’anima che quel documento non è presso di lui,  e
forse non lo ha nessuno. Ed è peccato sospettarlo capace
di una mala azione. Ve la siete creata voi stessi, tutti e
due, questa inimicizia....”

“Il documento esiste, e quell’uomo è capace di tutto.
E lo credereste? ieri, al mio primo entrare, mi trovo di
faccia  ce  petit  espion,  che  ha  messo  alle  costole  del
principe.”

“Eh,  ce petit espion! Prima di tutto non è affatto  un
espion, perché fui io che lo volli mettere col principe,
altrimenti, a Mosca, o impazziva o moriva dalla fame....
cosí  ci  scrivevano  di  là.  E  poi  quello  stupido
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ragazzaccio come farebbe a spiare?”
“Stupido sí, ma questo non gl’impedirebbe di essere

un poco di  buono.  Ieri,  se  non era  il  mio malumore,
sarei morta dal gran ridere: si fece pallido, si confuse,
strisciò una riverenza, balbettò non so che di francese. E
a Mosca,  figuratevi,  Maria Ivànovna me lo decantava
come un genio.... Che quella disgraziata lettera esista e
si  trovi  in  mani  pericolose,  io  l’ho  argomentato
soprattutto dalla fisonomia di Maria Ivànovna.”

“Ma se voi stessa mi avete detto che Maria Ivànovna
non ha niente....”

“Ma  sí  che  l’ha....  Maria  Ivànovna  è  bugiarda  ed
astuta. Prima di andare a Mosca, mi avanzava ancora la
speranza  che  nessuna  carta  fosse  rimasta,  ma  là
invece....’’

“No, cara, no! la dicono, al contrario, un modello di
bontà e di assennatezza. La buon’anima la stimava piú
di tutte le sue nipoti. Io, per dir la verità, non la conosco
bene; ma voi, bellezza mia, potevate stregarla: siete una
maga voi! Vecchia come sono, io sono innamorata di
voi e vi mangerei di baci. Che vi costava a voi di farvela
amica?”

“Ho fatto il  possibile,  Tatiana Pàvlovna, l’ho anche
vista andare in estasi, ma è astuta come il diavolo. Un
carattere  singolare  tutto  d’un  pezzo,  vero  tipo
moscovita. E mi suggerí, figuratevi, di rivolgermi ad un
certo  Kraft,  già  segretario  di  Andronicov,  caso  mai
sapesse qualche cosa.  Di questo Kraft,  avevo già una
mezza idea, e me lo ricordavo cosí, di sfuggita; ma non
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appena  essa  me  lo  nominò,  mi  convinsi
immediatamente, che la sua ignoranza era simulata, che
mentiva ed era informata di tutto.”

“Ma perché? perché? Si potrebbe intanto domandare
a lui.  È un tedesco, di poche parole e, per quanto mi
ricordo,  un  perfetto  galantuomo.  Davvero  sí,  si
dovrebbe  interrogarlo.  Adesso  però  non  credo  sia  a
Pietroburgo.”

“Oh no, è tornato ieri sera.... Vengo di là appunto. Mi
tremano  ancora  le  mani  e  le  gambe.  Io  vi  volevo
pregare,  angelo  mio,  Tatiana  Pàvlovna,  siccome  voi
conoscete  tutti....  non  si  potrebbe  sapere,  magari
frugando fra le sue carte, perché certamente delle carte
ne  avrà  lasciate,  in  mano  di  chi  andranno?  e  non
potrebbero per disgrazia capitare in mani pericolose? Io
son corsa qui per avere un vostro consiglio.”

“Ma di quali  carte  parlate? Non vi  capisco.  Se voi
stessa, come dite, siete stata or ora da lui.”

“Sí, ci sono stata.... ma egli si è ucciso.... Ieri sera. Si
è bruciato le cervella.”

Io balzai dal letto. Ero rimasto impassibile alla taccia
di spia e d’idiota, e quanto piú s’ingolfavano nel loro
discorso,  tanto  meno  mi  pareva  possibile  mostrarmi.
Sarebbe stato inconcepibile. Avevo deciso di aspettare,
rodendomi  fino  a  che  Tatiana  Pàvlovna  avesse
ricondotto la visitatrice (se avevo la fortuna che per una
cosa o per l’altra non le venisse in testa di entrare nella
camera  da  letto),  e  poi,  uscita  appena  l’Achmàcova,
poco importava che mi fossi accapigliato con colei che
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mi  aveva  dato  dello  stupido.  Ma,  colpito
dall’improvvisa  notizia  del  suicidio  di  Kraft,  saltai  a
terra, convulso, smemorato, pazzo, nulla calcolando, di
nulla  temendo,  alzai  la  tenda  e  apparvi  loro  davanti.
C’era ancora abbastanza luce per vedere il mio pallore e
il mio tremito. Tutt’e due gettarono un grido.

“Kraft?” balbettai, volgendomi alla Achmàcova. “Si è
ucciso? ieri? al tramonto?”

“Dov’eri tu? di dove sbuchi?” urlò Tatiana Pàvlovna,
ficcandomi  letteralmente  le  unghie  nella  spalla.
“Origliavi? facevi la spia?”

“Che  vi  dicevo  io  or  ora?...”  disse  Caterina
Nicolàevna, alzandosi dal divano.

Io ruppi ogni freno.
“Baia!  menzogna!  Or  ora  mi  avete  gabellato  per

spia.... E mette il conto di spiare, val la pena perfino di
vivere al mondo fra gente come voi! Un nobile cuore si
spezza col suicidio. Kraft si ammazza per un’idea, per
Ecuba....  Ma che sapete voi di Ecuba!...  Meglio cento
volte  la  morte  che  vivere  in  mezzo ai  vostri  intrighi,
baloccarsi  con  le  vostre  bugie,  soggiacere  ai  vostri
inganni, alle vostre mene.... Basta, basta cosí!”

“Dategli  uno  schiaffo!  dategli  uno  schiaffo!”  gridò
Tatiana  Pàvlovna;  e  siccome  Caterina  Nicolàevna,
sebbene  mi  guardasse  fiso  (di  tutto  mi  ricordo
minutamente), non si moveva, la stessa Tatiana stava lí
lí  per  tradurre  in  atto  il  consiglio.  Allora  io,
involontariamente, alzai la mano per difendere il viso, e
a lei parve che fossi per colpirla.
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“Su, da bravo, colpisci! Mostra di essere quel servo
che sei fin dalla nascita! Sei piú forte delle donne, a che
serve far cerimonie?”

“Zitta  voi  con la  vostra  linguaccia!  Io  non ho mai
levato la mano contro una donna. Voi, Tatiana Pàvlovna,
mi  avete  sempre  disprezzato.  Oh,  gli  uomini  vanno
trattati,  senza  darsi  la  pena  di  stimarli.  Voi
probabilmente,  Caterina  Nicolàevna,  ridete  della  mia
figura. Sí, il Signore non mi ha favorito del bell’aspetto
dei vostri aiutanti. Eppure, non che umiliato davanti a
voi, io mi sento superiore.... Ebbene, pigliatela come vi
piace, mi basti dirvi che io non ho colpa. Son capitato
qui per caso,  Tatiana Pàvlovna.  Ci ha colpa la vostra
cuoca,  o  piuttosto  la  passione  che  voi  avete  per  lei:
perché  farmi  entrare  senza  rispondere  alla  mia
domanda?  E  poi,  convenitene  voi  stessa,  saltar  fuori
dalla camera da letto di una donna, mi è sembrato cosí
mostruoso, che decisi di sopportare in silenzio le vostre
ingiurie.... Voi tornate a ridere, Caterina Nicolàevna?”

“Fuori!  fuori!  via  di  qua!”  sbraitò,  quasi
spingendomi,  Tatiana  Pàvlovna.  “Non badate  alle  sue
sciocche parole,  Caterina Nicolàevna.  Vi ho già detto
chi di là me lo descrivevano per pazzo spacciato.”

“Per  pazzo?  di  là?  e  chi  dunque?...  Basta,  poco
importa. Vi giuro qui, Caterina Nicolàevna, che il vostro
dialogo e  quanto ho udito resterà  sepolto in  me.  Che
colpa è la mia se sono ora a parte dei  vostri  segreti?
Tanto  piú  che  domani  termina  il  mio  ufficio  presso
vostro padre, sicché, riguardo al documento che cercate,

261

“Su, da bravo, colpisci! Mostra di essere quel servo
che sei fin dalla nascita! Sei piú forte delle donne, a che
serve far cerimonie?”

“Zitta  voi  con la  vostra  linguaccia!  Io  non ho mai
levato la mano contro una donna. Voi, Tatiana Pàvlovna,
mi  avete  sempre  disprezzato.  Oh,  gli  uomini  vanno
trattati,  senza  darsi  la  pena  di  stimarli.  Voi
probabilmente,  Caterina  Nicolàevna,  ridete  della  mia
figura. Sí, il Signore non mi ha favorito del bell’aspetto
dei vostri aiutanti. Eppure, non che umiliato davanti a
voi, io mi sento superiore.... Ebbene, pigliatela come vi
piace, mi basti dirvi che io non ho colpa. Son capitato
qui per caso,  Tatiana Pàvlovna.  Ci ha colpa la vostra
cuoca,  o  piuttosto  la  passione  che  voi  avete  per  lei:
perché  farmi  entrare  senza  rispondere  alla  mia
domanda?  E  poi,  convenitene  voi  stessa,  saltar  fuori
dalla camera da letto di una donna, mi è sembrato cosí
mostruoso, che decisi di sopportare in silenzio le vostre
ingiurie.... Voi tornate a ridere, Caterina Nicolàevna?”

“Fuori!  fuori!  via  di  qua!”  sbraitò,  quasi
spingendomi,  Tatiana  Pàvlovna.  “Non badate  alle  sue
sciocche parole,  Caterina Nicolàevna.  Vi ho già detto
chi di là me lo descrivevano per pazzo spacciato.”

“Per  pazzo?  di  là?  e  chi  dunque?...  Basta,  poco
importa. Vi giuro qui, Caterina Nicolàevna, che il vostro
dialogo e  quanto ho udito resterà  sepolto in  me.  Che
colpa è la mia se sono ora a parte dei  vostri  segreti?
Tanto  piú  che  domani  termina  il  mio  ufficio  presso
vostro padre, sicché, riguardo al documento che cercate,

261



potete vivere tranquilla.”
“Che  vuol  dir  ciò?  di  qual  documento  parlate?”  si

turbò Caterina Nicolàevna, fino al punto da impallidire,
o forse cosí mi sembrò. Capii di aver detto troppo.

Uscii in fretta. Mi tennero dietro con gli occhi sbarrati
e stupefatti. Con quell’ultima frase, avevo loro proposto
un enigma....
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CAPITOLO NONO

I

MI avviai frettoloso verso casa e, strano a dirsi, ero
molto soddisfatto di me. Certo, non si parla cosí con le
donne, e con certe donne poi – o, per essere piú esatto,
con quella donna, poiché Tatiana Pàvlovna non andava
messa in conto. Forse non era lecito dire ad una donna
di quella specie: “Meglio la morte che vivere in mezzo
ai  vostri  intrighi”  ma  io  l’avevo  detto,  e  di  questo
proprio ero contento.  Per non dire altro,  ero convinto
che con quel mio tono avevo cancellato tutto il ridicolo
della mia situazione. Non avevo tempo però di pensarci:
mi stava fissa nella mente la tragedia di Kraft. Non già
che me ne affliggessi gran che, ma ero profondamente
scosso, fino al punto che quella tal quale soddisfazione
da cui siamo presi all’annunzio di una disgrazia altrui,
di uno che si rompa una gamba, o che perda l’onore, o
che  gli  muoia  una  persona  cara,  quella  medesima
soddisfazione cedeva il posto ad una pietà grande per
Kraft,  cioè  non  so  se  fosse  pietà,  ma  certo  era  un
sentimento  forte  e  buono.  E  anche  di  questo  ero
contento. Quanti pensieri secondari ci vengono in testa
all’annunzio  di  una  qualunque grave  notizia,  la  quale

263

CAPITOLO NONO

I

MI avviai frettoloso verso casa e, strano a dirsi, ero
molto soddisfatto di me. Certo, non si parla cosí con le
donne, e con certe donne poi – o, per essere piú esatto,
con quella donna, poiché Tatiana Pàvlovna non andava
messa in conto. Forse non era lecito dire ad una donna
di quella specie: “Meglio la morte che vivere in mezzo
ai  vostri  intrighi”  ma  io  l’avevo  detto,  e  di  questo
proprio ero contento.  Per non dire altro,  ero convinto
che con quel mio tono avevo cancellato tutto il ridicolo
della mia situazione. Non avevo tempo però di pensarci:
mi stava fissa nella mente la tragedia di Kraft. Non già
che me ne affliggessi gran che, ma ero profondamente
scosso, fino al punto che quella tal quale soddisfazione
da cui siamo presi all’annunzio di una disgrazia altrui,
di uno che si rompa una gamba, o che perda l’onore, o
che  gli  muoia  una  persona  cara,  quella  medesima
soddisfazione cedeva il posto ad una pietà grande per
Kraft,  cioè  non  so  se  fosse  pietà,  ma  certo  era  un
sentimento  forte  e  buono.  E  anche  di  questo  ero
contento. Quanti pensieri secondari ci vengono in testa
all’annunzio  di  una  qualunque grave  notizia,  la  quale

263



dovrebbe naturalmente soffocare e scacciare sentimenti
e pensieri estranei e meschini, mentre son precisamente
questi che ci assalgono. Mi ricordo ancora, che a poco a
poco  fui  preso  da  un  tremito  nervoso,  che  mi  durò
parecchio tempo, anche arrivato a casa, e durante il mio
colloquio con Versilov.

Questo colloquio avvenne in circostanze assai strane.
Ho già detto che abitavamo un quartierino che dava sul
cortile:  il  quartierino  era  segnato  col  n.°  13.  Prima
ancora di giungere al portone, udii una voce femminile,
che con impazienza domandava a qualcuno: “Dov’è il
numero 13?” Era una signora che spingeva a mezzo una
porticina sulle scale. Pare che nessuno le rispondesse, o
che la scacciassero, ed ella si allontanava irritata.

“Ma dov’è qui il portinaio?” gridò, battendo il piede
in terra.

Io riconobbi la voce.
“Io  pure  son  diretto  al  n.  13”  dissi  andandole

incontro. “Chi cercate?”
“È già un’ora che cerco il portinaio. Ho domandato a

cento persone. Ho fatto tutte le scale.”
“È sul  cortile....  Non mi  riconoscete?...”  (mi aveva

però  riconosciuto).  “Voi  cercate  Versilov.  Avete  da
parlargli. Io pure. Son venuto per accomiatarmi da lui
per sempre. Andiamo.”

“Siete suo figlio voi?”
“Questo non vuol dire. Del resto, ammettiamolo pure,

sebbene mi chiami Dolgoruki e sia figlio naturale. Quel
signore  ne  ha  una  caterva  di  figli  naturali.  Se  la
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coscienza e l’onore lo esigono, anche un figlio legittimo
lascia  la  casa  paterna....  La  Bibbia  lo  dice.  Ha  poi
ricevuto una eredità, ed io, non che dividerla con lui, mi
dispongo  a  vivere  col  lavoro  delle  mie  braccia.  Un
animo nobile, quando la necessità lo imponga, sacrifica
perfino la vita. Kraft si è ucciso. Per un’idea!... Kraft,
figuratevi, un giovane che faceva tanto sperar di sé. Si è
ucciso....  Di  qua,  di  qua.  Abbiamo  un  quartierino
appartato.  Sí,  anche  nella  Bibbia  è  detto  che  i  figli
abbandonano  il  padre,  e  si  costruiscono  un  proprio
nido....  Quando  un’idea  vi  trascina....  Quando  si  ha
un’idea in testa! L’idea è quello che importa. L’idea è
tutto...”

Seguitai cosí a chiacchierare a casaccio per tutte le
scale. Il lettore avrà notato che io non mi risparmio e
che  all’occorrenza  mi  mostro  qual  sono.  Voglio
imparare a dir la verità.  Versilov era a casa. Io entrai
senza togliermi il paltò, e insieme con me entrò la mia
compagna.  Era  vestita  piú  che  meschinamente:  sopra
una gonna scura ondeggiava non so che cencio distinato
a rappresentare un mantello o una mantiglia; sul capo un
vecchio berretto spelato da marinaio, che di certo non
l’abbelliva.  La  mamma  sedeva  al  suo  solito  posto,
lavorando, mia sorella uscí sulla porta della sua camera
e  si  fermò,  osservandoci.  Versilov  ci  venne  incontro,
fissando me con uno sguardo severo e interrogativo.

“Io non ci entro per nulla” mi affrettai a mettere le
mani avanti, tirandomi da parte. “Ho incontrato questa
signora da basso: cercava di voi e non c’era nessuno che
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la mettesse sulla via. Io son qui per un interesse mio
personale, che avrò il piacere di spiegarvi dopo di lei.”

Versilov continuava a scrutarmi con curiosità.
“Permettete”  si  avanzò  impaziente  la  giovane,

richiamando su di sé l’attenzione di lui. “Ho cercato a
lungo il perché dei danari che ieri vi venne in testa di
lasciare a casa.... Io.... in una parola.... Eccovi i vostri
danari!” sibilò infuriata, gettando sulla tavola un pacco
di  biglietti.  “Ve  li  avrei  portati  anche  prima,  se  non
avessi  dovuto  informarmi  presso  un’Agenzia  di
pubblicità del vostro indirizzo. Date retta a me!” si volse
di  botto  alla  mamma,  che  impallidí.  “Io  non  ho
l’intenzione  di  offendervi:  voi  avete  l’aspetto  di  una
donna  onesta,  e  quella  signorina  lí  probabilmente  è
vostra figlia. Ignoro se siete sua moglie; ma sappiate che
questo signore ritaglia dai giornali gli avvisi di maestre
e governanti in cerca di un posto, e si presenta a questa
disgraziata, cercando di profittarne disonestamente e per
via di danari traendole alla rovina. Io non capisco come
potetti  ieri  prendere  da  lui  quel  danaro.  Aveva  tutta
l’aria di un galantuomo.... Via! non una parola! Voi siete
un furfante, signor mio! Dato pure che siate animato da
buone  intenzioni,  io  non  voglio  le  vostre  elemosine.
Tacete,  tacete!  Oh,  come  son  contenta  di  avervi
svergognato  qui,  davanti  alle  vostre  donne!...  Siate
maledetto!”

Ciò detto, si  allontanò frettolosa, ma sulla soglia si
fermò un momento e gli gridò:

“Ieri, dicono, avete ricevuto un’eredità.”
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E qui disparve come un’ombra. Pareva, torno a dirlo,
una forsennata.  Versilov,  profondamente scosso,  se ne
stava raccolto e  pensoso.  Alla  fine si  volse  dalla  mia
parte.

“Tu non la conosci affatto?”
“L’ho vista  poco fa,  per  caso,  da  Vasin:  smaniava,

urlava, vi malediceva; ma non appiccammo discorso e
non so nulla di nulla. L’ho trovata qui da basso, come
v’ho  detto.  Dev’essere,  probabilmente,  quella  stessa
maestrina di ieri, che dava lezioni di aritmetica.”

“Proprio quella. Una volta in vita ho fatto una buona
azione, e.... Ma lasciamo andare. Che hai da dirmi tu?”

“Prendete  questa  lettera”  risposi.  “Qualsiasi
spiegazione è superflua. L’ho avuta da Kraft, al quale
pervenne da fu Andronicov. Il contenuto vi dirà il resto.
Nessuno al mondo sa di questo documento, tranne me
poiché, Kraft, dopo avermelo consegnato, si è ucciso.”

Mentre parlavo, frettoloso ed ansante, Versilov prese
la  lettera,  e  tenendola  alto  con  la  sinistra,  seguiva
attentamente il mio discorso. Dicendogli del suicidio, lo
osservai  bene,  per  vederne  l’effetto.  Non  si  scrollò;
nemmeno un lieve alzar di ciglia! Anzi, visto che non
dicevo  altro,  tirò  fuori  la  lente  che  portava  sempre
attaccata ad un nastro, accostò la lettera ad una candela,
e  dopo  guardato  alla  firma,  prese  a  decifrarne  il
contenuto. Non posso esprimere quanto mi offendesse
quella superba indifferenza. Egli doveva conoscer Kraft
molto da vicino; e poi anche, una notizia cosí grave ed
improvvisa.  Infine,  io  mi  aspettavo,  naturalmente,  un
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grande effetto. Dopo un poco, sapendo che la lettera era
lunga, voltai le spalle e andai di sopra. Il mio baule era
pronto; non rimaneva che mettere qualche altra inezia
nel fagotto. Ripensai alla mamma, alla quale non m’ero
nemmeno  accostato.  Dopo  dieci  minuti,  quando  mi
avviavo alla ricerca di una vettura, mi entrò in camera
mia sorella.

“La mamma ti manda i tuoi sessanta rubli, e di nuovo
ti prega scusarla di averne parlato ad Andrea Petrovic.
Ed  ecco  ancora  venti  rubli,  sui  cinquanta  che  le
consegnasti ieri. Dice che da te non può esigerne piú di
trenta.”

“E tu ringraziala. Addio, sorella, io parto.”
“Dove vai?”
“Pel momento, in locanda, tanto da non passar qui la

notte. Di’ alla mamma che le voglio bene.”
“La mamma lo sa. E sa pure che vuoi bene anche ad

Andrea  Petrovic.  Come  non  ti  vergogni  di  aver
trascinato qui quella disgraziata!”

“Io no, l’ho incontrata nel cortile.”
“No, no, è venuta con te.”
“Ti giuro....”
“Pensaci, domandalo a te stesso, e vedrai che tu sei

stato causa....”
“Ho  goduto,  questo  sí,  che  abbia  svergognato

Versilov. Lo crederesti? Egli ha avuto una bambina da
Lidia Achmàcova.... Ma che ti vado dicendo io!”

“Lui? una bambina?...  una bambina,  hai  detto? Ma
non è sua, no. Da chi hai raccolto questa calunnia?
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“Lascia stare....  E come fai tu a sapere che sia una
calunnia?”

“Di’ piuttosto come farei a non saperlo. Io, proprio io,
ho avuto cura di quella bambina a Luga. Senti, fratello:
da un pezzo mi sono accorta che tu non sai niente di
niente, e intanto ti permetti d’ingiuriare Andrea Petrovic
e la mamma pure.”

“Se ha ragione lui, vuol dire che avrò torto io, ecco
tutto. Voi due però vi amo sempre ad un modo. Perché ti
sei  fatta  rossa,  sorella?  Vedi,  vedi....  a  dirittura  una
maschera  di  fuoco....  Basta,  sfiderò  intanto  quel
principetto  per  lo  schiaffo dato  a  Versilov,  ad Ems....
Tanto piú se Versilov si condusse correttamente con la
Achmàcova.”

“Fratello, te ne prego, rientra in te.”
“Fortuna  che  la  causa  è  finita....  Ma  che  è?  ti  fai

pallida adesso?”
“Il principe, prima di tutto, non accetterà la tua sfida”

balbettò  Lisa,  sforzandosi  di  sorridere  con  le  pallide
labbra.

“Ed  io  lo  insulterò  pubblicamente....  Ma  che  hai,
Lisa?”

Lisa  si  era  fatta  pallida  come  una  morta,  e  non
reggendosi piú, si lasciò cadere sul divano.

“Lisa!” chiamò dal basso la madre.
Lisa si alzò, e cercò di riaversi e aggiustarsi, mentre

affettuosamente mi sorrideva.
“Fratello,  lascia  andare  codeste  tue  fantasie,  ed

aspetta di sapere tante, tante altre cose che ignori.”
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“Io mi ricorderò, Lisa, che ti sei fatta pallida, quando
t’ho detto di volermi battere.”

“Sí  sí,  ricordati  anche  di  questo”  mi  disse,
allontanandosi e sorridendomi sempre.

Chiamai un cocchiere, e col suo aiuto trasportai fuori
la  mia  roba.  Nessuno  di  casa  mi  si  oppose.  Dalla
mamma non andai ad accomiatarmi,  per non rivedere
Versilov.  Montando  in  vettura,  un’idea  mi  venne
improvvisa.

“Alla  Fontanka,  ponte  Semionovski”  ordinai  al
cocchiere, e di nuovo mi diressi da Vasin.

II

Avevo  ad  un  tratto  pensato  che  Vasin  dovesse  già
essere informato del suicidio, e ne sapesse cento volte
piú di me: né m’ingannai.  Vasin, immediatamente, mi
narrò  tutti  i  particolari,  senza  però  scaldarsi  troppo.
Pareva  ed  era  stanco.  La  mattina  stessa  era  stato  da
Kraft.  Kraft  si  era  ucciso  con  un  colpo  di  rivoltella:
quella medesima rivoltella che avevo notato il  giorno
innanzi sulle pagine del suo giornale. Le ultime righe di
questo erano vergate pochi momenti prima del colpo, e
vi  era  detto  ch’egli  scriveva  quasi  al  buio,  appena
distinguendo  le  lettere,  e  che  non  aveva  acceso  la
candela, per paura di lasciarsi dietro un incendio. “Ed
accenderla, per poi spegnerla un istante prima del colpo
che  spegnerà  la  mia  vita,  non  voglio”  era  scritto
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nell’ultima riga. Questo giornale egli lo aveva appena
iniziato  due  giorni  innanzi,  tornando  a  Pietroburgo,
prima ancora della visita a Dergaciov. Lasciato che io
l’ebbi, notò i suoi pensieri ogni quarto d’ora. – Poi, gli
ultimi,  di  cinque in  cinque minuti.  Io  espressi  la  mia
maraviglia  che  Vasin,  avendo  tanto  tempo  quel
documento  sott’occhio  (gliel’avevano dato  a  leggere),
non ne avesse preso copia, tanto piú che si trattava di
poche facciate e di appunti brevissimi. Avesse almeno
copiato  l’ultima  pagina!  Vasin,  con  un  sorriso,  mi
rispose di non aver bisogno di copia per ricordarsene; e
poi erano pensieri slegati su questo o quell’argomento
che  saltavano  in  testa  al  disgraziato.  Io  stavo  per
ribattere che, nel caso presente, quei pensieri potevano
essere preziosi; ma preferii istigarlo a ricordarsi qualche
frase.  Sí,  se  ne  ricordava:  poche  righe,  scritte  un’ora
prima  del  colpo:  per  esempio,  che  avvertiva  un  gran
ribrezzo; che per scaldarsi avrebbe volentieri bevuto un
bicchierino;  ma  che  l’idea  di  un  piú  forte  flusso  del
sangue lo aveva trattenuto. Su per più, tutti pensieri di
questo genere.

“E voi li chiamate sciocchezze?”
“Non mi pare di  essermi  espresso cosí....  Ho detto

solo  che  non  ne  presi  copia.  Ma,  esclusa  la
scioccaggine, non abbiamo qui che un giornale, in verità
abbastanza ordinario, o per meglio dire, naturale, cioè
quale appunto doveva essere in un caso simile.”

“Eppure  si  tratta  delle  ultime  parole,  dei  pensieri
estremi!”
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“I pensieri estremi sono qualche volta molto insipidi.
Un tal  suicida si  lamentava che in  un’ora cosí  grave,
cosí solenne, non una sola alta idea gli venisse in testa,
ma soltanto pensieri vuoti e meschini.”

“E il  ribrezzo che lo prese è anch’esso un pensiero
vuoto?”

“Il ribrezzo o il flusso del sangue? L’uno o l’altro che
sia,  è un fatto notorio che molti  fra quelli  che han la
forza di pensare alla morte imminente, volontaria o no,
si preoccupano spesso della figura piú o meno decorosa
che farà il loro cadavere. In questo senso anche Kraft
aveva paura della soverchia emorragia.”

“Io non so se il fatto sia notorio, e che le cose stiano
come  voi  dite....  Stupisco  però  che  tutto  questo  vi
sembri cosí naturale.... Eppure, quant’è che Kraft stava
qui in mezzo a noi, discorrendo e agitandosi? Possibile
che almeno non v’inspiri pietà il disgraziato.”

“Oh  certo,  me  l’inspira:  ma  questa  è  un’altra
questione. In ogni caso lo stesso Kraft si rappresentava
la propria morte, come una logica conseguenza di date
premesse.  Si  vede che quanto ieri  si  diceva di  lui  da
Dergaciov  è  perfettamente  esatto.  Egli  ha  lasciato
questo  quaderno  di  conclusioni  scientifiche,  le  quali,
sulla base della frenologia, della craniologia e perfino
della matematica, dimostrano che i Russi sono una razza
di secondo ordine, e che, per conseguenza, per un russo,
non  val  la  pena  di  vivere.  Se  volete,  il  tratto  piú
caratteristico di queste premesse è che ne potete trarre
quel corollario che piú vi piace: ma uccidersi poi per un
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corollario, questo, convenitene, è un fatto che non si dà
tutti i giorni.”

“Bisogna. per lo meno, render giustizia al carattere.”
“Forse  non  al  solo  carattere”  rispose  indulgente

Vasin; “ma è chiaro che egli dubitava della fermezza e
dell’equilibrio  della  ragione.  Tutto  questo  in  lui
m’irritava.”

“Voi stesso, Vasin, parlavate ieri di sentimenti.”
“Né mi disdico; ma nel fatto compiutosi si rileva non

so che errore cosí grossolano, che uno sguardo severo
esclude involontariamente la stessa pietà.”

“Sapete una cosa?... Io, leggendovi negli occhi, avevo
già presentito che avreste condannato Kraft; e per non
sentire il biasimo, avevo deliberato di non chiedervi la
vostra  opinione;  ma  voi  l’avete  espressa
spontaneamente, ed io, mal mio grado, son costretto ad
accoglierla....  E con tutto  questo,  non so approvare il
vostro contegno, e mi duole tanto di Kraft.”

“Se non mi sbaglio,  siamo andati  un po’ troppo in
là....”

“Sí, sí” interruppi, “ma c’è almeno questo conforto,
che  sempre,  in  casi  simili,  i  giudici  possono  dire:  è
doloroso che si sia ucciso un uomo degno d’indulgenza
e di  pietà; ma, in fin dei  conti,  siamo vivi noi,  e per
conseguenza c’è poco da affliggersi.”

“Sí, capisco, se si guarda la cosa da questo punto di
vista.... Ah, ma voi forse avete voluto scherzare, e con
molto spirito  anche.  Basta,  questa  è  l’ora  del  mio tè;
l’ordino subito. Mi terrete compagnia, spero.”
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Ciò detto, uscí, dando un’occhiata al mio baule e al
mio fagotto.

Io, in effetto, ero stato mosso dal vivo desiderio di
dire qualche altra cosa in giustificazione di Kraft. Avevo
parlato  un  po’ a  casaccio.  Curioso  però  che  a  prima
giunta egli avesse preso sul serio la mia frase: – in fin
dei conti, siamo vivi noi. – Sia come si voglia, certo è
che su tutti i punti aveva piú ragione di me, perfino in
materia  di  sentimenti.  Riconobbi,  senza dolermene,  la
mia  inferiorità,  ma  nel  tempo  stesso  lo  trovai
decisamente non simpatico.

Venuto il tè, lo pregai di ospitalità per una notte; se
non  era  possibile,  me  lo  dicesse  franco,  e  mi  sarei
accomodato in una locanda. Poi, in succinto, gli esposi
le  mie condizioni  e  la  definitiva rottura  con Versilov.
Non  entrai  però  in  particolari.  Vasin  mi  ascoltò
attentamente,  ma  senz’ombra  di  commozione.  In
genere,  egli  rispondeva  solo  alle  domande,  ma
rispondeva  volentieri  e  in  modo  esauriente.  Della
lettera, con la quale ero già andato da lui per averne un
consiglio,  non feci  parola:  la  mia,  dissi,  era stata una
semplice visita. Avendo dato parola a Versilov, che di
quella lettera nessuno al mondo sapeva, sentivo di non
avere il  diritto di  accennarne a  chiunque si  fosse.  Mi
seccava poi specialmente di parlare di certi fatti a Vasin.
Ne  destai  però  l’interesse,  descrivendogli  le  scene
recenti nel corridoio, che avevano avuto il loro epilogo
in  casa  Versilov.  Mi  ascoltò  senza  batter  ciglio,  e  al
nome di Stebelcov raddoppiò d’attenzione. Quando gli
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dissi delle domande di Stebelcov sul conto di Dergaciov,
volle  che  ripetessi,  e  divenne  perfino  pensieroso;  ma
subito si riscosse e sorrise. Mi sembrò in quel momento
che nulla al mondo potesse mettere Vasin in imbarazzo.
Del resto, a primo tratto, questo pensiero mi si presentò
in una forma assai per lui lusinghiera.

“Dalle parole del signor Stebelcov” conchiusi, “non
m’è riuscito trarre un gran costrutto. Parla in un certo
modo scucito,  ed  anche,  se  non  mi  sbaglio,  con  una
grande leggerezza....”

Vasin si fece serio.
“Non ha infatti il dono della parola, ma gli capita a

volte di fare immediatamente delle osservazioni molto
giuste....  Uomini pratici,  uomini di  affari,  non sempre
capaci di idee generali. Vanno giudicati da questo punto
di vista....”

La stessa idea che me n’era fatta io.
“Con le vostre vicine ha fatto un casa del diavolo, e

Dio sa come la cosa sarebbe andata a finire.”
A proposito delle vicine, mi disse Vasin che stavano lí

da  circa  tre  settimane;  che  avevano  una  camera
piccolissima;  che  dall’insieme  parevano  in  grandi
angustie;  e  che  aspettavano  qualche  cosa.  Ignorava
dell’avviso  inserito  dalla  piú  giovane  nei  giornali,
offrendosi come maestra. Aveva però sentito che, in sua
assenza, Versilov era stato a trovarle: gliel’aveva detto
la padrona di casa. Le due donne evitavano ogni sorta di
contatti. Negli ultimi giorni aveva anch’egli notato un
certo insolito movimento; ma delle scene, come quella
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raccontata da me, non ce n’erano mai state. Ricordo qui
questi  nostri  discorsi,  in  vista  degli  avvenimenti  che
seguirono. Dalle vicine intanto regnava la piú perfetta
calma: un silenzio di tomba. Udito che Stebelcov, dopo
la baruffa, aveva creduto indispensabile parlare con la
padrona di casa e che due volte aveva ripetuto: ‘Vedrete,
vedrete!...’ Vasin disse:

“Non deve avere agito senza un suo perché. Su questo
punto, ha un occhio di lince.”

“Credete che suggerirà alla padrona di scacciarle?”
“No, non dico questo.... ma che si eviti in tutti i modi

di  far  nascere  delle  storie....  Del  resto,  tutte  queste
storie, in un modo o nell’altro, hanno sempre una fine....
Basta, parliamo d’altro.”

Quanto alla visita di Versilov alle vicine, recisamente
rifiutò di pronunciarsi.

“Tutto può darsi.... Un uomo che sa e sente di aver
del danaro in tasca.... Del resto, è anche probabile che
volesse  semplicemente  fare  una  carità:  è  una  cosa
questa, che sta nelle sue tradizioni e forse anche nelle
sue inclinazioni.”

Io gli  narrai,  fra le altre cose,  che Stebelcov aveva
anche parlato della bambina a balia.

“Stebelcov,  su  questo  punto,  s’inganna  a  partito”
pronunciò Vasin con la massima serietà, accentuando le
parole. “Qualche volta fa troppo assegnamento sul suo
buon senso pratico, e si affretta a trarre delle conclusioni
in  armonia  della  sua  logica,  non  di  rado  assai
perspicace. Intanto il fatto può avere un colorito molto
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piú fantastico e inaspettato, tenendo presenti gli  attori
del  dramma.  Cosí  nel  caso  presente:  informato  della
cosa  solo  a  metà,  egli  ne  ha  dedotto  che  la  bambina
appartiene  a  Versilov;  eppure  la  bambina  non  è  di
Versilov.”

Si capisce che io feci il possibile per saperne di piú,
ed ecco quel che appresi con grandissima maraviglia. La
bambina  era  del  principe  Sergio  Socolski.  Lidia
Achmàcova,  colpa la  salute  cagionevole o il  carattere
fantastico, agiva a volte da pazza. Si era invaghita del
principe,  prima  ancora  di  conoscere  Versilov,  e  il
principe “non si fece pregare per accettarne l’amore.”
La  relazione  non  durò  che  un  momento.  Litigarono,
come già è noto, e Lidia scacciò il principe, “del che,
pare, il principe fu lietissimo.” Era una ragazza molto
strana;  e  poteva anche darsi  che non fosse sempre in
perfetto equilibrio mentale. Ma, partendo per Parigi, il
principe ignorava in quale stato lasciava la sua vittima,
né  lo  seppe  prima  del  suo ritorno.  Versilov,  divenuto
amico  della  giovane,  le  propose  di  farla  sua  moglie,
appunto in vista di quanto era accaduto (e che i genitori
stessi, pare, ignoravano). La ragazza innamorata era in
estasi,  e  nell’offerta  di  Versilov  “vide  non  soltanto
l’abnegazione” che pur molto apprezzava. Quanto a lui,
“seppe far  le  cose  a  dovere.”  La bambina  nacque un
mese o sei settimane prima del termine, fu mandata in
Germania, poi ripresa da Versilov, ed ora si trovava qua
o là in Russia e forse anche a Pietroburgo.

“E il fosforo dei fiammiferi?”
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“Di questo non so niente....  Lidia Achmàcova morí
due settimane dopo il parto.... Non so altro. Il principe,
appena  tornato  da  Parigi,  fu  informato  della  nascita
d’una  bambina,  e  forse  non  la  credette  sua....  È  una
storia  imbrogliata,  tuttora  circondata  dal  piú  geloso
segreto.”

“Ma che canaglia quel principe!” esclamai indignato.
“Trattar cosí una povera ragazza ammalata!”

“Non  era  tanto  ammalata  allora....  E  poi  fu  lei  a
scacciarlo....  Vero  è  che  egli,  forse,  si  affrettò  ad
usufruire del suo riposo.”

“E che! voi giustificate un simile furfante!”
“No;  soltanto  che  non  gli  do  codesto  epiteto.  C’è

tante altre cose da mettere in conto, oltre la furfanteria
vera  e  propria.  Il  fatto,  in  sostanza,  non  ha  nulla  di
straordinario.”

“Dite, Vasin, voi l’avete conosciuto intimamente? Mi
piacerebbe sentire specialmente il vostro parere, in vista
di una circostanza che tocca me molto da vicino.”

A  questa  domanda  Vasin  rispose  in  modo  assai
riservato. Aveva conosciuto il  principe, ma come e in
quale  occasione  mostrò  chiaro  di  non  voler  dire.
Soggiunse  che,  tenuto  conto  del  carattere,  era
meritevole di una certa indulgenza. “È pieno di oneste
inclinazioni,  sensibilissimo,  ma  non  ha  giudizio
abbastanza  o  forza  di  volontà  da  governare  i  suoi
desiderî. Un uomo di scarsa coltura; molte idee, molti
fenomeni sono a lui superiori, e nondimeno egli vi corre
incontro alla cieca. È capace, per esempio, di tenervi un
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discorso come questo: – Io sono principe e discendo da
Rurico; ma perché non potrei essere calzolaio, dato che
dovessi guadagnarmi il pane e che non conoscessi altro
mestiere? Sulla bottega farei scrivere:  Principe Tal di
Tali,  calzolaio.  Suonerebbe  bene,  non  è  cosí?  –  Lo
direbbe  e  lo  farebbe,  questo  è  quel  che  piú  importa.
Eppure  non  sarebbe  mosso  da  convincimento,  bensí
dalla poca riflessione e dall’impressione del momento.
Dopo, immancabilmente, viene il pentimento; ed allora
è pronto a retrocedere fino al limite estremo. Cosí è fatta
tutta la sua vita. Nel nostro secolo, molti a questo modo
riescono  a  rompersi  il  collo,  appunto  perché  nati  a
tempo nostro.”

Io, mal mio grado, divenni pensieroso.
“Ed è vero che lo scacciarono dal reggimento?”
“Non  so....  So  che  lasciò  il  reggimento  per  fatti

dispiacevoli.... Sapete che lo scorso autunno, trovandosi
in riposo, passò due o tre mesi a Luga?”

“So.... so che voi allora eravate a Luga.”
“Sí,  per un po’ di  tempo. Il  principe conobbe pure

Elisabetta Macàrovna.”
“Sí? mia sorella? Non lo sapevo. Mi è accaduto cosí

di rado di discorrere con lei....  Ma che forse veniva a
casa di mia madre?”

“Oh no. Si conoscevano da lontano, in casa di altri.”
“Ma sí, ora che ci penso.... Che mi diceva mia sorella

a  proposito  di  quella  bambina?  Forse  che  anche  la
bambina era a Luga?”

“Per un poco, sí.”
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“Ed ora dov’è?”
“Certamente a Pietroburgo.”
“Non crederò  mai  e  poi  mai  che  mia  madre  abbia

come che  sia  partecipato  a  codesta  storia,  con quella
Lidia!”

“In quella storia, oltre i tanti intrighi, dei quali non mi
faccio giudice, la parte di Versilov non ebbe in sé nulla
di  specialmente  biasimevole”  notò  Vasin,  sorridendo
con indulgenza.

“Mai, mai” tornai a gridare, “mai vorrò credere che
una moglie potesse cedere il marito ad un’altra donna.
Mai, vi ripeto! Son pronto a giurare che mia madre non
ebbe parte in tutto questo.”

“Sembra però che non si opponesse.”
“Ed io pure, nei suoi panni, per solo orgoglio, non mi

sarei opposto.”
“Per  conto  mio,  in  questo  affare,  non  voglio

decisamente pronunziar giudizio.”
In  effetto,  Vasin,  per  ingegno  che  avesse,  non  era

forse esperto in materia di donne, di guisa che un intero
ordine di idee e di fenomeni gli era ignoto. Io tacqui.
Vasin  serviva  temporaneamente  in  una  Società  per
azioni e si portava a casa il lavoro. Alle mie insistenti
domande, convenne di aver da sbrigare dei conti, ed io
caldamente lo pregai di  non far complimenti.  Questo,
pare, gli fece piacere; ma, prima di mettersi al lavoro,
prese ad acconciarmi da dormire sul divano. Sulle prime
voleva cedermi il  suo letto;  ma del  mio rifiuto parve
anche contento. Dalla padrona di casa ci si fece dare un
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guanciale e una coperta. Vasin si mostrava gentilissimo,
ed io mi dolevo che si desse tanta pena per me. Che
differenza  però  dalla  notte  passata  da  Eutimio  tre
settimane prima! Eutimio, allo stesso modo, mi aveva
rifatto il letto sul divano, di nascosto della zia, che forse
sarebbe andata su tutte le furie, scoprendo che dal nipote
venivano a dormire i  compagni. Ridevamo tutti  e due
cordialmente.  Invece  di  lenzuola,  stendemmo  una
camicia, e per guanciale un paltò arrotolato. Mi ricordo
che Sveriev, finito il lavoro, stazzonò il divano, e disse:

“Vous dormirez comme, un petit roi.”
E la sua stupida allegria, e le parole francesi che gli

stavano come la sella ad una vacca, fecero sí che dormii
col massimo piacere e saporitamente. Quanto a Vasin,
fui arcicontento quando lo vidi immerso nel suo lavoro.
Mi distesi sul divano, e guardando lui di spalle, pensai a
lungo a tante cose.

III

E  ne  avevo  dei  pensieri!  Una  gran  nebbia
m’ingombrava  il  cervello;  ma  alcune  impressioni
emergevano fra tutte, ben definite, senza che nessuna mi
assorbisse  singolarmente,  per  effetto  della  loro
molteplicità. Idee slegate, che non mi curavo di mettere
in ordine.  Lo stesso Kraft,  senza che me n’avvedessi,
passò in secondo piano. Piú di tutto mi agitava la mia
situazione, la rottura con Versilov, il baule, il trovarmi
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fuori  di  casa,  l’inizio  di  una  vita  nuova.  Avevo
l’impressione che tutti i miei progetti, tutti i preparativi
fossero stati fino allora uno scherzo, e che ora realmente
incominciassi ad attuarli. Questa idea mi rianimò, e per
quanto fossi turbato e confuso, mi mise di buon umore.
Ma....  ma  vi  erano  anche  altre  sensazioni;  ed  una
specialmente dominava e s’impadroniva di tutto me; e,
strano a dirsi, anche codesta sensazione mi rianimava,
mi sforzava all’allegria. Cominciava però dal terrore....
Io avevo paura, già da un pezzo, che nel calore e senza
riflettere, avessi troppo detto all’Achmàcova a proposito
della  lettera.  “Sí”  penavo,  “troppe  parole!  Guai  se
qualche cosa arrivano a indovinare.... Si capisce che non
mi  lasceranno  in  pace,  per  poco  che  sospettino....  E
sia!... Non mi troveranno.... mi nasconderò. E se poi si
mettono  a  corrermi  dietro?...”  E  qui  mi  rividi,  con
crescente  paura,  ritto  davanti  a  Caterina  Nicolàevna,
mentre  gli  occhi  di  lei  impertinenti  e  stupiti  mi  si
fissavano addosso.  Cosí,  stupita ed immobile,  l’avevo
lasciata.  Gli  occhi  però  non  erano  proprio  neri....  le
ciglia sí, e perciò gli occhi parevano avere quella tinta....

E d’un tratto il ricordo mi destò la noia, il disgusto, il
dispetto  verso  di  loro  e  verso  di  me.  Mi  sforzavo  di
pensare ad altro. “Perché non mi muove a sdegno contro
Versilov la storia con la vicina?” mi venne in testa. Ero
fermamente  convinto,  che  in  quella  commedia  egli
aveva  rappresentato  la  parte  di  amoroso,  e  che  era
andato dalle due donne per divertirsi; ma la cosa non mi
turbava  per  nulla.  Mi  pareva  anzi  di  non  potermelo
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figurare  altrimenti.  Godevo  che  lo  avessero
smascherato,  ma  non  lo  incolpavo.  Altro  però  mi
premeva: mi premeva dell’occhiata severa che m’aveva
rivolto,  vedendomi  entrare  con  la  ragazza....  Non  mi
aveva  mai  guardato  a  quel  modo.  “Alla  fine,  mi  ha
guardato seriamente!” dicevo fra me, mentre il cuore mi
veniva meno. “Oh, se non lo amassi, non mi rallegrerei
tanto dell’odio suo!”

Qui, mi addormentai. Tra veglia e sonno, vidi Vasin
raccogliere le carte, guardare verso il divano, spogliarsi
e spegnere la candela. Era il tocco dopo la mezzanotte.

IV

Due  ore  erano  passate,  quando  io,  destato  di
soprassalto, balzai come dissennato dal divano e stetti in
ascolto.  Dalla  camera  contigua  strida,  pianti,  urli
disperati. La nostra porta era spalancata, e nel corridoio,
un gran correre e uno strepito d’inferno. Chiamai due o
tre volte Vasin, ma mi accorsi che non era piú a letto.
Non sapendo dove fossero i fiammiferi, cercai a tentoni
la mia roba, e presi a vestirmi in fretta, al buio. Dalle
vicine erano accorsi la padrona di casa e i pigionanti.
Una sola  voce però si  levava,  quella  della  vicina piú
attempata;  l’altra  del  giorno  innanzi,  che  ricordavo
benissimo, taceva. Questo fu il primo pensiero che mi
balenò.  Non  avevo  ancora  finito  di  vestirmi  ed  ecco
Vasin entrar di furia; in un attimo, trovò i fiammiferi e
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accese una candela. Era in camicia, veste da camera e
pantofole.

“Che è successo?” gli gridai.
“Il piú disgraziato e noioso accidente” rispose quasi

con rabbia. “La vicina qui, la piú giovane, quella di cui
mi avete parlato, si è appiccata in camera.”

Un grido mi uscí dalla gola. Non so dire a qual segno
mi  sentissi  lacerar  l’anima.  Uscimmo  nel  corridoio.
Confesso  che  mi  mancò  il  coraggio  di  entrare  dalle
vicine. Vidi l’infelice, ed anche a distanza, solo quando
la  portarono  fuori,  coperta  da  un  lenzuolo,  dal  quale
emergevano  due  sottili  suole  di  scarpe.  Non  osai
guardarla in viso. La madre faceva terrore e pietà. Era
con lei la padrona di casa, poco, per verità, spaventata.
Tutti  i  pigionanti  facevano  ressa  intorno.  Non  erano
molti: un ufficiale di marina, di mezza età, esigente e
brontolone, che ora però non aveva piú fiato in corpo,
un vecchio e una vecchia, marito e moglie, arrivati da
Tver,  gente  dall’aspetto  rispettabile.  Non  serve
descrivere  il  resto  di  quella  notte,  il  viavai,
l’affaccendarsi,  le  visite  ufficiali.  Fino all’alba io  non
feci che tremare come una foglia, e mi credetti in dovere
di non tornare a letto, sebbene niente facessi. Tutti erano
in gamba, ed anzi parevano piú svegli e pronti che mai.
Vasin era andato non so piú dove. La padrona di casa si
mostrò molto migliore di quanto me l’ero figurata. La
persuasi  (e  registro  la  cosa  a  mio onore),  che  non si
poteva  lasciar  cosí  la  madre,  sola  col  cadavere  della
figlia, e che almeno fino alla mattina la facesse passare
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in camera sua. Subito consentí; e per quanto la madre
resistesse  e  piangesse,  protestando  di  non  volersi
staccare  dalla  sua  creatura,  si  venne  a  capo  di
trasportarla.  La  padrona,  immediatamente,  pose  a
scaldare l’acqua pel  tè.  I  pigionanti  si  ritirarono nelle
loro camere e vi si chiusero. Io non volli assolutamente
ricoricarmi, e mi fermai a lungo dalla padrona, contenta
della  compagnia  di  un  terzo,  che  poteva  anche,
all’occorrenza,  darle  qualche  consiglio.  Il  samovar
venne fuori molto a proposito: esso è sempre, pei Russi,
il  piú  indispensabile  oggetto  in  tutte  le  catastrofi,
specialmente se terrificanti, improvvise e straordinarie.
La  stessa  madre  bevve  due  tazze  di  tè,  cedendo  alle
reiterate insistenze. Eppure, io non vidi mai strazio piú
sincero e profondo di  quello provato dalla sventurata.
Dopo i singhiozzi e le convulsioni, cominciò a parlare
perfino volentieri, ed io ne ascoltai ansioso ed avido il
racconto.  Si  danno  delle  sventure,  nelle  quali  è
indispensabile,  soprattutto  alle  donne,  di  sfogarsi  in
parole.  Vi  sono  caratteri,  già  troppo,  diciamo  cosí,
calpestati  dal  dolore,  che  per  tutta  una  vita  hanno
sopportato cosí i grandi tormenti come il martirio delle
lievi  ed  assidue  trafitture,  cui  nulla  fa  piú  colpo,
nemmeno la piú immane catastrofe, e che anche davanti
alla bara di un essere adorato non dimenticano una sola
delle  convenienze  sociali  che  s’imparano  a  cosí  caro
prezzo. Né io li condanno: non vedo in essi né la viltà
dell’egoismo, né l’insolenza della raffinatezza: in quei
cuori, forse, c’è piú oro che non in quelli delle piú nobili
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eroine; ma l’abito della costante sopportazione, l’istinto
della vita,  la timidezza, il  dolore soffocato reagiscono
alla  fine.  La  povera  suicida  era,  per  questo  rispetto,
affatto  diversa  dalla  madre.  Nei  lineamenti  si
somigliavano,  sebbene  la  morta  fosse  tutt’altro  che
brutta.  La  madre  non  si  poteva  dir  vecchia;  una
cinquantina d’anni: bionda come la figlia, ma gli occhi
pesti, flosce le guance, i denti gialli grandi e ineguali.
Già tutto in lei aveva una tinta giallognola; il viso e le
mani  parevano coperti  di  cartapecora;  la  veste  grigia,
per soverchia vecchiezza, era ingiallita; solo un’unghia,
quella  dell’indice  destro  era,  non  so  perché,
accuratamente spalmata di cera gialla.

Il racconto della povera donna fu saltuario e scucito.
Lo riferisco qui, secondo lo compresi e per quanto mi
ricordo.

V

Erano  venute  da  Mosca.  Ella  era  vedova  da  gran
tempo. Il marito, consigliere di corte, aveva un impiego.
Non lasciò quasi nulla; appena appena duecento rubli di
pensione.  “Ma  che  sono  duecento  rubli?  Curai  però
l’educazione di Olia, le feci fare il ginnasio.... E come,
come imparava!  meritò  perfino  all’uscita  la  medaglia
d’argento....  (Qui,  naturalmente,  un fiume di lagrime).
Mio  marito  buon’anima  aveva  perduto  con  un
negoziante di qua circa quattromila rubli. Un bel giorno,
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che è che non è, il negoziante torna a galla, piú ricco di
prima.  Ci  avevo  le  carte  io,  i  documenti.  Prendo
consiglio,  vado attorno....  Chiamatelo in  giudizio,  che
riavrete il vostro fino all’ultimo spicciolo. Tentai. Lui,
sulle  prime,  consentiva....  Andate  voi  stessa,  mi
dicevano. E cosí venimmo Olia ed io. Siamo qui già da
un mese. Figurarsi che mezzi erano i nostri. Prendemmo
questa  camera,  perché  la  piú  piccola  di  tutte,  in  una
casa,  si  vede,  onorata;  e  questo soprattutto  ci  stava a
cuore. Donne sole, inesperte, capite; il primo venuto ve
la  fa.  Vi  pagammo  una  mesata,  non  so  come;
Pietroburgo scotta, voi lo sapete, e il nostro negoziante è
sempre duro d’orecchio. Non vi conosco, dice, non so
chi siete. E la carta, il documento, non serve a niente,
non è legale, lo capisco da me. E allora mi consigliano:
andate da quel famoso avvocato, professore, giurista, e
lui certo vi caverà d’impaccio. Vado, gli porto gli ultimi
quindici  rubli.  Vien  fuori  l’avvocato  e  non  mi  lascia
parlare nemmeno tre minuti. ‘Vedo,’ dice, ‘capisco: tutto
da lui dipende: se vuole, ve li rende; se no, no. Una lite
vi costa un occhio. Meglio transigere, accomodarsi.  E
mi fa anche la burletta, citando l’Evangelo:  Conciliati
col tuo avversario, finché sei in cammino con lui, se no
in prigione, e non uscirai di là finché non abbi sborsato
l’ultimo quadrante.’ E cosí, ridendo, mi congeda. Addio
i miei quindici rubli! Torno a casa, ci mettiamo a sedere
l’una di faccia all’altra, ed io a piangere. Lei no, niente:
è superba, fa il broncio. Sempre cosí è stata, anche da
piccina  mai  un  lamento,  mai  una  lagrima;  se  ne  sta
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rannuvolata,  e  vi  fa  perfino  pena  a  guardarla.  Io,
credetemi, ne avevo paura, una gran paura, e qualche
volta  mi  trattenevo  dal  piangere  davanti  a  lei.  Andai
un’ultima volta  dal  negoziante,  me gli  gettai  ai  piedi,
singhiozzai. Bene, bene, mi fa, e non mi dà nemmeno
retta. Intanto, ve lo dico schietto.... già, è tanto che non
vi paghiamo.... eravamo proprio al verde. Allora, presi a
tirar fuori quel po’ di roba che abbiamo, e cominciai a
pegnorare una cosa e l’altra, tanto per campare. Tutta la
mia  roba  portai  al  monte,  e  lei  mi  dette  l’ultima sua
biancheria. Che pena, che strazio! Poi si risolve, s’alza,
corre  dal  negoziante.  È  un  vedovo.  ‘Venite,’  dice,
‘doman l’altro  alle  cinque,  forse ci  accomoderemo....’
Mi tornò a casa, tutt’allegra. ‘Sai, mamma? ha detto che
ci accomoderemo.’ Figurarsi la mia contentezza! Eppure
il  cuore,  non  so  perché,  mi  si  stringeva.  Staremo  a
vedere, pensavo, ma a lei nemmeno mezza parola. Due
giorni dopo, va e torna: pallida, trema come una foglia,
si butta sul divano. Io capii subito, e non ebbi animo di
domandare.  Sapete  che  aveva  fatto  il  brigante?...  le
aveva messo in mano quindici rubli.... ‘Se sei buonina,’
dice,  ‘ne aggiungo altri  quaranta....’ Lei  gli  si  scaglia
addosso, ma lui la respinge, si ritira nell’altra camera, si
chiude  di  dentro.  E  noi  intanto,  ve  lo  dico  in  tutta
coscienza, non si aveva quasi da prendere un boccone.
Barattammo lí per lí una casacca di pelle di lepre, e lei
va ad un giornale  e  inserisce un avviso,  che prepara,
dice, per tutte le materie, compresa l’aritmetica, anche
per trenta copechi. Io la guardavo e tremavo. Non apre
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bocca,  se  ne sta  ore  ed ore  seduta  presso  la  finestra,
guarda al  tetto  della  casa di  faccia;  poi,  ad un tratto,
grida: ‘Magari, lavare i panni, zappare la terra!’ Che ne
sarà di noi? penso io. Non conosciamo qui anima nata,
non abbiamo a chi rivolgerci. E con lei ho sempre paura
di parlare. Un giorno, dopo aver dormito si sveglia; apre
gli occhi, mi guarda; io sto a sedere sul baule e guardo a
lei. Si alza in silenzio, mi si accosta, mi abbraccia forte
forte,  e  tutt’e  due  scoppiamo in  pianto,  e  piangiamo,
piangiamo, senza smettere un momento.  Era la prima
volta  in  vita  che  questo  le  capitava.  In  quel  mentre,
eccoti la nostra Nastasia. ‘Una signora’ dice, ‘domanda
di  voi.’ Questo,  quattro  giorni  fa.  Entra  la  signora:
vestita bene, parla russo, ma con accento tedesco. ‘Voi,’
dice,  ‘avete annunziato nel  giornale che date lezioni.’
Figuratevi se ci rallegrammo! La facemmo sedere, e lei,
tutta amabile, sorride. ‘Io, no,’ dice, ‘ma una mia nipote
ha  dei  bambini;  se  vi  piace,  venite  da  noi,  e
c’intenderemo.’ Dà  l’indirizzo,  al  ponte  Vosnesienski,
n.° tale,  casa tale,  e se  ne va.  Lo stesso giorno,  Olia
corre.... e dopo due ore buone, eccola che torna, agitata,
convulsa, non trova requie. Poi mi racconta. ‘Domando
il portinaio: dov’è la casa n° tale? Il portinaio mi sbircia
e mi domanda: ‘Che ci avete a fare in quella casa lí?’ E
lo dice in  modo cosí  strano,  da far  subito capire  che
vento soffiava.  Ma lei,  sempre imperiosa,  impaziente,
non  tollera  sgarberie  e  domande.  ‘Ebbene,’  dice  il
portinaio, ‘andate su,’ le addita la scala e si rincantuccia
nel  suo  casotto.  E  lei  entra,  figuratevi,  domanda,  e
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subito  da  tutte  le  parti  un  nugolo  di  femmine,  e  che
femmine!... ridono, si dimenano, pestano sul pianoforte,
tutte dipinte, la tirano di qua e di là. ‘Favorite, favorite!’
Lei  fa  per  strapparsi,  ma  non  la  lasciano  andare,  la
carezzano,  la  persuadono,  stappano  una  bottiglia  di
porter, le offrono da bere. ‘Lasciatemi, lasciatemi!’ grida
lei per quanta n’ha in gola. Si getta verso la porta, la
sbarrano.  Lei  grida  e  chiama  aiuto.  Ed  eccoti  quella
stessa che era venuta da noi, si accosta ad Olia, le dà
due schiaffi, la spinge fuori: ‘Non sei degna tu, brutta
strega,  di  stare  in  una  casa  per  bene!’ E  un’altra  le
vocifera dietro per le scale: ‘Sei venuta coi piedi tuoi
qui, a pregare, visto che non avevi da mangiare. Chi di
noi  avrebbe guardato  a  un  brutto  ceffo  come il  tuo!’
Tutta la notte mi stette con la febbre, col delirio, e la
mattina aveva gli occhi che schizzavano fuoco. Si alza,
va su e giú per la camera. ‘Bisogna denunciarla,’ dice,
‘denunciarla alla giustizia!’ Io zitta. E che ne cavi dalla
giustizia? come si fa a provare? E lei si torce le braccia,
si morde le labbra, le lagrime le scorrono a torrenti. Da
quel  momento,  si  fece  scura  in  viso.  Il  terzo  giorno,
pareva alquanto rimessa. Taceva sempre, ma smaniava
meno. E allora fu che alle quattro dopo il mezzogiorno
si presentò da noi il signor Versilov.

“Se ve  l’ho da dire,  ancora non capisco come mai
Olia,  cosí  diffidente,  dalle  prime  parole  cominciò  a
dargli  retta.  Piú di  tutto,  lei  ed io  fummo prese,  dirò
cosí,  dal  suo  contegno  serio,  quasi  austero:  poche
parole,  gentile,  riguardoso,  nemmeno  l’ombra  di  un
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secondo fine. Parlava, si può dire, col cuore in mano!
‘Io,’ dice,  ‘ho letto il  vostro annunzio;  voi,  signorina,
non vi siete espressa bene, e quella dicitura vi può anche
recar  pregiudizio.’  E  qui  spiegò  la  cosa,  ma  io,  lo
confesso, ci capii poco. Olia, mi avvidi, si fece rossa;
ma pigliò coraggio, stette ad ascoltarlo, entrò in discorso
cosí volentieri.... Un uomo intelligente, si vedeva! Io, un
po’ confusa,  lo  ringraziai.  Poi  le  fece  tante  e  tante
domande. Doveva essere pratico di Mosca, e conosceva
personalmente la direttrice del ginnasio. ‘Non dubitate’
dice, ‘vi troverò io delle lezioni. Conosco un sacco di
gente;  posso anche pregare molti  amici,  nel  caso  che
desideriate un posto fisso.... Perdonatemi intanto, dice,
se  vi  fo  una  domanda:  non  potrei  io  stesso,  pel
momento, esservi utile? Farete voi a me un vero piacere,
se mi permetterete di rendervi un servigio quale che sia.
E sia pure a titolo di prestito.... appena ottenuto il posto,
vi  disobbligherete.  Io  stesso,  credetemi  sull’onore,  se
mai un giorno mi trovassi in angustie, e vi sapessi ricca,
mi rivolgerei a voi per un aiuto, vi manderei mia moglie
e mia figlia.’ Piú  o  meno cosí,  non ricordo le  parole
precise, ma vi giuro che mi venne da piangere, e anche
ad Olia tremavano le labbra. ‘Se accetto,’ gli rispose, ‘è
perché ho fiducia in un uomo onesto e pietoso, che mi
potrebbe esser padre.’ Lui si alza e saluta. ‘Le lezioni,’
dice  ‘ve  le  troverò  senza  meno  e  anche  il  posto.
Comincio oggi stesso ad occuparmene, poiché voi siete
anche fornita di attestati sufficienti.’ Non v’ho detto che
lui, appena entrato, aveva dato un’occhiata ai documenti
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ginnasiali di Olia, e l’aveva anche esaminata sopra vari
argomenti. ‘Mi ha domandato tante cose,’ mi disse poi
Olia, ‘e come è intelligente! con un uomo cosí istruito ci
si  discorrerebbe  per  un  secolo....’ Ed  era  raggiante.  I
danari, sessanta rubli, stavano sulla tavola. ‘Prendeteli,
mamma’ dice, ‘appena ottenuto il posto, glieli rendiamo,
per  mostrare  che  siamo  gente  onorata.  Quanto  a
delicatezza,  ha già  visto che non ne manchiamo.’ Poi
tacque, e la vidi che respirava profondamente. ‘Sapete,
mamma,’  vien  su  ad  un  tratto,  ‘se  fossimo  state
malcreate, forse per superbia non avremmo accettato....
Gli  abbiamo invece  dato  una  prova  della  fiducia  che
nutriamo  per  un  uomo  come  lui,  serio,  rispettabile,
attempato, non è cosí?’ Io, sulle prime non capii bene.
‘E perché, Olia, non accettare un beneficio, quando ci
viene da un uomo ricco, che è per giunta un uomo di
cuore?’ Lei mi fa il cipiglio. ‘No’ dice, ‘mamma, non è
questo:  non  è  il  beneficio  che  conta,  è  la  pietà,  il
sentimento,  capite.  I  danari,  forse,  avremmo  fatto
meglio a non prenderli.... Una volta che aveva promesso
di  trovarmi  un  posto,  questo  ci  doveva  bastare....
sebbene ci si trovi in bisogno.’ ‘Eh, Olia,’ le fo io, ‘e
come si poteva rifiutare, ridotte come siamo?’ Basta, il
fatto è ch’io ero contenta ed allegra, quando ecco che
dopo un’ora me la sento di nuovo, che dice: ‘Badate,
mamma,  per  ora  quei  danari  meglio  non  toccarli.’
‘Come! che dici? e perché?’ ‘Per questo,’ mi risponde
secco. Tutta la sera non aprí bocca. La notte, verso le
due, mi sveglio, e la sento che si rivolta nel letto. ‘Non
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dormite, mamma?’ ‘No’ dico, ‘non dormo.’ ‘Lo sapete
voi,  mamma,  che  quell’uomo  lí  è  venuto  con  un
secondo fine?’ ‘Eh via, che storie!’ dico. ‘Proprio cosí....
un  vigliacco,  un  infame....  Non  vi  permettete  di
spendere  del  suo  danaro  nemmeno uno  spicciolo.’ Io
cercai di farla capace, mi misi anche a piangere, e lei si
volta verso la parete. ‘Zitta,’ dice ‘lasciatemi dormire.’
La mattina,  la vedo che va innanzi e indietro: non la
riconosco piú, non era in sé, poveretta, lo giuro davanti
a Dio!... Da quel giorno della maledetta casa equivoca,
le  si  erano  offuscati  il  cuore  e  la  testa.  La  tengo
d’occhio; ho paura; cerco di contradirla. ‘Lui,’ dice ‘non
ha nemmeno lasciato il  suo indirizzo.’ ‘Ma via,  Olia,
rientra in te: tu stessa ieri hai discorso tanto volentieri
con lui; tu l’hai levato a cielo; tu stavi lí lí per piangere
dalla commozione....’ ‘Io? io?... Voi siete una donna di
bassi  sentimenti;  avete  ancora  addosso  la  vecchia
educazione  della  servitú  della  gleba....’  E  che  altro
dicesse,  non  so.  Afferra  il  cappello,  scappa,  ed  io  le
grido  dietro.  Che  le  piglia?  dove  sarà  andata?...  Era
corsa  all’ufficio  degli  indirizzi,  aveva  appurato  dove
Versilov  stava  di  casa,  torna.  ‘Oggi  stesso,’ dice  ‘gli
porto  i  suoi  danari,  e  glieli  sbatto  in  viso.  Voleva
offendermi, voleva, come Safronov’ (questi è il nostro
negoziante)  ‘soltanto  che  Safronov  si  comportò  da
contadino,  e  questo  mio  signore  da  gesuita  furbo  e
maligno.’ E qui,  come volle la mala sorte,  bussa e si
presenta  quel  signore  di  ieri.  ‘Ho  inteso  nominar
Versilov, e, se mai, sono in grado d’informarvi.’ A quel
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nome lei gli corre addosso, domanda, insiste, parla, ed
io mi fo le croci, lei cosí taciturna, tutto quel fiume di
parole con uno che non conosce! La faccia una vampa,
gli  occhi  le  schizzano  fuoco.  E  lui  di  botto:  ‘Avete
perfettamente  ragione,  signorina.  ‘Versilov,’  dice  ‘è
come  due  gocce  d’acqua,  certi  nostri  generali  che  si
leggono scritti  nei  giornali:  si  tolgono le  decorazioni,
vanno  a  trovar  le  governanti  annunziate  in  quarta
pagina, e trovano il fatto loro; e se no, si fermano un
poco, chiacchierano; promettono mari e monti, e fanno
dietro fronte... Per lo meno, si son procacciato un po’ di
svago.’ Olia si mise perfino a ridere, una risata amara,
dispettosa, e quel signore, vedo, le piglia una mano, se
la porta al cuore: ‘Io,’ dice ‘signorina, vivo del mio, e
potrei  sempre  offrire  ad  una  bella  ragazza....  meglio
però,’ dice, ‘che prima di tutto le baci la bella manina....’
e si  china per baciarla.  Lei  fa un salto,  ed io pure,  e
tutt’e due lo spingiamo fuori.  Ed ecco, prima di sera,
Olia si piglia da me i danari, scappa, torna. ‘Io,’ dice
‘mamma, mi son vendicata.’ ‘Ah, Olia, Olia,’ dico ‘forse
ci siamo giocata la nostra fortuna,  abbiamo offeso un
galantuomo, un benefattore!’ E mi misi a piangere dal
dispetto,  non  ne  potevo  piú.  E  lei  mi  grida:  ‘Non
voglio,’  grida  ‘non  voglio!  Fosse  anche  il  primo
galantuomo del mondo, io respingo la sua carità! E non
voglio nemmeno essere compatita!’ Io mi misi a letto ed
avevo la testa vuota. Quante volte avevo guardato a quel
vostro chiodo, dove c’era prima attaccato uno specchio.
Non mi era mai, mai, venuto in mente, né ieri né prima,
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mai vi dico, e da Olia non me l’aspettavo, mai, mai, vi
dico, una cosa simile. Ho il sonno duro io, russo, tutto il
sangue mi va alla testa, e qualche volta mi opprime il
cuore,  e  allora  grido  nel  sonno,  tanto  che  Olia  mi
sveglia:  ‘Che avete, mamma,’ dice ‘avete cosí duro il
sonno, che non si riesce a svegliarvi.’ ‘Oh,’ dico ‘Olia,
duro,  altro  che  duro!’ E  cosí  fu,  che  quando  ieri  mi
addormentai,  lei  aspettò  che  cominciassi  a  russare,  e
allora si alzò. La correggia è del baule, lunga, sfibbiata,
e  proprio  ieri  mattina  io  pensavo:  Bisogna  che
l’aggiusti.... E la sedia deve averla respinta col piede, e
per  non  far  rumore,  aveva  disteso  a  terra  una  sua
gonnella.  Ed  io,  molto  tempo  dopo,  cosí  dev’essere
senz’altro, un’ora e forse piú, mi sveglio. ‘Olia,’ chiamo
‘Olia!’  Non  so  che  mi  balena.  La  chiamo,  torno  a
chiamarla. Sia che non me la sentissi respirare accanto,
sia che al buio mi avvedessi che il letto era vuoto, mi
alzo, stendo la mano....  nessuno a letto, e il guanciale
era freddo. Mi sento venir meno, sto come una statua, la
testa mi va attorno. ‘Sarà uscita’ penso. Do un passo, e
là presso il letto, in un angolo, non lontano dalla porta,
mi par di vederla. Mi fermo, la guardo, e lei mi guarda e
non si  muove.  ‘Ma perché,’ penso,  è salita sopra una
sedia? ‘Olia!’ torno a  chiamare,  soffocando la  voce e
tremando....  ‘Olia,  mi  senti?’  Mi  abbagliò  come  un
lampo, mi avanzai d’un passo, protesi le mani, l’afferrai,
e  la  sento  che  dondola,  capisco  tutto  e  non  voglio
capire.... Fo per gridare e mi manca la voce.... Ah, Dio,
Dio!... e stramazzai come morta, e un grido disperato mi
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uscí dalla gola....”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Vasin”  diss’io  la  mattina  verso  le  sei,  “senza  il
vostro  Stebelcov,  non  sarebbe  forse  accaduta  questa
tragedia.”

“Chi sa.... Io dico che sarebbe accaduta lo stesso. Si
era  arrivati  a  tal  punto....  Vero  è  che  quel  benedetto
Stebelcov qualche volta....”

Troncò la frase a mezzo e aggrottò le sopracciglia.
Alle sette, uscí, sempre affaccendato. Rimasi solo. Era
giorno chiaro. La testa mi girava un poco. Mi passò per
la  mente  la  figura  di  Versilov.  Il  racconto  di  quella
donna  me  lo  mostrava  in  tutt’altra  luce.  Per  meditar
meglio, mi gettai cosí com’ero vestito e con gli stivali
sul  letto  di  Vasin.  Non  avevo  nessuna  intenzione  di
dormire....  e  presi  sonno,  non so come.  Dormii  quasi
quattr’ore. Nessuno mi svegliò.
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CAPITOLO DECIMO

I

MI destai  verso  le  undici  e  mezzo,  e  per  un  gran
pezzo  non  credetti  ai  miei  occhi:  sul  divano,  che  mi
aveva fatto da letto, erano sedute a fianco mia madre e
la  disgraziata  madre  della  suicida.  Si  tenevano  per
mano,  discorrevano  sommesso,  forse  per  paura  di
svegliarmi, e piangevano. Mi alzai e andai a baciar la
mamma. Mi rese il bacio, tutta raggiante, e tre volte mi
fece  il  segno  della  croce.  Nemmeno  una  parola
riuscimmo a scambiarci: la porta si  aprí, ed entrarono
Versilov e Vasin. La mamma subito si alzò e si trasse
dietro  la  vicina.  Vasin  mi  strinse  la  mano;  Versilov,
taciturno, si gettò a sedere su una poltrona. Erano lí, si
vede,  con  la  mamma,  da  parecchio  tempo.  Appariva
torvo e preoccupato.

“Piú di tutto mi duole” si volse egli a Vasin, “che non
mi venne fatto di aggiustar tutto questo ieri sera stesso:
non sarebbe nata questa orrenda tragedia! E dire che ne
avevo il tempo: non erano ancora le otto. Non appena
scappò via da casa nostra, subito pensai di seguirla fin
qua, e di farla ricredere; ma quell’affare improvviso ed
urgente....  che  del  resto  avrei  potuto  benissimo
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rimandare  ad  oggi,  e  magari  ad  una  settimana,  quel
maledetto affare ha rovinato ogni cosa.”

“Forse”  insinuò  Vasin,  “non  sareste  riuscito  a
convincerla. Anche senza di voi, le cose andavano già
cosí di traverso....”

“Ma no,  no,  sarei  riuscito,  ve l’assicuro.  Mi venne
anche l’idea di mandar Sofia.... l’idea di un momento.
Sofia l’avrebbe calmata, e la poveretta sarebbe ancora in
vita. Mai, mai piú, impicciarmi nelle cosí dette buone
azioni! L’unica volta in vita che ci ho messo le mani....
Ed io mi figuravo di non essere ancora rimasto indietro
e di comprendere i giovani di oggi. La nostra vecchiaia,
pur  troppo,  invecchia  a  galoppo.  C’è  infatti  oggi  un
sacco di gente, che credono, per forza di abitudine, di
appartenere alla giovane generazione, sol perché erano
giovani non piú tardi di ieri, e non si avvedono di essere
già a riposo.”

“C’è  stato  un  malinteso”  osservò  giudiziosamente
Vasin, “un evidente malinteso. La madre afferma, che
dopo  il  grave  affronto  cui  fu  esposta  in  una  casa
pubblica,  la  poveretta  aveva  quasi  dato  di  volta.
Aggiungete a questo le angustie, l’offesa precedente da
parte  del  negoziante....  tutte  cose  che  potevano
succedere anche in passato e che, a parer mio, non sono
carattere esclusivo della gioventú presente.”

“È  un  po’ impaziente  l’odierna  gioventú,  oltre  al
mancare,  beninteso,  di  senso  pratico;  difetto  comune
alla gioventú di tutti i tempi, ma che oggi si accentua di
piú.... Ma dite un po’, che diamine ingarbugliò il signor

298

rimandare  ad  oggi,  e  magari  ad  una  settimana,  quel
maledetto affare ha rovinato ogni cosa.”

“Forse”  insinuò  Vasin,  “non  sareste  riuscito  a
convincerla. Anche senza di voi, le cose andavano già
cosí di traverso....”

“Ma no,  no,  sarei  riuscito,  ve l’assicuro.  Mi venne
anche l’idea di mandar Sofia.... l’idea di un momento.
Sofia l’avrebbe calmata, e la poveretta sarebbe ancora in
vita. Mai, mai piú, impicciarmi nelle cosí dette buone
azioni! L’unica volta in vita che ci ho messo le mani....
Ed io mi figuravo di non essere ancora rimasto indietro
e di comprendere i giovani di oggi. La nostra vecchiaia,
pur  troppo,  invecchia  a  galoppo.  C’è  infatti  oggi  un
sacco di gente, che credono, per forza di abitudine, di
appartenere alla giovane generazione, sol perché erano
giovani non piú tardi di ieri, e non si avvedono di essere
già a riposo.”

“C’è  stato  un  malinteso”  osservò  giudiziosamente
Vasin, “un evidente malinteso. La madre afferma, che
dopo  il  grave  affronto  cui  fu  esposta  in  una  casa
pubblica,  la  poveretta  aveva  quasi  dato  di  volta.
Aggiungete a questo le angustie, l’offesa precedente da
parte  del  negoziante....  tutte  cose  che  potevano
succedere anche in passato e che, a parer mio, non sono
carattere esclusivo della gioventú presente.”

“È  un  po’ impaziente  l’odierna  gioventú,  oltre  al
mancare,  beninteso,  di  senso  pratico;  difetto  comune
alla gioventú di tutti i tempi, ma che oggi si accentua di
piú.... Ma dite un po’, che diamine ingarbugliò il signor

298



Stebelcov?”
“Il  signor  Stebelcov”  venni  su  io,  “ha  la  colpa

maggiore. Se non era lui, niente sarebbe successo. Egli
non fece che versare olio sul fuoco.”

Versilov  ascoltò,  ma  non  si  volse  dalla  mia  parte.
Vasin si fece scuro in viso.

“Anche di  un’altra  colpa mi accuso” riprese a  dire
Versilov:  “una  colpa  ridicola,  se  vogliamo.  Forse  io,
obbedendo a una mia brutta abitudine, mi mostrai con
lei  un  po’  gioviale,  un  tantino  leggero....  non  fui
insomma  abbastanza  positivo,  asciutto,  accigliato,  tre
qualità molto apprezzate, pare, dalla gioventú odierna.
Per farla breve, le diedi motivo di scambiarmi per un
Celadone errante.”

“Tutto  al  contrario”  interloquii  di  nuovo  io.  “La
mamma  assicura  che  voi  faceste  una  eccellente
impressione  per  la  vostra  serietà,  per  la  vostra
franchezza  austera.  La  stessa  morta,  dopo  che  ve  ne
andaste via, non si stancava di levarvi a cielo.”

“Ah sí?” pronunciò fra i denti Versilov, rivolgendomi
alla fine un’occhiata fugace. – Prendete questa carta; ci
sarà or ora indispensabile” soggiunse, porgendo a Vasin
un foglietto.

Vasin lo prese, e accortosi della mia curiosità, me lo
diè a leggere. Non erano che due righe scritte col lapis e
probabilmente al buio:

– Perdonatemi, mamma cara, se vi do un gran dolore,
troncando  bruscamente  la  mia  prima  comparsa  sulla
scena della vita. – Olia. –
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“L’hanno trovato stamane” spiegò Vasin.
“Che strano biglietto!” esclamai io.
“Perché strano?”
“Ed è mai possibile, in un momento cosí solenne, far

dell’umorismo?”
Vasin mi volse uno sguardo interrogativo.
“Un umorismo strano, uno stile convenzionale, come

usa  tra  compagni  di  scuola.  In  un  momento  come
quello, buttando giú due righe alla madre infelice.... ed
ella,  si  vede,  adorava sua madre....  come si  fa  a tirar
fuori la prima comparsa sulla scena della vita?”

“E  perché  non  si  potrebbe  scriverlo?”  domandò
Vasin, seguitando a non capire.

“Di  umorismo  non  c’è  neppur  l’ombra”  disse
finalmente Versilov. “L’espressione, certo, non è felice,
è  un  po’  fuori  di  tono,  e  forse  veramente  è  una
reminiscenza di scuola o, come tu hai osservato, di un
linguaggio  convenzionale.  Ma la  povera  giovane  l’ha
adoperato ingenuamente e seriamente.”

“Codesto non può essere, perché aveva compiuto il
corso, e ottenuto anche la medaglia d’argento.”

“La  medaglia  d’argento  non  vuol  dir  nulla.
L’ottengono molti oggi.”

“Da  capo  ve  la  pigliate  con  la  gioventú”  osservò
Vasin, sorridendo.

“Tutt’altro” e cosí dicendo Versilov si alzò e prese il
cappello. “Se la generazione presente difetta di cultura,
possiede  in  compenso....  altre  doti”  soggiunse  con
insolita serietà. “E poi i molti non sono tutti.... Voi, per
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esempio,  siete  ancor  giovane,  ed  io  non vi  accuso di
scarsa istruzione.”

“E nemmeno Vasin  ha  trovato  nulla  di  riprovevole
nella prima comparsa sulla scena della vita” non potei
fare a meno di notare.

Versilov stese in silenzio la mano a Vasin,  il  quale
anche  prese  il  berretto  per  uscire  insieme  con  lui,
salutandomi  con  un  a  rivederci.  Versilov  uscí,  senza
nemmeno guardarmi. Quanto a me, non avevo tempo da
perdere: dovevo, a tutti i costi, provvedermi di alloggio:
ora, piú che mai, la cosa era urgente. La mamma non era
dalla padrona di casa; era andata via, conducendo seco
la  vicina.  Io  uscii  all’aperto,  pieno di  ardimento  e  di
fiducia. Una nuova e forte sensazione mi rianimava. Si
aggiunga che la ricerca mi riuscí agevole e sbrigativa:
trovai subito un alloggio conveniente. Di questo dirò in
seguito. Per ora, terminiamo quel che piú importa.

Era di poco passato il tocco, quando tornai da Vasin
per  prendere  la  mia  valigia.  Trovai  lui  a  casa.
Vedendomi esclamò con sincera allegrezza:

“Come son contento che mi abbiate colto: stavo lí lí
per uscire. Ho da informarvi di un certo fatto, che a voi,
credo, deve premer molto.”

“Sentiamo, sentiamo.”
“Ma che aspetto ardito che ci avete! Ora dite un po’:

non  sapevate  voi  nulla  di  una  certa  lettera,  già  in
possesso di  Kraft,  e  che  ieri  è  capitata  nelle  mani  di
Versilov?  una  lettera  relativa  all’eredità  che  gli  è
toccata?  In  quella  lettera,  il  testatore  spiega  la  sua
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volontà  in  contraddizione  della  sentenza  emessa  dal
tribunale. Insomma, io ne ignoro il  contenuto preciso,
ma forse voi ne sapete qualche cosa.”

“E  come  no!  Per  questo,  l’altro  ieri,  Kraft  mi
condusse  a  casa  sua,  salvandomi  da  quei  signori....
proprio per consegnarmi quella lettera. Ed io, ieri, l’ho
data a Versilov.”

“Sí? Me l’ero figurato. Ora sappiate che quell’affare
cui poco fa accennava Versilov e che gli aveva impedito
di venir qua ieri sera per far ricredere la suicida, era nato
appunto per via di quella lettera. Versilov, senza perder
tempo,  andò  difilato  dall’avvocato  del  principe
Socolski, gli consegnò la lettera, e formalmente rifiutò
l’eredità  assegnatagli.  Nel  momento  che  vi  parlo,  il
rifiuto è già rivestito di forma legale. Versilov non fa un
dono, ma riconosce nell’atto il pieno ed intero diritto dei
principi.”

Il  mio  stupore  fu  pari  all’entusiasmo.  Io  ero
certissimo  che  Versilov  avrebbe  distrutto  la  lettera,
sebbene avessi  detto  a  Kraft  che  quella  sarebbe  stata
un’azione indegna.  Me lo ripetevo anzi,  mentre ero a
desinare, persuaso in cuor mio, che non si potesse fare
altro che distruggere quel documento. Mi pareva questa
la cosa piú ordinaria e naturale del mondo. In seguito, se
mai, ne avrei fatto una colpa a Versilov, sol per serbare,
rispetto  a  lui,  la  mia  superiorità.  Ma,  udendo  ora  di
quell’eroico  rifiuto,  fui  preso,  come ho detto,  dal  piú
schietto  entusiasmo,  condannai  vergognandomi il  mio
cinismo e  la  mia  indifferenza  verso  la  virtú,  e  in  un
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attimo levai Versilov cento cubiti al disopra di me: poco
mancò che non abbracciassi Vasin.

“Che uomo! che uomo! chi l’avrebbe mai fatto?”
“Moltissimi non l’avrebbero fatto, siamo d’accordo.

È  una  nobile  azione,  indiscutibilmente  disinteressata;
ma....”

“Ma? dite tutto, dite: c’è dunque un ma?”
“C’è sicuro. Il passo di Versilov è stato, secondo me,

un po’ affrettato, e anche, se vogliamo, affettato.’’
“Poco sincero, volete dire?”
“Sí. C’è l’ambizione di crearsi un piedistallo. Perché,

in ogni caso, si poteva far lo stesso senza proprio danno.
Se  non  la  metà,  certo  una  buona  parte  del  legato,
potrebbe anche ora toccare a Versilov; tanto piú che il
documento  non aveva un vero  valore  legale  e  che  la
causa  era  già  vinta.  Dello  stesso  parere  è  l’avvocato
della parte contraria: l’ho lasciato or ora. L’azione non
avrebbe nulla perduto della sua bellezza. Versilov, nel
primo calore, ha obbedito ad un capriccio orgoglioso e
non ha dato tempo al tempo.... Egli stesso diceva poco
fa,  che  avrebbe  potuto  rimandar  la  cosa  ad  una
settimana.”

“Sapete,  Vasin?...  io  son  d’accordo  con  voi,  ma
preferisco che l’affare sia andato cosí.”

“Questione di gusto. Siete stato voi ad interrogarmi.
Io avrei taciuto.”

“E ammettiamo pure il piedistallo, per usare la vostra
espressione.  Tanto  meglio.  Un  piedistallo,  cioè
l’aspirazione  ad  elevarsi,  ha  sempre  un  suo  valore,
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rappresenta un ideale, ancorché vi si mescoli un lieve
sapore  di  vanità.  E  voi,  Vasin,  caro,  adorato  Vasin,
pensate come me. Insomma, io mi lascio trasportare, io
esagero, ma voi mi capite. Perciò vi chiamate Vasin....
Comunque sia, Vasin, io vi abbraccio e vi bacio.”

“Con piacere?”
“Con grandissimo piacere: poiché quest’uomo era un

morto, e risuscitò; era smarrito e fu trovato! Io, Vasin,
sono un ragazzaccio,  indegno di  voi.  Lo dico  franco,
perché,  in  certi  momenti,  sono  tutt’altra  cosa,  piú
elevato e piú profondo. Per avervi ieri l’altro levato a
cielo – appunto perché mi avevate umiliato e schiacciato
– vi ho detestato per due giorni di fila! Quella stessa
notte, giurai di non mai mettere il piede in casa vostra, e
venni  qui  ieri  mattina  col  fiele  nel  cuore,  capite,  col
fiele. Mi misi a sedere, solo soletto, e presi a criticar
voi, la vostra camera, i libri, la padrona di casa, facendo
il possibile per abbassarvi e ridere di voi.”

“Ma codeste son cose che non si dicono.”
“Ieri sera, argomentando da una vostra frase che voi

non conoscete le donne, fui felice di cogliervi in fallo.
Or ora,  per  l’affare  della  comparsa sulla  scena della
vita,  sono  stato  anche  piú  felice,  e  tutto  questo  sol
perché vi avevo prima lodato.”

“E non poteva essere altrimenti!” esclamò finalmente
Vasin, che mi ascoltava sorridendo, senza fare alcun atto
di maraviglia. “Succede cosí quasi a tutti, in principio;
soltanto  che  nessuno  lo  confessa,  senza  dire  che  la
confessione  è  perfettamente  inutile,  perché,  in  ogni
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caso,  la  prima  impressione  si  cancella  e  non  mena a
niente di niente.”

“Succede a tutti?... tutti son fatti cosí?... E voi lo dite
con  codesta  calma?  Ma  allora  con  un  tal  modo  di
vedere, è impossibile vivere!”

“Secondo voi,

Piú della bassa verità mi è caro
l’inganno che ci eleva....

“Giusto, giustissimo! questi due versi contengono un
santo assioma!”

“Non  so:  non  oso  pronunciarmi  sull’esattezza  o  la
falsità dei due versi. La verità, come sempre, deve star
nel mezzo: cioè in un caso, la verità sacrosanta; in un
altro, la bugia. Una cosa so di sicuro: che ancora per
molto tempo, questo sarà fra gli uomini uno dei punti
piú controversi. Basta.... Io mi avvedo intanto che avete
una  voglia  matta  di  ballare.  Ebbene,  ballate  pure.  Il
moto giova, ed io stamane, come a farlo a posta, ho un
diluvio di affari.... e arriverò anche in ritardo per colpa
vostra.”

“Vado,  scappo,  mi  dileguo!  Ancora  una  mezza
parola!” gridai io, mentre prendevo la mia valigia. “Se
poco  fa,  vi  ho  gettato  le  braccia  al  collo,  è  stato
unicamente  perché,  nel  vedermi  entrare,  mi  avete
comunicato  quel  fatto  con  una  cosí  sincera
soddisfazione, lieto che io vi avessi colto nel momento
che stavate per uscire: vi è bastato soltanto questo per
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riconquistare il mio  giovane cuore. Orsú, addio, addio.
Farò di tutto per tornare qui il piú tardi possibile.... Vedo
dai vostri occhi che il ritardo vi farà piacere, e sarà tanto
meglio per tutti e due, per voi e per me....”

Cosí  blaterando  a  casaccio  e  quasi  soffocando
dall’allegro chiacchierio, trassi fuori la mia valigia e mi
avviai  al  novello  alloggio.  Godevo  dentro  di  me,
pensando  all’evidente  irritazione  di  Versilov,  il  quale
non  mi  aveva  degnato  né  di  una  parola  né  di  uno
sguardo. Sempre armato della mia valigia, corsi prima
di tutto dal mio vecchio principe. Confesso che in quei
due giorni ne avevo sentito la mancanza. Quanto al fatto
di Versilov, doveva esserne già informato.

II

Ero  piú  che  sicuro,  che  sarebbe  stato  lietissimo di
rivedermi. A parte Versilov, sempre ci sarei andato. Il
giorno prima ero preso da una certa paura d’incontrarmi
con  Caterina  Nicolàevna;  ma  ora  non  temevo  piú  di
niente.

Il principe mi abbracciò una e due volte.
“Versilov,  eh?  avete  inteso?”  attaccai  subito

l’argomento piú importante.
“Cher enfant, amico mio caro caro, è un’azione cosí

elevata, cosí nobile.... basta dire che perfin Chilian, quel
mio impiegato a terreno, n’è stato a dirittura sconvolto.
Follia da parte sua, poco giudizio finché si vuole, ma
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che splendore, che eroismo! L’ideale prima di tutto.”
“Non è cosí? non è cosí? In questo ci siam sempre

trovati d’accordo.”
“In questo  ed  in  tutto,  amico mio.  Dove sei  stato?

Volevo  io  stesso  venir  da  te,  ma  non  sapevo  dove
pescarti,  perché,  capisci,  da  Versilov  non  ci  potevo
andare....  Sebbene adesso,  dopo quel  ch’è successo....
Sai che dico io? dico che appunto cosí, con questo suo
fare, ha dovuto, mi pare, abbagliar le donne....”

“A proposito, prima che me ne scordi, l’ho serbata a
posta per voi.  Ieri,  uno spregevole buffone,  sparlando
villanamente  di  Versilov,  lo  chiamò  profeta  da
femmine.... Che definizione, eh?”

“Profeta  da  femmine!  Mais....  c’est  charmant! Ah,
ah! Gli si adatta cosí bene.... cioè no, non gli si adatta
per  niente....  colpisce  però  nel  segno....  cioè  non
colpisce, ma....”

“Via, principe, non serve che vi diate pena.... Si tratta
di un semplice bon mot.”

“Un  bon  mot magnifico,  che  ha  un  significato
profondo.... L’idea è giusta, precisa!... cioè, non so se ci
crederai....  Insomma,  io  ti  confiderò  un  certo
segretuccio....  Ti  ricordi  tu  di  Olimpiade?  ebbene,
figurati, che per Andrea Petrovic un pochino pochino le
fa male il  cuore, anzi piú di un pochino, tanto che si
lusinga....”

“Si lusinga!” esclamai indignato.
“Mon cher, non gridare.... Tu, dal tuo punto di vista,

avrai ragione, non dico di no. A proposito, amico mio, e
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che  ti  prese  quel  giorno  in  presenza  di  Caterina
Nicolàevna?  Tu  perdesti  l’equilibrio,  e  stavi  lí  lí  per
cadere.... Io volevo correre a sostenerti....”

“Lasciamo  andare  adesso....  Ebbene,  ve  lo  dico
subito, mi confusi, per un certo motivo....”

“Ma anche adesso ti fai rosso.”
“Bisogna allora che vi spiattelli  tutto. Voi sapete la

sua  inimicizia  con  Versilov....  e  tutto  il  resto.  Io,
naturalmente, avevo ragione di agitarmi, e allora.... ma
via,  lasciamo  quest’argomento....  Ne  riparleremo  a
comodo.”

“Sí,  sí,  lasciamolo:  io  stesso  non  domando  di
meglio.... Sono e mi sento colpevole verso di lei; anzi,
se ti ricordi, in presenza tua cominciai a dolermi.... Non
ci pensare piú, amico mio....  Muterà di parere sul tuo
conto, vedrai: io ne ho il presentimento....  Ah, ecco il
principe Sergio!”

Entrò un giovane e bell’ufficiale. Lo guardai con viva
curiosità. Non l’avevo mai visto. Dico bello, come tutti
dicevano di lui; ma c’era in quella bellezza non so che
di  repulsivo.  Noto  questo  come  un’impressione  della
prima  occhiata  rivoltagli,  impressione  che  non  si
dileguò tutto  il  tempo che  l’ebbi  presente.  Magro,  di
statura  vantaggiosa,  capelli  rosso  cupo,  carnagione
fresca che tirava però al giallo, sguardo risoluto. I begli
occhi  scuri  apparivano alquanto severi,  anche  quando
egli era perfettamente tranquillo. Ma quel suo sguardo
respingeva,  appunto  perché  s’indovinava  che  l’aria
risoluta non gli costava nessunissimo sforzo. Non riesco
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ad esprimermi come vorrei.... Certo, il suo viso poteva
in  un  attimo  trasformarsi,  assumendo  un’espressione
ingenua di straordinaria dolcezza, che subito vi attirava.
Anche  un  altro  tratto  noterò:  per  quanto  dolce  e
benevolo, quel viso non era mai allegro anche quando il
giovane ufficiale francamente rideva, si sentiva che una
vera e schietta allegria non aveva mai fatto battere il suo
cuore.  Del  resto,  è  difficilissimo  descrivere  cosí  una
persona. Non mi vien fatto. Il vecchio principe, secondo
la  stupida  sua  abitudine,  ci  presentò  immediatamente
l’uno all’altro.

“Questi è il mio caro amico Arcadio Andreevic (da
capo Andreevic!) Dolgoruki.”

L’ufficiale  si  volse  dalla  mia  parte  con  un  sorriso
affabile;  si  vedeva  chiaro  però  che  il  mio  nome  gli
suonava nuovo.

“È....  è  il  parente  di  Andrea  Petrovic”  balbettò
impaziente il vecchio. (Come sono insopportabili a volte
codesti vecchi con le loro abitudini!)

L’ufficiale subito indovinò.
“Ah sí! È tanto che ne avevo inteso parlare.... L’anno

scorso, a Luga, ebbi il piacere di far la conoscenza di
vostra sorella Elisabetta Macàrovna.... Anche da lei ebbi
vostre notizie.”

Io stupii, guardandolo in viso. Esprimeva veramente
il piú franco e schietto piacere.

“Permettete, principe,” balbettai io, portando le mani
dietro  la  schiena,  “io  sento  il  dovere  di  dirvi
francamente....  e  son  lieto  di  parlare  in  presenza  del
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nostro caro principe.... che ero impaziente d’incontrarmi
con voi, ancora recentemente, non piú lontano di ieri,
ma con fini affatto diversi. Ve lo dico aperto, per quanto
possiate  stupirne.  Insomma,  io  volevo  sfidarvi  per
l’offesa da voi recata, un anno e mezzo fa, in Ems, a
Versilov.  Forse  non  avreste  accettato  la  sfida  di  un
semplice studente non uscito di  minorità;  ma ad ogni
modo, l’avrei  mandata  senza curarmi di  altro....  E,  lo
confesso, non ho ancora rinunziato al mio proposito.”

Il  vecchio  principe  mi  disse  in  seguito,  che  avevo
pronunciato queste parole con molta nobiltà di accento.

Il principe Sergio si mostrò sinceramente addolorato.
“Non mi avete dato tempo di spiegarmi” rispose con

dolcezza.  “Se  vi  ho  parlato  da  amico,  attribuitelo  ai
sentimenti  che  ora  nutro  per  Andrea  Petrovic.  Mi
rincresce  assai  non  poter  subito  farvi  note  tutte  le
circostanze, ma vi assicuro sull’onore che già da gran
tempo ripenso con vero rimorso al disgraziato incidente
di Ems. Venendo a Pietroburgo, ero deciso a dare tutte
le  possibili  soddisfazioni  ad  Andrea  Petrovic,  cioè  a
fargli letteralmente le piú ampie scuse, in quella forma
che  piú  gli  sarebbe  piaciuta.  Delle  alte  e  potenti
influenze mi fecero mutar parere a suo riguardo. Il fatto
dell’essere con lui in causa non avrebbe punto scrollato
la  mia  decisione.  La  sua  rinunzia  recente  mi  ha
addirittura sconvolto; né ancora, credetelo, son rientrato,
in  me.  E  voglio  ora  che  sappiate....  per  questo  son
venuto dal principe.... che tre ore fa, nel momento stesso
che si  redigeva l’atto di  rinunzia,  è  venuto da me un
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rappresentante di Andrea Petrovic, recandomi una sua
sfida.... una sfida in tutta regola per la storia di Ems.”

“Vi ha sfidato?” esclamai, e sentii che gli occhi mi
ardevano e tutto il sangue mi saliva alla faccia.

“Sí, mi ha sfidato. Io ho subito accettato, deciso però,
prima di  scendere sul  terreno, a scrivergli una lettera,
esponendogli  il  mio  schietto  giudizio  sull’atto  da  me
compiuto, non che il mio pentimento per quel maledetto
errore.... poiché fu appunto un errore, uno sciagurato e
fatale errore! Vi faccio notare che la mia posizione nel
reggimento esigeva che io agissi a quel modo: con una
lettera simile prima di battermi, io rompevo in visiera
alla pubblica opinione.... voi mi capite? Ma nonostante
ciò, la mia risoluzione rimaneva incrollabile. Se non ho
mandato la lettera, è stato perché un’ora dopo la sfida,
un altro biglietto mi ha scritto, pregandomi di scusarlo
del disturbo recatomi, di non tener conto della sfida, e
accusandosi di essersi lasciato trasportare da un accesso
momentaneo di basso egoismo.... Sue precise parole. In
tal modo egli agevola il passo che ho deliberato di dare.
Non ho ancora spedito la lettera, ma proprio per questo
son venuto a consigliarmi col principe. E credetemi, io
pel  primo,  dai  rimproveri  della  mia  coscienza,  ho
sofferto  assai  piú  di  qualcun  altro....  Vi  basta  questa
spiegazione, Arcadio Macarovic, almeno pel momento?
Mi  fate  voi  l’onore  di  credere  interamente  alla  mia
sincerità?”

Io  mi  sentii  vinto.  A  quella  franchezza  non  ero
preparato, né a niente di simile. Balbettai poche parole
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di risposta e gli porsi tutt’e due le mani, che egli strinse
e scosse con gioia. Poi trasse il principe in camera da
letto e si trattennero a discorrere circa cinque minuti.

“Mi  farete  un  segnalato  piacere”  disse  il  principe
Sergio venendo fuori, se mi accompagnate subito fino a
casa.  Vi  mostrerò  la  lettera  da  spedire  ad  Andrea
Petrovic e quella scrittami da lui.”

Consentii  molto  volentieri.  Il  vecchio  principe,
mentre  ci  riconduceva,  chiamò  anche  me,  per  un
minuto, nella sua camera da letto.

“Mon ami, come son contento, come son contento....
Basta, a miglior tempo ne parleremo. A proposito: ci ho
queste  due  lettere  nel  portafogli:  questa  qui  da
consegnare in proprie mani e sentir la risposta; l’altra
alla Banca, e anche lí....”

E  qui  due  commissioni  urgenti,  che  richiedevano
attenzione  e  promettevano  non  poche  noie:  andare,
consegnare, rilasciar ricevute, ecc.

“Ah, siete furbo voi!” esclamai, prendendo le lettere.
“Scommetto  che  avete  inventato  i  due  incarichi,  per
farmi acquistar la certezza che servo a qualche cosa e
non piglio i danari a ufo.”

“Mon enfant, in questo ti sbagli, te lo giuro. Si tratta
di  due affari  veramente improrogabili....  Cher  enfant”
gridò  poi  ad  un  tratto  in  un  impeto  di  tenerezza,
“bambino mio caro!” (e mi posava tutt’e due le mani sul
capo). “Benedico te e la tua sorte.... Serbiamoci sempre
puri di cuore, come oggi.... buoni, onesti, il piú che si
può.... amiamo il bello.... in tutte le sue mille svariate
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forme.... Enfin.... enfin rendons gràce.... et je te bénis!”
Pronunziò  a  stento  l’ultima  parola  e  si  mise  a

piangere  sul  mio  capo.  Poco  mancò  non  piangessi
anch’io,  abbracciandolo  con  piacere  e  con  grande
affetto, e accomiatandomi con molti baci.

III

Il principe Sergio mi menò, in un elegante carrozzino,
a casa sua, la quale, a prima vista, mi parve magnifica.
Cioè, magnifica no, ma da gran signore. Le stanze alte,
ampie, luminose (due sole ne vidi, le altre erano chiuse);
i mobili, non so se Versailles o Renaissance, ma ad ogni
modo  soffici,  comodi,  in  gran  numero,  appariscenti:
tappeti, legno intagliato, statuette.... Eppure li dicevano
poveri.  Avevo  inteso,  cosí,  di  sfuggita,  che  questo
principe,  dovunque andasse,  cercava  di  gettar  polvere
negli  occhi,  a  Pietroburgo,  a  Mosca,  a  reggimento,  a
Parigi; si susurrava inoltre che era giocatore e zeppo di
debiti.  Io  avevo  indosso  un  soprabito  gualcito,
cincischiato di  filuzzi,  per essermi addormentato tutto
vestito;  portavo  anche  da  quattro  giorni  la  stessa
camicia. Il soprabito non era in cattivissimo stato, ma
trovandomi  dal  principe,  mi  ricordai  della  offerta  di
Versilov di farmi conoscere un buon sarto.

“Figuratevi  che  a  causa di  una giovane suicida,  ho
dovuto dormire una intera notte senza spogliarmi” dissi
con aria distratta;  ma visto che egli  mi ascoltava con
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attenzione, gli narrai in succinto l’accaduto. Piú di tutto
però, si vedeva chiaro, gli stava a cuore la sua lettera.
Una  forte  impressione  mi  faceva  non  solo  che  non
sorridesse,  ma  che  non  avesse  mostrato  la  menoma
inclinazione a sorridere, quando gli avevo dichiarato a
bruciapelo di avere avuto l’intenzione di sfidarlo. Dato
pure  che  avessi  saputo,  col  mio  contegno,  non  farlo
sorridere, la cosa ad ogni modo era assai strana in un
uomo di quella specie. Sedutici l’uno di fronte all’altro
davanti  ad  una  larga  scrivania,  mi  diede  a  leggere  la
lettera diretta a Versilov. Era né piú né meno nei termini
già detti in casa del vecchio principe: scritta anche con
molto calore. Quella sua evidente rettitudine, quella sua
prontezza ad ogni  nobile  azione,  non sapevo davvero
come pigliarle; ma cominciavo già a crederle sincere: e
perché  poi  non  crederle  tali?  Quali  che  fossero  e
checché di lui si contasse, poteva sempre esser dotato di
buone inclinazioni. Detti anche un’occhiata al biglietto
di Versilov: sette righe e non piú. C’era per l’appunto il
vile egoismo, ma nell’insieme il biglietto aveva un certo
tono  di  alterigia...  o  piuttosto  di  un’altezzosa
noncuranza. Ma questa impressione me la tenni per me.

“E che ne pensate di questo rifiuto?” domandai. “Non
credo che lo ascriviate a paura.”

“Oh,  no  di  certo!”  rispose  il  principe  Sergio,
sorridendo di un sorriso serio. Di momento in momento
lo  vedevo  piú  preoccupato.  “So  benissimo  che
quell’uomo ha coraggio da vendere. Bisogna ammettere
che  abbia  un  suo  special  modo  di  vedere,  una  sua
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idea....”
“Senza  dubbio”  interruppi  con  calore.  “Un  certo

Vasin  dice  che  la  consegna  di  quella  tale  lettera  e  il
rifiuto  all’eredità  contengono  non  so  che  piedistallo.
Secondo  me  invece,  queste  cose  non  si  fanno  per
mostra,  ma  rispondono  a  un  sentimento,  a  una
idealità....”

“Conosco benissimo il signor Vasin.”
“Ah sí, avete dovuto vederlo a Luga.”
Ci guardammo l’un l’altro ed io arrossii un poco. Egli

troncò il  discorso.  Io  avevo una gran voglia  di  fargli
alcune domande, a proposito di un mio incontro della
sera avanti; ma non sapevo da che parte rifarmi. Non mi
sentivo padrone di  me. Mi colpivano anche quei suoi
modi  raffinati,  quella  cortesia  disinvolta,  quel  fare
aristocratico che gente come questa, si può dire, succhia
col latte.  Nella sua lettera mi avevano dato all’occhio
due grossolani  svarioni  di  grammatica.  Per  lo  piú,  in
casi  simili,  io  non  mi  abbasso,  anzi  assumo un  tono
aspro, superbo, il che forse qualche volta sta male. Ma
nel caso presente fui mosso specialmente dal fatto che il
mio  soprabito  era  pieno  di  filuzzi;  arrivai  perfino  a
mostrarmi  un  po’ volgare  e  mi  feci  lecita  una  certa
familiarità. Notai intanto di sottecchi, che il principe di
tanto in tanto mi osservava attentamente.

“Dite, principe,” venni su ad un tratto, “non trovate
voi ridicolo che un moccioso come me volesse sfidarvi,
ed anche per l’offesa da voi fatta ad una terza persona?”

“Di un’offesa fatta al padre, un figlio può benissimo
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risentirsi. No, non trovo la cosa ridicola.”
“Ed io la trovo ridicolissima....  per gli altri: per me

no, naturalmente. Tanto piú che io mi chiamo Dolgoruki
e  non Versilov....  E se  voi  ora  non mi  dite  il  vero  e
volete, per cortesia convenzionale, temperare il  vostro
giudizio,  vuol  dire  che  m’ingannate  anche  in  tutto  il
resto....”

“No,  ripeto,  non  trovo  ridicola  la  sfida.  Non  parla
forse in voi la voce del sangue? È vero, sí.... siete ancora
giovane,  perché,...  non  so  bene....  credo  che  ai
minorenni non sia lecito battersi, e che da loro non si
possa  accettare  una  sfida....  secondo  il  codice
cavalleresco.  Nel  caso  vostro,  se  volete,  c’è  solo  una
obbiezione seria da opporre: sfidando cioè all’insaputa
dell’offeso, con questo atto arbitrario, voi esprimete una
certa disistima per lui, non vi pare?”

Il dialogo fu qui interrotto da un cameriere, che venne
ad annunziar qualche cosa. Il principe gli andò incontro
frettoloso,  e  quegli  gli  fece la  sua ambasciata  a  voce
cosí bassa, che non ne colsi una sola parola.

“Scusatemi” mi si volse il principe. “Vado e torno in
un minuto.”

Ed uscí. Rimasto solo, andai su e giú per la stanza,
meditando. Strano però: quell’uomo mi piaceva, e nel
tempo stesso mi era antipatico. C’era in lui, come ho già
detto, una segreta forza repulsiva. “Se non ride di me, è
senza dubbio una persona seria ed onesta; ma se avesse
riso, mi sembrerebbe forse piú intelligente” farneticavo
fra me. Mi accostai alla scrivania e rilessi la lettera a
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Versilov.  Assorto,  non  badai  che  il  tempo  passava,  e
quando  mi  riscossi,  notai  che  il  minuto  del  principe
durava già da un quarto d’ora. Ne fui un po’ contrariato.
Tornai  a  passeggiare,  e  alla  fine  presi  il  cappello,
risoluto  ad  uscire  per  incontrar  qualcuno,  mandare  a
chiamare il principe, e congedarmi, col pretesto di affari
urgenti da sbrigare. Mi pareva cosí di dargli gentilmente
una lezione per la sua indelicata noncuranza.

Le due porte  delle altre stanze erano alla  estremità
della  parete  di  fronte.  Non  ricordavo  bene  per  quale
delle due fossimo entrati: spinsi a caso quella a sinistra,
e di botto, in una lunga stanza angusta, vidi seduta sul
divano.... mia sorella Lisa. Era sola e pareva aspettasse.
Nel  punto  stesso,  udii  la  voce  del  principe  che
discorreva  forte,  tornando  nello  studio.  Richiusi
rapidamente la porta,  e il  principe, che entrava per la
porta a destra, di nulla si avvide. Mi fece delle scuse,
dicendomi non so  che  a  proposito  di  una  certa  Anna
Fiòdorovna.... Ero cosí turbato e fuor di me, che nulla
intesi.  Balbettai  di  dover  subito  tornare  a  casa,  e  mi
avviai frettoloso. Il principe dovette certo stupire di quel
mio  strano  contegno.  Mi  accompagnò  fino
all’anticamera seguitando a parlare. Ma io né gli risposi
né lo guardai.

IV

Uscito sulla via, voltai a sinistra e andai avanti dove
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le  gambe  mi  portavano.  Camminavo  piano,  e  avevo
forse  fatto  un  cinquecento  passi,  quando  mi  sentii
battere  sulla  spalla.  Mi  volsi  e  vidi  Lisa.  Mi  aveva
raggiunto e dato un colpetto con l’ombrellino.  Pareva
raggiante, allegra, con una leggera punta di furberia.

“Come son contenta che abbi preso questa via! se no,
non ti avrei visto oggi.”

“Come affanni!”
“Ho fatto una corsa per raggiungerti.”
“Dimmi un po’, Lisa, non ti ho io vista or ora?”
“Dove?”
“Dal principe.... dal principe Socolski.”
“No, non dovevo essere io. Io no. Hai preso lucciole

per lanterne.”
Io tacqui. Dopo fatto una decina di passi, Lisa dette in

una gran risata.
“Io, io, proprio io ero! Senti ve’.... Tu m’hai vista e

mi  hai  guardata  negli  occhi;  io  t’ho  visto  e  ti  ho
guardato negli occhi.... E allora perché mi domandi se
ero io o non ero io? Che tipo! E sai, m’è venuto tanto da
ridere in quel momento: mi facevi certi occhiacci!”

Tornò a ridere piú forte. Ed io mi sentii come liberato
da un gran peso.

“Ma come mai eri capitata lí?”
“Da Anna Fiòdorovna.”
“E chi è costei?”
“La Stolbieeva. Quando eravamo a Luga, passavo da

lei  le  intere  giornate.  Ricevette  anche  la  mamma,  e
venne  piú  di  una  volta  a  trovarci,  mentre  quasi  a
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nessuno faceva visite. È una lontana parente di Andrea
Petrovic e dei principi Socolski,  una nonna, come chi
dicesse, del principe Sergio.”

“E abita col principe?”
“No, è il principe che abita da lei.”
“Ma insomma a chi appartiene la casa?”
“A lei, tutta a lei, esclusivamente a lei, da un anno in

qua.  Il  principe,  arrivando,  vi  s’installò!  Appena  da
quattro giorni è arrivato a Pietroburgo.”

“Ebbene, Lisa, sai che?... al diavolo la casa, i principi,
Anna Fiòdorovna....”

“No, no, è una cosí brava donna.”
“E sia, sarà la corona della mia testa. Noi pure siamo

bravi. Ma guarda che giornata, che incanto! E come sei
bella oggi, Lisa!... Sei proprio una bambina tu.”

“Di’, Arcadio, quella giovane di ieri....”
“Ah che peccato, Lisa, che peccato!”
“Che  peccato,  hai  ragione.  Che  brutta  sorte!  E  mi

pare perfino una colpa che noi si stia cosí allegri, mentre
quella povera anima se ne va vagando chi sa dove, al
buio, in una tenebra senza fondo.... Ma chi l’ha spinta a
quel passo? Ah, che cosa terribile! Ci pensi tu qualche
volta a quel buio? Che paura mi fa a me la morte! Non
mi piace il  buio.  Vorrei sempre sempre un sole come
quello  di  oggi.  La  mamma  dice  che  è  peccato  aver
paura.... Arcadio, la conosci tu bene la mamma?”

“Poco, Lisa, ancora poco.”
“Ah,  che  creatura!  Tu  la  devi  conoscere.  Bisogna

soprattutto capirla.”
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“Ma  nemmeno  te  conoscevo.  Ora  sí  che  ti  ho
conosciuta: tutta, in un attimo. Tu, Lisa, nonostante la
tua paura della  morte,  sei  orgogliosa,  ardita,  piena  di
coraggio.  Sei  migliore  di  me,  molto  migliore.  Io  ti
voglio un bene terribile, Lisa. Ah! venga pure la morte
quando vuole; noi intanto viviamo, e pensiamo a vivere.
Compiangiamo  quella  sventurata,  ma  benediciamo  la
vita.  Sí?  va bene cosí? Io ho un’idea,  Lisa....  Lo sai,
Lisa, che Versilov ha rifiutato l’eredità? Tu non conosci
la  mia  anima,  Lisa,  tu  non  sai  che  cosa  è  per  me
quell’uomo.”

“Come no! so tutto io.”
“Sai tutto? sfido io! sei intelligente. Tu e la mamma

avete degli occhi penetranti, umani.... cioè gli occhi no,
lo sguardo.... Non so, mi confondo.... Io son cattivo per
molti versi, Lisa.”

“Hai bisogno di una guida.”
“E tu guidami, Lisa. Che piacere guardarti oggi. Ma

lo sai tu che sei una bellezza? Io non avevo mai visto i
tuoi occhi. Ora sí, li vedo per la prima volta. Dove li hai
presi? dove li hai comprati? quanto ti son costati? Lisa,
io non avevo, non ho un amico, e poi quella mia idea mi
pare a momenti vacua, sciocca; ma con te, no, non è piú
una sciocchezza. Vuoi che diventiamo amici? Tu capisci
quello che voglio dire?”

“Altro se capisco!”
“E  sai,  amici  senza  accordi,  senza  patti:  cosí,  alla

buona.”
“Sí, sí, alla buona.... Un sol patto però: se quando che
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sia c’incolpiamo l’un l’altro, se ci sentiamo scontenti, se
diventiamo cattivi, se dimentichiamo la nostra amicizia,
mai mai dovremo dimenticare questo giorno, quest’ora!
Giuriamolo. Promettiamo che sempre ci ricorderemo di
essere  stati  insieme,  di  aver  tanto  riso  e  goduto  e
assaporato la felicità. Sí? sí?”

“Sí,  Lisa,  lo  giuro....  Ma  sai,  Lisa,  mi  pare  di
ascoltarti ora per la prima volta. Tu hai letto molto?”

“Non me l’avevi mai domandato. Solo ieri,  quando
mi sfuggí uno sproposito, voi, egregio signor sapiente,
vi degnaste accorgervi della mia esistenza.”

“E perché tu per la prima non rivolgere la parola a
questo povero sciocco?”

“Aspettavo  che  mettessi  giudizio.  Io  ti  ho  sempre
tenuto d’occhio, Arcadio, e dicevo fra me e me: Verrà
coi  piedi  suoi,  finirà  col  venire.  Volli  serbare  a  voi,
signor mio, l’onore del primo passo.”

“Ah,  civettuola!  Ebbene,  Lisa,  dimmi  francamente:
hai riso di me in questo mese o no?...”

“Che vuoi che ti dica?... Sei un originale, un tipo, ed è
proprio per questo che ti  ho voluto bene.  In un certo
senso però, sei un originale cattivo.... e te lo dico subito
per non farti metter superbia. E sai pure chi rideva di te?
La  mamma.  Che  originale,  soleva  ripetere,  che
originale! E tu te ne stavi muto e ingrognato, mentre noi
ti tagliavamo i panni addosso.”

“Di’, Lisa e che pensi tu di Versilov?”
“Tante, tante cose; ma per ora, lasciamo andare. Oggi

no: non ti pare?”
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“Hai  ragione.  Tu  sei  un  prodigio  d’intelligenza.
Certo, piú intelligente di me. Ma aspetta, Lisa.... quando
avrò dato il colpo maestro, allora forse ti dirò qualche
cosa....”

“Ma perché ti rannuvoli ora?”
“Io?...  no,  niente....  Sai  che  è?  meglio  dir  le  cose

come stanno: io son cosí fatto, che ad esser toccato in un
punto sensibile dell’anima.... o per dir meglio, io credo
che  sia  vergognoso,  indegno  il  far  pompa  di  certi
sentimenti perché altri ammiri. Per questo è che spesso
preferisco tacere e sembro ingrognato. Tu devi capire,
Lisa.”

“Sono anch’io fatta cosí, lo sai? e la mamma pure.”
“Oh, se la vita fosse piú lunga! Eh? che hai detto?”
“Niente.”
“Tu mi guardi?”
“E tu me. Io ti guardo e ti voglio bene.”
L’accompagnai  quasi  fino a  casa,  e  le  diedi  il  mio

indirizzo. Accomiatandomi, per la prima volta in vita, la
baciai.

V

Tutto  questo  sarebbe  andato  d’incanto,  se  una  sola
cosa non avesse fatto ombra: un’idea fissa, tormentosa
mi  tenne  desto  tutta  la  notte.  Incontrandomi  la  sera
innanzi  con  quella  disgraziata  presso  il  portone,  le
avevo detto che io stesso ero per fabbricarmi un nido
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lontano di là, che dalla gente perversa si fugge, e che
Versilov aveva un sacco di figli illegittimi. Dette da un
figlio sul conto del padre, quelle parole avevan dovuto
ribadire in lei i sospetti concepiti contro Versilov. E dire
che io incolpavo Stebelcov, mentre forse ero proprio io
che avevo gettato olio sul fuoco.  Questo pensiero era
terribile, e mi tortura anche adesso.

La mattina appresso la cosa non mi parve poi tanto
grave. E via! ripetevo di tanto in tanto, anche senza di
me, le cose erano giunte a tal punto.... Niente paura. Se
colpa ci fu, vedremo di emendarci, di divenir migliore.
Mi rinfrancherò con qualche buona azione. Ho ancora
una cinquantina d’anni da vivere....

Ma l’importuno pensiero, con tutto questo, tornava a
tormentarmi.
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CAPITOLO PRIMO

I

TRASVOLO uno spazio di circa due mesi. Il lettore stia
tranquillo:  tutto  sarà  chiarito  a  suo  tempo.  Noto  qui
specialmente  il  15  novembre,  giorno  per  me
memorabile.  Di  quanti  mi  avevano  visto  due  mesi
prima, nessuno mi avrebbe riconosciuto. Potevo passare
per un damerino. Quel francese di gusto e di coscienza,
cui Versilov mi voleva raccomandare, non solo m’aveva
vestito da capo a piedi, ma aveva già ricevuto il suo ben
servito. Altri sarti lavoravano per me, i primarî, i piú in
voga,  ed  avevo  con  loro  conto  aperto.  Conto  aperto
anche con uno dei piú noti ristoranti: avevo paura però,
e non appena in fondi, correvo a pagare, pur sapendo
che questo  era  mauvais  ton,  e  che  cosí  facevo brutta
figura. Sul prospetto Nevski, ero in termini amichevoli
con un parrucchiere francese, il quale, nel pettinarmi, mi
narrava degli aneddoti. Facevo con lui, lo confesso, un
po’ di pratica. Conoscevo la lingua, e anche bene; ma in
società non osavo arrischiarmi: la pronunzia, credo, era
tutt’altro  che  parigina.  Avevo  a  mia  disposizione,  da
Matteo, un cavallo trottatore e uno stallone baio chiaro
(non mi piacevano i bai oscuri). A tanto splendore non
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mancava  però  il  suo  lato  in  ombra.  Si  era  al  15
novembre, già da tre giorni si faceva sentire l’inverno,
ed  io  portavo  una  vecchia  pelliccia  spelata,  già
appartenuta a Versilov; a venderla, non ne avrei ricavato
piú  di  venticinque  rubli.  Una  pelliccia  nuova  era
indispensabile, ma io ero al verde. Si aggiunga che per
la sera stessa dovevo, a qualunque costo, far danaro, se
no ero perduto. E di dove quelle migliaia, quei cavalli
trottatori,  quel  lusso?  come  avevo  io  potuto  tutto
dimenticare e diventare tanto diverso da me stesso?... Io
incomincio  qui,  amico  lettore,  la  storia  della  mia
vergogna,  e  questi  penosi  ricordi  mi  fanno  salire  il
rossore alla fronte.

Parlo da giudice e so di esser colpevole. Nel turbine
che mi travolgeva, solo, senza guida, senza un consiglio
amico,  sentivo,  lo  giuro,  la  mia  caduta,  e  perciò  non
meritavo attenuanti. Eppure quei due mesi, io fui quasi
felice.  Ma che  dico  quasi?  fui  invece  eccessivamente
felice. A tal segno, che la coscienza dell’obbrobrio, che
a momenti mi balenava (frequenti baleni pur troppo!),
quella coscienza, si crederebbe?, valeva ad accrescere la
mia ebbrezza. “E sia, cadrò! ma no, no.... Saprò trarmi
in salvezza: non ho io la mia stella?” Camminavo sopra
un sottile  ponte  di  trucioli,  senza  parapetto,  sopra  un
abisso, e ne gioivo; guardavo anzi all’abisso, al rischio
imminente,  e  ridevo.  E  l’idea?  L’idea poi,  l’idea
aspettasse: quanto accadeva non era che una deviazione.
Perché non darsi bel tempo? Questo appunto aveva di
male la mia  idea, che permetteva le deviazioni; se non
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fosse stata cosí salda, cosí radicale, io forse avrei avuto
paura di deviare.

Tenevo sempre in  fitto  il  mio piccolo alloggio,  ma
non già vi abitavo: ci avevo là la mia valigia, la sacca da
viaggio e altra roba. La mia residenza ordinaria era in
casa del principe Sergio Socolski. Da lui mi fermavo, da
lui dormivo, per intere settimane. Come ciò accadesse,
dirò in seguito: per ora due parole del mio quartierino.
Mi vi ero affezionato. Ci era venuto Versilov, da sé, una
prima volta dopo la lite di allora, e poi piú e piú spesso.
Fu un’epoca quella,  lo ripeto,  di  sconfinata vergogna,
ma  anche  di  suprema  felicità....  Tutto  mi  veniva  a
seconda, tutto mi sorrideva. “A che i rompicapo di un
tempo” pensavo nei miei momenti di ebbrezza, “a che le
morbose esaltazioni, la mia infanzia triste e solitaria, gli
sciocchi sogni sotto la coperta, i giuramenti, i calcoli e
perfino l’idea? Ubbie, creazioni del delirio.... Tutt’altro
mi si presenta la vita; tutto mi è agevole, tutto mi colma
di  gioia.  Ho  un  padre  –  Versilov;  ho  un  amico  –  il
principe  Sergio;  ho  per  giunta....”  ma  la  giunta
lasciamola  lí.  Tutto  si  svolgeva  in  nome  dell’amore,
della  magnanimità,  dell’onore,  per  mutarsi  poi  in
bruttura, impudenza, ignominia.

Basta cosí.

II

Venne da me tre giorni dopo la lite. Non mi trovò a
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casa  e  stette  ad  aspettarmi.  Entrando  nella  mia
minuscola cameretta, sebbene l’avessi sempre aspettato
in quei tre giorni, gli occhi mi si annebbiarono, il cuore
mi diede un balzo e mi arrestai sulla soglia. Per buona
sorte, era con lui il mio padrone di casa, il quale, per
rendergli meno grave l’attesa, si era presentato da sé e
gli  andava  contando  non  so  che  storia.  Questo  mio
padrone  era  consigliere  onorario,  sulla  quarantina,
lentigginoso, povero in canna, con una moglie tisica e
un  bambino  infermiccio:  uomo  pacifico,  espansivo  e
non privo di una certa delicatezza. La sua presenza era
per me una salvezza, perché altrimenti che cosa avrei
detto a Versilov? Ero certo che Versilov sarebbe venuto
da  me per  il  primo,  proprio  secondo  i  miei  desiderî,
poiché per nulla al mondo sarei io andato da lui, non già
per superba caparbietà,  ma perché appunto gli  volevo
bene,  un  bene,  dirò  cosí,  geloso....  non  trovo
l’espressione giusta. Il lettore sa ormai che l’eloquenza
non  è  il  mio  forte.  Ma  sebbene  lo  aspettassi  e  mi
figurassi in che modo si sarebbe presentato, non potevo
prevedere,  per  quanto  arzigogolassi,  quello  che  ci
saremmo detto dopo quanto era avvenuto.

“Ah,  eccoti  finalmente!”  esclamò,  stendendomi  la
mano  senza  alzarsi.  “Siedi  qui  con  noi.  Pietro
Ippolitovic  mi  racconta  una  storia  interessantissima  a
proposito di quella pietra presso, piú o meno, la caserma
Paolo.”

“Sí, la so quella pietra” risposi in fretta, mettendomi a
sedere alla stessa tavola dov’erano loro due. La camera
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non era piú larga di due metri quadrati. Ansimavo.
Gli  occhi  di  Versilov  brillarono  di  soddisfazione.

Aveva  forse  temuto  che  volessi  darmi  delle  arie.  Si
calmò.

“Cominciate da capo, Pietro Ippolitovic.”
“La  cosa,  vedete,  accadde  sotto  il  defunto

imperatore”  si  volse  a  me  il  narratore  con  una  certa
nervosità, come se temesse di far poco effetto. “Voi già
lo  sapete  quel  macigno....  uno  stupido  masso,  un
ingombro, non è cosí? che ci stava a far lí, in mezzo alla
via? L’imperatore, che vi era passato piú volte, e sempre
là  l’aveva  visto,  alla  fine  gli  scappò  la  pazienza....
Ebbene, ordinò, via il macigno! Ordinò, capite? voi ve
lo ricordate l’imperatore. Sí, va bene, si fa presto a dire
via  il  macigno:  ma come rimuoverlo? Pensa,  ripensa,
discuti, tutti ci perdevano la testa. Un pezzo grosso, non
ricordo  piú  chi,  aveva  preso  l’impegno.  Domanda,
s’informa: quanto ci vuole? non meno di quindicimila
rubli.  Quindicimila!  o  che  siete  matti?  Gl’inglesi
volevano  mettere  delle  rotaie,  collocarvi  sopra  il
macigno,  e  via  a  vapore.  Ma  la  spesa?  qui  stava  il
busillis. Non c’erano allora le ferrovie, tranne il tronco
per Zarscoe – Sielò.”

“Si poteva segarlo” diss’io a caso, già un po’ seccato.
La vista di Versilov mi turbava maledettamente. Lo vidi
che ascoltava con gran piacere. Capii che anch’egli era
lieto della presenza del padrone di casa. Era impacciato
con me, si vedeva chiaro, e questo mi commosse.

“Bravo,  segarlo!  proprio  questo  si  pensò,  e  fu
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precisamente Montferran, che costruiva allora la chiesa
di Sant’Ignazio. Segarlo e portarlo via. Sí, va bene. Ma
la  spesa?  Nessuna  spesa:  segarlo  e  portarlo  via.  No,
scusate.  Ci  vuole  una  macchina...  una  macchina  a
vapore.  E poi portarlo sí,  ma dove? una montagna di
quella  fatta?  Con  meno  di  diecimila  rubli,  non  ci  si
riesce: dieci o dodicimila.”

“Date retta, Pietro Ippolitovic: codesta è una storiella,
la cosa non andò cosí....”

Ma  a  questo  punto  Versilov  mi  ammiccò,  e  in
quell’atto io vidi una delicata e quasi dolorosa pietà per
il narratore, che mi piacque assai e mi fece sorridere.

“Sicuro, ecco qua,” riprese il padrone di casa, che di
nulla si era accorto e che aveva una gran paura, come
tutti  codesti  narratori,  delle  interruzioni  e  delle
domande, “ecco, dico, che si presenta un borghese, un
giovane,  un  russo,  barbetta  a  punta,  lunga  cacciatora,
mezzo ubriaco.... cioè no, ubriaco no. Arriva, si ferma, e
li sente che discorrono e non si raccapezzano, gl’inglesi,
Montferran,  e  quel  tal  pezzo  grosso  venuto  lí  in
carrozza, che si arrabbiava perché con tante chiacchiere
non si veniva a capo di nulla. Guarda, nota in distanza il
nostro borghese, e lo vede che se la ride sotto i baffi,
cosí,  come  chi  dicesse,  erroneamente....  cioè  no....
voglio dire....”

“Ironicamente” suggerì Versilov.
“Ironicamente,  cioè  un  poco  ironicamente,  quel

sorriso bonario,  sapete,  che  è  proprio  dei  russi,  tra  il
beffardo  e  l’amaro....  ‘Ohe,  amico,  che  fai  costí
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impalato?  chi  sei?’  ‘Ecco  qua,  altezza’  dice....  Lo
chiamò  altezza....  era  forse  il  principe  Suvarov,
l’italiano, il generale.... Ma no, non era Suvarov.... l’ho
qui in punta di lingua.... Basta, quantunque altezza, era
un russo in carne e ossa, un tipo nazionale, un patriotta,
con tanto di cuore.... E gli lesse negli occhi. ‘Ohe’ dice
‘la smoveresti tu quella pietra, eh? e perché te la ridi?’
‘Rido  degl’inglesi,  altezza.  Hanno  fame  gl’inglesi,
perché sanno che la borsa russa è piena e che a casa loro
vivono a stecchetto. Datemi a me cento rubli, altezza, e
domani sera la pietra sarà bell’e sparita.’ Figuratevi quel
che successe! Gl’inglesi se lo vogliono mangiar vivo;
Montferran ride; ma sua altezza, niente. ‘Dategli subito
cento  rubli....  Ma  di’,  parli  sul  serio?  t’impegni  a
smuoverla?’  ‘Per  domani  sera,  altezza,  parola  di
galantuomo.’ ‘Ma come farai?’ ‘Con licenza di  vostra
altezza,  questo è  un mio segreto.’ La risposta  andò a
genio a sua altezza. ‘Dategli tutto quel che vuole’ dice, e
via. Ora, sapete voi che fece il nostro borghese?”

Qui il padrone di casa si fermò e ci guardò con occhio
quasi lagrimoso.

“Non lo so” rispose Versilov, sorridendo.
Io ero piú che seccato.
“Ecco quel che fece” spiegò il padrone di casa con

tale aria di trionfo, come se la bravura l’avesse fatta lui.
“Prese una mano di contadini, armati di zappe, e dàgli a
zappare  e  cavar  la  terra  davanti  al  macigno.  Tutta  la
notte cavarono, fino a che fecero un fosso profondo per
quanto era alta la pietra, cioè cinque centimetri di piú,
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solo cinque centimetri; e quando il fosso fu fatto, a poco
a poco, a poco a poco, rasparono la terra proprio sotto
l’orlo  del  macigno.  Allora,  naturalmente,  via  via  che
raspavano,  il  macigno  non  ha  piú  sostegno,  perde
l’equilibrio,  tentenna,  e  quelli  a  ficcar  sotto  dal  lato
opposto tante pietruzze.... e cosí, d’un colpo, urrà!, un
tonfo,  e  il  macigno  precipita  nel  fosso.  Senza  perder
tempo, colmano il fosso, buttano dentro la terra scavata,
pestano, appianano, e il macigno visto e non visto!”

“Figurarsi!” esclamò Versilov.
“Figurarsi  la  gente!  accorrevano  da  tutte  le  parti  a

migliaia.  Gl’inglesi  masticavano  limone,  Montferran,
lui,  con aria sapúta: ‘roba da contadini,’ dice,  ‘troppo
semplice.’ Ma qui proprio stava il bello, che il giochetto
era  semplice,  e  voi,  sapientoni  miei,  non  vi  era
nemmeno passato per la mente! Quel pezzo grosso poi,
il generale, sua altezza, volle rivedere il nostro uomo, e
lo abbracciò, e gli  dette anche un bacio. ‘Di dove sei
tu?’ ‘Del distretto di Jaroslav, altezza, di mestiere sarto;
in estate, vengo alla capitale a vender frutta.’ La cosa
arrivò all’orecchio del governo, e il governo ordinò che
gli si desse una medaglia. E cosí lui andava attorno con
la sua brava medaglia al collo. Poi, dicono, si dette al
bere. I russi, voi lo sapete, è la loro passione. Perciò è
che i forestieri ci canzonano e ci pelano. Sicuro!”

“Sí,  certo,  l’intelligenza  del  nostro  popolo....”
cominciò Versilov.

Ma qui il narratore, per sua fortuna, fu chiamato dalla
moglie inferma. Io non ne potevo piú. Versilov si mise a
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ridere.
“Figurati,  caro, che per un’ora buona, prima che tu

arrivassi, mi ha felicitato. Quel macigno è il piú ingenuo
ed  assurdo  di  simili  racconti  patriottici;  ma  come
interromperlo? Era cosí contento, che per poco non si
metteva a piangere. Inutile dirti  che quel macigno sta
sempre lí, tutt’altro che sepolto nel fosso.”

“Ah  sí,  avete  ragione....  Ma  come  ha  avuto  il
coraggio....”

“E che! la pigli tu cosí a cuore? vai perfino in collera?
Si vede che il pover’uomo ha confuso. Io ho sentito, da
ragazzo,  un  racconto  simile  a  proposito  di  un  altro
macigno.  ‘Arrivò  all’orecchio  del  governo!’ Capisci?
Era in estasi nel pronunziar quella frase. Quella povera
gente non può fare a meno di simili aneddoti. Ne hanno
a  migliaia,  specialmente  per  la  loro  intemperanza.
Nessuno studio,  nessuna cultura.  Oltre le  carte e  altri
interessi particolari, vogliono toccare a volte argomenti
di  carattere  generale,  argomenti  poetici....  Ma  chi  è
questo Pietro Ippolitovic?”

“Un poveraccio, un vero infelice anzi.”
“Lo vedi? e forse nemmeno a carte gioca. Quella sua

insipida storiella è uno sfogo del suo amore al prossimo:
ha  voluto  farci  felici.  Anche  il  sentimento  patriottico
trova  soddisfazione  in  codeste  panzane.  Secondo  un
altro  aneddoto,  per  esempio,  gl’inglesi  dettero  un
milione  a  Zavialov perché non mettesse la  marca sui
suoi prodotti.”

“Sí, l’ho inteso anch’io.”
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“E  chi  non  l’ha  inteso?  E  il  narratore  lo  sa  che
l’aneddoto ti è noto, ma te lo conta lo stesso, figurandosi
di proposito che tu lo ignori. La famosa visione del re di
Svezia non ha piú voga adesso; ma nella mia gioventú la
ripetevano  a  tutt’andare;  e  cosí  pure  quell’altra
fanfaluca, che al principio del secolo, non so piú chi, nel
Senato, stava in ginocchio davanti ai senatori. Sul conto
del  comandante  Basciuzki  e  del  suo  monumento
correvano anche un sacco di storie. Vanno pazzi per gli
aneddoti di corte: del ministro Cerniscev si narrava che,
a  settant’anni,  si  truccava  cosí  bene  da  parere  un
giovanotto  di  trenta,  tanto  che  l’imperatore,  quando
c’era circolo a corte, rimaneva a bocca aperta.”

“E anche questa l’ho sentita.”
“E  chi  no?  Tutti  questi  aneddoti  sono  l’esponente

dello squilibrio mentale; ma sappi che questo tipo dello
squilibrato  è  molto  piú  radicato  e  diffuso  che  non  si
creda.  La  passione  di  sballarle  grosse,  con  la  buona
intenzione  di  far  felice  il  prossimo,  la  troverai  anche
nella nostra migliore società, perché tutti noi soffriamo
di esuberanza di cuore. Soltanto che nella nostra cerchia
le panzane sono di un altro genere. Quante ne contano, e
di che tinta, a proposito dell’America, perfino i nostri
uomini di Stato! Io stesso, non lo nascondo, appartengo
a  codesta  classe  di  squilibrati  e  tutta  la  vita  ne  ho
sofferto....”

“La storiella di Cerniscev l’ho contata anch’io varie
volte.”

“Sí?”
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“Abbiamo qui un altro pigionante, lentigginoso come
il padrone di casa, ma vecchio e terribilmente prosaico,
il quale non appena Pietro Ippolitovic apre bocca, subito
gli dà sulla voce e lo rimbecca. E l’ha ridotto a tale, che
il pover’uomo lo serve come uno schiavo, lo compiace
in tutto, pur di essere ascoltato.”

“Questo  è  un  altro  tipo  di  squilibrato,  forse  piú
disgustoso  del  primo.  Il  primo  è  tutto  entusiasmo:
‘lascia  che  le  sballi,  e  vedrai  che  bellezza!’ L’altro  è
impastato di mutria e di prosa. ‘Non me la dai a bere a
me!’ e vuol sapere il dove, il come, il perché, la data
precisa. In una parola un uomo senza cuore. Tu, amico
mio, dà retta: lascia che ne sballino: è uno sfogo che non
fa male a nessuno. Piú grosse le dicono, tanto meglio. Si
apprezzerà la tua delicatezza e ti si permetterà anche a te
di  sballarle:  due  enormi  vantaggi  in  una  volta.  Que
diable! bisogna  amare  il  prossimo....  Ma  è  tempo  di
battere  ritirata.  Ti  sei  aggiustato  assai  bene  qui”
soggiunse, alzandosi. “Dirò alla mamma e a tua sorella
che ti ho trovato in ottima salute. A rivederci, caro.”

Come mai!  possibile?...  Ma non  era  questo  che  io
volevo:  altro  mi  aspettavo,  che  toccasse  cioè
l’argomento  principale,  sebbene capissi benissimo che
non  poteva  andare  altrimenti.  Presa  una  candela,  lo
accompagnai  giù  per  le  scale.  Il  padrone  di  casa  si
affrettò  a  farsi  avanti,  ma  io,  senza  che  Versilov  se
n’avvedesse, lo afferrai per un braccio e lo respinsi. Egli
spalancò  gli  occhi  sbalordito,  ma  in  un  attimo
scomparve.
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“Benedette  scale!”  biascicò  Versilov,  tanto  per
discorrere e non darmi tempo di dir qualche cosa. “Ci
ho perso l’abitudine, e tu poi stai ad un terzo piano. Ma
basta, grazie: troverò da me la strada. Non ti scomodare,
caro, non pigliar freddo.”

Ma  io  non  lo  lasciai.  Eravamo  già  sulla  seconda
branca.

“Vi ho sempre aspettato in questi tre giorni” dissi ad
un tratto, quasi inconsciente. Respiravo a fatica.

“Grazie, caro.”
“Sapevo di certo che sareste venuto.”
“Ed io sapevo che tu lo sapevi. Grazie, caro, grazie.”
Tacque. Eravamo già sul portone, ed egli ne spinse la

porticina.  L’aria,  entrando  impetuosa,  spense  la  mia
candela. Io gli afferrai la mano. L’oscurità era completa.
Egli trasalí, ma non disse parola. Io mi attaccai con le
labbra a quella mano e presi a baciarla con furore, piú e
piú volte.

“Caro, caro figlio mio, ma perché mi vuoi tu tanto
bene?” disse con voce tremante, che non pareva piú la
sua.

Volevo rispondere, ma non n’ebbi la forza. Scappai di
sopra.  Solo  quando  fui  arrivato  al  terzo  piano,  sentii
sbatacchiar  la  porta.  Passando  davanti  al  padrone  di
casa,  che  non  so  come  e  perché  riapparve,  entrai  in
camera  mia,  misi  il  lucchetto,  e  senza  riaccendere  la
candela, mi gettai sul letto con la faccia nei guanciali, e
piansi, piansi.... Piansi per la prima volta, dopo i famosi
pianti da Tusciar. I singhiozzi mi laceravano il petto ed
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ero cosí felice.... Ma che serve descrivere.
Ho  riferito  questo  episodio  senza  arrossirne.  È  un

episodio da nulla, ma ha pure il suo significato e la sua
bellezza.

III

Ma gli  costò caro,  pur  troppo,  quel  mio slancio  di
affetto. Io diventai un despota terribile. S’intende che,
fra  noi,  a  quella scena non si  fece mai piú allusione.
Dopo  tre  giorni,  ci  rivedemmo come  se  niente  fosse
accaduto, meglio ancora io mi mostrai quasi burbero, e
lui rigido e contegnoso. L’incontro, anche questa volta,
ebbe  luogo  da  me;  a  casa  sua,  per  quanto  me  ne
struggessi, non avevo messo piú piede.

Durante quei due mesi, non si discorse fra noi che di
argomenti astratti; argomenti seri, d’interesse generale,
ma  che  nemmeno  alla  lontana  –  e  questo  mi  pareva
stranissimo – sfioravano quel che piú premeva. Eppure
tante e tante  cose andavano discusse e chiarite.  Della
mamma, di Lisa, di me, della mia storia, non una parola
mi  uscí  di  bocca.  Se  per  vergogna  o  per  giovanile
dappocaggine, non so: credo piuttosto per dappocaggine
perché la vergogna, in un modo o nell’altro, si poteva
vincerla. Lo trattavo intanto con tutto il rigore del mio
sciocco dispotismo; e spesso, anche a dispetto del cuore,
arrivavo ad essere impertinente e sgarbato, non già per
deliberato  proposito,  ma  perché  non  riuscivo  a
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dominarmi.  Il  suo tono era,  come sempre,  un  tantino
beffardo, sebbene sempre affettuosissimo. Veniva da me
volentieri e con frequenza, tanto che, alla fine, molto di
rado mi accadde andar da mia madre, non piú di una
volta  per  settimana,  specialmente  nell’ultimo periodo,
quando già ero preso e travolto dal turbine. Arrivava di
sera,  si  tratteneva,  chiacchierava:  chiacchierava  con
gran piacere anche col padrone di casa, il che mi faceva
rabbia  in  un  uomo  come  lui.  Possibile,  pensavo  a
momenti, che non abbia da andare altrove? Sapevo però
di sicuro che delle conoscenze non gli mancavano, e che
parecchie  relazioni  aveva  riallacciato  nella  società
mondana:  bisognava  credere  che  non  lo  seducessero
molto.  A volte,  e  n’ero commosso,  appariva timido e
impacciato  nell’entrar  da  me,  e  mi guardava inquieto
negli  occhi:  “Disturbo?” pareva che dicesse;  “se mai,
me ne vado.” E non di rado lo diceva veramente. Una
sera, per esempio, arrivò mentre io, indossato il vestito
allora allora ricevuto dal sarto, ero sul punto di recarmi
dal principe Sergio, col quale si doveva andare dove si
doveva  (il  dove  lo  spiegherò  poi).  Entrato  appena  si
mise a sedere, non avvedendosi probabilmente che stavo
per uscire. Soffriva di strane distrazioni. Come a farlo
apposta, incominciò a parlarmi del padrone di casa.

“Il diavolo se lo pigli il padrone!” proruppi.
“Ah”  esclamò  subito  alzandosi,  “tu,  mi  pare,  devi

andar fuori, ed io disturbo. Scusami, sai.”
E docilmente  si  affrettò  ad  uscire.  Appunto  questa

docilità  in  un  tale  uomo,  in  un  uomo  della  buona
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società,  indipendente,  fece d’un tratto rinascere in me
tutta la tenerezza per lui e tutta la fiducia. Ma se tanto
mi  amava,  perché  non  mi  arrestò  a  tempo  della  mia
vergogna? Una sola parola che avesse pronunciato mi
avrebbe forse trattenuto.... E può darsi pure che no. Ma
egli  vedeva  quel  mio  sfarzo,  e  lo  scialacquo  e  le
smargiassate (piú di una volta gli offrii un posto nel mio
carrozzino, ma egli declinò l’invito), vedeva che i danari
mi  piovevano  dal  cielo,  e  non  una  parola,  non  una
domanda! Ne stupivo allora, e ne stupisco anche adesso.
Io,  beninteso,  non  che  contenermi  in  sua  presenza,
sfoggiavo  e  trinciavo  da  gran  signore,  senza  farmi
sfuggire la menoma spiegazione. Muto lui, e muto io.

Due o tre volte, di sfuggita, toccammo l’argomento
essenziale. Un giorno, poco dopo il rifiuto dell’eredità,
gli domandai come avrebbe fatto a vivere.

“In un modo o nell’altro, amico mio” rispose con la
massima calma.

Adesso  so  che  anche  l’esiguo  capitale  di  Tatiana
Pàvlovna, 5000 rubli all’incirca, negli ultimi anni, fu per
Versilov assottigliato della metà.

Un’altra volta cadde il discorso sulla mamma.
“Amico mio” diss’egli con accento triste, “ho spesso

ripetuto  a  Sofia  Andreevna,  in  principio  della  nostra
unione, e non solo in principio, ma anche a metà, alla
fine, sempre: ‘Senti, cara, io ti tormento piú del dovere;
e  non  me  n’addoloro  fino  a  che  ti  vedo;  ma  se  tu
morissi, so che mi ammazzerei.’”

Codesta sera era in vena di franchezza.
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“Fossi un uomo nullo, un uomo debole, e ne avessi la
dolorosa coscienza! Ma no, no! Io so di possedere una
forza  infinita....  e  dove  credi  tu  che  l’attinga?
nell’immediato e facile adattamento a vivere come che
sia, proprio ai russi intelligenti della nostra generazione.
Non c’è cosa al mondo che abbia il potere di abbattermi,
di  schiacciarmi,  di  sorprendermi.  Ho la  vitalità  di  un
cane di  guardia.  Con la  massima agevolezza,  e  senza
volerlo,  posso  provare  nel  punto  stesso  due  opposti
sentimenti.  So  però  che  questo  è  disonesto,  appunto
perché  troppo  ragionevole.  Ho  toccato  quasi  i
cinquant’anni,  e  non so ancora se è bene o male che
abbia tanto vissuto. Certo amo la vita; ma per un uomo
del mio stampo, amar la vita  è viltà.  In  questi  ultimi
tempi, un nuovo tipo è sorto: c’è di quelli, come Kraft,
che  non  si  adattano  alla  vita  e  le  volgono  le  spalle,
ammazzandosi. Ma è chiaro che i Kraft sono sciocchi, e
gl’intelligenti  siamo  noi:  vuol  dire  che  è  impossibile
istituire un parallelo, e che la questione rimane aperta.
Possibile che la terra sia fatta solo per quelli come noi?
Forse  sí:  ma  l’idea,  per  verità,  è  sconsolante.  Del
resto.... del resto la questione è sempre da risolvere.”

Parlava con tristezza, ma io non sapevo se in buona
fede  o  no.  Aveva  sempre  quella  sua  ambigua
espressione tra il serio e il beffardo, che non lo lasciava
mai.
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IV

Io allora lo bersagliavo di domande e mi gettavo su
lui come l’affamato sul pane. Egli rispondeva subito e
con  franchezza;  ma  dopo  un  poco,  usciva  nei  piú
ordinari aforismi, di guisa che non c’era mai da cavarne
il  netto.  E  intanto  quelle  domande  erano state  il  mio
assiduo  tormento,  e  fin  da  quando  ero  a  Mosca,  lo
confesso, mi ero proposto di rimandarle al giorno che
mi sarei  incontrato con lui  a Pietroburgo. Glielo dissi
anche a chiare note, ed egli, non solo non ne rise, ma mi
strinse la mano. Sulla politica generale e sulle questioni
sociali non mi riuscí di cavarne che poco o nulla, e dire
che appunto quelle questioni, in vista della mia idea, piú
di tutto mi tenevano in orgasmo. Parlando degli uomini
sul tipo di Dergaciov, gli sfuggí una volta la frase che
essi erano al disotto di qualunque critica; ma nel tempo
stesso – strana contraddizione – soggiunse  di lasciare
agli altri  pieno diritto di non dar nessun peso al suo
giudizio. Sulla fine probabile dei regni contemporanei e
sul  rinnovellamento  della  società  tacque  non  so  piú
quanto tempo, ma alla fine mi venne fatto di trargli di
bocca alcune parole.

“Io credo” disse, “che la cosa si svolgerà nel modo
piú naturale e ordinario. Tutti gli Stati, nonostante i bei
bilanci  e  il  pareggio,  si  troveranno  maledettamente
imbrogliati,  e  dal  primo  all’ultimo  si  accorderanno  a
non  fare  onore  ai  loro  impegni,  per  poi  rinnovarsi  e
risorgere  dalla  bancarotta  generale.  Naturalmente,
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l’elemento  conservatore,  in  tutto  il  mondo,  farà
resistenza,  perché  si  troverà  di  essere  azionista  e
creditore, e non vorrà consentire al fallimento. Allora, si
capisce,  comincerà,  per  cosí  dire,  una  generale
ossidazione.  Gli  ebrei  accorreranno  in  folla  e  si  avrà
l’impero  giudaico.  E  in  seguito,  tutti  quelli  che  non
ebbero mai azioni, anzi che non ebbero mai niente, cioè
tutti  i  nullatenenti,  non  vorranno  partecipare
all’ossidazione....  S’ingaggerà  la  lotta,  e  dopo
settantasette  disfatte,  i  nullatenenti  stermineranno  gli
azionisti, strapperanno loro le azioni e si assideranno al
loro posto, divenuti azionisti a loro volta. Diranno forse
una  parola  nuova,  o  forse  non  la  diranno.  Il  piú
probabile è che faranno bancarotta come i primi. Altro,
amico  mio,  non  so  preconizzare  delle  sorti  che
muteranno la faccia di questo basso mondo. Del resto
consulta l’Apocalisse....”

“Ma è mai possibile che il processo debba essere cosí
materiale  e  che  solo  le  finanze  daranno  al  mondo  il
colpo di grazia?”

“Oh, s’intende, io non ho scoperto che un cantuccio
del quadro, ma questo cantuccio è legato agli altri con
ceppi indissolubili.”

“Che fare dunque?”
“Ah, Dio mio, non aver fretta: ce ne vorrà del tempo.

Il meglio è di non far niente: non avrai, per lo meno, a
rimproverarti di aver preso parte alla rovina.”

“E via, parlate un po’ sul serio. Io voglio sapere quel
che debbo fare e come regolar la mia vita.”

342

l’elemento  conservatore,  in  tutto  il  mondo,  farà
resistenza,  perché  si  troverà  di  essere  azionista  e
creditore, e non vorrà consentire al fallimento. Allora, si
capisce,  comincerà,  per  cosí  dire,  una  generale
ossidazione.  Gli  ebrei  accorreranno  in  folla  e  si  avrà
l’impero  giudaico.  E  in  seguito,  tutti  quelli  che  non
ebbero mai azioni, anzi che non ebbero mai niente, cioè
tutti  i  nullatenenti,  non  vorranno  partecipare
all’ossidazione....  S’ingaggerà  la  lotta,  e  dopo
settantasette  disfatte,  i  nullatenenti  stermineranno  gli
azionisti, strapperanno loro le azioni e si assideranno al
loro posto, divenuti azionisti a loro volta. Diranno forse
una  parola  nuova,  o  forse  non  la  diranno.  Il  piú
probabile è che faranno bancarotta come i primi. Altro,
amico  mio,  non  so  preconizzare  delle  sorti  che
muteranno la faccia di questo basso mondo. Del resto
consulta l’Apocalisse....”

“Ma è mai possibile che il processo debba essere cosí
materiale  e  che  solo  le  finanze  daranno  al  mondo  il
colpo di grazia?”

“Oh, s’intende, io non ho scoperto che un cantuccio
del quadro, ma questo cantuccio è legato agli altri con
ceppi indissolubili.”

“Che fare dunque?”
“Ah, Dio mio, non aver fretta: ce ne vorrà del tempo.

Il meglio è di non far niente: non avrai, per lo meno, a
rimproverarti di aver preso parte alla rovina.”

“E via, parlate un po’ sul serio. Io voglio sapere quel
che debbo fare e come regolar la mia vita.”

342



“Quel  che  devi  fare?  Sii  onesto,  non  mentire,  non
desiderare la roba del prossimo, insomma, leggi i dieci
comandamenti: quello lí è il codice eterno.”

“Parole,  parole,  e  per  giunta  antiquate;  ed  io  vi
domando consigli pratici, attuabili.”

“Ebbene, caso mai la noia ti  prenda, cerca di amar
qualcheduno  o  qualche  cosa,  o  semplicemente  di
attaccarti a qualche cosa.”

“Voi volete ridere! e poi, che farò io solo coi vostri
dieci comandamenti?”

“Osservali, ad onta delle tue questioni e dei dubbi, e
sarai un grand’uomo.”

“Ignoto a tutti.”
“Nulla  c’è  d’ignoto  che  un  giorno  non  diventi

palese.”
“Ma voi, decisamente, vi piace di far la burletta.”
“Orsú, se proprio la cosa ti sta tanto a cuore, il meglio

è che cerchi il piú presto possibile di specializzarti: fa
l’ingegnere,  fa  l’avvocato.  L’occupazione  seria  ti
calmerà e ti farà scordare le inezie.”

Io  tacqui.  Che  si  poteva  cavare  dalle  sue  parole?
Eppure, dopo ognuno di questi dialoghi, io mi agitavo
peggio  di  prima.  Oltre  a  ciò,  vedevo  chiaro  che  si
nascondeva  in  lui  un  mistero  impenetrabile,  e  questo
valeva ad attirarmi sempre piú.”

“Sentite”  lo  interruppi  un  giorno,  “io  ho  sempre
sospettato che voi parliate cosí, per effetto di sdegno o
di dolore; ma che nel vostro intimo siate invaghito di
una  qualche  nobile  idea  e  che  la  nascondiate  di
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proposito o vi vergogniate di palesarla.”
“Grazie, caro.”
“Per me, nulla di piú nobile che rendersi utile. Ditemi

dunque in  che  e  come posso io  essere  maggiormente
utile?  Io  so  che  toccherebbe  a  me  deciderlo;  ma
desidero e cerco il vostro parere. Come voi direte, cosí
farò, ve lo giuro! Ebbene, qual’è l’azione che contenga
una grande idea?”

“Cambiare le pietre in pani, ecco una grande idea.”
“La piú grande? No, sul serio, voi mi avete mostrato,

con le vostre parole, un intero cammino da percorrere:
dite dunque: la piú grande?”

“Molto grande, amico mio, molto grande, ma non la
piú  grande;  grande,  ma  secondaria,  e  solo  in  dati
momenti, grande. Sazio che sia, l’uomo non ci penserà
piú, anzi dirà subito: ‘Eccomi sazio, e che ho da fare
adesso?’ La questione rimane aperta in eterno.”

“Voi, una volta, accennaste alle  idee di Ginevra: io
non capii che cosa fossero codeste idee.”

“Le idee di Ginevra si riassumono nella formula: la
virtú senza Cristo: idea presente o, per meglio dire, idea
di  tutta  la  presente  generazione.  Insomma....  questa  è
una di quelle lunghe storie noiose.... e sarà molto meglio
discorrere d’altro, e ancor meglio tacere d’altro.”

“Voi vorreste sempre tacere.”
“Ricordati,  amico  mio,  che  tacere  è  bene,  senza

rischio, e anche bello.”
“Bello?”
“Certamente. Il silenzio è sempre bello, e chi tace è
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sempre piú bello di chi parla.”
“Già, discorrere come facciamo voi ed io, è lo stesso

che tacere. Al diavolo codesta bellezza e il profitto che
se ne cava!”

“Caro mio” ad un tratto, mutando tono, diss’egli con
sentimento e  con insolita  fermezza,  “io non ho punto
intenzione di sedurti con una qualunque virtú borghese
in cambio dei tuoi ideali, né ti ricanterò l’adagio che la
felicità  val  piú  dell’eroismo;  ti  dirò  al  contrario  che
l’eroismo è superiore a qualunque felicità, e che basta
l’aspirarvi per sentirsi felice. Assodato questo fra noi,
non se ne parli piú. Perciò grandemente io ti stimo: tu,
in un tempo gretto e arido come il  nostro, hai saputo
creare ed alimentare in fondo all’anima tua una tua certa
idea (sta tranquillo, ho buona memoria io). Ma, ad ogni
modo, non va trascurata la giusta misura.  Tu ora non
altro sogni che una vita rumorosamente gloriosa; vuoi
incendiare di qua, distruggere di là, levarti alto su tutta
la Russia, trascorrere come una nube gravida di fulmini,
lasciarci  atterriti  ed  a  bocca  aperta,  e  scomparire  nel
nord-America. Dal piú al meno, questo è che ti  bolle
dentro;  ed io credo indispensabile metterti  in guardia,
perché sinceramente ti voglio bene.”

Che potevo io cavare da queste sue parole? Altro non
ci vedevo che la sollecitudine paterna per me e per il
mio  benessere  materiale:  sentimenti  prosaici,  sebbene
affettuosi. Ma era forse questo che mi occorreva, a me
infervorato di tali idee, per le quali ogni onesto padre
dovrebbe  mandare  il  figlio  magari  a  morte,  come
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l’antico Orazio i suoi figli per l’idea di Roma?
Spesso  lo  stringevo  di  domande  in  materia  di

religione; ma qui si  addensava la nebbia piú fitta che
mai.  Chiestogli  come  dovessi  contenermi,  mi
rispondeva come avrebbe fatto ad un ragazzo: “Bisogna
credere a Dio, mio caro.”

“E dato che io non ci creda?” gridai una volta irritato.
“Benissimo, caro mio.”
“Come benissimo?”
“Il carattere dell’ateo è quello che dà piú affidamento,

amico mio, perché il nostro ateo russo, se davvero è ateo
e  intelligente,  è  il  piú  brav’uomo  di  questo  mondo,
sempre  disposto,  appunto  perché  buono,  a  mostrarsi
affabile  verso  Dio;  ed  è  buono,  perché  enormemente
soddisfatto  di  essere  ateo.  I  nostri  atei,  gente
rispettabile, sono, in un certo senso, i piú saldi sostegni
della patria.”

Questo, certo, era qualche cosa, ma non quello che
volevo.  Una  volta  sola  espresse  tutto  intero  il  suo
pensiero,  ma  in  modo  cosí  strano  che  mi  sbalordí,
specialmente  pensando  al  fervore  cattolico  che  gli
affibbiavano e ai relativi cilizi.

“Caro mio” mi disse, dopo una lunga conversazione,
per via, mentre io lo accompagnavo. “Amare gli uomini
cosí come sono è impossibile. Eppure siamo obbligati
ad amarli. Fa dunque loro del bene, soffocando i tuoi
sentimenti,  turandoti  il  naso  e  chiudendo  gli  occhi
(questo soprattutto è indispensabile).  Sopporta il  male
che  ti  fanno,  cercando  di  non  irritarti;  ricordati  che
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anche tu sei uomo. S’intende che dovrai mostrarti con
essi severo, se vorrai essere un po’ piú intelligente della
mediocrità. Gli uomini, di loro natura, sono abbietti, e
amano,  piú che  altro,  per  paura:  non cedere  a  questa
sorta di amore, e disprezzali. Nel Corano, Allah ordina
al profeta che guardi ai recalcitranti come ad uno sciame
di  topi,  che  faccia  loro  del  bene  e  passi  oltre.  Sappi
disprezzare,  anche  quando  ti  sembreranno  buoni,
poiché,  il  piú  delle  volte,  appunto  allora  son  cattivi.
Dico questo, purtroppo, giudicando da me. Per poco che
si abbia giudizio, non si può fare a meno di disprezzarsi,
onesti  o  no  che  si  sia.  Amare  il  prossimo  e  non
disprezzarlo,  è  impossibile.  Secondo  me,  l’uomo  è
plasmato  con  la  fisica  impossibilità  di  amare  il
prossimo. Ci ha da esser qui, fin dal principio, un errore
nei termini. L’umanità che si deve amare è quella che ti
sei tu creata nella mente (sei cioè tu stesso, e non devi
amar  che  te  stesso),  e  che  perciò  non  avrà  mai
un’esistenza reale.”

“Mai?”
“Convengo, amico mio,  che questo sarebbe sciocco

anzi che no; ma non ci ho colpa io; e poiché nel creare il
mondo,  non  si  pensò  di  consultarmi,  cosí  lascio  a
ciascuno il diritto di pensarla in proposito come piú gli
piace.”

“E  come  si  spiega  dopo  quanto  mi  dite,  che  vi
chiamino  cristiano,  frate  coi  cilizi,  predicatore?  Non
capisco.”

“E chi è che mi chiama cosí?”
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Io  glielo  dissi.  Mi  ascoltò  attento,  ma  troncò  il
discorso.

Non  ricordo  come  nacque  questo  dialogo
memorabile:  ricordo invece che lo vidi  irritato,  il  che
quasi mai gli accadeva. Parlava con impeto, quasi da sé
a sé  e senza la  solita punta ironica.  Ma anche questa
volta non gli credetti: non era possibile che ad uno come
me parlasse seriamente di tali cose.
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CAPITOLO SECONDO

I

QUELLA mattina del 15 novembre lo trovai appunto dal
principe  Sergio.  Io  stesso  avevo  contribuito  a
riavvicinarli; ma, anche senza di me, c’erano già stati
fra loro parecchi punti di contatto (parlo delle antiche
storie all’estero, ecc.). Oltre a ciò, il principe gli aveva
promesso  di  cedergli  almeno  una  terza  parte
dell’eredità, vale a dire circa ventimila rubli. Mi parve
strano  allora  come  invece  della  terza  parte  non  gli
cedesse  a  dirittura  la  metà,  ma  non  aprii  bocca.  La
promessa fu spontanea, senz’ombra di sollecitazione o
d’insinuazione da parte di Versilov. Il principe, un bel
giorno, la buttò fuori e Versilov l’accolse in silenzio, né
piú gliela rammentò e nemmeno mostrò come che sia di
ricordarsene. Noto a questo proposito, che il  principe,
sulle prime, era  incantato di  lui e  dei  suoi discorsi,  e
spesso  mi  aveva  manifestato  il  suo  entusiasmo.
Trovandosi a quattr’occhi con me, si desolava a volte di
essere cosí poco istruito e di battere una falsa strada.
Oh,  eravamo  tanto  amici,  allora!...  Io  mi  sforzavo
continuamente  di  farne  valere,  agli  occhi  di  Versilov,
tutto il lato buono, ne scusavo i difetti, che io pel primo

349

CAPITOLO SECONDO

I

QUELLA mattina del 15 novembre lo trovai appunto dal
principe  Sergio.  Io  stesso  avevo  contribuito  a
riavvicinarli; ma, anche senza di me, c’erano già stati
fra loro parecchi punti di contatto (parlo delle antiche
storie all’estero, ecc.). Oltre a ciò, il principe gli aveva
promesso  di  cedergli  almeno  una  terza  parte
dell’eredità, vale a dire circa ventimila rubli. Mi parve
strano  allora  come  invece  della  terza  parte  non  gli
cedesse  a  dirittura  la  metà,  ma  non  aprii  bocca.  La
promessa fu spontanea, senz’ombra di sollecitazione o
d’insinuazione da parte di Versilov. Il principe, un bel
giorno, la buttò fuori e Versilov l’accolse in silenzio, né
piú gliela rammentò e nemmeno mostrò come che sia di
ricordarsene. Noto a questo proposito, che il  principe,
sulle prime, era  incantato di  lui e  dei  suoi discorsi,  e
spesso  mi  aveva  manifestato  il  suo  entusiasmo.
Trovandosi a quattr’occhi con me, si desolava a volte di
essere cosí poco istruito e di battere una falsa strada.
Oh,  eravamo  tanto  amici,  allora!...  Io  mi  sforzavo
continuamente  di  farne  valere,  agli  occhi  di  Versilov,
tutto il lato buono, ne scusavo i difetti, che io pel primo

349



riconoscevo; ma Versilov rispondeva col silenzio o con
un sorriso.

“Se ha dei difetti, possiede altrettanti pregi!” esclamai
una volta.

“Dio mio, come lo aduli tu!”
“Lo adulo? non vi capisco....”
“Altrettanti  pregi!  ma  allora  me  lo  fai  piú  che  un

santo, se i pregi son cosí numerosi come i difetti!”
Era un motto arguto, non già un’opinione. Per lo piú,

evitava di parlare del principe, come di ogni altra cosa
che veramente premeva; ma del principe soprattutto. Io
sospettavo fin da allora che si vedessero senza di me, e
che fra loro corressero speciali rapporti; ma non me ne
davo  pensiero.  E  nemmeno  me  l’avevo  a  male  che
Versilov discorresse col principe piú seriamente che con
me, piú, diciamo cosí, positivamente e senza nessun’aria
sarcastica. Ero cosí felice, che la cosa mi faceva perfino
piacere. La giustificavo anche, pensando che il principe,
essendo  un  po’  limitato,  amava  la  chiarezza  e  la
precisione  delle  parole  e  non  riusciva  ad  afferrare  il
senso  di  una  facezia  o  di  una  spiritosa  allusione.  Ed
ecco che un bel giorno incominciò, in certo modo, ad
emanciparsi.  La  simpatia  per  Versilov  s’intiepidí,  e
Versilov  subito  se  ne  accorse.  Anche  verso  di  me  il
principe  si  mutò  ad  un  tratto,  molto  visibilmente,
serbando  appena  alcune  gelide  forme  della  nostra
primitiva  ardente  amicizia.  Con  tutto  questo  io
seguitavo  a  frequentar  la  sua  casa,  né  potevo  fare
altrimenti, una volta ingolfatomi in quel mare.... Oh la
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mia  stoltezza  di  allora!  ed  è  mai  credibile  che
l’ingenuità  del  cuore  possa  trarre  un  uomo  a  tanta
imperizia  e  a  tanta  bassezza?  Io  prendevo  da  lui  del
danaro in prestito, e mi pareva che non ci fosse niente di
male, che cosí doveva essere.... Ma no, no: sapevo bene
invece che non doveva esser cosí, ma non mi vi fermavo
col  pensiero.  Non  andavo  già  da  lui  pel  danaro,
riconoscendo però che ogni giorno ne prendevo, perché
ne avevo estremo bisogno. Il  vortice mi travolgeva, e
oltre  a  ciò  ben  altro  fuoco  mi  ardeva  nell’anima
esultante.

Entrando, alle undici del mattino, trovai Versilov che
stava  per  finire  una  sua  lunga  tirata.  Il  principe
ascoltava,  andando  su  e  giú  per  la  camera;  Versilov
stava a sedere. Il principe sembrava agitato, come quasi
sempre  gli  accadeva  pei  discorsi  di  Versilov.  Era
estremamente impressionabile, fino all’ingenuità, tanto
che in molti casi io lo guardavo dall’alto in basso. Ma,
ripeto, da un po’ di tempo, si andava mostrando in lui
una certa nota tra ostile e beffarda. Vedendomi, si fermò
ed ebbe una forte contrazione nel viso. Io già sapevo a
che  attribuire  il  suo  umor  nero,  precisamente  quella
mattina,  ma  non  mi  aspettavo  una  contrazione  cosí
pronunciata.  Varie  contrarietà  lo affliggevano;  ma pur
troppo io non ne conoscevo che la decima parte: il resto
era per me buio pesto. E per conseguenza era stupido e
odioso da parte mia che spesso mi assumessi il compito
di  calmarlo,  di  consigliarlo  e  perfino  di  deridere  una
debolezza  che  lo  faceva  esasperare  per  simili  inezie.
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Egli taceva; ma certo in quei momenti mi detestava. Io
ero in una posizione molto falsa e non ne avevo il piú
lontano sospetto. Oh, ne chiamo in testimonio Iddio, che
la cosa piú grave fra tutte non mi balenava alla mente!

Mi stese però affabilmente la mano. Versilov mi fece
un cenno della testa, senza interrompere il suo discorso.
Io mi sdraiai sul divano. E che modi erano i miei, e che
arie mi davo, e come trattavo i suoi conoscenti come se
fossero miei.... Oh, se mai fosse possibile rivivere quel
tempo, come saprei contenermi altrimenti!

Due parole, prima che mi scordi: il principe abitava la
stessa casa, ma la occupava quasi intera: la Stolbieeva,
proprietaria, dopo essersi fermata un mese, era ripartita
non so per dove.

II

Discorrevano della nobiltà. Noto qui che questa idea,
a volte, agitava molto il principe, ad onta di tutte le sue
apparenti  simpatie  progressiste;  sospetto anzi  che non
poco danno gli avesse recato. Nobile e povero, egli per
un falso orgoglio aveva profuso i danari che non aveva e
s’era  indebitato  fino  ai  capelli.  Versilov  piú  volte  lo
aveva  ammonito  che  non  in  questo  consiste  il
principato,  sforzandosi  d’instillargli  una piú alta  idea;
ma il principe aveva finito per prendere in mala parte,
che si volesse fargli la lezione. Pare che qualche cosa in
questo  genere  si  svolgesse  quella  mattina  ma  io  non
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avevo  assistito  al  principio.  Le  parole  di  Versilov  mi
suonarono a bella prima come quelle di un retrogrado,
ma in seguito ebbi a ricredermi.

“Onore,  mio  caro  principe,  è  sinonimo  di  dovere”
diceva egli (riferisco qui soltanto il senso, per quanto mi
ricordo). Quando in uno Stato impera la classe elevata,
il paese è forte e sicuro. La classe elevata ha sempre il
suo onore e  la  sua comprensione  dell’onore,  la  quale
può anche essere erronea, ma serve quasi da legame e
rappresenta una forza: utile moralmente, ma anche piú
politicamente. Gli schiavi soffrono, cioè tutti coloro che
a  quella  classe  non  appartengono.  Per  non  soffrire,
dovrebbero essere pareggiati nei diritti. Cosí si è fatto da
noi, e la cosa sta d’incanto. Ma in tutti gli altri paesi, in
Europa  voglio  dire,  il  pareggiamento  ha  fatto  cattiva
prova, generando l’abbassamento del senso dell’onore, e
per conseguenza anche del dovere. L’egoismo sottentrò
alla primitiva idea unificatrice, e questa si sgretolò nella
libertà degli  individui.  Senza il  sussidio di  quell’idea,
ogni  altro  legame  si  ruppe,  e  si  smise  perfino  dal
difendere  l’acquistata  libertà.  Ma il  tipo  della  nobiltà
russa è affatto diverso dall’europeo. Anche oggi, dopo
perduti  i  suoi  diritti,  la  nostra  nobiltà  potrebbe
continuare ed essere la classe piú elevata, come custode
dell’onore,  dei  lumi,  della  scienza,  di  un  alto  ideale,
purché  non  si  chiuda  nei  limiti  di  casta.  Ma da  noi,
fortunatamente, le porte sono aperte a chiunque voglia
entrarvi.  Ora  è  venuto  il  tempo  di  spalancarle.  Ogni
nobile  manifestazione  nel  campo  dell’onore,  della
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scienza, dell’eroismo, conferisce a chicchesia il diritto
di varcarlo. In tal modo la classe elevata si trasformerà
via  via  in  un’accolta  dei  migliori  elementi,  nel  senso
vero e letterale, esclusa ogni ombra di privilegio. Cosí
trasformata,  o  piuttosto  rinnovata,  la  classe  potrebbe
mantenersi.”

Il principe sogghignò.
“E  che  nobiltà  sarebbe  questa?  Voi  insomma  mi

architettate una specie di loggia massonica.”
Il  principe,  ripeto,  era  terribilmente  incolto.  Io,  dal

dispetto,  mi  rivoltai  sul  divano,  sebbene  non fossi  in
tutto d’accordo con Versilov.

“Io  non  so”  rispose  questi  “in  che  senso  voi
accenniate  alla  massoneria.  Del  resto,  se  perfino  un
principe  russo  respinge  l’idea da  me adombrata,  vuol
dire che l’idea non è ancora matura. L’idea dell’onore e
della coltura,  unico vangelo di  chiunque voglia unirsi
alla  classe  dominante,  dischiusa  a  tutti  e  in  continuo
rinnovamento, è di certo un’utopia; ma perché dovrebbe
essere impossibile? Se vive, sia pure in pochi cervelli,
vuol dire che non ancora è spenta e che brilla come un
punto luminoso nel buio.”

“Voi  ripetete  ad  ogni  poco:  l’idea  alta,  nobile,
unificatrice, e che so io.... Mi fareste una vera finezza,
compiacendovi di spiegarmi che cosa volete dire.”

“In verità, mio caro principe, a codesta domanda non
so che rispondere. Una grande idea, il piú delle volte, è
un  sentimento  che  spesso  rimane  troppo  a  lungo
indefinibile. Questo so di sicuro, che da una grande idea
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scaturí sempre una vita non artifiziosa, non fabbricata
dal nostro cervello, una vita viva, piena, gioconda: di
guisa che la grande idea generatrice è indispensabile....
per quanto generalmente poco gradita.”

“Perché poco gradita?
“Perché  vivere  d’idee  è  noioso,  mentre  senza

l’ingombro  delle  idee,  non  si  pensa  che  a  darsi  bel
tempo.”

Il principe ingoiò la pillola.
“E  che  cosa  è,  secondo  voi,  codesta  vita  viva?”

domandò con acredine.
“Anche  questo  lo  ignoro,  principe:  so  soltanto  che

dev’essere  qualcosa  di  molto  semplice,  ordinario,
lampante,  di  tutti  i  giorni  anzi  di  tutti  i  momenti:
semplice fino all’incredibile, tanto che noi ci passiamo
davanti le migliaia di anni, senza riconoscerla e senza
badarvi.”

“Io ho voluto dire soltanto che la  vostra idea sulla
nobiltà è la negazione della nobiltà.”

“Ebbene, se proprio volete saperla, vi dirò che da noi
forse la nobiltà non ha mai esistito.”

“Tutto codesto è molto oscuro. Andrebbe svolto, mi
pare, chiarito in qualche modo....”

Il  principe  corrugò  la  fronte  e  volse  un’occhiata
all’orologio  a  pendolo.  Versilov  si  alzò  e  prese  il
cappello.

“Svolto, voi dite? No, lasciamo andare.... e poi anche
la  mia  passione  è  di  accennare,  e  via.  Niente
svolgimento. E un’altra stranezza vi dirò; per poco che
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io cominci a svolgere un’idea nella quale abbia fede, mi
accade quasi  sempre,  che alla  fine dello  svolgimento,
quella fede svapori.  E proprio adesso ne ho paura.  A
rivederci,  caro principe.  Da voi,  mi accade sempre di
chiacchierare piú del dovere.”

Il  principe lo riaccompagnò gentilmente,  ma io ero
irritato.

“Com’è che vi vedo cosí ingrognato?” mi domandò a
bruciapelo,  passandomi  davanti  senza  nemmeno
guardarmi.

“Gli è che non mi sfugge il vostro strano mutamento
di tono verso di me, ed anche con Versilov; ed io....”
(Parlavo  concitato,  con  un  tremito  nella  voce).
“Versilov,  sulle  prime,  ha parlato forse  da retrogrado,
mai  poi  si  è  corretto  e....  nelle  sue  parole,  forse,  si
nascondeva un pensiero profondo, ma voi non lo avete
capito, e....”

“Io non soffro che mi si faccia la lezione e mi si tratti
come un ragazzo!” interruppe il principe.

“Principe, codeste parole....”
“Di grazia, senza gesti teatrali.... Io so benissimo di

agir  male....  Sarò  scialacquatore,  giocatore,  financo
ladro....  sí,  ladro,  poiché  mi  gioco  i  danari  della
famiglia.... ma non voglio che altri mi s’impanchi a far
da giudice.  Non voglio e  non lo permetto.  Delle  mie
azioni  son  giudice  io  stesso.  A che  le  allusioni  e  le
ambiguità? Perché non parlarmi schietto, in tutte lettere,
senza  quell’aria  da  profeta  nebuloso?  Ma  per  far  la
predica  a  me,  bisogna  che  il  predicatore,  lui  per  il
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primo, sia una persona onesta.”
“In primo luogo, io non ho assistito al principio,  e

non so di che discorrevate; e in secondo, scusate, in che
vi pare che sia disonesto Versilov?”

“Basta,  vi  prego,  basta  cosí.  Ieri  mi  avete  chiesto
trecento rubli: eccoli....”

E cosí dicendo, pose sulla tavola i danari, si sdraiò in
poltrona, e accavalcò una gamba sull’altra.

“Non so davvero” balbettai confuso, “se debbo.... È
vero che ve li chiesi e che ne ho urgente bisogno; ma il
vostro tono....”

“Il  tono  lasciatelo  stare.  Se  mi  è  sfuggita  qualche
parola un po’ aspra scusatemi. Ho altro per la testa, ve
l’assicuro. Date retta adesso. Ho ricevuto una lettera da
Mosca.  Mio  fratello  Sascia,  ancora  bambino,  come
sapete, è morto quattro giorni fa. Mio padre, e questo
anche vi è noto, da due anni è paralitico, e adesso sta
peggio: ha perduto la parola e non riconosce nessuno.
Gli  eredi,  si  sa,  gioiscono  e  vorrebbero  portarlo
all’estero,  ma  il  dottore  mi  scrive  che  a  stento  potrà
vivere altre due settimane. Vuol dire che restiamo mia
madre, mia sorella ed io, e quindi io son quasi solo....
Quella  benedetta  eredità....  quella  eredità....  sarebbe
forse stato meglio che non fosse mai venuta.... Ma ecco
quel  che  volevo  dire:  io  ho  promesso  ad  Andrea
Petrovic di cedergli, su quella eredità, almeno ventimila
rubli.... E intanto, figuratevi, che a causa delle formalità,
finora non si è conchiuso nulla. Io stesso.... noi cioè....
mio padre, voglio dire, non è ancora entrato in possesso
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della  proprietà.  Aggiungete,  che  in  queste  tre  ultime
settimane,  io  ho  perduto  un  sacco  di  danari,  e  quel
furfante di Stebelcov è tale strozzino.... Quel che vi ho
dato è quasi l’intero contante che mi avanzava....”

“Oh, principe, se è cosí....”
“No, non l’ho detto per questo. Stebelcov, oggi, senza

meno,  mi  porterà  del  danaro,  e  pel  momento,  potrò
respirare. Diavolo che non se lo piglia quello Stebelcov!
L’ho  supplicato  che  mi  trovasse  almeno un  diecimila
rubli,  tanto  da  poter  dare  un  acconto  ad  Andrea
Petrovic. La promessa di cedergli il terzo mi sta fitta in
mente  come  un  chiodo.  Ho  dato  la  parola  e  debbo
mantenerla.  Mi  fa  mill’anni  di  liberarmi,  almeno  per
questa parte. Non ne posso piú, ve lo giuro! Un legame
increscioso, insopportabile.... Non posso vedere Andrea
Petrovic, non ho il coraggio di guardarlo negli occhi....
E perché ne abusa, dico io?...”

“Ne  abusa!...  forse  che  qualche  volta  vi  ha
ricordato....”

“Oh no, ed io ho apprezzato la sua delicatezza. Sono
io  stesso  che  me  lo  ricordo.  E  insomma,  giorno  per
giorno  io  mi  trovo  piú  inviluppato....  Quel  maledetto
Stebelcov....”

“Calmatevi, principe, ve ne prego. Io, pel primo, mi
son lasciato andare indegnamente, imperdonabilmente;
ma so che il male è passaggero. Tutt’è che mi rifaccia, e
allora.... Vediamo un po’?... con questi trecento rubli, io
vi debbo duemila e cinquecento, non è cosí?”

“Io non ve li ho chiesti, mi pare.”
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“Voi  dite  di  voler  dare  a  Versilov,  pel  momento,
diecimila rubli.... S’intende che i trecento di oggi vanno
detratti dai ventimila di Versilov: solo a questo patto li
prendo.  E credete  voi  che  Versilov  venga  da  voi  pei
danari?”

“Sarei piú contento se cosí fosse” esclamò il principe
in modo enigmatico.

“Voi avete accennato ad un legame increscioso.... Se
intendete di Versilov e di me, la frase, convenitene, è
offensiva. E poi anche, perché, dite voi, egli pel primo
non agisce secondo predica agli altri?... Ecco la vostra
logica.  E  in  primo  luogo,  scusate  se  parlo  schietto,
questa  non  è  logica,  perché,  dato  pure  che  egli  sia
diverso  dalle  sue  parole,  non potrebbe ad  ogni  modo
non predicare la verità. E poi, codeste vostre espressioni
di  predica,  di  profeta....  Dite  un  po’:  foste  voi,  in
Germania, che lo chiamaste profeta da donnicciole?”

“Io no.”
“Stebelcov me l’ha assicurato.”
“Ha  mentito.  Io  non  son  bravo  ad  appiccicar

nomignoli.  Ma  chi  predica  onestà  deve  cominciare
dall’essere onesto.... Ecco la mia logica; e se è sbagliata,
non mi preme. Voglio che sia cosí, e cosí dev’essere. E
che nessuno si permetta di condannarmi o di assolvermi
in  casa  mia  e  di  trattarmi  da  ragazzo.  Basta  cosí,
risparmiatemi altri discorsi.... Ah, finalmente!”

La porta si aprí, e Stebelcov venne avanti.
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III

Era  sempre  quel  medesimo:  agghindato,  petto  in
fuori, contento di sé, e vi guardava sempre negli occhi
con quella sua aria di stupida furberia. Entrando, volse
intorno un’occhiata stranamente curiosa, tra circospetta
e  penetrante,  come  se  dalle  nostre  fisonomie  volesse
arguire qualche cosa. Si calmò subito però e atteggiò le
labbra  a  un  sorriso  di  soddisfazione,  quel  sorriso
impudente che mi dava sui nervi.

Sapevo da un pezzo che spietatamente tormentava il
principe. Una o due volte era venuto, me presente. Io....
io pure, in quell’ultimo mese, avevo avuto da far con
lui; ma quella mattina, per un certo caso, stupii un poco
della sua comparsa.

“Sono  a  voi”  gli  disse  il  principe  Sergio,  senza
nemmeno salutarlo; e volgendoci le spalle, prese a tirar
fuori dalla scrivania alcune sue carte. Quanto a me, le
ultime parole del principe mi avevano ferito sul vivo;
l’allusione alla disonestà di Versilov era cosí chiara (e
sorprendente!), che non si poteva lasciarla passare senza
una spiegazione esauriente. Ma in presenza di Stebelcov
la  cosa  non  era  possibile.  Tornai  a  distendermi  sul
divano, ed aprii un libro che per caso mi stava vicino.

“Bielinski,  parte  seconda!  Ecco  una  novità.  Volete
darvi all’alta letteratura, si vede!” mi volsi al principe in
tono sarcastico.

Era molto occupato e frettoloso, ma alle mie parole si
volse immediatamente.
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“Prego, lasciate codesto libro!”
La preghiera suonava come un comando. Stebelcov,

quasi  a  farlo  a  posta,  mi  ammiccò  con  un’aria  di
confidenza  insopportabile.  Io  mi  volsi  in  là  con
disgusto.

“Non  andate  in  collera,  principe.  Vi  cedo  al
personaggio principale.”

Assumevo deliberatamente un fare disinvolto.
“Sono  io  il  personaggio  principale?”  sogghignò

Stebelcov, appuntandosi un dito sul petto.
“Voi sí, e lo sapete.”
“No, scusate. C’è sempre al mondo chi rappresenta la

seconda  parte.  Io  sono  il  numero  due.  C’è  il  primo
attore, e il  secondo attore. Il primo agisce, il  secondo
prende.  Allora  il  secondo  diventa  primo,  e  il  primo
diventa secondo. Non è cosí?”

“Sarà  benissimo;  ma  io,  come  al  solito,  non  vi
capisco.”

“Scusate! In Francia, al tempo della rivoluzione tutti
erano mandati al patibolo. Arriva Napoleone e si piglia
ogni  cosa.  La  rivoluzione  era  il  personaggio  numero
uno,  e  Napoleone  il  personaggio  numero  due.  E
Napoleone intanto prese il primo posto, e la rivoluzione
passò al secondo. Vi va? ho ragione sí o no?”

Quell’accenno alla rivoluzione francese era una sua
spiritosaggine che mi divertiva assai. Mi teneva per un
rivoluzionario,  e  quante  volte  m’incontrava  trovava
indispensabile dirmi qualche cosa in quel genere.

“Andiamo” disse il principe.
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Passarono tutti e due nella stanza contigua. Rimasto
solo,  pensai  di  rendere  i  trecento  rubli,  non  appena
andato via Stebelcov. Quel danaro mi era piú che mai
necessario, ma con tutto questo decisi.

Dopo circa dieci minuti passati in silenzio, li  sentii
che alzavano la voce. Parlavano insieme; poi il principe
cominciò  a  scaldarsi  e  a  gridare.  Era  a  volte  molto
irascibile,  tanto  che  io  stesso  gli  cedevo.  Ma in  quel
punto  entrò  il  cameriere  per  un’ambasciata,  ed  io
gl’indicai la stanza appresso. Le grida tacquero di botto.
Il principe uscí, preoccupato in viso, ma sorridente. Il
cameriere  corse fuori,  e  subito  dopo entrò  la  persona
annunziata.

Doveva  essere  un  personaggio  di  conto:  aspetto
contegnoso,  modi  da  gran  signore,  distintivi
cavallereschi,  una  trentina  d’anni.  Il  principe  non
apparteneva ancora definitivamente all’alta società, per
quanto  se  ne  struggesse:  doveva  quindi  altamente
apprezzare  quella  visita.  La  conoscenza,  come  ben
sapevo, era di data recente, e non pochi sforzi gli era
costata.  La  visita  era  di  restituzione,  ma
disgraziatamente  capitava  improvvisa  e  lo  coglieva
impreparato.

Volse  un  rapido  sguardo  smarrito  a  Stebelcov;  ma
questi lo sostenne come se niente fosse, e non pensando
niente affatto a battersela, si sdraiò in divano, e con una
mano si  diede ad arruffarsi  i  capelli,  forse per fare il
disinvolto e darsi un’aria indipendente. Fece anche una
cera seria ed importante fino al ridicolo. Per me sapevo
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naturalmente  come  contenermi  e  non  avrei  fatto
arrossire  il  padrone  di  casa;  ma quale  non fu  la  mia
sorpresa, quando mi avvidi che anche a me il principe
volgeva quel suo sguardo insieme di smarrimento e di
fastidio: si vergognava dunque di tutti e due e appaiava
me  a  Stebelcov.  Questa  idea  mi  stizzí.  Mi  affondai
meglio fra i cuscini, e presi a sfogliare il libro come se
tutto  il  resto  non  mi  riguardasse.  Stebelcov  invece
sbarrò gli occhi, protese il busto, e stette in ascolto della
loro conversazione,  parendogli  forse cosí  di  mostrarsi
bene educato ed amabile. Il visitatore una e due volte
sogguardò a Stebelcov, e di sfuggita anche a me.

Presero a discorrere di affari di famiglia. Quel signore
aveva  conosciuto  un  tempo  la  madre  del  principe,
anch’essa di nobile casato. Pareva amabile e alla mano;
ma per quanto mi fu dato osservare,  era  anche molto
pieno di sé, fino al punto di credere che la sua visita
doveva  essere  tenuta  a  grande  onore  da  chiunque  si
fosse.  Se  il  principe  fosse  stato  solo,  avrebbe  certo
serbato un contegno meno impacciato. Ora invece, un
certo sorriso tremolante, forse troppo amabile, non che
una strana distrazione, lo tradivano.

Dopo soli cinque minuti, un’altra visita fu annunziata,
e come a dispetto, non meno imbarazzante della prima.
Questo  secondo  visitatore  mi  era  ben  noto  per  fama,
sebbene egli non conoscesse me. Era un bel giovanotto,
sui  ventitré  anni,  elegante,  di  buona  famiglia,  ma  di
pessima società. L’anno precedente aveva servito in uno
dei  piú  vistosi  reggimenti  di  cavalleria;  ma  era  stato
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costretto  a  dimettersi  per  motivi  che  non  erano  un
mistero per alcuno. I parenti avevano perfino avvertito
nei giornali che dei suoi debiti non rispondevano. Ma
egli seguitava a scialacquare, pigliando danari a prestito
al  dieci  per  cento al  mese,  giocando alla  disperata,  e
rovinandosi  per  una  francese.  Una  settimana  avanti
aveva  vinto  in  una  sera  dodicimila  rubli:  era  quindi
raggiante.  Intimo  del  principe,  spesso  giocavano  in
società. Al solo vederlo –io me n’avvidi dal mio posto –
il  principe trasalí.  Dovunque si trovasse, quel ragazzo
era come a casa sua, parlava e rideva forte, diceva senza
riguardarsi tutto ciò che gli passava per la testa, né si
poteva mai figurare che la sua compagnia facesse tanto
tremare l’amico davanti al grave personaggio col quale
era in conversazione.

Di primo acchito, e senza nemmeno mettersi a sedere,
incominciò a raccontare com’era andato il giuoco della
sera innanzi.

“Ci eravate anche voi, mi pare,” si volse ad un tratto
al  grave personaggio,  scambiandolo per uno dei  suoi;
ma, accortosi dell’equivoco, gridò subito: “Ah, scusate,
vi pigliavo per un altro!”

“Alessio  Vladimirovic  Darsan,  Ippolito
Alessandrovic  Nascciokin”  si  affrettò  il  principe  a
presentarli l’uno all’altro.

Il giovanotto si poteva ad ogni modo presentarlo: un
bel  nome,  abbastanza  noto.  Noi  due,  no.  E  cosí
seguitammo, dal nostro posto, a far la parte di semplici
comparse. Per me, non mi degnavo nemmeno di alzar
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gli occhi; ma Stebelcov, veduto il giovanotto, sorrise di
contentezza  e  minacciava  da  un  momento  all’altro  di
prendere la  parola.  La scena era  gustosa ed io  me la
godevo.

“L’anno  scorso,  v’incontravo  spesso  dalla  contessa
Verighin,” disse Darsan.

“Sí, mi ricordo.... Indossavate, se non mi sbaglio, la
divisa militare.”

“Sí,  ero ufficiale;  ma in grazia di....  Ah, Stebelcov,
siete  proprio voi?  E com’è che  si  trova  qui?...  Sí,  in
grazia di quel signorino, non vesto piú la divisa.... Ah,
ah, ah!”

Anche  Stebelcov  si  mise  a  ridere,  prendendo  forse
quelle parole per un complimento. Il principe arrossí, e
si affrettò a fare una qualunque domanda a Nascciokin,
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parlargli basso e con gran calore.
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“conosceste  molto  all’estero  Caterina  Nicolàevna
Achmàcova?”

“Oh sí, la conobbi.”
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si sposi al barone Boring.”
“Notizia esattissima!” confermò Darsan.
“Lo  sapete  di  sicuro?”  domandò  il  principe,

visibilmente turbato, a Nascciokin.
“Me l’han detto, almeno: di certa scienza, non lo so.”
“Certo, vi ripeto, piú che certo” interloquí di nuovo
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ad  essere  informato  di  queste  novità.  Già,  anche  il
principe qui dovrebbe saperlo.”

Nascciokin  lo  lasciò  dire,  e  tornò  a  rivolgersi  al
principe.

“Da un po’ di tempo la si vedeva poco in società.”
“Aveva il padre ammalato” notò asciutto il principe.
“Una  ragazza  non  priva  di  avventure!”  uscí  a  dire

Darsan.
Io alzai la testa e mi raddrizzai.
“Io ho il piacere di conoscere personalmente Caterina

Nicolàevna,  e  reputo mio dovere assicurarvi  che tutte
codeste voci scandalose non sono che bassa menzogna,
messa in giro da coloro che le ronzarono intorno senza
successo.”

Tutti si voltarono. Stebelcov fece sentire una risatina
soffocata;  e  lo  stesso  Darsan,  per  quanto  colto  alla
sprovvista, sogghignò.

“Arcadio Macarovic Dolgoruki” gli disse il principe,
additandomi.

“Oh, credetemi, principe,” mi si volse bonariamente
Darsan.  “Non  è  farina  del  mio  sacco:  se  delle  voci
corrono, non sono io a spargerle.”

“Non è con voi che me la piglio” risposi subito; ma
Stebelcov rideva intanto goffamente per il fatto – come
seppi  dopo – che Darsan mi aveva dato del  principe.
Quell’infernale cognome era la mia maledizione. Anche
adesso  arrossisco,  quando  penso  che  una  sciocca
vergogna mi trattenne dal dichiarare apertamente che io
ero semplicemente  Dolgoruki.  Era la  prima volta  che
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questo mi accadeva. Darsan guardava perplesso ora me,
ora Stelbecov.

“Ah, a proposito!” domandò di botto al principe, “chi
era  la  ragazza  che  or  ora  ho incontrato  per  le  scale?
svelta, carina, un amore....”

“Che volete  che  sappia  io!”  si  schermí  il  principe,
facendosi rosso.

“E chi piú di voi dovrebbe saperlo?”
“Ma.... può darsi.... sí.... non è difficile che sia....”
“È appunto sua sorella, Lisabetta Macarovna” spiegò

Stebelcov, additandomi. “L’ho incontrata anch’io per le
scale, pochi giorni fa.”

“Ah,  sicuro!”  approvò  il  principe,  facendosi  serio.
“Doveva essere Lisabetta Macarovna, intima amica di
Anna Fiodorovna Stolbieeva. Forse si recava a far visita
a  Daria  Onisimovna,  alla  quale  Anna  Fiodorovna,
partendo, affidò in custodia la casa....”

E  cosí  proprio  stavano  le  cose.  Quella  Daria
Onisimovna  era  la  madre  della  povera  Olia.  Tatiana
Pàvlovna  era  riuscita  a  farla  ricoverare  in  casa  della
Stolbieeva. Io sapevo benissimo che Lisa andava spesso
dalla Stolbieeva e di tanto in tanto faceva anche visita a
Daria  Onisimovna,  alla  quale  tutti  volevamo un  gran
bene;  ma  in  quel  momento,  dopo  la  plausibile
spiegazione del principe, e specialmente dopo la stupida
uscita  di  Stebelcov,  e  forse  anche  perché  mi  si  era
gabellato per  principe,  mi  sentii  salire  una fiamma al
viso. Per fortuna Nascciokin si alzò per andar via e stese
la  mano anche a  Darsan.  Rimasti  soli  con Stebelcov,
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questi mi ammiccò accennando al giovane scapato, che
salutando il visitatore ci volgeva le spalle. Io gli mostrai
il pugno.

Di  lí  a  poco  anche  Darsan  se  n’andò,  dopo
accordatosi col principe di trovarsi il giorno appresso al
solito posto, che era, naturalmente, una casa da gioco.
Uscendo, gridò non so che cosa a Stebelcov e a me fece
un  leggero  inchino.  Vistolo  fuori,  Stebelcov  sorse  in
piedi, si piantò in mezzo alla stanza e alzò un dito.

“Questo mio signorino, la settimana scorsa, ha fatto il
giochetto che segue: ha dato una cambiale avallandola
con la firma falsa di  Averiacov. La cambiale esiste....
Cosa da codice penale. Ottomila rubli.”

“E  la  cambiale,  scommetto,  l’avete  voi”  diss’io,
lanciandogli un’occhiataccia.

“Io ho una Banca, ho un  Mont de piété, ma non ho
cambiali.  Sapete  voi  che  cosa  è  il  Mont  de  piété a
Parigi? Pane e provvidenza pei poveri. Io ho il Mont de
piété. Io....”

Il principe ruvidamente lo interruppe.
“Che  fate  voi  costí?  perché  non  siete  andato  via

subito?”
“Come! non mi era forse lecito....”
“No, no, e poi no!” gridò il principe, pestando i piedi.

“Ve l’ho detto le mille volte.”
“Ebbene, se è cosí, e cosí sia.... Ma potrebbe anche

essere altrimenti.”
Girò sui tacchi, curvò la testa e la schiena, ed uscí. Il

principe gli gridò dietro:
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“E sappiate, signor mio, che non mi fate paura.”
Era  fuor  di  sé.  Fece  per  mettersi  a  sedere,  ma,

vedendo me, rimase in piedi. Gli occhi suoi mi dicevano
chiaro: “E tu pure che fai costí impalato?”

“Io, principe....”
“Davvero,  Arcadio  Macarovic,  non  ho  tempo  da

perdere. Debbo uscire.”
“Un minuto, principe. Ho da dirvi una cosa che mi sta

molto a cuore. Prima di tutto, riprendete i vostri trecento
rubli.”

“O che altra novità è questa?”
“Si è che dopo quanto è accaduto,...  dopo quel che

avete detto di Versilov, accusandolo di disonestà, e poi il
vostro  contegno....  In  una  parola,  io  non  li  posso
prendere.”

“Il che non toglie che per tutto questo mese abbiate
preso.”

Si mise a sedere. Io stavo in piedi presso la scrivania,
con  una  mano  battendo  sul  volume di  Bielinski,  con
l’altra tenendo il cappello.

“C’erano fra  noi  altri  sentimenti,  principe....  E poi,
non  sarei  mai  arrivato  a  quella  somma,  se  il  gioco
maledetto.... Basta, non posso, vi ripeto.”

“Siete arrabbiato, si capisce.... Non vi siete coperto di
gloria.... Lasciate in pace codesto libro, ve ne prego.”

“Che vuol dire che non mi son coperto di gloria? Voi
poi, in presenza dei vostri amici, mi avete trattato alla
stessa stregua di Stebelcov.”

“Ah, ecco spiegato l’enigma! Senza dire che vi siete
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confuso, quando Darsan vi ha dato del principe.”
“Non  capisco....  Del  vostro  principato  non  saprei

davvero che farmene.”
“Vi conosco io.... E con che ridicola furia vi faceste

paladino della Achmàcova.... Lasciate il libro!”
“Che vuol dir ciò?”
“Lasciate  il  libro!”  urlò  egli  drizzandosi  sulla

poltrona, quasi pronto a saltarmi addosso.
“Questa  poi  passa  tutti  i  limiti!”  esclamai,

allontanandomi  in  fretta.  Ma  non  ero  giunto  in
anticamera, che mi sentii gridare dallo studio:

“Arcadio  Macarovic,  venite  qua!  Venite....  Venite
subito!”

Io non diedi retta. Egli mi corse dietro, mi afferrò per
un braccio, mi trasse a forza nello studio.

“Prendete!”  disse,  pallido  e  agitato,  mettendomi  in
mano i trecento rubli che avevo gettato sulla scrivania.
“Prendete.... lo voglio.... altrimenti....”

“Ma come volete che li prenda?”
“Ebbene,  vi  domando  scusa.  Va  bene  cosí?...

Perdonatemi!...”
“Principe  io  vi  ho sempre  voluto bene,  e  se  anche

voi....”
“Io sí, anch’io ve ne voglio.... Prendete.”
Gli tremavano le labbra.
“Capisco,  principe,  che  quel  furfante  vi  abbia

irritato.... Ma io non li prendo che ad un patto.... che ci
si scambi un bacio, come una volta, quando ci passava
la collera....”
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Tremavo anch’io dicendo queste parole.
“Anche le tenerezze!” brontolò il principe, turbato e

sorridente. Si chinò nondimeno e mi baciò.
Io trasalii. Nel momento stesso del bacio, gli lessi in

viso il disgusto.
“Vi ha portato i danari, almeno?”
“Eh, poco importa.”
“Lo domando per voi, nel vostro interesse....”
“Li ha portati, sí, li ha portati.”
“Principe,  noi  siamo  stati  amici....  e  quanto  a

Versilov....”
“Sí, sí, va bene, siamo intesi!”
“E finalmente,  io non so davvero....  questi  trecento

rubli....”
“Prendeteli, vi ripeto, prendeteli!”
Sorrideva cosí dicendo, ma in quel sorriso c’era non

so che di cattivo. Ed io li presi.
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CAPITOLO TERZO

I

Li presi, perché gli volevo bene. A chi non ci creda,
risponderò  che  nel  punto  stesso  di  prenderli,  io  ero
fermamente  sicuro  di  poterli  anche  attingere  ad  altra
fonte.  Li  presi  dunque,  non  già  perché  spinto  da  un
assoluto  bisogno,  ma  per  delicatezza,  per  non
offenderlo.  Cosí,  purtroppo,  ragionavo allora! Eppure,
lasciandolo, un gran peso mi premeva sul cuore. Avevo
notato, quella mattina, il suo insolito mutamento verso
di  me:  un  simile  contegno  era  assolutamente  nuovo:
contro  Versilov  poi,  una  vera  insurrezione.  Stebelcov,
certo, aveva contribuito ad irritarlo; ma i modi sgarbati
erano cominciati prima dell’arrivo di Stebelcov. Ripeto,
ancora una volta: il  mutamento era già visibile da un
pezzo, ma non a tal segno, e questo era il punto capitale.

Aveva anche potuto influire la notizia a proposito di
quel  Boring,  aiutante  di  campo.  Io  pure  n’ero  stato
scosso, ma.... Fatto sta che allora ben altro miraggio mi
balenava: a tante altre cose non badavo, scacciando ogni
nube  di  tristezza,  correndo  ansioso  verso  una  luce
abbagliante.

Non  era  ancora  battuto  il  tocco.  Montato  nel  mio
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carrozzino,  mi  avviai  difilato  –  lo  credereste?  –  da
Stebelcov.  Non  mi  aveva  sorpreso  la  sua  visita  al
principe  (già  promessa  e  annunziata),  bensí  quel  suo
frequente  e  stupido  ammiccarmi  a  proposito  di  cose
affatto diverse dall’argomento che mi aspettavo. La sera
precedente  avevo  ricevuto  per  posta  un  suo  biglietto
enigmatico,  col  quale  mi  pregava  urgentemente  di
passar da lui la mattina appresso prima delle due, “per
comunicarmi cose inaudite.” A codesto biglietto, stando
dal principe, non aveva punto accennato. Ma che segreti
potevano mai esistere tra Stebelcov e me? La sola idea
era  ridicola;  ma,  dopo  quanto  era  seguito,  ora,
recandomi da lui, ero alquanto agitato. Vero è che due
settimane prima, a lui mi ero rivolto per danari; ma, per
non so qual dissenso, alla sua offerta avevo opposto un
rifiuto.  Lo  avevo  sentito  borbottare,  secondo  il  suo
solito,  un  arruffio  di  parole;  mi  era  sembrato  che  mi
proponesse delle condizioni di favore; ma siccome io lo
trattavo dall’alto in basso, ogni volta che lo trovavo dal
principe, lo avevo piantato senza piú, sebbene egli mi
corresse  dietro  fin  sulle  scale.  E  allora  invece  avevo
preso la somma dal principe.

Stebelcov abitava da solo, e con una certa agiatezza:
quattro  belle  stanze,  buona  mobilia,  servitú  dei  due
sessi, e una economa, abbastanza matura però. Io entrai
già mal disposto.

“Sentite,  amico,  che  significa  prima  di  tutto  quel
vostro  biglietto?  Io  non  ammetto  corrispondenza
epistolare tra me e voi. E perché or ora, dal principe,
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non avete detto chiaro quel che vi bisogna?”
“E  perché  or  ora  voi  non  avete  aperto  bocca  per

domandarmene?” ribatté egli, atteggiando le labbra a un
sorriso soddisfatto.

“Perché non ero io che avevo bisogno di voi, ma voi
di me.”

“E perché adesso siete  venuto,  eh?  No,  prego,  non
andate  via....  Ho  scherzato.  Si  tratta  di  cosa  grave.
Vedrete.’’

Confesso  che  una  certa  curiosità  mi  pungeva.
Sedemmo all’angolo di una grande scrivania, l’uno di
faccia  all’altro.  Egli  sorrise  furbescamente  e  alzò  un
dito.

“Di  grazia,  senza  arguzie  e  senza  alzate  di  dito;  e
soprattutto, senza allegorie. Venite subito al fatto, se no
vi pianto, e buona notte.”

“Siete superbo voi!” esclamò egli in tono di stupido
rimprovero,  curvandosi  verso  di  me  e  contraendo
all’insú le rughe della fronte.

“Con voi cosí bisogna essere.”
“Voi.... voi stamane avete preso dal principe trecento

rubli.  Ma i  danari  miei,  e  non me ne  mancano,  sono
migliori.”

“Come fate a sapere dei trecento rubli? Possibile che
lo stesso principe ve l’abbia detto?”

“Proprio lui.... ma cosí, in discorso, di passata, senza
badarci. Proprio lui, sí. Ma potevate anche prenderli da
un altro. Dico bene?”

“Ma voi, dicono, scorticate la gente.”
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“Io  ho  il  Mont  de  piété,  e  non  ho  mai  scorticato
nessuno. Agli amici do, agli altri, niente. Per gli altri c’è
un altro Mont de piété.”

Questo  Mont  de  piété era  una  cassa  di  prestiti  a
pegno, che fioriva in un altro rione della città.

“E  agli  amici  presto  anche  delle  somme  non
indifferenti.”

“O che il principe è vostro amico?”
“Amico.... sí.... Tutto chiacchiere e bolle di sapone....

Ma a me, no.”
“Tanto siete sicuro di averlo nelle granfie? Molto vi

deve?”
“Molto.”
“Pagherà. Ha ereditato.”
“Non è sua l’eredità. E poi, è debitore di danari.... e di

altro.  L’eredità non basta.  A voi,  io  vi  presterò senza
pigliare interesse.”

“Come ad un amico? e come l’ho meritato io?”
“Lo meriterete.”
Di nuovo si curvò verso di me, e fece per alzare un

dito.
“Stebelcov! giú il dito, o me ne vado.”
“Sentite....  Il  principe  sposerà  forse  Anna

Andreevna!”  e  cosí  dicendo,  strizzò  diabolicamente
l’occhio sinistro.

“Badate,  Stebelcov....  A  me  non  garbano  i
pettegolezzi. Come vi permettete di pronunciare il nome
di Anna Andreevna?”

“Non andate in collera, via!”
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“Io vi ascolto, e mi freno a stento, perché ci vedo del
losco nel  vostro  discorso....  Voglio sapere  però....  Ma
può anche darsi che la pazienza mi scappi.”

“Calma, calma!... Contenetevi ancora un poco e poi
tornate  pure  a  scaldarvi.  Di  Anna  Andreevna  siete,
naturalmente, informato. Che il principe possa prender
moglie, lo sapete.”

“Sí certo, ho inteso qua o là di questo progetto; ma
col  principe  non  se  n’è  mai  parlato.  Questo  so,  che
l’idea venne in testa al vecchio principe Socolski, che
tuttora è ammalato. Ma io non dissi mai niente, e non ho
mai preso parte alla cosa. Dicendovi questo, solo in via
di  chiarimento,  mi  permetto  domandarvi,  in  primo
luogo: perché me ne avete parlato? e in secondo come è
mai possibile che il principe discorra di argomenti cosí
delicati con voi?”

“Non è lui che me ne parla; son io che parlo a lui, e
lui duro, non vuol sentire. Poco fa, testimone voi stesso,
s’è messo a gridare.”

“Ed ha fatto benissimo.”
“Il vecchio principe Socolski, per Anna Andreevna,

darà piú di un poco. Gli ha dato nel genio la ragazza.
Allora  il  principe  sposo  mi  renderà  il  fatto  mio  dal
primo all’ultimo spicciolo. E mi renderà pure il debito
non monetario. Senza un dubbio al mondo. Adesso no,
non ha niente.”

“E che bisogno avete di me in tutto questo?”
“Altro che bisogno! Voi li conoscete uno per uno: voi

siete di casa. Voi potete appurare ogni cosa.”
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“Diamine! appurare che?”
“Se  davvero  il  principe  vuole,  se  vuole  Anna

Andreevna,  se  vuole  il  vecchio  principe....  Appurarlo
con certezza.”

“E voi osate propormi che vi faccia da spia?... e per
danari anche!” proruppi io indignato.

“Non  andate  in  collera,  prego.  Ancora  un  po’ di
calma, cinque soli minuti.”

Con dolce violenza, mi fece rimettere a sedere. I miei
scatti lo lasciavano indifferente. Io decisi di ascoltarlo
fino all’ultimo.

“Mi preme sapere subito....  subito,  capite,  perché....
perché tra poco forse sarà troppo tardi. Avete visto come
ha ingoiato la pillola, quando si è accennato al barone e
all’Achmàcova?”

Io sentivo tutta la bassezza della mia tolleranza, ma la
curiosità mi teneva inchiodato.

“Sentite, uomo indegno” dissi risoluto. “Se sto qui a
darvi  retta,  e  soffro  che  parliate  di  tali  persone,  e  vi
rispondo  perfino,  non  è  già  che  vi  riconosca  codesto
diritto. Intravedo non so che losco intrigo.... E, prima di
tutto, che speranza può nudrire il principe su Caterina
Nicolàevna?”

“Nessunissima, e si arrabbia.”
“Non è vero.”
“Si arrabbia, vi dico. Adesso, si  sa, ci rinunzia. Ha

perduto  il  paroli.  Non  gli  rimane  che  Anna
Andreevna....  Duemila rubli  vi  darò,  senza interesse e
anche senza cambiale.”
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Cosí dicendo, si appoggiò con la schiena alla spalliera
della poltrona, fece un cipiglio solenne e mi spalancò
addosso i suoi occhiacci.

“Voi  siete  nato  vestito.  Vi  ci  vogliono  danari,  e  i
danari vi piovono in saccoccia. I miei valgono piú dei
suoi.  Ho detto  duemila,  ma son pronto  a  rinforzar  la
dose.”

“Ma perché? a che proposito, diavolo che vi pigli!”
esclamai, battendo il piede a terra.

“Perché  non  disturbiate,”  rispose  in  modo
significativo, curvandosi verso di me.

“Ma io non ci ho che vedere, io sono estraneo a tutto
questo imbroglio.”

“So che non aprirete bocca, e farete benissimo.”
“Della  vostra  approvazione  non  so  che  farmene.

Desidero,  dal  canto mio,  che la  cosa avvenga,  ma so
pure  che  non  mi  riguarda  né  punto  né  poco,  e  che
sarebbe  sconveniente  se  in  qualsiasi  modo  me  ne
immischiassi.”

“Ecco, vedete, sconveniente.”
“Che cosa vuol dire vedete?”
“Sconveniente....  Eh,  eh!  Capisco,  capisco  la

sconvenienza, ma.... non disturberete, non è cosí?”
E tornò qui  ad ammiccare con quella  sua sfacciata

confidenza  insopportabile,  quasi  facendomi  capace  di
una bassezza, e che su questa contasse....  La cosa era
evidente, ma io non riuscivo a capire di che proprio si
trattasse.

“Anna Andreevna è anche vostra sorella.”
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“Non  vi  permettete  parlar  di  lei  e  di  quanto  la
riguarda.”

“Non vi scaldate. Un altro minuto e non piú. Intascato
che avrà il danaro, egli penserà ad assicurare la sorte di
tutti.... Di tutti.... Voi mi seguite?”

“Voi dunque pensate che io accetterò del danaro da
lui?”

“E non li pigliate forse fin da adesso?”
“Prendo quel che è mio.”
“Vostro? come vostro?”
“Son  danari  di  Versilov.  Deve  dare  a  Versilov

ventimila rubli.”
“A Versilov, non a voi.”
“Versilov è mio padre.”
“No, voi siete un Dolgoruki, e non un Versilov.”
“Fa lo stesso!”
Cosí ragionavo allora! Sapevo che non era lo stesso,

ma per delicatezza, (ancora una volta  per delicatezza),
ragionavo a quel modo.

“Basta cosí!” esclamai. “Vi ripeto che non ci capisco
nulla. E come avete avuto l’ardire di scomodarmi per
queste sciocchezze?”

“Davvero  davvero  non  capite?  no?”  biascicò
lentamente  Stebelcov,  sbirciandomi  con  un  sorriso
d’incredulità.

“Non capisco, no, ve lo giuro.”
“Ve l’ho detto e ve lo ripeto: egli può assicurare la

sorte  di  tutti....  purché  voi  non  disturbiate  e  non
frastorniate....”
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“Io? ma che siete pazzo? e che volete dire con codesti
tutti? che penserà anche alla sorte di Versilov?”

“Non ci siete voi solo, o solo Versilov. Anche gli altri
contano. E Anna Andreevna vi è sorella né piú né meno
di Lisabetta Macarovna!”

Io  lo  guardai  sbalordito.  Mi  parve vedergli  passare
negli occhi un lampo di pietà.

“Se non capite, tanto meglio! Bene, molto bene.... se
veramente non capite.”

Io perdetti a dirittura ogni freno.
“Al diavolo voi  e  le  vostre  sciocchezze,  pazzo che

siete!” gridai, prendendo il cappello.
“Sciocchezze no....  E che? ve n’andate?... Tornerete

però.”
“No!” risposi dalla soglia.
“Tornerete, ed allora.... allora sarà un altro discorso....

Il discorso capitale.... Duemila, ricordatevi!”

II

Mi aveva fatto un’impressione cosí torbida e odiosa
che, uscendo, mi sforzai di non pensarci piú, e sputai dal
disgusto. L’idea che il principe avesse potuto parlargli di
me e dei trecento rubli mi tormentava come una puntura
di  spillo.  “Mi  rifarò  e  glieli  renderò  oggi  stesso!”
pensavo.

Per quanto stupido e farragginoso fosse Stebelcov, il
furfante veniva fuori in tutta la sua brutta luce, e quel
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siete!” gridai, prendendo il cappello.
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II
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di  spillo.  “Mi  rifarò  e  glieli  renderò  oggi  stesso!”
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furfante veniva fuori in tutta la sua brutta luce, e quel
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che piú monta, con tutta la sua rete d’intrighi. Ma io non
avevo modo e tempo di  distrigare intrighi  e  risolvere
indovinelli,  e  da  ciò  la  mia  imperdonabile  cecità.
Guardai  impaziente  all’orologio:  non  ancora  le  due;
potevo  dunque  fare  un’altra  visita,  per  non
assoggettarmi, fino alle tre, ad un’ora eterna di martirio.
Andai da mia sorella Anna Andreevna Versilov. Con lei
mi  ero  già  incontrato  dal  vecchio  principe,  quando
questi era infermo. Il pensiero che da tre o quattro giorni
non lo vedevo mi pesava sulla coscienza; ma appunto
Anna Andreevna mi salvava. Il principe le aveva posto
un  grande  affetto,  e  piú  d’una  volta  me  l’aveva
decantata  come  il  suo  angelo  custode.  Il  progetto  di
darla  in  moglie  al  principe  Sergio  era  veramente
germogliato nella testa del vecchio, e spesso egli me ne
aveva  accennato,  in  segreto,  naturalmente.  Io  avevo
comunicato  la  cosa  a  Versilov,  avendo  notato  da  un
pezzo  che  egli,  indifferente  a  quanto  lo  toccava  da
vicino, mi ascoltava con un certo interesse, quando gli
riferivo dei miei incontri con Anna Andreevna. Piú di
una  volta  aveva  borbottato  fra  i  denti  che  Anna
Andreevna era una ragazza intelligente, capacissima, in
una cosí delicata situazione, di regolarsi senza consiglio
di terze persone. Stebelcov aveva perfettamente ragione,
assicurando che il vecchio le avrebbe fatto la dote; ma
che ardire  era  il  suo da farvi  sopra  i  suoi  conti?...  Il
principe Sergio, nell’incontro recente, gli aveva gridato
dietro di non aver paura di lui; e chi sa che Stebelcov,
nel loro colloquio a quattr’occhi, non gli avesse davvero
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parlato  di  Anna  Andreevna.  Mi  figuro  che  rabbia
sarebbe stata  la  mia,  se  mi fossi  trovato al  posto  del
principe!

Da un certo tempo, le mie visite ad Anna Andreevna
erano divenute abbastanza frequenti. C’era però questo
di strano: era sempre lei che mi pregava di andarla a
trovare,  mi  fissava  il  giorno  e  mi  aspettava;  ma
vedendomi  entrare,  si  mostrava  sorpresa.  Questa
singolarità non mi era sfuggita; ad ogni modo, me le ero
affezionato. Viveva con la nonna Fanariotova (Versilov
non dava niente pel suo mantenimento), ma non in quel
grado di soggezione come, per esempio, l’allieva della
vecchia  contessa  nella  Dama  di  Picche del  Puškin.
Occupava, nello stesso appartamento della Fanariotova,
il suo quartierino a parte, cioè due camere con ingresso
indipendente.  Aveva  il  diritto  di  ricevere  chi  piú  le
piacesse e d’impiegare il  tempo a suo talento.  Vero è
che  aveva  già  i  suoi  ventitré  anni.  Da  un  anno  non
frequentava piú la società, sebbene la nonna non le fosse
avara di  spese e  le  volesse un gran bene.  La trovavo
sempre,  e  questo  mi  piaceva  infinitamente,  in  abiti
modesti, intenta a leggere o a cucire. Aveva non so che
di  monastico.  Non  era  loquace,  ma  parlava  con
assennatezza e possedeva l’arte di ascoltare, che a me
pur troppo era sempre mancata. Quando le dicevo, che
pur non avendo nessunissima somiglianza con Versilov,
mi bastava  guardarla  per  ricordarmi di  lui,  la  vedevo
farsi  rossa.  Arrossiva  spesso  e  d’un  tratto,  ma
leggermente: il che me la rendeva molto simpatica. Da
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lei,  chiamavo  Versilov  non  per  cognome,  ma
semplicemente  Andrea  Petrovic.  Non  mi  era  sfuggito
che in casa della Fanariotova, tutti, per un motivo o per
l’altro, si vergognavano di Versilov; non da altro l’avevo
argomentato che dal contegno di Anna Andreevna: né
so poi se l’espressione  si vergognavano sia adatta: un
quissimile insomma. Avevo anche discorso con lei del
principe Sergio, e mi era sembrato, dall’attenzione con
cui  mi  ascoltava,  che  prendesse  interesse  alle  mie
informazioni, le quali mi venivano spontanee alla bocca,
senza che mai me ne domandasse. Della probabile loro
unione  non  avevo  mai  osato  parlare,  sebbene  me  ne
struggessi, perché quell’idea mi piaceva. Fatto sta che in
camera di lei mi sentivo a tutto mio agio ed avevo piena
libertà di parola. Mi piaceva anche di saperla coltissima.
Leggeva molto,  e  dei  libri  seri anche.  Leggeva molto
piú di me.

Il primo invito m’era venuto da lei. Sospettai fin da
allora che contava forse di farmi chiacchierare e di cavar
da me qualche cosa. Oh, molti e molti potevano allora
cavar  da  me  a  man  franca!  “Ma  che  vuol  dir  ciò?”
pensavo. “Non è certo per questo solo che mi riceve.”
Insomma, ero felice di riuscirle utile, e stando da lei, mi
sembrava di  trovarmi accanto ad una sorella,  sebbene
alla nostra affinità non avessimo mai accennato, né con
parole né con allusioni, come se proprio non esistesse.
Mi  pareva  assurdo  discorrerne,  ed  anzi  mi  passava  a
volte per la mente la stupida idea che ella, forse, della
nostra parentela non sapesse niente.
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III

Entrando, vidi subito che era in compagnia di Lisa.
Ne fui un po’ sorpreso. Sapevo che altre volte si erano
trovate insieme, presso la famosa “bambina a balia.” Di
questa  fantasia  della  superba  e  contegnosa  Anna
Andreevna, di vedere quella creatura e del suo incontro
con Lisa, dirò forse in seguito, se ci sarà posto; ma non
avrei  mai  immaginato  che  Anna  Andreevna  potesse
invitar Lisa. La mia sorpresa fu però piacevole. Senza
farmi  scorgere,  salutai  la  padrona  di  casa;  strinsi  la
mano  a  Lisa  e  mi  misi  a  sedere.  Erano  tutt’e  due
occupate  sul  serio.  Sulla  tavola  e  sulle  ginocchia
avevano  un  ricco  abito,  indossato  tre  sole  volte,  che
Anna  Andreevna  voleva  rimettere  a  nuovo.  Lisa,  per
questa specialità, era bravissima ed aveva gusto. Si era
tenuto consiglio solenne e subito posto mano all’opera.
Mi  ricordai  di  Versilov  e  mi  venne da  ridere.  Ero  di
ottimo umore, poco meno che raggiante.

“Mi  fa  piacere  vedervi  oggi  cosí  allegro,  Arcadio
Macarovic”  disse  Anna  Andreevna  in  tono  serio  e
staccando  bene  le  parole.  Aveva  una  sonora  voce  di
contralto, ma parlava sempre a mezza voce, abbassando
le lunghe ciglia e con un lieve sorriso sul pallido viso.

“Lisa sa a che punto sono insopportabile, quando mi
piglia l’umor nero.”

“Forse lo sa pure Anna Andreevna” motteggiò Lisa.
Cara! Se avessi allora potuto leggerle nell’anima!
“Di che vi occupate ora?” domandò Anna Andreevna.
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(Noto che da lei ero stato invitato a farle quella visita).
“Sto qui per adesso e mi domando: perché mi è piú

grato trovarvi con un libro in mano anzi che con l’ago?
No davvero: il lavoro di cucito non vi va. Per questo
verso, io ho preso da Andrea Petrovic.”

“Non avete ancora deciso di entrare all’Università?”
“Vi  son  grato  sinceramente  che  non  abbiate

dimenticato: vuol dire che a me pensate qualche volta.
Ma....  per l’Università sono ancora in fra due....  e poi
anche ho le mie vedute.”

“Le  sue  vedute,  cioè,  il  suo  gran  segreto”  insinuò
Lisa.

“Lascia stare gli  scherzi,  Lisa.  Un uomo d’ingegno
diceva giorni  fa che nel  nostro progresso degli  ultimi
venti anni,  noi dimostrammo, prima di  tutto di essere
incolti. E questo, certo, si riferiva anche alla studentesca
universitaria.”

“Deve averlo detto il babbo. Tu, spesso e volentieri,
non fai che ripetere le sue parole.”

“In  altri  termini,  secondo  te,  io  sono  incapace  di
pensare con la testa mia.”

“A tempo nostro, è bene raccogliere le parole delle
persone intelligenti, e ricordarle all’occasione” cercò di
difendermi Anna Andreevna.

“Ben detto!” approvai io con calore. “Chi non pensa
all’ora  che  attraversiamo  non  è  buon  cittadino.  Io
guardo alla Russia, forse, da uno strano punto di vista:
noi sopportammo l’incursione tartara, e poi due secoli di
schiavitú,  il  che  vuol  dire  che  l’una  e  gli  altri
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rispondevano  ai  nostri  gusti.  Adesso  ci  vien  data  la
libertà, e bisogna sopportarla; ma ne saremo noi capaci?
risponderà anch’essa ai nostri gusti? Ecco la questione.”

Lisa volse ad Anna Andreevna una rapida occhiata, e
questa abbassò la testa e prese a frugare nel canestrino
da lavoro. Mi accorsi che Lisa faceva il  possibile per
contenersi,  ma per  caso  il  suo sguardo s’incrociò  col
mio, ed ella scoppiò in una risata.

“Lisa, io davvero non ti capisco!” esclamai.
“Perdonami!”  supplicò  quasi  con  tristezza.  “Lo  sa

Dio quel che ho per la testa....”
Aveva le lagrime nella voce. Io ebbi vergogna di me

stesso, e presale una mano, gliela baciai.
“Come siete buono!” approvò Anna Andreevna.
“Son contento, Lisa, di vederti finalmente allegra. Lo

credereste,  Anna  Andreevna?  Questi  ultimi  giorni,
quante volte m’incontrava,  mi guardava in modo cosí
strano, come se domandasse da sé a sé:  ‘Ha scoperto
forse qualche cosa? va tutto bene?...’ Era preoccupata
insomma.”

Anna  Andreevna  le  volse  uno  sguardo  lungo  e
penetrante. Lisa abbassò gli occhi. Mi accorsi che erano
molto  piú  intime  di  quanto  mi  figurassi;  e  ne  fui
sinceramente lieto.

“Or ora avete detto che son buono. Voi non potete
credere quanto mi sia grato trovarmi qui da voi, Anna
Andreevna, e come io vi diventi migliore” dissi con un
sincero slancio di affetto.

“Ed  io  godo  veramente  di  sentirvi  proprio  adesso
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parlar cosí” rispose ella in modo significativo.
Debbo qui  avvertire  che non mi aveva mai  parlato

della  mia  vita  dissipata  e  del  baratro  nel  quale  ero
piombato, sebbene – io già lo sapevo – non solo di tutto
era  a  giorno,  ma  se  n’era  anche  informata  attorno.
Quella di ora era una specie di velata allusione, che mi
commosse e valse a rendermi lei piú cara.

“E come va il nostro malato?” domandai.
“Oh, molto meglio. Cammina. Ieri e oggi è uscito in

carrozza. Vi aspetta sempre con impazienza.”
“Io sono in colpa, lo so; ma ora ci andate voi, e mi

avete completamente sostituito. Un gran traditore lui: ha
subito accettato il cambio.”

Il mio scherzo dovette essere triviale, perché la vidi
farsi seria.

“Sono stato or ora dal principe Sergio” balbettai, “ed
io.... A proposito, Lisa, poco fa tu sei andata da Daria
Onisimovna?”

“Sí, ci sono andata” rispose Lisa, senza alzare il capo.
“Ma tu vai tutti i giorni dal principe ammalato, non è
cosí?”  soggiunse  ad  un  tratto,  tanto,  forse,  per  dir
qualche cosa.

“Ci vado sí, ma non ci arrivo. Entro, e faccio subito
dietrofronte.”

“Il principe anzi ha osservato che molto spesso voi
andate da Caterina Nicolàevna. Ieri appunto ne parlava
e rideva” disse Anna Andreevna.

“Rideva? di che rideva?”
“Scherzava, al solito. Diceva che una donna giovane
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e bella produce sempre sopra un giovane della vostra età
un’impressione di sdegno e di disgusto...”

“Sentite....  io  vi  dirò  che  l’osservazione  è  giusta,
giustissima. E scommetto che siete stata voi a farla a
lui.”

“Perché io? No, parole sue, una per una.”
“Ebbene, e se codesta donna giovane e bella onora

della sua attenzione quell’essere insignificante,  che se
ne sta mogio e rincantucciato, perché conscio della sua
tenera  età,  se  lo  preferisce  a  tutta  la  folla  dei  suoi
adoratori?” domandai in tono di sfida.

Il cuore mi batteva dentro a martello.
“Allora” disse Lisa ridendo, “tu sei bell’e perduto.”
“Perduto?  No,  mai!  t’inganni....  Se  una  donna  mi

attraversa la via, è forza che mi segua. Non mi si arresta
impunemente nel mio cammino.”

Lisa mi disse un giorno, molto tempo dopo, che io
avevo pronunciato questa frase con una strana solennità,
ma nel tempo stesso in modo cosí comico, che non era
possibile trattener le risa. Infatti Anna Andreevna tornò
a ridere.

“Ridete, ridete pure!” esclamai. “Io ne godo. Il vostro
riso, Anna Andreevna, è un incanto. Voi avete una dote
singolare: siete seria e taciturna, e di botto ridete, tanto
che si rimane perplessi e non vi si legge in viso. Io ho
conosciuto  a  Mosca  una  signora....  la  osservavo  di
lontano, dal mio cantuccio; era quasi bella quanto voi,
ma non sapeva ridere allo stesso modo; ed il viso di lei,
non meno attraente del vostro, perdeva ogni grazia. Il
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vostro  invece  è  terribilmente  attraente,  appunto  per
codesta prerogativa. È da tanto che ve lo volevo dire.”

Parlando della signora ‘quasi  bella quanto voi’ non
facevo che giocar d’astuzia. Pronunciai la frase come se
mi fosse involontariamente sfuggita.  Sapevo bene che
una  lode  sbadata  e  spontanea  ha  piú  valore,  per  una
donna,  di  qualsivoglia  raffinato  complimento.  Anna
Andreevna arrossí; le mie parole l’avevano solleticata.
Si  capisce  che  la  signora  di  Mosca  era  una  signora
immaginaria, inventata lí per lí per artifizio oratorio.

“Davvero  si  sospetterebbe”  disse  Anna  Andreevna
con un sorriso luminoso, “che vi troviate sotto l’influsso
di qualche bella donna!”

Forse e senza forse, m’ero lasciato trasportare troppo
oltre....  Mi  veniva  quasi  voglia  di  svelar  loro  ogni
cosa.... ma mi contenni.

“E  a  proposito,  non  molto  tempo  fa,  voi  vi
esprimeste, mi pare, sul conto di Caterina Nicolàevna,
in modo assolutamente ostile.”

“Se mi sfuggì qualche frase equivoca” risposi, e gli
occhi  mi  fiammeggiavano,  “fu  tutto  effetto  di  una
mostruosa  calunnia:  la  dicevano  nemica  di  Andrea
Petrovic. E la calunnia attaccava anche lui, affermando
che egli  l’amasse,  che  le  avesse  offerto di  sposarla  e
simili  fandonie.  Idea  non meno  assurda  di  quell’altra
calunnia che essa, vivente il marito, avesse promesso al
principe Sergio di sposarlo appena divenuta vedova, e
che poi fosse venuta meno alla parola. Tutto ciò, come
so  da  ottima  fonte,  è  falso:  è  uno  scherzo  di  cattivo
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genere. Lo so, ripeto, da fonte sicurissima. Una volta,
all’estero, essa veramente disse al principe: ‘Forse,  in
avvenire.’ Nient’altro  che  una  parola  detta  cosí,  per
celia.... Io so benissimo che il principe, dal canto suo,
non può dare nessun peso a codesta promessa: non può
e non vuole. Pare” soggiunsi con astuzia, “che abbia ben
altre idee. Oggi stesso Nascciokin diceva mentr’era dal
principe che forse Caterina Nicolàevna andava sposa al
barone Boring; e vi posso assicurare che la notizia non
gli fece né caldo né freddo.”

“Nascciokin è stato da lui?” domandò quasi sorpresa
Anna Andreevna.

“Sí.... un gentiluomo perfetto, pare.”
“E Nascciokin gli ha detto di codesto matrimonio con

Boring?”
“Matrimonio.  no....  Una  lontana  probabilità,  una

voce.... Per conto mio, la credo una frottola.”
Anna Andreevna divenne pensierosa e riprese il suo

lavoro.
“Io voglio bene al principe Sergio” ripresi con calore.

“Ha i suoi difetti, non lo nego: ve l’ho già detto altre
volte....  e propriamente una certa limitazione d’idee....
ma gli stessi difetti provano la nobiltà del suo animo,
non è cosí? Stamane, per la piú corta, poco è mancato
non si venisse fra noi alle brutte per un nonnulla: egli
sosteneva  che  chi  predica  onestà,  deve  lui  per  primo
essere  onesto,  altrimenti  ogni  sua  parola  non  è  che
menzogna. Vi par logico a voi? Ma questo appunto è un
indizio  dell’alto  concetto  ch’egli  ha  dell’onore,  del
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dovere,  della  giustizia,  non vi  pare?...  Ah,  Dio mio!”
gridai  di  botto,  guardando  per  caso  all’orologio  sul
camino.

“Le  tre  meno  dieci”  disse  tranquillamente  Anna
Andreevna.  Mi  aveva  ascoltato  ad  occhi  bassi,
sorridendo:  sapeva  perché  lodavo  a  quel  modo  il
principe. Lisa, curva sul lavoro, taceva.

Io balzai in piedi come sospinto da una molla.
“Siete in ritardo per qualche convegno?”
“Sí.... no.... Del resto, scappo via subito. Ancora una

parola,  Anna Andreevna.  Bisogna che vi  dica tutto....
Già parecchie volte, sappiatelo, ho benedetto la vostra
bontà, la delicatezza con la quale m’invitaste a venir qui
da voi. Voi avete esercitato su me un grande influsso....
Nella vostra camera io mi purifico, e vado via migliore
di  quel  che  sono.  Questa  è  la  verità.  Quando  vi  sto
accanto, non so, non potrei pensare al male; per poco
che  un  cattivo  pensiero  mi  baleni,  ne  provo  una
profonda  vergogna....  Oggi  poi  sono  stato  veramente
felice di trovar da voi mia sorella.... Questo è prova del
vostro animo eletto, del vostro cuore affettuoso.... In una
parola,  voi  vi  siete  mostrata  cosí  fraterna,  se  mi
permettete  alla  fine  di  rompere  questo  ghiaccio,  che
io....”

Anna Andreevna si era alzata, e mi ascoltava sempre
piú  arrossendo;  ma  di  botto  sembrò  aver  paura  di
qualche cosa, di un limite che non si doveva varcare, e
in fretta m’interruppe:

“Apprezzo  con  tutto  il  cuore  i  vostri  sentimenti,
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credetelo....  Anche  senza  le  vostre  parole  li  avevo
indovinati.... da un pezzo.”

Si  arrestò  turbata  e  mi  strinse  la  mano.  Nel  punto
stesso,  Lisa,  di  soppiatto,  mi  tirò  per  la  manica.  Mi
accomiatai ed uscii frettoloso; ma nella camera appresso
Lisa mi raggiunse.

IV

“Lisa,  perché  mi  hai  tirato  per  la  manica?”  le
domandai.

“È una donna astuta, perfida, indegna.... Ti tiene per
farti  discorrere,  per  appurare....”  mi  bisbigliò.  Non
l’avevo mai vista cosí sconvolta.

“Eh via, Lisa.... una cosí brava ragazza!”
“Allora la cattiva sono io.”
“Ma che hai insomma?”
“Molto cattiva.... Lei il modello della brava ragazza,

io il rifiuto. Basta, lasciami.... Senti però: la mamma ti
prega,  ti  supplica di  quello che non ha il  coraggio di
dirti.... cosí proprio si è espressa. Arcadio, caro! lascia il
gioco, te ne scongiuro.... La mamma....”

“Lisa,  io  lo  so  da  me....  so  che  la  mia  è  una
disgraziata debolezza,  ma....  ma non è poi la fine del
mondo. Mi sono indebitato come un’imbecille, e voglio
solo vincere per pagare e non pensarci più....  E non è
difficile,  perché  finora  ho  giocato  alla  diavola,
all’impazzata, ma adesso per ogni rublo.... vedrai. Non
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son chi sono se non vinco. Non è una passione la mia,
non  è  un  vizio  radicato.  Sono  abbastanza  forte  per
troncare  a  volontà.  Pagato  il  debito,  torno  ad  esser
vostro per sempre....  e  tu dillo alla mamma, che mai,
mai piú vi lascerò.”

“Che pena ti son costati quei trecento rubli!”
“E come fai tu a saperlo?”
“Daria Onisimovna ha udito tutto....”
Ma d’un tratto Lisa mi spinse verso la finestra, e ci

trovammo tutti e due dietro la tenda.
Nel punto stesso, udii una nota voce, un tintinnio di

sproni, e riconobbi il passo.
“Il principe Sergio” bisbigliai.
“Lui, sí.”
“E perché tanta paura?”
“Cosí....  Per nulla al  mondo vorrei incontrarmi con

lui.”
“Tiens! O  che  fa  il  cascante  con  te?”  domandai

ridendo. “Gli darei io una buona lezione. Dove vai ora?”
“Usciamo. Vengo con te.”
“Hai salutato di là?”
“Sí, sí.... La mia pelliccia è in anticamera.”
Uscimmo. Per le scale, un’idea mi colpí.
“Sai, Lisa, forse è venuto a domandarne la mano.”
“Eh no.... non gliela domanderà mai, mai.”
“Tu  non  sai,  Lisa,  sebbene  ci  si  sia  un  po’

bisticciati....  anche questo t’avran detto....  ti  giuro che
gli  voglio  bene  davvero  e  gli  auguro  che  riesca....
S’intende che abbiamo subito fatto la pace. Quando ci si
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sente felici, si è anche cosí buoni. Ha ottimo cuore, belle
inclinazioni.... almeno in germe.... e nelle mani di una
donna  intelligente  e  di  carattere  come  la  Versilov,  si
raddrizzerebbe del  tutto  e  sarebbe felice.  Peccato che
non ho tempo....  Monta con me in carrozzino,  ti  dirò
un’altra cosa.”

“No, va; ho da fare. Verrai a pranzo?”
“Verrò, verrò, l’ho promesso. Ebbene, senti, Lisa: un

briccone, un essere spregevole, Stebelcov insomma, non
so se  lo  conosci,  dispone a  posta  sua degli  affari  del
principe.... delle cambiali, non so.... l’ha insomma nelle
mani, e tanto lo stringe e a tal segno il principe è caduto
in  basso,  che  l’uno  e  l’altro  non  vedono  altra  via  di
scampo  che  il  matrimonio  con  Anna  Andreevna.  Lei
intanto bisognerebbe avvertirla.... del resto penserà poi
da sé ad appianare ogni cosa. E che credi tu, accetterà la
proposta, ovvero....”

“Addio,  non  ho  tempo  ora”  interruppe  Lisa,
lanciandomi uno sguardo cosí carico di odio, che ne fui
atterrito.

“Lisa, cara, ma che hai?”
“Non l’ho con te.... Soltanto, non giocare.”
“Ah, da capo il gioco!... Sta tranquilla, non giocherò.”
“Tu hai detto or ora: ‘quando ci si sente felici.’ Vuol

dire che sei felice, non è cosí?”
“Immensamente, Lisa, senza misura!... Ah, Dio mio,

le tre suonate.... Addio, Lisetta, cara.... Dillo tu stessa: è
lecito, è conveniente fare aspettare una donna?”

“Un appuntamento?” disse Lisa, atteggiando le labbra
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smorte e tremanti ad un sorriso malinconico.
“Dammi la mano per buon augurio di felicità.”
“Per buon augurio? la mia mano? Mai e poi mai!”
Si allontanò con rapido passo. E quel suo grido l’era

proprio  uscito  dall’anima....  Montai  subito  nel  mio
carrozzino.

Sí,  sí,  appunto  quella  felicità  mi  rendeva  ottuso  e
cieco ad ogni cosa estranea a me stesso!
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CAPITOLO QUARTO

I

ADESSO ho paura di raccontare. Tanto tempo è passato,
ma la scena mi sta viva davanti. Possibile che una donna
come lei avesse fissato un convegno ad un ragazzaccio
quale  ero io  allora?  Ecco la  prima domanda che  non
trovava  risposta.  Lasciai  Lisa,  mi  affrettavo  verso  la
meta,  e  cosí  forte  mi  batteva  il  cuore,  che  credevo
d’impazzire. L’idea di un convegno mi apparve ad un
tratto  assurda e  incredibile.  Eppure nessun dubbio mi
turbava;  anzi,  piú  riconoscevo  l’assurdo,  e  piú  forte
credevo.

Non poco mi agitava il ritardo involontario. Ritardo,
ad ogni modo, imperdonabile. Tante sciocche domande
mi frullavano pel capo: che farò? meglio l’ardimento o
la  timidezza?  Dubbi  imprecisi  che  appena appena  mi
sfioravano la mente. Impossibile descrivere il  tumulto
del cuore. Le parole dette il giorno avanti erano state
queste: “Domani, alle tre, sarò da Tatiana Pàvlovna,” né
piú  né  meno.  Ma,  prima  di  tutto,  mi  aveva  sempre
ricevuto a casa sua da solo a solo; aveva tutto l’agio di
dirmi quel che piú le piacesse, senza scomodarsi: perché
dunque fissare un altro posto? E poi ancora: sarà a casa
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Tatiana Pàvlovna o no? Se si tratta di un convegno, si
capisce  che  Tatiana  Pàvlovna  non  ci  sarà.  E  come
allontanarla, senza averle spiegato ogni cosa? Vuol dire
dunque che Tatiana Pàvlovna è a parte del  segreto?...
Idea selvaggia, brutale, poco meno che oscena.

E finalmente, poteva anche darsi semplicemente che
avesse desiderato di trovarsi da Tatiana Pàvlovna, e che
me ne  avesse  parlato  senza  ombra  di  secondo fine....
Parole  dette  di  sfuggita,  con  indifferenza,
tranquillamente,  dopo  una  conversazione  abbastanza
insipida,  perché  io,  durante  la  visita  fattale  il  giorno
innanzi,  mi  sentivo  cosí  impacciato,  smarrito,  non
sapevo  che  dire,  mi  arrabbiavo  e  mi  rimpicciolivo,
mentre ella era in procinto di uscire, e fu visibilmente
lieta  di  vedermi  andar  via.  Tutte  queste  idee  mi
turbinavano  nella  testa.  Decisi  alla  fine  di  andare,
suonare, domandare alla cuoca se Tatiana Pàvlovna era
in casa. Se no, allora il  convegno era certo. Ma io non
dubitavo, non dubitavo!

Salii a precipizio le scale. Arrivato davanti alla porta,
ogni trepidazione svaní. “Sarà quel che sarà, pur che me
ne sbrighi!” La cuoca venne ad aprirmi,  e con la sua
rustica flemma borbottò che Tatiana Pàvlovna non c’era.
“C’è qualcuno che l’aspetta?” stavo per domandarle. Ma
no, meglio veder da me.... E detto alla cuoca che avrei
aspettato,  mi  tolsi  la  pelliccia  e  spinsi  la  porta  della
camera appresso.

Caterina Nicolàevna stava seduta presso la finestra.
“Non c’è?” mi domandò con una punta di dispetto.
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E il modo e l’espressione del viso rispondevano cosí
poco alla mia aspettativa, che io rimasi inchiodato sulla
soglia.

“Chi non c’è?” balbettai.
“Tatiana  Pàvlovna.  Vi  pregai  ieri  di  avvertirla  che

sarei stata qui alle tre.”
“Io.... io non l’ho vista nemmeno.”
“Vi uscí di mente?”
Caddi  a  sedere  piú  morto  che  vivo.  L’enigma  era

sciolto. Soluzione chiara, evidente, come due e due fan
quattro. Ed io.... io m’incaponivo ancora a credere.

“Non  mi  ricordo  che  mi  abbiate  dato  codesto
incarico. Diceste semplicemente che vi sareste trovata
qui  alle  tre”  risposi,  senza  guardarla,  con  un  certo
dispetto.

“Ah!” esclamò ella.  “Ma se l’ambasciata vi  uscí di
mente,  e  sapevate  che  sarei  stata  qui  alle  tre,  perché
siete venuto?”

Io alzai gli occhi: né ironia né collera sul viso di lei;
ma un sorriso gaio, schietto, e una cert’aria maliziosetta
– solita sua espressione del  resto – una malizia quasi
fanciullesca, che pareva dire: “Hai visto se t’ho colto? e
come te la caverai adesso?”

Io non risposi e tornai ad abbassar la testa. Il silenzio
durò non piú di mezzo minuto.

“Venite dal babbo?” mi domandò ad un tratto.
“Vengo  da  Anna  Andreevna.  Dal  principe  Nicola

Ivanovic,  vostro  padre,  non  ci  sono  stato....  e  voi  lo
sapevate.”
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“Vi è accaduto niente da Anna Andreevna?”
“Volete dire che ho l’aspetto di un pazzo? No, sapete:

l’aspetto  di  pazzo  l’avevo  anche  prima  di  andare  da
Anna Andreevna.”

“E da lei avete messo giudizio?”
“No,  al  contrario.  Dicevano  là  che  voi  sposate  il

barone Boring.”
“Ve l’ha detto lei?”
“No,  l’ho  detto  io  a  lei,  avendolo  inteso  da

Nascciokin,  che  era  venuto  a  far  visita  al  principe
Sergio.”

Non  alzavo  gli  occhi.  Guardarla  ero  lo  stesso  che
essere inondato di luce, di gioia, di felicità, ed io non
volevo esser felice. Una punta di rabbia mi trafiggeva il
cuore.  Improvvisamente  presi  una  grande  risoluzione.
Incominciai  a  parlare  non  so  piú  di  che.  Ansimavo,
balbettavo,  via  via  acquistavo  coraggio.  Il  cuore  mi
pulsava  con  violenza.  Parlai  a  caso,  in  aria,  di  cose
estranee,  confusamente,  ma forse anche bene, non so.
Sulle prime stette ad ascoltarmi, sempre col suo sorriso
calmo  e  paziente;  ma  a  poco  a  poco,  la  sua  pupilla
dilatata  espresse prima lo stupore,  poi  lo  spavento.  Il
sorriso era sempre quello; ma le labbra avevano un lieve
tremolio.

“Che avete?” domandai, vedendola trasalire.
“Ho paura di voi” mi rispose.
“Perché non ve ne andate? Tatiana Pàvlovna non c’è,

e voi sapete che non verrà.... Alzatevi dunque, e via.”
“Volevo aspettarla, ma adesso.... infatti....”
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“No, no, sedete.... Ancora un sussulto.... ma la paura
non cancella  il  vostro sorriso.  Il  sorriso non vi  lascia
mai.... Ecco che tornate a sorridere.”

“Delirate?”
“Deliro.”
“Ho paura....”
“Di che?”
“Che  sfondiate  il  muro”  balbettò,  sforzandosi  di

sorridere, ma veramente impaurita.
“Io non posso sopportare il vostro sorriso!”
Che  cosa  dicessi,  non  lo  sapevo.  Parlavo

inconsciente.  Ero trascinato come da un turbine.  Mai,
mai le avevo parlato cosí.  Sempre timido ero stato, e
timido  seguitavo  ad  essere,  nonostante  la  foga
scapigliata della mia eloquenza.

“No, non posso piú sopportare il vostro sorriso. E non
so perché, a Mosca, mi figuravo che foste imponente,
austera, abituata al linguaggio bugiardo dei salotti.... Sí,
a  Mosca....  Si  discorreva  di  voi  con Maria  Ivànovna,
cercando  d’indovinare  come  dovevate  essere....  Vi
ricordate di Maria Ivànovna? Siete stata da lei. Venendo
qui, tutta la notte, nel vagone, vi sognai. Qui, prima del
vostro arrivo, per un intero mese, ho guardato al vostro
ritratto nello studio di vostro padre, senza mai riuscire a
farmi un’idea di voi. Voi portate impressa in viso una
malizia  infantile  insieme  con  una  infinita  ingenua
franchezza. Tutto questo tempo che son venuto da voi,
non ho fatto che passare dallo stupore all’ammirazione.
Oh! ma voi sapete anche assumere un’aria superba,  e
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fulminare  con  un’occhiata.  Mi  ricordo  come  mi
guardaste da vostro padre, arrivando da Mosca.... Io vi
vidi  allora;  ma  se,  uscendo,  qualcuno  mi  avesse
domandato;  com’è fatta?  non avrei  potuto rispondere.
Come mi appariste, divenni cieco. Il vostro ritratto non
vi somiglia punto: gli occhi non li avete scuri: tutt’altro;
sembrano scuri per la lunghezza delle ciglia. Voi siete
rigogliosa,  di  giusta  statura....  ma  di  un  rigoglio  non
eccessivo, il rigoglio di una sana fanciulla di villaggio....
E  il  viso  anche ha  una  bellezza  villereccia....  non ve
l’abbiate  a  male....  è  la  bellezza  schietta,  naturale,  la
bellezza piú bella.... un viso rotondo, colorito, limpido,
ardito,  sorridente  e....  timido.  Sí,  proprio  timido....
Timido e casto, ve lo giuro! Piú che casto.... infantile. Io
ne  sono  stato  sempre  colpito,  e  mi  domandavo:  È
propria  fatta  cosí?  So  adesso  che  siete  molto
intelligente; eppure, sulle prime, vi credevo a dirittura
una sciocca.  Voi  avete  un  ingegno vivace,  spoglio  di
ogni artifizio.... E poi, il sorriso che non vi lascia mai: è
il  mio  paradiso!  La  vostra  serenità  mi  rapisce,  la
dolcezza, il modo di pronunciar le parole piano, senza
fretta, quasi stanca....  Se un ponte vi rovinasse sotto i
piedi,  non  vi  sfuggirebbe  che  una  esclamazione  di
tranquilla  sorpresa....  Per  due  interi  mesi,  voi  che  mi
rappresentavo  come  l’incarnazione  della  superbia,
parlaste  con me come si  parla  fra  due  camerati.  Non
avevo mai immaginato che aveste una fronte cosí fatta;
è un po’ bassa come in una statua, ma anche levigata
come il  marmo  sotto  una  chioma lussureggiante....  Il
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seno colmo, il portamento svelto e leggero, una bellezza
suprema,  e  nessunissimo  orgoglio.  Solo  ora  me
n’avvedo e ne sono abbagliato!”

Ella  ascoltava,  sbarrati  gli  occhi,  la  mia
sconclusionata tiritera. Vedeva il tremito che mi scoteva
tutto.  Piú  volte,  con  grazioso  e  timido  gesto,  alzò  la
manina  inguantata  per  arrestarmi,  ma  subito  la  ritirò,
smarrita e spaventata. Un momento, con tutta la persona
si  tirò  indietro.  Di  tanto  in  tanto,  riapparve  il  sorriso
sulle sue labbra, mentre un lieve incarnato le colorava le
guance. Ma alla fine la paura la vinse e la vidi divenir
pallida. Non appena ebbi finito, mi stese la mano e mi
parlò  con  voce  sempre  calma  e  lenta,  ma  quasi
supplichevole.

“Non parlate cosí.... non è possibile parlar cosí....”
Si  alzò,  prese  la  sua  sciarpa  e  il  manicotto  di

zibellino.
“Ve n’andate?” esclamai.
“Ho proprio paura di voi” rispose in tono dolente e

quasi di rimprovero. “Voi abusate....”
“Sentite, io vi giuro che non sfonderò il muro.”
“Ma  avete  già  incominciato,  mi  pare....  E  non  so

davvero se mi lascerete andare.”
“Vi apro io stesso la porta.... Sappiate però che io ho

preso una grande risoluzione: e se voi volete veramente
farmi  beato,  fermatevi  ancora  un  poco,  sedete  e
ascoltate due sole parole. Se poi non volete, andate, vi
ripeto, andate pure.”

Ella mi guardò un poco e tornò a sedere.
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“Con quanto sdegno un’altra donna mi avrebbe volto
le spalle!” esclamai entusiasmato. “E voi invece....”

“Voi non vi siete mai prima permesso di parlar cosí.”
“Ero timido. Anche adesso, sono entrato qui,  senza

sapere quel che avrei detto, Voi credete che in questo
momento io non tremi?... Tremo. Ma, ve l’ho detto, ho
preso  una  grande  risoluzione,  e  mi  sento  di  poterla
compiere.  E  nel  punto  stesso,  sono stato  colto  da  un
accesso di follia, e ho parlato, parlato, mal mio grado,
inconsciente....  Sentite:  ecco  le  parole  che  avevo  da
dirvi: una semplice domanda: Sono io la vostra spia o
no?... Rispondete.”

Un vivo rossore le colorò il viso.
“No, non rispondete  ancora,  Caterina Nicolàevna....

Ascoltatemi  sino  in  fondo,  e  poi  mi  direte  tutta  la
verità.”

Ruppi  cosí  d’un  colpo  tutte  le  dighe  e  mi  lanciai
disperatamente alla ventura.

II

“Due mesi fa, stavo qui nascosto.... vi ricordate?”... e
voi,  con  Tatiana  Pàvlovnà,  discorrevate  di  una  certa
lettera.  Io  saltai  fuori  ed  interloquii.  Naturalmente,
capiste  subito che qualche cosa sapevo.  Cercavate  un
documento importante ed avevate paura.... Aspettate, vi
prego,  parlerete  dopo....  Vi  dico  subito  che  i  vostri
sospetti  erano  fondati:  il  documento  esiste....  cioè
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esisteva....  Io  l’ho  visto.  Era  una  vostra  lettera  ad
Andronicov, non è cosí?”

“Avete visto quella lettera? voi? dove? dove?”
“Da.... da Kraft.... quello, sapete, che si uccise.”
“Davvero? la vedeste con gli occhi vostri? e che se

n’è fatto?”
“Kraft la lacerò.”
“Davanti a voi? proprio?”
“Davanti  a  me....  La  lacerò,  probabilmente,

meditando il suicidio. Io ignoravo, naturalmente, il suo
truce proposito.”

“Dunque è  distrutta,  Dio sia  lodato!” esclamò ella,
traendo un sospiro e facendosi il segno della croce.

Io non mentivo. Cioè sí, mentivo perché il documento
l’avevo io, e non era mai stato in mano di Kraft; ma,
nella sostanza, non mentivo,  perché giuravo dentro di
me di bruciarlo la sera stessa. Se l’avessi avuto in tasca,
glielo avrei subito dato. Del resto, poteva anche darsi di
no, perché avevo vergogna di confessarle che la lettera
era  in  mio  potere  e  che  avevo  tanto  aspettato  per
rendergliela.  In  fondo,  era  tutt’uno:  l’avrei  bruciata  a
casa. Non mentivo dunque. In quel momento, lo giuro,
ero onesto.

“E se è cosí” ripresi quasi fuor di me, “ditemi: era per
questo  che  voi  mi  attiravate?  per  questo  che  mi
accoglieste in casa vostra? solo perché mi sospettavate
conscio  di  quel  documento?  Aspettate  ancora  un
minuto, lasciatemi finire....  Ogni volta che son venuto
da  voi,  ho  pensato  che  le  vostre  affettuose  cortesie
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mirassero appunto a scrutarmi, a farmi rivelare quel che
sapevo della lettera.... Ancora un minuto.... Lo pensavo
e ne soffrivo. La vostra doppiezza mi era intollerabile,
perché.... perché io vi veneravo come la piú nobile delle
creature. Vi parlo schietto, vi parlo col cuore in mano: vi
ero nemico,  si,  ma vedevo in voi  la  donna eletta  per
eccellenza.  La  doppiezza,  cioè  il  solo  sospetto  della
doppiezza, mi torturava.... Ora, non piú sospetti, non piú
equivoci: tutto va messo in chiaro.... Ma no, ancora un
momento;  parlerete  poi....  Sappiate  prima  come  io
considero  la  cosa,  specialmente  adesso,  in  questo
preciso momento se mi direte che fu cosí come pensavo,
non me l’avrò a male. Era naturale che cosí fosse: nulla
di  straordinario,  nulla  di  male.  Eravate  in  pena  per
quella lettera, sospettavate che il tale ne sapesse qualche
cosa,  e  dovevate  desiderare,  si  capisce,  che  quel  tale
parlasse....  Nulla  di  male,  ripeto,  assolutamente nulla.
Ve  lo  dico  con  piena  ed  intera  sincerità.  È  però
indispensabile che mi sveliate ora l’animo vostro.... che
vi confessiate, mandatemi buona la parola. Ho bisogno
di  sapere  la  verità.  Perché?...  non  importa.  Ditemi
dunque: erano effetto le vostre amabilità del desiderio di
aver notizie di quel documento?”

La fronte mi ardeva, mi sentivo venir meno. Ella mi
aveva  ascoltato  con  interesse,  rassicurata  ormai;  ma
pareva timida, quasi vergognosa.

“Si” rispose con un fil  di voce. “Perdonatemi, ebbi
torto.”

Tutto  mi  aspettavo,  tranne  quella  cruda  e  franca
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affermazione.
“E voi, voi vi accusate?”
“Oh, già da un pezzo mi sentivo colpevole verso di

voi.... e son contenta ora di essermi liberata da un peso.”
“Da un pezzo? e perché non dirmelo prima?”
“Ma non sapevo il come.... cioè forse avrei saputo, se

fossi  stata  tranquilla  di  coscienza.  Perché,  difatti,  in
principio, solo per questo  vi attirai, per usare la vostra
espressione;  ma  dopo  un  poco,  ve  l’assicuro,  ebbi
vergogna  e  disgusto  di  quella  finzione  e  delle  stesse
pene che mi davo.”

“E perché, perché non dirmi aperto, a tu per tu: ‘Tu
che  sai  di  quella  lettera,  parla,  spiegati,  strappati  la
maschera?’ Ed io all’istante vi avrei rivelato ogni cosa.”

“Avevo paura di voi....  un poco; e nemmeno, ve lo
confesso, m’inspiravate una gran fiducia. Se io giocavo
d’ipocrisia, voi mi pagavate della stessa moneta, non è
cosí?”

“Sí,  sí,  io fui  indegno,  imperdonabile.  Oh,  voi non
sapete ancora in quale abisso io son caduto!

“Eh via, anche l’abisso! Riconosco il  vostro stile....
Quella lettera fu il piú doloroso e il piú leggero passo
ch’io abbia mai dato. Il solo ricordo mi coceva come un
acerbo rimprovero. Le circostanze e i timori mi trassero
a  dubitare  perfino  del  mio  caro  e  generoso  papà.
Sapendo che quella lettera poteva cadere.... in mano di
gente cattiva.... avendo serio fondamento di pensar cosí,
temevo  sempre  che  qualcuno  se  ne  sarebbe  fatto
un’arme,  che  l’avrebbe  mostrata  al  babbo....  il  che
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poteva agire perniciosamente sulla sua salute e sui suoi
sentimenti.  Mi  avrebbe  forse  presa  in  odio....  Sí”
soggiunse,  guardandomi  fiso  negli  occhi,  e
probabilmente cogliendovi a volo una fuggevole idea,
“sí, anche per la mia sorte temevo: debole, ammalato,
impressionabile,  egli  avrebbe  potuto  privarmi  del  suo
favore.... Cattivo pensiero il mio, lo so; cattivo verso di
lui,  cosí  buono  e  magnanimo,  che  certo  mi  avrebbe
perdonata.  Eccovi  detta  ogni  cosa.  Quanto a  voi,  non
dovevo, no, condurmi a quel modo.... Voi mi avete fatto
arrossire.”

“No, voi non avete di che arrossire.”
“Io  contavo,  ve  lo  confesso,  sul  vostro  carattere

impetuoso.”
“Ma chi mai, Caterina Nicolàevna, chi vi costringe a

queste confessioni? E non potevate forse, a quel modo
che in società sogliono velare di belle frasi la verità, non
potevate con accorti rigiri di frasi, provarmi, come due e
due fan quattro, che, anche ad ammettere un’ombra di
secondo  fine,  non  si  trattava  in  fondo  che  di  una
piccolezza? Checché mi aveste detto, io, nella mia rozza
ingenuità, vi avrei subito creduto. E voi invece.... Non
vi fo piú paura dunque? E come a tal segno abbassarvi
davanti a un giovinastro mio pari?”

“Non  mi  pare,  in  questo,  di  essermi  abbassata”
rispose ella con gran dignità, non intendendo, si vede, la
mia esclamazione.

“Oh, al contrario, al contrario!”
“No, lasciatemi dire....  Fui cattiva e leggera. Anche
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ieri, mentre eravate da me, ne arrossivo e mi sentivo a
disagio. La verità è che le circostanze m’imponevano la
ricerca di quella lettera....  Se no, non ci avrei pensato
piú che tanto, perché.... perché non solo per questo io vi
accoglievo in casa....”

Il cuore mi diede un balzo.
“No,  certo,  no....  Or  ora  voi  dicevate  che  a  volte

abbiamo  chiacchierato  insieme  come  fra  camerati:
proprio cosí. Vi assicuro che spesso mi annoio a morte
fra  la  gente;  specialmente  dopo  tornata  dall’estero  e
dopo le nostre disgrazie domestiche.... Anche adesso, di
rado vado in società, e non già per sola pigrizia. Mi vien
voglia spesso di scappare in campagna. Rileggerei là i
miei  libri  favoriti,  che ho da tanto abbandonati  e che
non trovo il verso di ripigliare in mano. Ve l’ho già detto
altre volte. Vi ricordate che rideste tanto perché leggevo
due giornali russi al giorno?”

“Io no, non ridevo.”
“Perché  anche  voi  eravate  agitato  dagli  stessi  miei

sentimenti.  Io  sono  Russa  e  amo  la  Russia.  Vi
ricordate?...  leggevamo  insieme  i  fatti,  come  voi  li
chiamavate.  Voi,  sebbene  assai  spesso  un  po’ strano,
riuscivate a volte, nel calore della discussione, a porre
una parola giusta, e prendevate interesse precisamente a
quello che interessava me. Nella parte di camerata, di
studente, siete veramente simpatico e originale. Le altre
parti, pare, vi si attagliano poco. Certi giorni, per ore ed
ore,  si  parlava  di  cifre,  si  faceva  dei  conti,  si
compulsavano statistiche per fissare il  numero preciso
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delle  nostre  scuole,  e  argomentarne  il  cammino  e
l’indirizzo  della  civiltà.  Mettevamo in  bilancia  i  fatti
criminali con le buone notizie, volevamo preconizzare
dove s’andasse  e  che  ne  sarebbe stato  di  noi.  In  voi
trovavo  la  sincerità  e  l’interesse.  In  società,  con  noi
donne, nessuno mai parla cosí. La settimana scorsa, col
principe *** misi il discorso su Bismark; l’argomento
mi premeva assai  e certi  punti  mi rimanevano oscuri.
Ebbene, figuratevi, egli mi sedette accanto, e cominciò a
contarmi con molti particolari non so che storie, con una
punta  d’ironia,  e  con  quella  insopportabile
condiscendenza,  come  per  solito  parlano  i  grandi
uomini alle  povere  donne,  se  queste  si  permettono
d’impicciarsi  nei  fatti  che  non  le  riguardano.  E  vi
ricordate che con voi, per Bismark, si venne quasi alle
brutte? Voi volevate provarmi che il  vostro ideale era
molto piú alto e puro di quello di  Bismark.  Due sole
persone ho incontrato in vita mia che mi hanno parlato
seriamente: la buon’anima di mio marito, molto molto
intelligente  e  vero  gentiluomo....  e  un  altro  che  voi
sapete....”

“Versilov!”  esclamai.  Pendevo  dalle  sue  labbra  e
traevo appena il respiro.

“Sí: mi piaceva ascoltarlo, e divenni alla fine con lui
molto,  anzi  troppo  franca,  ma  allora  egli  non  mi
credette.”

“Possibile!”
“E nessuno mai mi ha creduto.”
“Ma Versilov! Versilov!”
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“Versilov non solo non mi credette, ma scoprí in me
tutti i vizi.”

“Che non avete.”
“No, qualcuno ne ho.”
“Versilov non vi amava, e quindi non vi capiva.”
“Lasciamo questo discorso, e non mi parlate mai.... di

quell’uomo. Basta cosí, andiamo. E cosí, mi perdonate o
no?”

“Io perdonarvi! Sentite,  Caterina Nicolàevna,  e non
ve l’abbiate a male. È vero che vi fate sposa?”

“Per ora, nulla di deciso” rispose alquanto turbata.
“È  almeno  un  uomo  stimabile?  Perdonatemi,  vi

prego, se vi fo questa domanda.”
“Sí, molto....”
“Basta cosí.... Io capisco di essere indiscreto. Volevo

solo sapere se egli è o no degno di voi: ma lo scoprirò
da me.”

“Ah, per carità!
“No, no, rassicuratevi.  Questo solo voglio dire: che

Dio  vi  mandi  ogni  bene,  tanto  tanto  bene  quanto  ne
avete  fatto  a  me  in  quest’ora!  Voi  vi  siete  impressa
nell’anima mia in eterno. Io ho acquistato un tesoro: la
visione limpida della  vostra  perfezione.  Vi  sospettavo
infinta,  civetta,  ed  ero  infelice,  perché  non  potevo
accordare questi  difetti  con la  vostra persona,  e n’ero
tormentato giorno e notte.... Ora tutto è chiaro come la
luce  del  sole!  Venendo  qui,  temevo  di  trovare  il
gesuitismo,  la  doppiezza,  la  serpe-spia,  e  ho  trovato
invece l’onore, la bontà, il camerata! Voi ridete? e sia!
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Voi  siete  santa,  voi  non  potete  ridere  di  quel  che  è
sacro....”

“Oh no,  io  rido  solo  per  la  vostra  serpe-spia.  Che
animale è questo?”

“Oggi  le  vostre  labbra  hanno  pronunciato  una
preziosa  parola”  ripresi  io,  sempre  piú  accalorato.
“Com’è possibile che abbiate detto di aver contato sul
mio carattere impetuoso? Ammettiamo pure che, nella
vostra  santità,  vi  siate  fabbricata  con  la  fantasia  una
colpa e abbiate voluto portarne il castigo.... Ma no, no,
nessuna colpa fu la vostra, poiché tutto tutto è santo in
voi!  Potevate  però  risparmiarvi  quella  frase.  Codesta
sovrumana  lealtà  è  prova  della  vostra  purezza,  della
stima che fate di me, della fiducia di cui mi onorate....
Oh, non arrossite, non arrossite! E chi, chi mai ha potuto
calunniarvi e dipingervi come una donna schiava delle
passioni?  Oh,  perdonate:  scorgo  un’espressione
dolorosa  sul  vostro  viso;  perdonate  ad  un  esaltato
adolescente  le  sue  sconclusionate  parole!  Ma  che
importano ora le parole? che importano le espressioni?
Voi siete superiore a qualunque espressione.... Versilov
disse una volta che Otello uccise Desdemona e se stesso
non già per gelosia, ma perché gli avevano strappato un
ideale.... Io lo capii, io lo capisco, oggi appunto che il
mio ideale mi è reso!”

“Voi  mi  lodate  troppo.  Io  non  merito  tanto.  Vi
ricordate quel che vi dissi dei vostri occhi?”

“Che invece di occhi avevo due microscopi, e che in
ogni mosca vedevo un cammello. No, qui il cammello è

411

Voi  siete  santa,  voi  non  potete  ridere  di  quel  che  è
sacro....”

“Oh no,  io  rido  solo  per  la  vostra  serpe-spia.  Che
animale è questo?”

“Oggi  le  vostre  labbra  hanno  pronunciato  una
preziosa  parola”  ripresi  io,  sempre  piú  accalorato.
“Com’è possibile che abbiate detto di aver contato sul
mio carattere impetuoso? Ammettiamo pure che, nella
vostra  santità,  vi  siate  fabbricata  con  la  fantasia  una
colpa e abbiate voluto portarne il castigo.... Ma no, no,
nessuna colpa fu la vostra, poiché tutto tutto è santo in
voi!  Potevate  però  risparmiarvi  quella  frase.  Codesta
sovrumana  lealtà  è  prova  della  vostra  purezza,  della
stima che fate di me, della fiducia di cui mi onorate....
Oh, non arrossite, non arrossite! E chi, chi mai ha potuto
calunniarvi e dipingervi come una donna schiava delle
passioni?  Oh,  perdonate:  scorgo  un’espressione
dolorosa  sul  vostro  viso;  perdonate  ad  un  esaltato
adolescente  le  sue  sconclusionate  parole!  Ma  che
importano ora le parole? che importano le espressioni?
Voi siete superiore a qualunque espressione.... Versilov
disse una volta che Otello uccise Desdemona e se stesso
non già per gelosia, ma perché gli avevano strappato un
ideale.... Io lo capii, io lo capisco, oggi appunto che il
mio ideale mi è reso!”

“Voi  mi  lodate  troppo.  Io  non  merito  tanto.  Vi
ricordate quel che vi dissi dei vostri occhi?”

“Che invece di occhi avevo due microscopi, e che in
ogni mosca vedevo un cammello. No, qui il cammello è

411



escluso.... E che! andate via?”
Ella  stava  in  mezzo  alla  stanza,  con  in  mano  lo

scialletto e il manicotto.
“No, andrò via dopo di voi. Ho da scrivere due parole

a Tatiana Pàvlovna.”
“Vi lascio.... vi lascio all’istante, ma consentitemi di

ripetere  ancora  una  volta:  siate  felice,  sola  o  in
compagnia di colui che sceglierete. A me una sola cosa
importa: di possedere il mio ideale.”

“Caro,  buono  Arcadio  Macarovic,  credetemi,  io
serberò.... Caro e buon ragazzo vi chiama sempre mio
padre.... Io ricorderò sempre i vostri racconti sulla vita
del povero fanciullo lasciato in mani estranee, sui suoi
sogni  solitari....  Io intendo anche troppo come s’andò
formando  l’anima  vostra....  Ma  adesso,  sebbene
camerati  (e  cosí  dicendo,  mi  stringeva  la  mano  e
atteggiava le labbra a un timido sorriso di preghiera),
non è possibile che ci si veda piú come prima.... e voi....
voi certo lo capite.”

“Non è possibile?”
“Non è  possibile,  e  per  lungo tempo....  La colpa è

tutta  mia....  Vedo  proprio  che  non  è  possibile....
C’incontreremo, di tanto in tanto, da papà....”

“Voi avete paura della foga dei miei sentimenti? non
mi avete forse fiducia?” volevo gridare; ma la vidi cosí
confusa, che le parole mi morirono sulle labbra.

“Dite, ve ne prego,” mi si volse nel momento che io
uscivo,  “voi  avete  visto  con  gli  occhi  vostri  lacerar
quella lettera? ve ne ricordate bene? e come faceste a
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riconoscere che si trattava proprio di quella lettera ad
Andronicov?”

“Kraft  me  ne  riferí  il  contenuto,  e  me  la  mostrò
anche.... Addio! Quando ero nel vostro studio, tremavo
tutto e mi confondevo davanti a voi, e dopo che eravate
uscita, mi sarei gettato per terra e avrei baciato l’orma
dei vostri piedi!” esclamai inconsciente, fuori di me, e
senza nemmeno guardarla, uscii in fretta.

Mi  avviai  verso  casa.  Ero  in  estasi:  un  vortice  di
pensieri, un fiero tumulto nel cuore. Andando verso la
casa della mamma, mi sovvenne della ingratitudine di
Lisa verso Anna Andreevna,  delle aspre parole da lei
pronunciate, della mancanza di cuore, sua e di tutti loro.
“Ma che ha Lisa?” pensai, salendo le scale.

Mandai via il carrozzino, con l’ordine di venire a casa
mia alle nove di sera.

FINE DEL SECONDO VOLUME
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CAPITOLO QUINTO

I

A pranzo arrivai con ritardo: non si erano però messi
a tavola, e mi aspettavano. Forse perché di rado ero loro
commensale,  si  era  creduto  di  dovere  arricchire
l’antipasto con sardine, burro ed altro. Se non che, con
meraviglia e con dispiacere, li trovai tutti preoccupati e
rannuvolati.  Lisa  mi  sorrise  appena,  la  mamma  era
turbata, Versilov si sforzava di parere allegro. “O che
abbiano litigato?” mi passò per la mente. Sul principio
però tutto andò bene. Versilov soltanto arricciò un poco
la fronte, quando venne in tavola la minestra di cavoli, e
fece  una  smorfia  di  disgusto  quando  servirono  le
pagnottine brusche.

“Basta avvertire che il mio stomaco non tollera una
data  qualità  di  cibo,  per  vederla  immancabilmente
comparire il giorno appresso” esclamò con dispetto.

“Ma che si può pensare, Andrea Petrovic?” si scusò
timidamente la  mamma. “Non si  riesce a trovar  fuori
niente di nuovo.”

“Tua  madre  è  la  perfetta  antitesi  di  certi  nostri
giornali,  pei  quali  tutto  ciò  che  è  nuovo  è  bello”
motteggiò  Versilov  in  tono  che  cercò  di  rendere
scherzoso  ed  affabile;  ma  non  riuscí  che  a  spaventar
maggiormente la mamma, la quale  non capí niente al
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sentirsi  paragonata  ai  giornali  e  si  guardò  intorno
interdetta.

Entrò in quel punto Tatiana Pàvlovna, e dichiarando
di  aver  già  desinato,  sedette  in  divano  accanto  alla
mamma.

Io non ero ancora riuscito a guadagnarmi le simpatie
di  quella  donna,  la  quale  anzi,  peggio  di  prima,  era
felice  quando  le  veniva  fatto  di  attaccarmi.  La  sua
malevolenza era cresciuta negli ultimi tempi, per effetto
della mia costosa eleganza; e Lisa mi aveva contato di
averla  vista  quasi  venir  meno  alla  notizia  che  io  mi
facevo trascinare in carrozzino. Io mi studiavo, piú che
potevo, di evitarla. Due mesi avanti, dopo la restituzione
dell’eredità,  ero andato a trovarla, per discorrere della
condotta di Versilov; ma non avevo scoperto in lei la
menoma  benevolenza:  era  invece  terribilmente
arrabbiata:  non  poteva  digerire  che  fosse  stata  resa
l’intera somma e non la metà. A me poi disse una sera
con una cera che schizzava veleno:

“Tu credi, ci gioco la testa, ch’egli abbia reso i danari
e  mandato  una  sfida  a  duello,  con  l’unica  mira  di
riabilitarsi nella stima del signor Arcadio Macarovic.”

Fatto  sta  che  quasi  quasi  indovinava:  io  sentivo
appunto qualche cosa in quel genere.

Capii, al solo guardarla, che senza meno mi sarebbe
saltata  addosso;  ero  anzi  quasi  sicuro  che  solo  per
questo era venuta. Presi quindi un’aria disinvolta, che
non mi costò molta fatica, essendo ancora tutto pieno
della gioia di pocanzi. Noto qui una volta per sempre,
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che la disinvoltura non mi si è mai attagliata, e quasi
sempre mi ha coperto di vergogna. Cosí accadde anche
questa  volta:  mi  bastò  un  momento  per  farla  grossa:
senz’ombra di cattiva intenzione, e solo per leggerezza,
uscii a dire:

“È da  un  secolo  che  non  pranzavo  qui,  e  tu  Lisa,
quasi a farlo a posta, mi accogli con codesta mutria.”

“Ho un gran mal di capo” rispose Lisa.
“Ah,  Dio  mio!”  scattò  Tatiana  Pàvlovna,  “quando

Arcadio Macarovic si degna di venire a pranzo, bisogna
darsi alla pazza gioia e fargli un balletto davanti.”

“Voi  decisamente  siete  la  calamità  della  mia  vita,
Tatiana Pàvlovna: non verrò mai piú qui, quando ci siete
voi!” e accompagnai la frase con un gran colpo sulla
tavola. La mamma trasalí e Versilov mi volse una strana
occhiata.  Io  subito  mi  misi  a  ridere  e  chiesi  loro
perdono.

“Ritiro la calamità, Tatiana Pàvlovna” mi volsi a lei,
continuando a fare il disinvolto.

“No, no” protestò Tatiana Pàvlovna, “mi fa piú onore
essere la tua calamità che la tua fortuna, sta pur sicuro.”

“Caro  mio,  nella  vita  bisogna  saper  sopportare  le
piccole disgrazie” biascicò Versilov, sorridendo. “Senza
disgrazie, non val nulla il vivere.”

“Qualche  volta,  sapete,  voi  siete  terribilmente
retrogrado” esclamai con un sorriso nervoso.

“Sí, eh? poco importa, amico mio.”
“No,  al  contrario....  Perché  francamente  non  date

dell’asino ad un vero asino?”
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“Non  voglio  credere  che  tu  alludi  a  te  stesso.  Io,
prima  di  tutto,  non  voglio  e  non  posso  giudicar
chicchesia.”

“Perché non volete? perché non potete?”
“Per pigrizia e per disgusto. Una donna intelligente

mi disse una volta, che io non ho il diritto di giudicare,
perché  non so soffrire.  Per impancarsi a giudice degli
altri,  bisogna,  attraverso  la  sofferenza,  acquistarne  il
diritto. C’è del paradosso, ma la frase mi si attaglia; ed
io volentieri accettai la sentenza.”

“Ve lo disse Tatiana Pàvlovna, non è così?”
“E come fai tu a saperlo?”
“L’ho  indovinato  da  una  smorfia  di  Tatiana

Pàvlovna.”
Avevo  colto  nel  segno,  a  caso.  La  frase,  come  in

seguito si chiarí, era stata rivolta da Tatiana Pàvlovna a
Versilov,  il  giorno  avanti,  in  un  colloquio  molto
animato. Io poi, in genere, lo ripeto qui, con le mie gioie
e  le  mie  espansioni,  piombavo  loro  addosso  sempre
male a proposito; ciascuno di loro aveva i suoi guai, e
molto pesanti anche.

“Non  capisco  perché  siamo  nel  campo  delle
astrazioni. A voi Andrea Petrovic, piace molto parlare in
astratto: badate però che codesta predilezione è soltanto
degli egoisti.”

“Forse hai ragione, ma non insistere.”
“No, scusate: che vuol dire acquistare, attraverso la

sofferenza,  il  diritto di  giudicare? Basta essere onesto
per far da giudice. Ecco il mio parere.”
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“A codesta stregua, pochi giudici metteresti insieme.”
“Uno già ne conosco.”
“E chi è?”
“Sta qui e mi parla.”
Versilov  sbozzò  uno  strano  sorriso,  mi  si  chinò

all’orecchio, e prendendomi per la spalla, bisbigliò:
“E non fa che ingannarti.”
Non ho mai capito che cosa allora volesse dire, ma

era  visibilmente  conturbato  (per  effetto  di  una  certa
notizia, come poi mi figurai). Ma quelle parole: non fa
che ingannarti erano cosí inaspettate, pronunciate con
tanta serietà e con una cosí strana espressione tutt’altro
che scherzosa, che io n’ebbi un tremito nervoso,  e lo
guardai  quasi  impaurito.  Ma  Versilov  si  affrettò  a
correggersi, ridendo.

“Dio  sia  lodato!”  esclamò  la  mamma,  che  s’era
spaventata  nel  vedere  Andrea  Petrovic  bisbigliarmi
all’orecchio;” ed io temevo....  Tu, Arcadio, non andar
mai in collera con noi. Fuori di qua, avrai da fare con
tanta di quella gente istruita; ma chi ti  amerà, se non
cominciamo dal volerci bene fra noi?”

“L’amore di famiglia, mamma, è immorale, appunto
perché non meritato. L’amore bisogna meritarselo.”

“E tu ne avrai il tempo: contentati per ora che qui ti si
vuol bene per niente.”

Tutti si misero a ridere.
“Voi, mamma, avete forse sparato a caso, ma il colpo

ha toccato il segno!” esclamai ridendo con gli altri.
“Tu già ti figuravi di aver delle doti per essere amato”
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venne  su  Tatiana  Pàvlovna.  “Qui  invece  non  solo  ti
amano gratis, ma anche ad onta del disgusto.”

“Del disgusto?” esclamai allegramente. “E sapete voi
chi mi disse oggi di amarmi?”

“Qualcuno che ti  ha burlato,  si  capisce.  Sí  proprio,
amarti! Una persona delicata, una donna specialmente,
solo ad annusarti, tanto hai l’anima sozza, cadrebbe in
deliquio. Scriminatura, biancheria fine, vestito del sarto
francese, tutto melma, tutto sporcizia. Chi è che ti veste?
chi ti  fa mangiare? chi  ti  dà i  danari  per giocare alla
rollina? Ricordati da chi non arrossisti di prendere.”

La mamma si fece rossa come non l’avevo mai vista.
“Se spendo,” ribattei con forza, “spendo i danari miei,

e non sono obbligato a renderne conto a chicchesia.”
“Tuoi? come tuoi?”
“Se  non  miei,  di  Andrea  Petrovic.  Egli  non  me  li

negherebbe....  Ho preso dal  principe in  conto del  suo
debito con Andrea Petrovic.”

“Amico mio” interloquí Versilov, “il principe non ha
di mio nemmeno uno spicciolo.”

La dichiarazione era precisa e terribile. Io rimasi di
sasso. Oh, beninteso! col mio umore paradossale, con la
mia presuntuosa spensieratezza, me la sarei cavata in un
modo o nell’altro,  con un motto o una tirata....  Notai
però  ad  un  tratto  sulla  faccia  di  Lisa  non  so  che
espressione di acre, beffardo ed ingiusto rimprovero, e
mi sentii istigato da un demonio a rispondere.

“Voi, signorina, se non mi sbaglio, frequentate assai
spesso  la  casa  del  principe,  per  far  visita  a  Daria
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Onisimovna. Mi fareste la finezza di consegnare a lei
questi  trecento  rubli,  che  mi  hanno  meritato  stamane
una vostra lavata di capo?”

Cosí dicendo, cavai dal portafogli il danaro e glielo
porsi.  Avevo  parlato,  lo  giuro,  senza  secondo  fine  e
senz’ombra  di  allusione  a  qual  si  fosse  fatto
determinato. Né l’allusione ci poteva essere, visto che
nulla di nulla sapevo. Forse mi moveva il desiderio di
pungerla, l’innocentissimo desiderio di farle capire, che
una ragazza non ha da impicciarsi in fatti  che non la
riguardano; ma se tanto ve ne struggete, signorina mia,
non vorreste per caso vedere quel signor principe, quel
giovanotto, quell’ufficiale, e consegnare in sue proprie
mani  la  somma  “se  tanta  voglia  vi  ha  pigliato
d’immischiarvi negli affari dei giovanotti?”

Ma quale non fu il mio stupore, quando di botto la
mamma si alzò, e minacciandomi con un dito:

“Taci!” gridò, “non una parola di piú!”
Il gesto insolito, inaspettato, mi fece balzare in piedi.

Non ero  già  spaventato,  ma mi sentivo una  stretta  al
cuore, una ferita acerba. Compresi lí per lí che qualche
cosa di grave era accaduto. La mamma, non reggendo
piú, si coprí con le mani la faccia e si allontanò in fretta.
Lisa, senza nemmeno voltarsi dalla mia parte, la seguí.
Tatiana Pàvlovna mi fissò sbalordita in silenzio.

“Ma  che  davvero  hai  creduto  di  far  lo  spiritoso?”
esclamò,  e  non aspettando la  mia risposta,  corse  loro
dietro. Versilov, seccato, si alzò e prese, il cappello.

“Non ti credo sciocco, ma soltanto ingenuo” disse fra
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i denti in tono ironico. “Se vengono, dirai che non mi
aspettino pel dolce. Vado a dar due passi.”

Rimasi  solo.  Al  primo  stupore  successe  in  me  il
risentimento; ma ben presto capii che la colpa era tutta
mia. Che specie di colpa non avrei saputo dire. Sentivo
però  non  so  che  rimorso.  Sedetti  presso  la  finestra  e
aspettai. Dopo dieci minuti presi anch’io il cappello e
andai  su,  nella  mia  antica  soffitta.  Sapevo  che  la
mamma  e  Lisa  erano  lí,  e  che  Tatiana  Pàvlovna  era
andata  via.  Le  trovai  tutt’e  due  sedute  in  divano che
discorrevano a bassa voce. Vedendomi, tacquero. Non
erano in  collera  con me:  il  che  mi sembrò strano:  la
mamma almeno mi sorrise.

“Mamma, ho avuto torto....” incominciai.
“Via,  via,  non  è  nulla”  m’interruppe.  “Vogliatevi

bene, sempre, sempre, e Dio vi manderà bene.”
“Da lui, mamma, non sarò mai offesa, ve l’assicuro”

disse Lisa con sentimento.
“Se  non  era  Tatiana  Pàvlovna,  niente  sarebbe

successo” esclamai. “Che donnaccia!”
“Lo vedete, mamma? lo sentite?”
“Ed io, ecco quello che vi dirò a tutte e due: se vive al

mondo un essere abbietto, quello son io, io solo: tutto il
resto è la perfezione incarnata.”

“Arcadio, via, non andare in collera; e se tu sul serio
smettessi....”

“Di giocare? Smetterò,  mamma. Oggi  sarà  l’ultima
volta, visto che Andrea Petrovic ha dichiarato in tutte
lettere che dal  principe non c’è di  suo nemmeno uno
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spicciolo. Voi non potete credere quanto ne arrossisco.
Del resto, avrò con lui una spiegazione.... Mamma cara,
l’altra volta mi uscí qui di bocca una stupida parola....
Parlavo a casaccio. Io voglio adesso sinceramente aver
fede: io amo Cristo....”

Il discorso cui accennavo c’era stato veramente, e la
mamma n’era stata addoloratissima. Udendomi ora, mi
sorrise come ad un bambino.

“Cristo,  Arcadio  mio,  tutto  perdona,  anche  la  tua
bestemmia,  ed  anche  un’offesa  piú  grande.  Cristo  è
padre, Cristo è luce, e splenderà anche nella tenebra piú
profonda.”

Mi accomiatai ed uscii,  pensando alla possibilità di
veder Versilov il  giorno stesso.  Mi premeva parlargli.
Molto  probabilmente  era  andato  a  casa  mia  ad
aspettarmi.  Mi avviai.  L’aria,  da  tiepida,  era  divenuta
frizzante, e l’andare a piedi era piacevole.

II

Varcando il  portone di casa mia, mi trovai faccia a
faccia con Versilov, che ne usciva.

“Secondo  il  solito,  un  passo  dopo  l’altro,  sono
arrivato  fin  qua,  e  ti  ho  aspettato  in  casa  di  Pietro
Ippolitovic. Oggi stesso la moglie gli si è messa a letto,
e piange. Ho dato una capatina e via.”

Non so perché, fui preso da un certo dispetto.
“Pare  che  in  tutta  Pietroburgo  non  abbiate  da  far
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faccia con Versilov, che ne usciva.

“Secondo  il  solito,  un  passo  dopo  l’altro,  sono
arrivato  fin  qua,  e  ti  ho  aspettato  in  casa  di  Pietro
Ippolitovic. Oggi stesso la moglie gli si è messa a letto,
e piange. Ho dato una capatina e via.”

Non so perché, fui preso da un certo dispetto.
“Pare  che  in  tutta  Pietroburgo  non  abbiate  da  far
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visite che a me e a Pietro Ippolitovic.”
“Amico mio.... ma no, non importa.”
“E dove andate ora?”
“Da te non ci torno. Se vuoi, diamo quattro passi. La

serata è magnifica.”
“Se invece di ragionamenti astratti, mi aveste parlato

da  cristiano;  se,  per  esempio,  mi  aveste  appena
accennato a quel gioco maledetto, io forse non mi sarei
lasciato trascinare come un imbecille.”

“Sei  pentito?  Buon segno.  Io  ho sempre  sospettato
che  per  te  il  gioco  non  fosse  un  vizio,  ma  solo  una
deviazione  transitoria....  Hai  ragione,  amico  mio:  il
gioco è una schifezza,  senza contare  che si  rischia di
perdere.”

“E di perdere i danari altrui!”
“È questo forse il tuo caso?”
“Ho perduto i danari vostri, prendendoli a prestito dal

principe. Imperdonabile leggerezza da parte mia tenere i
danari vostri per miei;  ma io avevo fisso il chiodo di
rifarmi.”

“Ti  avverto  ancora  una  volta,  amico  mio,  che  il
principe nulla mi deve. So che naviga in male acque, e
non conto affatto su lui, nonostante la sua promessa.”

“In tal caso, la mia posizione è ancora piú critica.... e
ridicola anche. E perché dovrebbe il principe prestarmi
del  danaro,  e  come  potrei  io  rivolgermi  a  lui,  dopo
quanto mi dite?”

“Questo è  affar  tuo....  Ma,  infatti,  hai  tu  forse una
qualche  lontanissima  ragione  di  costituirlo  tuo
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creditore?”
“Tranne l’amicizia, non saprei....”
“No, dico, esclusa l’amicizia.... non c’è un motivo o

l’altro  che  t’abbia  suggerito  la  possibilità  di  codesti
prestiti? una qualunque considerazione?”

“Che considerazione? non capisco.”
“Tanto meglio se  non capisci;  e  ti  confesso,  amico

mio, che n’ero piú che sicuro. Brisons là, mon cher, e fa
il possibile per non giocare.”

“Se me l’aveste  detto  prima!  Me lo  dite  adesso,  e
anche masticando.”

“A dirtelo  prima,  ci  saremmo  guastati,  e  tu  non
m’avresti  piú ricevuto  cosí  volentieri.  E sappi,  amico
mio, che i saggi consigli preventivi non sono che una
illecita irruzione nell’altrui coscienza. Anche troppo io
sono entrato nella coscienza degli altri, e ne son sempre
uscito col danno e con le beffe. Poco male, in fondo; ma
l’essenziale sta in questo, che lo scopo non si raggiunge:
nessuno ti dà retta, e tutti finiscono per pigliarti a mal
volere.”

“Son contento che cominciate finalmente a parlarmi
di cose concrete. Un’altra domanda volevo farvi, già da
gran tempo, ma non mi è mai riuscito. Meglio cosí, per
via.  Vi  ricordate  di  quella  sera,  due  mesi  fa,  mentre
stavate da me in soffitta, ed io vi chiesi della mamma e
di  Macario  Ivanovic,  vi  ricordate  com’io  vi  parlavo
libero  e  sciolto?  ed  era  lecito  ad  un  figlio  imberbe
parlare  della  madre in  quei  termini?  Ebbene,  voi  non
pronunciaste nemmeno mezza parola di protesta; anzi,
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assumendo lo stesso mio tono, m’incoraggiaste quasi a
non aver riguardi e a dire tutto quello che mi veniva alla
bocca.”

“Amico mio, son lieto davvero di riconoscere in te
codesti  sentimenti....  Sí,  mi  ricordo....  Mi  aspettavo
allora  di  vederti  arrossire,  e  se  t’incoraggiai,  come tu
dici,  lo  feci  forse  con  lo  scopo  di  spingerti  fino
all’estremo limite....”

“E  non  faceste  che  turbare  ancor  piú  la  purezza
dell’anima mia. Sí, io sono un miserabile adolescente, e
non so a momenti distinguere il bene dal male. Per poco
che allora mi aveste indicato la via da seguire, io l’avrei
subito presa. Ma voi vi limitaste a farmi arrabbiare.”

“Cher  enfant,  io  ho  sempre  avuto  il  presentimento
che,  per  un  verso  o  per  l’altro,  tu  ed  io  ci  saremmo
trovati  d’accordo:  quel  rossore ti  è  montato  ora  alle
guance,  da  sé,  senza  che  io  l’abbia  provocato.  Tanto
meglio.  Tu,  mio  caro,  da  poco  in  qua  hai  acquistato
molto.... Possibile che lo debba alla compagnia di quel
principotto?”

“Non mi lodate, vi prego. Risparmiate al mio cuore il
brutto sospetto che mi lodiate per gesuitismo, a scàpito
della  verità,  per  seguitare  a  piacermi.  In  quest’ultimo
tempo,  io....  vedete....  ho  frequentato  le  donne.  Sono
molto ben ricevuto, per esempio, da Anna Andreevna;
lo sapevate?”

“Me l’ha detto proprio lei, amico mio. È una ragazza
molto graziosa e intelligente. Mais, brison là, mon cher.
Mi sento oggi cosí depresso! Umor nero? seccaggine?
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Credo che si tratti di emorroidi. Che è successo a casa?
niente?  Naturalmente,  avete  fatto  la  pace  e  vi  siete
abbracciati.  Cela va sans dire. Qualche volta, mi pesa
tornar da loro, anche dopo la pessima delle passeggiate.
Piglio la via piú lunga,  e non importa che piova,  per
ritardare il momento del rientrare all’ovile.... E che noia,
buon Dio, che noia!”

“La mamma....”
“Tua madre è la creatura piú perfetta e piú angelica....

mais.... In una parola, io, probabilmente, non son degno
di loro. A proposito, che avevano oggi? Da poco in qua,
le  vedo  non  so  come....  Io,  sai,  m’ingegno  sempre
d’ignorare....  ma  oggi  qualche  cosa  ci  deve  essere
stata.... Tu non hai notato nulla?”

“Niente so di preciso, e niente avrei notato, se non
fosse stata quella maledetta Tatiana Pàvlovna, che non
sa vivere senza mordere. Avete ragione. Qualche cosa
c’è.  Non  è  molto,  che  ho  trovato  Lisa  da  Anna
Andreevna,  e  anche  là  aveva  una  cert’aria,  che  mi
sorprese. Voi lo sapete che va da Anna Andreevna?”

“Lo so, amico mio. E tu.... quando è che sei stato da
Anna Andreevna? a che ora, voglio dire.... Mi occorre
saperlo per un fatto.”

“Dalle  due  alle  tre.  E,  figuratevi,  io  uscivo,  e  il
principe entrava.”

Qui  gli  narrai  minutamente  della  mia  visita.  Mi
ascoltò in silenzio. A proposito del possibile matrimonio
di Anna Andreevna col principe, nemmeno una parola.
Alle mie lodi entusiastiche di Anna Andreevna rispose
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solo, fra i denti, che era carina.
“Io  l’ho  fatta  cader  dalle  nuvole  stamane,

comunicandole la  notizia recentissima del  matrimonio
di Caterina Nicolàevna col barone Boring.”

“Sí?...  Ebbene,  caro,  sappi,  che  codesta  medesima
recentissima  l’ho  saputa  proprio  da  lei,  prima  di
mezzogiorno, cioè molto prima che tu facessi cascar lei
dalle nuvole.”

“Possibile?  e  chi  mai....  Capisco,  sí,  poteva  aver
saputo la cosa prima di me.... Eppure, lo credereste? l’ha
accolta come una vera e propria novità! Del resto, che
vale  rompersi  il  capo?  Evviva  la  tolleranza!
Ammettiamo  e  tolleriamo  senza  restrizione  tutti  i
caratteri, eh? Io, per esempio, non so tenere un segreto
in  corpo,  lei  piú  chiusa  di  un’ostrica....  E  sia!  e  va
bene!...  non  cessa  per  questo  di  essere  una  creatura
adorabile, e il modello dei caratteri.”

“Si  sa,  tanti  uomini,  tanti  tipi.  Curiosa  però  che
codesti  caratteri-modello  ti  fanno  a  volta  rimaner  di
sale.  Oggi,  per  la  piú  corta,  Anna  Andreevna  mi  ha
domandato a bruciapelo se io amo o non amo Caterina
Nicolàevna.”

“Che  domanda  strana  e  inverosimile!”  esclamai
sbalordito, e la vista quasi mi si annebbiò. Non avevo
mai con lui toccato questo tasto, ed egli pel primo.... “E
a che proposito?”

“A nessun proposito, amico mio. E bada che né lei né
io ammettemmo mai la possibilità di simili discorsi....
Del resto, tu dici di conoscerla, e puoi quindi figurarti
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come le si attagli una domanda di quel genere.... Saresti
per caso informato di qualche cosa?”

“Io  mi  ci  perdo  non  meno  di  voi....  Una  semplice
curiosità? uno scherzo?”

“Oh, al contrario, una domanda fatta con la massima
serietà,  una  specie  d’interrogatorio,  basato  su  motivi
gravi  e  categorici.  Andrai  da  lei?  appurerai  qualche
cosa? Io, vedi, quasi te ne pregherei....”

“Ma la  possibilità....  la  sola  ipotesi  che  voi  amiate
Caterina Nicolàevna! Non me ne fo capace. Con voi non
mi son mai permesso di toccare un tema cosí delicato.”

“E facesti benissimo, caro.”
“I vostri intrighi di un tempo, le vostre relazioni.... si

capisce che fra noi questo tema sarebbe sconveniente, e
anche  stupido  da  parte  mia....  Ma  io,  fra  me  e  me,
proprio in questi giorni, piú volte ho pensato che se voi
anche per un minuto aveste amato quella donna, oh mai,
mai, sareste caduto nell’enorme, nell’incredibile errore
di giudicarla male. Io so della vostra inimicizia, so della
quasi  repulsione  scambievole,  ne  ho  sentito  parlare
anche  troppo,  fin  da  quando  ero  a  Mosca;  e  sempre,
sempre, quel che salta agli occhi è il fatto dell’antipatia,
dell’ostinata avversione,  del  non amore insomma....  E
Anna  Andreevna  di  punto  in  bianco  vi  domanda  se
l’amate! Possibile che sia cosí male informata? Non ci
si crede, parola d’onore.”

“Ma io osservo, mio caro, (qui la voce sua tradí una
insolita nervosità), che tu ti scaldi in un certo modo....
Hai detto or ora che frequenti le donne.... O che forse è
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inclusa  quella  donna nella  lista  delle  tue  amiche
recenti?”

“Quella  donna....  sentite,  Andrea  Petrovic....  quella
donna è quel che voi dicevate dal principe a proposito
della  vita viva....  vi  ricordate? Voi diceste che la  vita
viva è una cosa molto ordinaria, semplice, lampante, di
tutti i giorni, anzi di tutti i momenti.... e che appunto per
questa limpida semplicità è impossibile credere che sia
la medesima da noi affannosamente cercata.... Ebbene,
con questa idea nella testa, voi v’imbatteste nella donna-
tipo,  e  nella  perfezione,  nell’ideale,  scovriste
nientemeno tutti i vizi!”

“Tutti i vizi.... Oh, oh! non mi è nuova la frase.... Ma
se ne siamo già a questo che ti è stata comunicata, vuol
dire che ho da farti i miei mi rallegro. Questo prova una
tale intimità, che mi conviene congratularmi con te per
il riserbo che hai mantenuto e che di rado si riscontra
nei giovani della tua età.”

La voce, le parole avevano non so che carezzevole
ironia cui rispondeva l’espressione del viso, per quanto
mi era dato scorgerlo nell’oscurità. Era eccitatissimo.

“Riserbo!  oh  no,  no!”  esclamai,  arrossendo  e
stringendogli la mano. “Nessun segreto, nessun mistero:
i vostri mi rallegro son fuor di posto. Non c’è nulla, e
non ci sarà mai nulla. Sappiate.... ebbene, vada per una
volta,  per una volta  sola....  Vedete,  caro,  caro papà....
permettetemi di chiamarvi cosí.... non solo tra padre e
figlio, ma sempre, con chi si sia, non è lecito parlare dei
propri rapporti, ancorché innocentissimi, con una donna.
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Quanto  piú  puri,  tanto  piú  sono  inviolabili.  Non  è
ammessibile un confidente. Ma se invece non c’è nulla,
nulla alla lettera, allora sí,  si  può parlare liberamente,
non è cosí?”

“Secondo il cuore detta.”
“Una  domanda  indiscreta,  molto  indiscreta,  Voi,

certo,  avete conosciuto delle donne,  avete avuto delle
relazioni? Domando cosí in genere, senza voler sapere i
particolari.”

“Ammettiamo pure che ci siano stati dei peccatucci.”
“Bene,  ecco  qua  un  caso,  e  spiegatemelo  voi,  da

uomo  sperimentato....  Una  donna  vi  dice,
accomiatandosi,  cosí,  sbadatamente,  guardando  in  là:
‘Domani,  alle  tre,  sarò  in  un  tal  posto....’  ebbene
diciamo pure, sarò da Tatiana Pàvlovna....” (il cuore mi
batteva  con  violenza  e  pareva  venir  meno.  Parlavo
affannando. Egli  era tutt’orecchi).  “Ed ecco,  il  giorno
dopo, alle tre, vado da Tatiana Pàvlovna, suono e dico
fra  me:  mi  aprirà  la  cuoca....  voi  la  sapete  la  sua
cuoca?... ed io le domanderò: È in casa la padrona? Se
mi  risponde  di  no,  e  che  una  signora  è  di  là  ad
aspettarla,  che  debbo  io  allora  conchiudere?  Dite,  se
voi.... in una parola, se voi....”

“Semplicemente che ti si  è dato un convegno. Cosí
dunque è andata la cosa? oggi stesso? sí?”

“Oh,  no,  no,  no,  niente,  niente!  C’è  stato,  sí,  il
convegno,  ma  tutt’un’altra  cosa,  non  già  come  vi
figurate....  e  lo  dico  e  lo  affermo altamente,  per  non
essere un mascalzone.... C’è stato, ma....”
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“Ho dato fino a dieci e a venticinque copechi a quanti
mi  domandavano  la  carità.  Adesso  tocca  a  me
limosinare.  Sono  un  militare,  un  luogotenente  al
riposo.”

Un uomo di alta statura ci sbarrava la via, e stendeva
la mano. Curiosa però che era assai ben vestito pel suo
mestiere.

III

Riferisco  questo  aneddoto  insignificante,  perché  mi
ricorda tutta intera la persona di Versilov coi piú minuti
particolari di quel momento per me fatale. Fatale, ed io
lo ignoravo!

“Via, via! se non vi scostate, chiamo la guardia!” alzò
la voce Versilov, fermandosi. Da un filosofo come lui e
per  un  motivo  cosí  futile,  non  mi  aspettavo  quello
scoppio d’impazienza. E notate che avevamo interrotto
il discorso nel punto per lui piú interessante, come egli
stesso aveva detto.

“Possibile che non abbiate nemmeno mezzo rublo!”
esclamò  villanamente  il  luogotenente.  “Canaglia!
bricconi! Vestono da gran signori e sono così spilorci!”

“Olà, guardia!” chiamò Versilov.
Ma non c’era bisogno di gridare. Un agente si trovava

alla cantonata e subito accorse.
“Accompagnateci al posto di guardia” comandò quasi

Versilov.
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“Fate  sul  serio?”  gli  bisbigliai.  “Lasciatelo  andare,
poveraccio.”

“Sul serio, mio caro. È una vera indecenza. Non si
può dare un passo senza essere molestati. Se ciascuno
facesse  il  proprio  dovere....  Sí,  al  posto  di  guardia....
C’est comique, mais c’est ce que nous ferons.

Per circa cento passi, il luogotonente protestò, sbraitò,
si  dimenò,  e  alla  fine  bisbigliò  qualche  parola
all’orecchio  del  tutore  dell’ordine.  Questi,  uomo  di
giudizio e nemico forse di ogni pubblico disturbo, parve
in un certo senso dargli ragione. Non si poteva, la cosa
era  andata  troppo  oltre,  ma  ad  ogni  modo  se  quel
signore si contentasse delle scuse....

“Be’, sentite, egregio signore!” gridò il luogotenente.
“Dove si va? dove si corre? e con che sugo poi? Se un
disgraziato  consente  a  scusarsi....  se  insomma  vi  è
indispensabile  il  suo  avvilimento....  Va  bene  cosí?
diamine,  non  siamo  mica  in  un  salotto,  ma  sulla
pubblica via. Queste scuse mi pare che bastino.”

Versilov  si  fermò e scoppiò in  una risata,  tanto da
farmi credere che avesse voluto semplicemente fare uno
scherzo. Ma non era cosí.

“Accetto le scuse, signor ufficiale, e vi assicuro che
sono ben fatte. Il posto non implica differenza: tra poco
anche in un salotto saranno sufficienti.  Eccovi intanto
due monete da venti copechi: bevete e sfamatevi. E voi,
guardia, scusate il disturbo. Vi compenserei della fatica,
mai voi adesso siete dei signori....  Caro mio” si volse
poi a me, “qui, a pochi passi, c’è un’osteria, anzi una
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bettola,  una  sentina;  ma vi  si  può bere  il  tè.  Vuoi?...
Eccola qua, entriamo.”

Non lo avevo mai visto cosí eccitato, sebbene allegro
in volto;  notai  però,  che nel  trarre  dalla  borsa le  due
monete, le mani gli tremavano, tanto che pregò me di
pigliare il danaro e darlo al luogotenente.

Entrammo.  C’era  poca  gente  e  un  gran  tanfo  di
biancheria sporca. Un organetto scordato strimpellava.
Andammo a sedere in un angolo.

“Tu  forse  non  lo  sai.  Io  vengo  qualche  volta,  per
ammazzar la noia, in queste sentine. Il posto miserrimo,
l’aria  stonata  della  Lucia,  i  tavoleggianti  sciattati,  il
fumo del tabacco, le grida dal bigliardo, tutto questo è
cosí  prosaico  ed  abbietto  che  confina  col  fantastico.
Ebbene, e poi?...  Quel benedetto figlio di Marte ci ha
interrotto  nel  punto  piú  interessante....  Figúrati  che
Pietro  Ippolitovic  assicurava  poco  fa  quel  suo
dozzinante  butterato,  che  nel  parlamento  inglese,  il
secolo scorso, fu creata una Commissione di giuristi, per
rivedere il processo di Cristo davanti al gran sacerdote e
a Pilato, e assodare come la cosa andrebbe secondo le
nostre leggi, con la massima solennità, col procuratore
generale  e  il  resto....  e  se  i  giurati  sarebbero  o  non
costretti  ad  emettere  un  verdetto  affermativo....  Una
cosa dell’altro mondo! Il dozzinante balordo obbiettava,
si  arrabbiava,  e  finalmente  è  montato  in  bestia,
dichiarando che domani sgombrerà....  Mais passons. In
questa  bettola,  vengono  a  volta  degli  usignoli.  Sai  il
vecchio aneddoto? un aneddoto alla Pietro Ippolitovic?

433

bettola,  una  sentina;  ma vi  si  può bere  il  tè.  Vuoi?...
Eccola qua, entriamo.”

Non lo avevo mai visto cosí eccitato, sebbene allegro
in volto;  notai  però,  che nel  trarre  dalla  borsa le  due
monete, le mani gli tremavano, tanto che pregò me di
pigliare il danaro e darlo al luogotenente.

Entrammo.  C’era  poca  gente  e  un  gran  tanfo  di
biancheria sporca. Un organetto scordato strimpellava.
Andammo a sedere in un angolo.

“Tu  forse  non  lo  sai.  Io  vengo  qualche  volta,  per
ammazzar la noia, in queste sentine. Il posto miserrimo,
l’aria  stonata  della  Lucia,  i  tavoleggianti  sciattati,  il
fumo del tabacco, le grida dal bigliardo, tutto questo è
cosí  prosaico  ed  abbietto  che  confina  col  fantastico.
Ebbene, e poi?...  Quel benedetto figlio di Marte ci ha
interrotto  nel  punto  piú  interessante....  Figúrati  che
Pietro  Ippolitovic  assicurava  poco  fa  quel  suo
dozzinante  butterato,  che  nel  parlamento  inglese,  il
secolo scorso, fu creata una Commissione di giuristi, per
rivedere il processo di Cristo davanti al gran sacerdote e
a Pilato, e assodare come la cosa andrebbe secondo le
nostre leggi, con la massima solennità, col procuratore
generale  e  il  resto....  e  se  i  giurati  sarebbero  o  non
costretti  ad  emettere  un  verdetto  affermativo....  Una
cosa dell’altro mondo! Il dozzinante balordo obbiettava,
si  arrabbiava,  e  finalmente  è  montato  in  bestia,
dichiarando che domani sgombrerà....  Mais passons. In
questa  bettola,  vengono  a  volta  degli  usignoli.  Sai  il
vecchio aneddoto? un aneddoto alla Pietro Ippolitovic?

433



Un usignolo canta  in  un’osteria.  Entra  un mercante  e
non  sa  resistere  alla  tentazione!  ‘Quanto  costa
l’usignolo?’ ‘Cento rubli.’ ‘Fatelo arrosto e servitelo in
tavola?’ Detto fatto. Viene in tavola l’usignolo arrosto.
‘Bene  tagliatemene  un  pezzettino  per  dieci  copechi.’
Una volta raccontai l’aneddoto a Pietro Ippolitovic, ma
egli  non  ci  credette,  e  si  figurò  che  lo  trattassi  da
imbecille.”

Parlò  ancora  ed  ancora.  Reco  questi  brani  per
modello. M’interrompeva, non appena aprivo bocca per
ricominciare  la  mia  relazione,  e  scarrucolava  una
cicalata  vuota  di  senso:  parlava  con  calore,
allegramente;  rideva  Dio  sa  di  che  ed  anche
sgangheratamente, cosa in lui insolita. Vuotò d’un fiato
un bicchiere di tè e ne empí un secondo. Somigliava ad
un uomo, che ricevendo una lettera cara, interessante,
aspettata a lungo, se la mette davanti, non l’apre, se la
rigira fra le mani, ne studia la busta e il sigillo, se ne va
in un’altra stanza a dare degli ordini, allontana insomma
il  momento  interessante,  sapendo  che  nessuno  glielo
porterà  via,  e  tutto  ciò  per  assaporare  pienamente  la
voluttà della lettura.

Naturalmente, io gli narrai tutto, da cima a fondo, e
parlai,  credo,  un’ora  buona.  E  come  poteva  essere
altrimenti?  me  ne  struggevo.  Incominciai  dal  primo
incontro con lei in casa del vecchio principe, e poi via
via  di  seguito.  Nulla  trascurai,  né  potevo;  egli  stesso
m’istigava,  mi  metteva  sulla  via,  mi  suggeriva.  A
momenti fantasticavo, che durante quei due mesi, egli
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fosse  sempre  stato  ad  origliare  alle  porte:  sapeva
anticipatamente  ogni  mio  gesto,  ogni  sfumatura  di
sentimenti.  Io  provavo  una  infinita  voluttà  in  quella
confessione,  vedendo in lui  tanto interesse affettuoso,
cosí  pronto  acume  psicologico,  tale  magica  dote  di
cogliere  a  volo  il  senso delle  parole  quasi  prima che
articolate. Ascoltava con dolcezza femminile. Mi dava
animo,  tanto  che  non  mi  vergognassi.  Spesso,
fermandomi su questo o quel particolare, nervosamente
mi ripeteva: “Non dimenticare le inezie; piú sono inezie,
piú  qualche volta hanno importanza.” S’intende che io
cominciai  a  parlar  di  lei  con  indifferenza,  con  una
cert’aria di superiorità, ma presto la verità venne a galla,
e  gli  contai  che  ero  pronto  a  gettarmi  per  terra  ed  a
baciare il posto che il piede di lei aveva premuto. Il mio
giubilo,  il  mio  trionfo  fu  questo  che  egli  comprese
perfettamente come si potesse aver paura dei documenti
ed essere nel tempo stesso una divina creatura, quale a
me si era mostrata. Capí benissimo il senso della parola
camerata.  Ma  quando  stavo  per  finire,  notai  che
attraverso il  bonario  sorriso,  nello  sguardo affettuoso,
balenava non so che d’impaziente, di astratto, di acre.
Arrivando al  documento,  pensai:  dirgli  o  no  la  verità
vera?... e non gliela dissi, nonostante la mia esaltazione.
Noto qui la cosa per serbarne tutta la vita il ricordo. Gli
contai  la  stessa  storiella  di  Kraft.  Gli  occhi  gli
scintillarono e una subita ruga gli solcò la fronte.

“Ti  ricordi  bene,  caro,  che  Kraft  lo  bruciò?  non
t’inganni forse?”
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“Non m’inganno, no.”
“Gli  è  che  quella  lettera  ha  per  lei  una  enorme

importanza, e se fosse nelle tue mani, oggi stesso avresti
potuto....”  (che  cosa  avrei  potuto  non  lo  disse).  “Sei
dunque sicuro di non averla?”

Io trasalii internamente, ma non battei ciglio, non mi
tradii.

“Sicuro di non averla? io? ma se v’ho detto che Kraft
la bruciò.”

“Sí?” e mi fissò con uno sguardo di fuoco, che non
dimenticherò mai.

Sorrideva però, sebbene fosse scomparsa quella sua
prima espressione di bonarietà e di tenerezza femminile,
cedendo il posto a un indefinito turbamento.... Diveniva
sempre piú astratto. Se fosse stato padrone di sé, come
altre  volte,  non  mi  avrebbe  fatto  quella  domanda.
Questo lo dico adesso, ma allora non feci caso del suo
mutamento  di  umore,  tanto  ero  inebriato,  tanto  mi
suonavano dentro le note di una divina melodia.

“È  strano”  diss’egli,  quando  ebbi  finito  di  narrare.
“Tu dici di essere stato lí  dalle tre alle quattro, e che
Tatiana Pàvlovna era fuori.”

“Dalle tre alle quattro e mezzo.”
“Ebbene,  vedi  un  po’,  io  sono  stato  da  Tatiana

Pàvlovna alle tre e mezzo precise, e m’ha ricevuto in
cucina, perché quasi sempre salgo da lei per la scala di
servizio.”

“In cucina? vi ha ricevuto in cucina”
“Sí,  e  mi  ha  detto  di  non  potermi  dar  retta.  L’ho
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lasciata dopo due minuti. Ero andato solo per invitarla a
pranzo.”

“Forse era tornata allora allora da qualche posto?”
“Non  so....  ma  no,  certo.  Aveva  la  camiciola

sbottonata.”
“Ma.... ma non v’ha detto che io ero di là?”
“No, niente.... Se no, l’avrei saputo e non te n’avrei

domandato.”
“Sentite.... questo è molto grave.”
“Sí, secondo il punto di vista. Tu ti sei perfino fatto

pallido. Ma che cosa è grave? non capisco.”
“Si son burlate di me, come di un ragazzo.”
“Eh  via!  aveva  paura  del  tuo  carattere  impetuoso,

secondo la sua espressione, e si è fatto scudo di Tatiana
Pàvlovna.”

“Dio,  Dio,  che  inganno,  che  tranello!  Come! farmi
parlare a quel modo in presenza di una terza persona, di
Tatiana Pàvlovna, che deve aver sentito tutto, tutto, fino
all’ultima sillaba.... È terribile.... terribile!”

“C’est selon, mon cher. Tu stesso dicevi poco fa, che
in  materia  di  caratteri  femminili  bisogna  essere  di
manica larga....”

“Se io fossi Otello e voi Jago, non potreste meglio....
ma via, io rido, rido! Non c’entra qui Otello, perché le
circostanze non sono quelle.... Sí, rido.... Credo sempre
però a quello che è infinitamente a me superiore, e non
ho perduto il mio ideale. Se si tratta di uno scherzo da
parte  di  lei,  ebbene,  vada  per  lo  scherzo....  Sentite....
Che mi consigliate ora? andar subito da lei per mettere
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le cose in chiaro? per sapere la verità?”
Io  dicevo  di  ridere,  ma  avevo  gli  occhi  gonfi  di

lagrime.
“Andar da lei? va pure, amico mio, se n’hai voglia.”
“Mi pare di essermi macchiata l’anima col racconto

che  vi  ho  fatto.  Non  ve  l’abbiate  a  male....  Di  una
donna, l’ho detto e lo ripeto, non è lecito parlare ad un
terzo. Anche ad essere un angelo, il confidente non vi
capisce.  Se  stimi  una  donna,  se  stimi  te  stesso,  non
sceglierti un confidente.... Ora io ho perduto ogni stima
di me. A rivederci.... Non mi perdonerò mai, mai....”

“Tu esageri, caro. Tu stesso mi hai assicurato che non
c’è stato nulla.”

Arrivati al canale ci demmo la buona notte.
“Possibile  che  non  avrò  mai  da  te  un  bacio,

spontaneo, cordiale, come da figlio a padre?” diss’egli
con uno strano tremito nella voce.

Io lo baciai con ardore.
“Caro.... serbati sempre puro, come sei adesso!”
Mai prima gli avevo dato un bacio, né mai mi sarei

aspettato che me lo chiedesse.
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CAPITOLO SESTO

I

“Andrò, naturalmente” dissi fra me, tornando a casa.
“Andrò e subito.  È molto probabile che la trovi sola;
sola  o  con  qualcuno,  fa  lo  stesso.  La  chiamerò  in
disparte. Mi riceverà. Sarà sorpresa, ma mi riceverà. Se
no, insisterò, le farò dire che si tratta di cosa capitale.
Penserà alla lettera, e mi riceverà. E saprò ogni cosa sul
conto di Tatiana, allora.... allora che? Se ho torto io, farò
il possibile per ripararlo; se poi ho ragione, e la colpa è
sua, tutto allora sarà finito....  Tutto....  e ci guadagnerò
questo almeno che non ci penserò piú. Che ci rimetto
insomma?.... niente. Dunque, è deciso: andiamo!”

E non andai: ecco una cosa che ricorderò sempre con
orgoglio. Fui capace di obbedire ad un nobile impulso.
Vinsi e scacciai quel che mi parve una tentazione. Lo
spauracchio  del  fatto non  mi  toglieva  la  fede  nella
purezza  di  lei.  E  perché  andare?  e  che  domandarle?
Perché avrebbe ella dovuto aver fede in me, non aver
paura del mio carattere impetuoso, non farsi  scudo di
Tatiana? L’ho io forse meritato? E che importa se ella
ignora  che  io  lo  merito,  che  le  tentazioni  non  mi
scrollano, che respingo le male voci sparse su di lei?...
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Lo so io e basta; lo so, e mi stimo per questo.... Stimo il
mio sentimento. Sí,  è vero, ella permise e tollerò che
Tatiana fosse testimone delle mie espansioni e ridesse di
me.... Questo è terribile, terribile!... Ma, d’altra parte, se
non era possibile fare altrimenti? come incolparla per
questo?... Ed io stesso non le ho forse detto una bugia,
una bugia inevitabile, inventando la storiella di Kraft?
Dio  mio,  Dio  mio!  e  non  ho  forse  narrato  tutto  a
Versilov?... Ma che odio nutre egli per quella donna! e
che dramma s’è dovuto svolgere fra loro! E perché?...
certo, per amor proprio. Versilov non d’altro sentimento
è capace che del piú sconfinato amor proprio.

Quest’ultimo  pensiero  mi  sorse  spontaneo  e  quasi
inconsciente.  Ero  sincero  nei  miei  giudizi,  giusti  o
ingiusti che fossero: nessuna ipocrisia, nessun secondo
fine, nessuna indulgenza per me stesso: se qualche cosa
mi  sfuggiva,  la  colpa  era  del  senno  limitato  e  della
scarsa esperienza.

Tornai a casa piú che mai eccitato, ma, non so perché,
allegrissimo.  Rifuggivo  da  ogni  analisi  di  sentimenti.
Facevo  di  tutto  per  distrarmi.  Andai  immediatamente
dalla  padrona  di  casa:  tra  lei  e  il  marito  c’era  stata
baruffa. Era una povera tisica, forse anche buona, ma,
come tutte le tisiche, molto capricciosa. Io presi subito a
pacificarli.  Discesi poi dal dozzinante, quel medesimo
che  aveva  minacciato  di  sgomberare.  Si  chiamava
Cerviacov,  serviva  in  una  Banca,  era  un  imbecille
maleducato,  che  io  non potevo soffrire,  ma col  quale
vivevo d’amore e d’accordo, perché avevo la bassezza
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di  mettere  in  ridicolo,  insieme con  lui,  il  padrone  di
casa. Facilmente lo persuasi a non andar via, visto che
egli  stesso  ne  aveva poca  voglia.  Insomma,  non solo
calmai  definitivamente  la  tisica,  ma  le  aggiustai  i
guanciali  sotto  la  testa.  “Pietro Ippolitovic  non è  mai
stato buono di aggiustarmeli cosí!” esclamò ella. Me ne
andai  poi  in  cucina,  fra  le  serve,  e  le  preparai  due
stupendi  senapismi.  Il  povero  marito  mi  guardava
invidioso, ma io non gli permisi di mettervi le mani, e
fui ringraziato da lei con lagrime di gratitudine. Ma ben
presto fui preso dalla noia, e capii che non già per bontà
di animo mi affaccendavo tanto, ma per tutt’altro.

Aspettavo con impazienza il mio carrozzino. Quella
sera, per l’ultima volta, avrei tentato la sorte. Mi faceva
mille anni di giocare. Se non avessi avuto dove andare,
non avrei forse resistito alla tentazione di recarmi da lei.
Il  carrozzino  doveva  venire  a  momenti  quando
improvvisamente si aprí la porta ed entrò una visitatrice
inaspettata.  Daria  Onisiomovna.  Ne  fui  sorpreso  e
seccato. Sapeva la mia casa, essendovi venuta una volta
per  un’ambasciata  di  mia  madre.  La  feci  sedere  e  la
interrogai con una occhiata. Taceva, mi guardava negli
occhi, sorrideva timidamente.

“Venite forse da parte di Lisa?” le domandai.
“No, son venuta.... cosí....”
L’avvertii che stavo per uscire. Si scusò, ripetette di

esser  venuta  cosí,  e  dichiarò  che  subito  mi  avrebbe
lasciato. Mi prese non so che pietà di lei. Noto qui che
da quelli di casa nostra, dalla mamma e specialmente da
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Tatiana Pàvlovna, ella era stata circondata di ogni cura;
ma,  dopo  collocatala  presso  la  Stolbieeva,  tutti
l’avevano  quasi  dimenticata,  tranne  Lisa  che  spesso
andava  a  trovarla.  Codesta  dimenticanza  era  forse
imputabile  a  lei  stessa,  schiva  per  natura,  amante  di
tirarsi  in  disparte,  ad  onta  degli  umili  sorrisi  che
parevano  domandar  protezione.  I  quali  sorrisi,  a  me,
personalmente,  piacevano  poco,  e  tanto  meno  la  sua
abitudine d’imbellettarsi:  spesso mi veniva il  sospetto
che non troppo l’avesse afflitta la morte della sua Olia.
Ma questa volta mi fece veramente pietà.

Ad un tratto,  senza  dir  parola,  si  curvò,  protese  le
braccia, mi afferrò per la vita e mi posò la faccia sulle
ginocchia. Presami una mano, se la portò agli occhi e la
bagnò di lagrime ardenti. Tremava tutta dai singhiozzi.
Mi  sentii  stringere  il  cuore,  nonostante  il  dispetto.
Cercai alla meglio, con buone parole, di calmarla.

“Sentite, per carità, io non so piú a che santo votarmi.
Appena  sera,  vado  fuori:  l’oscurità  mi  attira....
L’oscurità,  e  un’idea,  una  follia.  Per  via,  dico,  la
incontrerò.... Cammino, cammino, e mi par di vederla.
Cioè gli altri camminano, ed io dietro, e penso: non è
quella  forse  la  mia  Olia?  Vado  avanti  smemorata,
ubriaca,  urto  la  gente,  mi  dicono  delle  ingiurie.  Mi
consumo  a  casa,  non  vado  in  nessun  posto.  E  poi
dovunque vada, è una pena piú acerba. Passando di qua,
ho  detto:  Salgo  da  lui,  che  è  piú  buono  di  tutti.
Perdonatemi, perdonate a una disgraziata.... Vado, vado
via subito....”
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Si alzò e si avviò in fretta. Arrivava in quel punto il
carrozzino. La feci montare con me e, via facendo, la
ricondussi fino alla casa della Stolbieeva.

II

Da un po’ di tempo avevo preso a frequentare la casa
da gioco di Zerccicov. Prima solevo andare in altre tre,
condottovi dal principe Sergio. In una si teneva banco di
baccarat e si giocava forte. Ci veniva però troppa gente
equivoca, troppa gioventú dorata e rumorosa, cosí detta
brillante. Il principe si compiaceva della compagnia di
quei  rompicolli.  Notai  pure,  che,  sebbene  mio
introduttore, egli, arrivato nella sala del gioco, cercava
di  schivarmi  e  non  mi  faceva  far  conoscenza  con
nessuno dei suoi. Ero lí come un intruso, fino al punto
da  richiamar  l’attenzione.  Alla  tavola  di  giuoco  mi
accadeva  di  attaccar  discorso  con  qualcuno;  ma  una
volta  mi  provai,  la  mattina  seguente  alla  partita,  a
dirigere la parola ad un signore, col quale avevo la sera
precedente discorso e anche scherzato sui capricci della
sorte, e quegli non mi riconobbe nemmeno. Cioè peggio
ancora: mi fissò con una certa sorpresa e passò oltre,
sorridendo. Mi disgustai presto di quella compagnia, e
divenni assiduo di una bisca d’infimo ordine, dove non
si  aveva  molto  riguardo  alle  forme.  Si  giocava  alla
buona, in confidenza. Oltre a ciò ci avevo fortuna. Ma
anche questa  bisca  piantai,  dopo una  brutta  storia  fra
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due giocatori che erano quasi venuti alle mani. Allora fu
che divenni cliente di Zerccicov. Era questi un capitano
di  cavalleria  al  riposo.  Le  sue  serate  avevano  un
carattere militare, e vi si serbava un contegno corretto,
rigido,  perfino  irritante.  Non si  ammettevano eleganti
scioperati. La banca era solida. Si giocava al baccarat e
alla rollina. Prima di quella sera del 15 novembre, ci ero
stato due volte, ma non ci conoscevo nessuno. Come a
farlo  a  posta,  il  principe  e  Darsan  vennero  verso  la
mezzanotte, reduci dalla bisca dei rompicolli mondani.
Prima del loro arrivo, io ero come uno sconosciuto in
una folla a me estranea.

A chi per caso abbia letto quanto ho scritto fin qui
delle mie avventure non ci sarebbe bisogno di spiegare,
che io non son fatto per nessuna specie di società. Mi vi
sento a disagio. Entrando in un posto, dove ci sia molta
gente, ho subito la sensazione che tutti gli occhi mi si
appuntino addosso e mi elettrizzino. Mi sento nervoso,
depresso,  fisicamente depresso,  sia  a  teatro sia,  ancor
piú, nelle riunioni private. Nelle bische poi non mi era
mai  riuscito  di  assumere  un  contegno  deciso;  ora  mi
rimproveravo la  soverchia  gentilezza  di  modi,  ora  mi
alzavo di botto e commettevo una sgarberia. E dire che
tanti cialtroni sapevano contenersi con una disinvoltura
invidiabile,  il  che  contribuiva  ancor  piú  a  rendermi
impacciato e miserabile. Francamente, quella società e
la stessa vincita costituivano per me un disgusto e una
tortura. Sí una tortura. Provavo, non lo nego, un gran
piacere;  ma  il  piacere  era,  diciamo  cosí,  condito  di
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amarezza; la gente, il giuoco, la mia stessa persona mi
parevano una sozzura. “Non appena mi sarò rifatto, li
mando tutti al diavolo!” dicevo ogni volta, mettendomi
a letto, dopo il giuoco della notte. E lo stesso guadagno
poi! Incominciamo da questo, che io non amo affatto il
danaro.  Cioè,  non  ripeterò  qui  la  stupida  e  solita
volgarità,  che giuocavo per il  giuoco, per l’amore del
rischio, per l’azzardo,  per l’emozione, ecc.,  e  non già
per  il  guadagno.  I  denari  mi  erano  terribilmente
necessari;  e  sebbene  quella  non  fosse  la  via  da  me
vagheggiata,  io  mi  vi  ero  messo  per  semplice
esperimento. Un pensiero soprattutto mi spingeva: tu sai
di sicuro, dicevo fra me, di poter diventare milionario,
pur  di  avere  la  corrispondente  fermezza  di  carattere;
ebbene,  dopo  tante  prove  che  hai  fatto,  tenta  anche
questa: possibile che per la rollina ci voglia piú carattere
che  per  l’attuazione  della  tua  idea?...  Questo  mi
ripetevo. E siccome io son convinto anche ora che, nel
gioco di azzardo, serbando una perfetta impassibilità e
una  costante  lucidezza  di  mente,  non è  possibile  non
farsi  padrone  della  cieca  sorte  e  non  vincere,  cosí,
naturalmente, dovevo sempre piú irritarmi, vedendo che
a  tutti  i  momenti  perdevo la  padronanza  di  me  e  mi
lasciavo  trasportare  come  un  ragazzo.  “Io  che  ho
sopportato la fame, io sono inetto e contenermi davanti
a  una  sciocchezza  come  questa!”  ecco  quel  che  mi
rendeva furioso. Oltre a ciò, la coscienza che in me, per
quanto potessi parere ridicolo e da meno di tutti loro, si
nascondeva  un  tesoro  di  forza,  che  prima  o  dopo  li
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avrebbe  costretti  a  mutare  opinione  sul  mio  conto,
questa coscienza, già fin dagli anni della mia miserabile
fanciullezza,  costituiva  l’unica  mia  sorgente  vitale,  la
mia luce, la mia dignità, la mia arme e il mio conforto,
altrimenti, forse, mi sarei ucciso fin da ragazzo. Potevo
io  dunque non irritarmi  contro  me stesso,  vedendomi
divenuto un essere degno di pietà davanti alla tavola da
giuoco? Ecco perché non potevo smettere di giocare....
Adesso,  tutto  questo  lo  vedo  chiaro.  Si  aggiunga  la
sofferenza  del  meschino  amor  proprio:  la  perdita  mi
abbassava  agli  occhi  del  principe  e  di  Versilov.
Un’ultima  confessione  farò....  Io  ero  già  guasto  e
corrotto,  e  mi  era  difficile  rinunziare  al  pranzo  dal
ristoratore, al carrozzino, al magazzino inglese, al mio
profumiere.  Lo  sapevo,  lo  sentivo,  ma  non  mi  ci
fermavo con la mente, e tiravo avanti. Ora, scrivendone,
ne arrossisco.

III

Arrivando da solo e trovatomi in mezzo a una folla
sconosciuta, occupai un posticino in angolo della tavola
e presi a fare delle piccole puntate.  Due ore di gioco
incerto, con alti e bassi frequenti. Parecchi buoni colpi
mi sfuggirono, ed io mi sforzai di rimanere indifferente.
In capo alle due ore, i miei trecento rubli erano appena
scemati di dieci o quindici. Meschino risultato, che mi
mise  di  cattivo  umore,  e  questo fu accresciuto  da un
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disgustoso  incidente.  Sapevo  che  in  queste  bische
bazzicano a volte dei ladri: non già ladri di strada, ma
ladri  giocatori.  Son  sicuro,  per  esempio,  che  il  noto
Aferdov è del numero: tuttora lo si vede in giro per la
città:  non  è  molto  lo  incontrai  che  guidava  una  sua
pariglia  di  bei  cavalli:  ebbene,  codesto  Aferdov è  un
ladro,  e  rubò  proprio  a  me.  Ma  questa  storia  verrà
appresso.  Nella  sera  di  cui  parlo,  non  ci  fu  che  il
preludio.  Alla  mia sinistra  stava seduto una specie  di
sciattato damerino – forse un ebreo – mi pare che fosse
impiegato in qualche parte, e che scrivesse e stampasse
non so che. Ad un certo punto, vinsi venti rubli. Avevo
davanti i due biglietti da dieci, quando mi avvidi che il
mio vicino stendeva una mano e con la massima calma
se ne pigliava uno. Io feci per trattenerlo, ma egli con
una sfrontatezza senza pari sostenne che quei dieci rubli
toccavano a  lui  per  una  posta  allora  allora  ritirata.  E
senza aggiungere altro si voltò in là. In quel momento,
come  a  farlo  a  posta,  io  ero  nella  piú  stupida
disposizione  di  spirito:  ero  assorto  nella  mia  grande
idea,  e  gli  regalai  il  mio  biglietto,  senza  neppure
degnarmi di discutere. Già non era facile discutere con
uno sfrontato ladruncolo; e poi anche il  momento era
passato e il gioco procedeva. Fu questo un mio grande
errore, che si ripercosse su quanto accadde in seguito.
Tre o quattro giocatori avevano notato il  nostro breve
scambio  di  parole,  e  vedendomi  cedere  con  tanta
prontezza,  molto probabilmente presero anche me per
uno della banda.  Erano le dodici precise. Passai  nella
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sala contigua, escogitai un altro piano, e tornando alla
tavola del giuoco, barattai i miei biglietti in tanti luigi
d’oro. N’ebbi poco piú di una quarantina.

Ne  feci  dieci  mucchietti,  proponendomi  di  puntare
dieci volte di fila sullo zero. “Se vinco, bene; se perdo,
benissimo,  perché  non  giocherò  mai  piú.”  Noto  che
durante le due ore precedenti lo zero non era mai venuto
fuori, tanto che tutti l’avevano abbandonato.

Puntai, stando in piedi, muto, accigliato, stringendo i
denti. Al terzo colpo, Zerccicov annunziò ad alta voce
lo zero. Mi si contarono all’istante centoquaranta luigi.
Mi  avanzavano  ancora  sette  poste,  ed  io  continuai  a
giocare, mentre tutto intorno mi pareva veder girare e
ballare i mobili e i giocatori.

“Venite  di  qua!”  gridai  da  una  parte  all’altra  della
tavola ad un signore, che poco prima mi era stato vicino,
un  vecchio  dai  baffi  bianchi,  dalla  faccia  rossa,  in
giubba, che già da piú ore con una prodigiosa pazienza
puntava e ripuntava senza mai riscuotere. “Venite di qua
se volete vincere.”

“Dite a me?” mi si volse quasi minaccioso il signore
baffuto.

“A voi,  sí.  Costí dove siete, sarete presto ridotto al
verde.”

“Questo  non  è  affar  vostro,  e  vi  prego  di  non
seccare.”

Ma  io  non  ero  piú  in  me.  Mi  stava  di  faccia  un
ufficiale  attempato.  Guardando  al  mucchio  dei  miei
luigi, brontolò ad un suo vicino:
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“Strano  quello  zero.  No,  io  non  mi  decido  a
puntarlo.”

“Decidetevi, colonnello!” gli gridai, mentre mettevo
la mia posta.

“Fatemi la finezza di lasciare anche me in pace. Dei
vostri  consigli  non  so  che  farmene”  mi  rimbeccò
l’ufficiale. “Mi pare che facciate troppo chiasso qui.”

“Il  mio  consiglio  vale  tant’oro,  colonnello.  Volete
scommettere che lo zero torna? Dieci luigi, eccoli!”

“Dieci luigi? vada pure.”
Io, si capisce, nutrivo poca speranza di guadagnar la

scommessa.  Avevo  trentasei  probabilità  contrarie:  ma
avevo  scommesso,  prima  per  fare  una  bravata,  e  poi
perché  volevo  in  qualche  modo  guadagnarmi
l’attenzione  se  non  le  simpatie  dei  presenti.  Anche
troppo mi ero accorto che mi si guardava di mal occhio
e che si trovava gusto a mostrarmelo. La pallina girò,
rimbalzata  dagli  ostacoli,  e  quale  non  fu  la  sorpresa
generale quando si sentí di nuovo annunziar lo zero. La
vincita,  il  trionfo  m’inebriarono.  Altri  centoquaranta
luigi  mi  furono  contati.  Zerccicov  mi  domandò  se
volessi barattarne una parte in biglietti, ed io non so che
gli  risposi,  perché  letteralmente  non  riuscivo  a
spiegarmi.  La  testa  mi  girava  e  le  gambe  mi  si
piegavano.  Sentii  che  stavo  lí  lí  per  giocare  alla
disperata: volevo fare non so che di clamoroso, proporre
altre  scommesse,  rischiare  qualche  migliaio.
Automaticamente, col palmo della mano raccolsi il mio
danaro, senza darmi il fastidio di contarlo. In quel punto
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notai  che mi stavano alle  spalle  Darsan e  il  principe.
Venivano  dalla  loro  bisca,  dove,  come  seppi  dopo,
avevano perduti tutti i loro fondi.

“Ehi  Darsan!”  mi volsi  indietro.  “Qui  è  la  fortuna.
Puntate lo zero.”

“Non ho piú danaro” mi rispose asciutto.
Il  principe  parve  non  accorgersi  di  me  o  non

riconoscermi.
“I danari son qui.... Quanto volete?”
“Non  credo  di  avervene  chiesto”  rispose  Darsan,

facendosi rosso.
“Vi chiamano” mi avvertí Zerccicov, tirandomi per la

manica.
Era il mio colonnello della scommessa.
“Eccovi  i  vostri  dieci  luigi....  Ma  io  non  sono

obbligato a star qui in piedi davanti a voi. Contate.”
“Vi credo, colonnello, vi credo. Vi prego solo di non

arrabbiarvi e di non alzar la voce.”
“Egregio signore, vi prego di felicitare qualcun altro

con le vostre espansioni.... Non mi pare di aver portato
con voi a pascolare i porci.”

“È strano che si ammetta di questa gente. Ma chi è
insomma?” esclamò qualcuno.

Ma io non davo retta e seguitavo a giocare a casaccio.
Puntai un bel pacco di biglietti sui primi diciotto.

“Andiamo,  Darsan” sentii  dietro di  me la  voce del
principe.

“A casa?”  me  gli  volsi  io.  “Aspettatemi,  usciremo
insieme.”
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La sorte mi favorí anche questa volta.
“Basta cosí!” esclamai, e con mano tremante presi a

cacciarmi in saccoccia, senza contare, luigi e biglietti.
Ad un tratto, la mano grassa e inanellata di Aferdov, che
mi si era seduto a destra e che pure puntava forte,  si
posò sopra tre miei biglietti da cento.

“Scusate”  disse  con  voce  pacata  e  con  grande
sicurezza, “questi non sono vostri.”

Ecco il  preludio cui accennavo, e che di lí  a pochi
giorni doveva avere le sue conseguenze. I tre biglietti, lo
giuro sull’onore, erano miei; se non che, per mia mala
sorte, sebbene ne fossi certo, pure un decimo di dubbio
mi teneva sospeso.  Per  un uomo onesto non ci  vuole
altro,  ed  io  sono  onesto.  Non  sapevo  ancora  con
sicurezza  che  Aferdov  fosse  un  ladro.  Ne  ignoravo
perfino  il  nome.  Potevo dunque sospettare  di  essermi
ingannato.  Non  avevo  contato,  contentandomi  di
raccogliere  davanti  a  me  il  danaro;  e  anche  Aferdov
aveva davanti  oro e biglietti.  Aferdov lo conoscevano
tutti,  lo  tenevano  per  un  Creso,  lo  trattavano  con
riguardo.  Tutto ciò fece sí che io non osai protestare.
Errore  imperdonabile!  Fatto  sta  che  il  mio  stato  di
eccitazione  mi  accecava  e  non  mi  permetteva  di
riflettere.

“Mi rincresce sinceramente di non ricordarmi bene:
son  però  quasi  certo  che  siano  miei”  pronunciai  con
labbra tremanti.

“Per parlar cosí, bisogna ricordarsi con certezza, e voi
stesso dite di essere  quasi certo” rispose con alterigia
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Aferdov.
“Ma chi è? ma come si tollerano certe cose?” gridò

qualcuno.
“E non è la prima volta. Poco fa, con Rechberg, la

stessa storia per due biglietti da dieci” insinuò un altro.
“Orsú,  basta,  basta!”  esclamai.  “Io  non  insisto.

Prendeteli pure! Principe.... Ma dov’è il principe? dov’è
Darsan?...  Nessuno  di  lor  signori  ha  visto  dove  sono
andati Darsan e il principe?”

Raccolsi  in  fretta  il  resto  dei  miei  danari,  non
riuscendo a cacciarmeli  tutti  in tasca e, stringendo un
pugno di luigi, mi slanciai per raggiungere i due amici.
Il lettore vede che non mi risparmio; noto ogni cosa fino
ai menomi particolari, affinché si comprenda bene quel
che venne appresso.

Il principe e Darsan erano già da basso, non badando
punto alla mia chiamata. Discesi a precipizio le scale;
mi fermai un momento per mettere tre luigi in mano al
portinaio, il quale mi guardò trasecolato e nemmeno mi
ringraziò. Per me era tutt’uno, se fosse stato lí il mio
carrozzino, avrei dato al cocchiere un pugno di luigi: mi
ricordai  però  di  averlo  rimandato  a  casa.  Si  accostò
intanto la carrozza del principe, il quale, senza voltarsi
dalla mia parte, vi prese posto.

“Vengo  con  voi,  principe!”  gridai,  aprendo  lo
sportello; ma in quel punto stesso mi sgusciò di fianco
Darsan, montò con un salto e tirò a sé lo sportello.

“Ah, per l’inferno!” mi uscí dall’anima, pensando che
io, come un servo, gli avevo aperto lo sportello.

452

Aferdov.
“Ma chi è? ma come si tollerano certe cose?” gridò

qualcuno.
“E non è la prima volta. Poco fa, con Rechberg, la

stessa storia per due biglietti da dieci” insinuò un altro.
“Orsú,  basta,  basta!”  esclamai.  “Io  non  insisto.

Prendeteli pure! Principe.... Ma dov’è il principe? dov’è
Darsan?...  Nessuno  di  lor  signori  ha  visto  dove  sono
andati Darsan e il principe?”

Raccolsi  in  fretta  il  resto  dei  miei  danari,  non
riuscendo a cacciarmeli  tutti  in tasca e, stringendo un
pugno di luigi, mi slanciai per raggiungere i due amici.
Il lettore vede che non mi risparmio; noto ogni cosa fino
ai menomi particolari, affinché si comprenda bene quel
che venne appresso.

Il principe e Darsan erano già da basso, non badando
punto alla mia chiamata. Discesi a precipizio le scale;
mi fermai un momento per mettere tre luigi in mano al
portinaio, il quale mi guardò trasecolato e nemmeno mi
ringraziò. Per me era tutt’uno, se fosse stato lí il mio
carrozzino, avrei dato al cocchiere un pugno di luigi: mi
ricordai  però  di  averlo  rimandato  a  casa.  Si  accostò
intanto la carrozza del principe, il quale, senza voltarsi
dalla mia parte, vi prese posto.

“Vengo  con  voi,  principe!”  gridai,  aprendo  lo
sportello; ma in quel punto stesso mi sgusciò di fianco
Darsan, montò con un salto e tirò a sé lo sportello.

“Ah, per l’inferno!” mi uscí dall’anima, pensando che
io, come un servo, gli avevo aperto lo sportello.

452



“A casa!” comandò il principe.
“Ferma, ferma!” urlai, afferrandomi alla carrozza; ma

il cavallo si slanciò di trotto ed io stramazzai di colpo
nella neve. Mi sembrò di sentirli ridere. Rizzatomi, presi
la  prima vettura  da nolo che mi capitò davanti,  e  mi
diressi  a  casa  del  principe,  incitando ad  ogni  poco il
cocchiere perché frustasse il suo ronzino.

IV

Ma il ronzino, quasi a dispetto, camminava come una
lumaca, sebbene frustato in corrispondenza del rublo di
mancia da me promesso. Il cuore mi veniva meno. Due
o tre volte cercai attaccar discorso col cocchiere, ma non
potevo  nemmeno  articolar  le  parole.  In  questo  stato
arrivai dal principe. Era tornato in quel punto, lasciando
Darsan per via. Pallido, irritato, andava su e giú nello
studio. Aveva, come ho detto, perduto assai. Mi guardò
astratto e quasi stupito.

“Da capo voi!” esclamò corrugando la fronte.
“Per finirla  una buona volta!”  balbettai  affannando.

“Come avete osato trattarmi a quel modo? Se vi piaceva
andare col vostro Darsan, non vi costava nulla dirmelo
franco....”

“E non farvi  fare  un capitombolo nella  neve....  ah,
ah!”

“Questi  insulti  si  riparano,  e  voi  sapete  in  che
modo.... Cominciamo dunque dal definire i conti.”
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E  con  mano  tremante  presi  a  tirar  fuori  i  danari,
posandoli sul divano, sopra un tavolino di marmo, sopra
un  libro  aperto,  a  mucchi,  a  pacchetti,  alla  rinfusa.
Alcune monete caddero sul tappeto.

“Ah sí! pare che abbiate vinto.... Già, si vede dall’aria
che vi date.”

Non  era  mai  stato  con  me  cosí  arrogante.  Io  ero
pallido come un morto.

“Ecco  qua....  non  ricordo  con  precisione....  Vi  son
debitore, credo, di tremila rubli.... Piú o meno?”

“Io, mi pare, non ve li ho richiesti.”
“No, son io che voglio saldare il debito. Questo qui....

è inutile che stia a contarlo.... è un pacchetto da mille....
e lo prendo per me. Tutto il resto è vostro....  Saranno
duemila rubli e piú....”

“Ad ogni buon fine, ve ne ritenete mille, eh, eh....”
“Se vi bisognano....  in tal caso....  Io credevo che....

ma se vi bisognano, eccoli.”
“No, non serve che vi scomodiate.”
Mi  voltò  con  disprezzo  le  spalle  e  ricominciò  a

camminar su e giú.
“E chi diamine vi ha messo codesto verme in capo di

voler saldare il vostro debito?”
“Per avere il diritto di domandarvi soddisfazione.”
“Eh, andate all’inferno coi vostri paroloni e le vostre

scenate. È da un pezzo che volevo darvi il ben servito a
tutti e due: a voi e a Versilov.”

“Come? che dite? diventate pazzo?”
“Mi avete seccato a morte con le vostre fanfaluche....
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Frasi,  frasi,  non altro che frasi.  Non ne potevo piú....
Sono  lieto,  lietissimo,  che  l’ora  sia  suonata.  Io  mi
credevo legato, e mi vergognavo di ricevervi. Ora non
piú.  Niente mi lega,  niente,  capite? Il  vostro Versilov
m’istigò a danno della riputazione della Achmàcova....
E dopo di  questo,  venite  a  parlarmi di  onore....  Siete
gente senza onore voi.... tutti e due, tutti e due.... E voi,
voi, non avete avuto ritegno a pigliarvi i miei danari?”

“Tra compagni, tra amici.... Voi stesso me li offrivate,
ed io credetti alla vostra benevolenza.”

“Io non vi sono amico né compagno. Ve ne offrivo sí,
ma non per questo, e voi pel primo ne sapete bene il
perché.”

“Li prendevo sul conto di Versilov: era mal fatto, lo
so, ma....”

“Sul conto di Versilov non potevate prenderli senza il
suo  permesso,  né  io  senza  il  suo  permesso  avevo  il
diritto di darvene.... Erano danari miei quelli che avete
presi, e voi lo sapevate.... ed io tollerai in casa mia una
odiosa commedia.”

“Che  sapevo  io?  di  che  commedia  parlate?  perché
dunque me li davate?”

“Pour vos beaux yeux, mon cousin!”
“Al diavolo!... prendete tutto, tutto.... Eccovi anche i

mille rubli.... Adesso siamo lesti, e domani....”
E cosí  dicendo gli  gettai  il  pacchetto da mille,  che

avevo pensato  ritener  per  me.  Il  pacchetto  lo  colpí  e
cadde per terra. Egli fece tre passi e mi si accostò petto
a petto.
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“Ed osate voi dire che prendendo i miei danari per un
intero mese, ignoravate che vostra sorella è incinta ed è
la mia amante?”

“Che! come?” urlai, mentre le gambe mi si piegavano
e cadevo sul divano.

Egli  stesso  mi  disse  in  seguito  che  ero  divenuto
pallido  come  un  cencio  di  bucato.  La  mia  ragione
vacillava. Ci guardavamo negli occhi. Si curvò su me,
mi  prese  per  le  spalle,  mi  sostenne.  Era  spaventato.
Aveva  sulle  labbra  un  sorriso  di  stupore  e  insieme
d’incredulità.  Non  si  aspettava  che  le  sue  parole
avessero  quell’effetto,  poiché  era  convinto  della  mia
colpa.

Caddi in deliquio, ma subito mi riebbi. Mi alzai, lo
guardai, e di botto tutta quanta la verità si svelò alla mia
mente  fino  allora  ottusa.  Se  mi  avessero  detto  tutto
anticipatamente e domandato come mi sarei contenuto,
avrei  risposto  senza  esitare  che  l’avrei  fatto  a  brani.
Eppure  la  cosa  si  svolse  tutt’altrimenti.  Mi  coprii  la
faccia con le mani e scoppiai in un pianto dirotto. Nel
giovane  mondano  riviveva  il  ragazzo.  Ricaddi  sul
divano, singhiozzando.

“Lisa! Lisa! Povera anima, povera sorella mia!”
Il principe ormai si era affatto ricreduto.
“Dio, Dio! come son colpevole verso di voi! come vi

giudicavo male! Perdonatemi, Arcadio Macarovic....”
Mi alzai, feci per rispondergli, ma nessuna parola mi

uscí dalle labbra. Fuggii piú che di corsa. Tornai a casa a
piedi, né so che via facessi. Mi gettai sul letto con la
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faccia  nei  guanciali,  al  buio,  e  pensai,  pensai.  In
momenti simili, non è possibile pensare con chiarezza e
con  ordine.  Pensieri  e  fantasmi  s’intrecciavano,  si
aggrovigliavano,  si  spezzavano  come  fili.  Cominciai
perfino a fantasticare di cose perfettamente estranee. Ma
il  dolore,  mal  mio grado,  si  rifece  vivo e  mi strappò
ancora un gemito e un fiume di lagrime.

“Lisa,  Lisa!”  ripetevo.  Non  ricordo  come  pigliai
sonno. Ma dormii profondamente.
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CAPITOLO SETTIMO

I

Mi svegliai la mattina appresso verso le otto, chiusi la
porta, andai a sedere presso la finestra, e pensai, pensai,
fino alle dieci. La donna di servizio bussò due volte, ma
non diedi retta. Alle undici, si tornò a bussare: stavo per
gridare impaziente che mi lasciassero in pace, ma era
Lisa. Con lei entrò anche la donna di servizio, mi portò
il  caffè  e  prese  ad  accendere  il  camino.  Impossibile
mandarla  via,  e  mentre  essa  aggiustava  legna  e
fascinotti e soffiava nel fuoco, io andavo su e giú per la
camera, senza aprir bocca e senza guardare a Lisa. La
donna  non  la  finiva  piú,  come  sogliono  tutte  le
domestiche, quando si avvedono che i padroni hanno da
discorrere e aspettano d’esser lasciati soli. Lisa, seduta
presso la finestra, mi seguiva con gli occhi.

“Ti si fa freddo il caffè” mi avvertí ad un tratto.
Io mi volsi dalla sua parte. Nemmeno l’ombra d’un

turbamento, la calma piú perfetta, le labbra sorridenti.
“Oh, le donne, le donne!” esclamai mal mio grado,

scrollando le spalle.
Alla  fine,  la  donna di  servizio  accese  il  camino,  e

prese a rassettare intorno, ma io le gridai che ci lasciasse
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in libertà e chiusi la porta.
“Perchè l’hai chiusa?” mi domandò Lisa.
Io me le avvicinai.
“Lisa, e potevo io pensare che m’avresti ingannato a

questo modo?” esclamai. Avevo gli occhi asciutti questa
volta, ma un’ira sorda mi rodeva il cuore.

Lisa si fece rossa,  seguitò a guardarmi negli  occhi,
ma non rispose.

“Un momento, Lisa, un momento.... Oh sciocco che
io  fui!...  Ma  fui  sciocco  veramente?  Ieri  sera,  in  un
attimo, tutti  gl’indizi si  fusero in una sola luce....  Ma
prima, da che potevo arguire la verità?... dalle tue visite
alla Stolbieeva e a quella.... Daria Onisimovna? mai e
poi mai! Tu, Lisa, tu per me eri il sole, e come poteva
venirmi in testa un qualunque sospetto? Ti ricordi, due
mesi  fa,  quando  t’incontrai  in  casa  di  lui,  e  ce
n’andammo  insieme  a  spasso,  spensierati  e  felici?...
Allora.... allora era già successo?... sí?...”

Per tutta risposta Lisa chinò il capo.
“Anche allora dunque m’ingannavi? No, Lisa, no: la

mia ignoranza non era stoltezza:  era egoismo, e forse
anche fede sconfinata nella tua santità. Oh, io ero sicuro
allora che tutti voi, tutti, mi eravate di tanto superiori....
Ieri poi.... ieri, quali che fossero gl’indizi, le allusioni, i
sospetti,  la  verità  non  poteva  balenarmi,  perché  di
tutt’altro avevo piena la testa.”

Qui  mi  sovvenni  improvvisamente  di  Caterina
Nicolàievna, ed arrossii, mentre una punta acuminata mi
trafiggeva  il  cuore.  In  quel  punto,  naturalmente,  non

459

in libertà e chiusi la porta.
“Perchè l’hai chiusa?” mi domandò Lisa.
Io me le avvicinai.
“Lisa, e potevo io pensare che m’avresti ingannato a

questo modo?” esclamai. Avevo gli occhi asciutti questa
volta, ma un’ira sorda mi rodeva il cuore.

Lisa si fece rossa,  seguitò a guardarmi negli  occhi,
ma non rispose.

“Un momento, Lisa, un momento.... Oh sciocco che
io  fui!...  Ma  fui  sciocco  veramente?  Ieri  sera,  in  un
attimo, tutti  gl’indizi si  fusero in una sola luce....  Ma
prima, da che potevo arguire la verità?... dalle tue visite
alla Stolbieeva e a quella.... Daria Onisimovna? mai e
poi mai! Tu, Lisa, tu per me eri il sole, e come poteva
venirmi in testa un qualunque sospetto? Ti ricordi, due
mesi  fa,  quando  t’incontrai  in  casa  di  lui,  e  ce
n’andammo  insieme  a  spasso,  spensierati  e  felici?...
Allora.... allora era già successo?... sí?...”

Per tutta risposta Lisa chinò il capo.
“Anche allora dunque m’ingannavi? No, Lisa, no: la

mia ignoranza non era stoltezza:  era egoismo, e forse
anche fede sconfinata nella tua santità. Oh, io ero sicuro
allora che tutti voi, tutti, mi eravate di tanto superiori....
Ieri poi.... ieri, quali che fossero gl’indizi, le allusioni, i
sospetti,  la  verità  non  poteva  balenarmi,  perché  di
tutt’altro avevo piena la testa.”

Qui  mi  sovvenni  improvvisamente  di  Caterina
Nicolàievna, ed arrossii, mentre una punta acuminata mi
trafiggeva  il  cuore.  In  quel  punto,  naturalmente,  non

459



potevo esser buono.
“Ma  perché  ti  giustifichi.  Arcadio?  e  di  che?”

domandò  Lisa  timidamente,  ma  in  tono  fermo  e
convinto.

“Di  che?...  e  che  vuoi  tu  che  faccia  adesso?  e  mi
domandi di che? Io non so che cosa, in simili incontri,
debbano fare i fratelli.... Costringere forse, con le pistole
in  pugno,  il  seduttore  a  sposar  la  sua  vittima?...
S’intende che agirò da uomo d’onore.... ma com’è che si
contiene  un  uomo  d’onore?  Lo  ignoro,  l’ho  sempre
ignorato. Perché? perché noi non siamo nobili, e lui è
principe e non ci darà retta a noi, gente semplicemente
onesta. Tu ed io non siamo nemmeno fratello e sorella,
ma due figli illegittimi, senza nome, figli di un servo....
E dove mai s’è inteso che i principi sposino le serve? E
tu,  tu  intanto,  mi  guardi,  taci,  non  mi  dai  un
consiglio....”

“Io crèdo che tu sii troppo frettoloso e non riesci che
a tormentarti.”

“Frettoloso? ti pare dunque ch’io non abbia aspettato
abbastanza? E sei tu, Lisa, tu che mi dici questo? E non
pensi  alla  vergogna  che  per  tanto  tempo  ebbi  a
sopportare  inconsciente?  al  disprezzo  che  quell’uomo
doveva nutrire  per me? Oh l’orrenda visione,  e come
l’intero  quadro  mi  sta  davanti!  Egli  era  convinto  che
tutto sapessi, ma che tacevo di proposito, e perfino mi
davo  delle  arie,  e  blateravo  di  onestà  e  di  alti  sensi,
mentre per mia sorella, pel disonore di mia sorella mi
pigliavo i suoi danari! Questo, questo lo nauseava, ed io
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pienamente  gli  do  ragione.  Vedere  e  ricevere  tutti  i
giorni un cialtrone sol perché fratello di lei, un cialtrone
che si atteggia a gentiluomo, è tal pena da sconvolgere
ogni  cuore  piú  insensibile....  E  tu  permettesti  questa
turpitudine,  tu  non  mi  avvertisti....  A  tal  segno  mi
disprezzava,  che  disse  a  Stebelcov,  e  a  me  stesso  lo
ripeté ieri,  che voleva scacciare tutti  e  due noi,  me e
Versilov. E Stebelcov poi! “Anna Andreevna vi è sorella
né piú né meno di  Lisabetta  Macarovna”,  e  mi gridò
anche dietro: “I miei danari sono migliori....” Ed io, io,
da  lui, mi sdraiavo sfacciatamente sui divani e trattavo
da pari a pari i suoi conoscenti, che il diavolo se li porti!
E tu, Lisa, tu permettesti tutto questo.... Scommetto che
anche Darsan è a giorno della cosa, a giudicarne almeno
dal suo tono di ieri sera. Tutti, tutti lo sapevano, tutti,
fuor che io!”

“Nessuno  invece  sa  niente”  m’interruppe  Lisa.  “A
nessuno dei conoscenti l’ha detto, né poteva. Quanto a
Stebelcov, che è il suo tormentatore, avrà forse potuto
sospettare alla lontana. E di te varie volte gli ho detto
che eri all’oscuro di tutto, e mi ha creduto.... né perció
arrivo a spiegarmi la scena di ieri sera.”

“Oh,  almeno  ieri  sera  mi  son  liberato  di  un  gran
peso.... ho saldato il mio debito.... E la mamma, Lisa? lo
sa la mamma?... E come farebbe ad ignorarlo.... Ma è
mai possibile, Lisa, che tu ti creda incolpevole?... Io non
so davvero come si guardi oggigiorno a questa sorta di
cose, non so quel che tu stessa ne pensi riguardo a me,
alla mamma, al babbo.... N’è informato Versilov?”
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“La  mamma  non  gliel’ha  detto;  né  egli  domanda,
forse perché non vuol domandare.”

“Lo  sa,  e  cerca  di  non  saperlo....  cosí  è  fatto
quell’uomo.  Ebbene,  ridi  pure  di  tuo  fratello,  dello
stupido tuo fratello e delle sue pistole.... Ma la mamma?
la mamma? possibile che non ti sia balenata l’idea che
facevi a tua madre un atroce rimprovero? Tutta notte ci
ho pensato.... La mamma, ora, a tutti i momenti dirà fra
sé: ‘Io pure fui colpevole allo stesso modo: tale madre,
tale figlia!’”

“Sei crudele e cattivo!” esclamò Lisa, scoppiando in
lagrime ed alzandosi per andar via.

“Aspetta  ancora  un  momento!”  la  trattenni  io,
forzandola  a  riprender  posto,  e  le  sedetti  a  fianco,
tenendola per mano.

“Io già lo prevedevo, venendo qui, che avresti preteso
da me la confessione di una colpa. E sia, son colpevole.
Or ora solo per orgoglio ho taciuto, e piú assai che di me
stessa mi duole di voi tutti e della mamma....”

E qui nuove e piú abbondanti lagrime le rigarono la
faccia.

“Basta, Lisa, basta, non piangere. Io non ho il diritto
di erigermi a tuo giudice. Ma che dice la mamma? e da
quando è che lo sa?”

“Credo da un pezzo.... Ma io stessa glielo dissi poco
tempo fa.”

“E lei?”
“Lei mi disse: sopporta.”
“Sí, Lisa, sopporta! Dio liberi che tu possa....”
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“Sta pur tranquillo, nessuna violenza.... Di tutt’altro si
tratta.”

“Lisa, cara, io riconosco di non saper nulla di nulla....
Questo so e sento, di volerti un gran bene. Una sola cosa
non  mi  spiego.  Perché  lo  amasti?  come  potesti
innamorarti di un uomo simile?... ecco l’enigma.”

“E  anche  questo  enigma  non  ti  ha  fatto  chiudere
occhio?” domandò Lisa sorridendo.

“La domanda è sciocca, ne convengo, e ti fa ridere....
Ridi pure; ma è impossibile contenere la maraviglia: tu
e lui,  due esseri diametralmente opposti.  Lui....  oh, io
l’ho studiato a fondo! – chiuso, sospettoso, forse anche
molto buono, ma pronto a vedere in ogni cosa il male
(come me, del  resto).  Ha dell’onore un alto concetto,
questo  lo  vedo  e  lo  riconosco,  ma  solo  in  astratto,
idealmente. È anche capace di pentimento e di rimorso.
Si  rimprovera,  si  maledice,  ma  non  si  corregge....  e
anche in ciò mi somiglia. Mille pregiudizi, mille false
idee,  e  nessunissima idea.  Aspira  a  compiere qualche
gran cosa, e si balocca con le futilità. Perdonami, Lisa....
io ti reco un dispiacere, offendo i tuoi sentimenti....”

“Il  ritratto  sarebbe  fedele”  rispose  Lisa  sorridendo,
“se tu, irritato per amor mio, non avessi caricato le tinte.
In  te,  fin  dal  principio,  non  ebbe  fiducia....  Con  me
invece, a Luga.... Non vedeva che me sola a Luga... Sí, è
sospettoso  e  malaticcio,  e  se  non  ero  io,  sarebbe
diventato  pazzo....  E  se  ora  mi  abbandonasse,  o
diventerebbe pazzo o si ammazzerebbe.... Sí, è sempre
un carattere debole; ma quanti deboli, prima o dopo, son
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capaci di valore e di forza.... Tu hai parlato di pistole,
Arcadio....  Non ce n’è bisogno. Io so da me quel che
accadrà. Non son io che gli corro dietro; è lui che di me
non può fare  a meno.  La mamma dice:  “Se lo sposi,
sarai infelice, perché non ti amerà piú.” Io non ci credo.
Sarò forse infelice, ma egli non cesserà di amarmi. Non
per questo, ma per un altro motivo opposi un rifiuto alla
sua proposta di sposarmi. Son due mesi che seguito a dir
di no; ma stamane finalmente ho pronunciato il mio sí.
Sposerò per  amor tuo.  Lo sai,  Arcadio? ieri,  non piú
tardi di ieri (e qui mi gettò le braccia al collo, mentre gli
occhi  le  luccicavano)  “ieri  si  presentò  ad  Anna
Andreevna  e  le  dichiarò  in  tutte  lettere,  con  piena
franchezza, di non poterla amare.... E cosí, tutto è finito,
non ci pensa piú....  Già, non ci ha mai pensato....  Era
un’idea del vecchio principe Nicola, e gli stavano alle
costole due carnefici:  Stebelcov e un altro....  Dunque,
stamane  gli  ho  detto  di  sí.  Desidera  tanto,  tanto  di
vederti; e tu, Arcadio, non serbar rancore per quanto ieri
è successo. Oggi non si sente bene e non uscirà di casa.
È ammalato davvero: non è un pretesto. Mi ha mandato
qui a posta, incaricandomi di dirti che ha bisogno di te,
che tante cose ha da comunicarti, e qui, in casa tua, non
potrebbe. Orsú, addio. Oh, Arcadio, arrossisco nel dirlo:
ma ti giuro che venendo qui, avevo una gran paura che
tu non mi volessi piú bene. Per via, ad ogni poco, mi
facevo la croce. E tu.... tu sei cosí buono, caro Arcadio.
Non me ne scorderò mai, mai! Vado dalla mamma. E tu
gli vorrai bene, almeno un pochino, si?”
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“Io, Lisa” risposi abbracciandola con grande affetto,
“penso che tu sei dotata di una gran forza di carattere.
Credo benissimo che non sei tu a correre dietro di lui,
ma lui invece.... Eppure....”

“Eppure:  perché l’amasti? ecco l’enigma!” declamò
Lisa, rifacendo la mia voce ed il gesto e ridendo come
una  bambina.  Ci  scambiammo  un  bacio,  ma  quando
rimasi solo, ancora una volta sentii un morso al cuore.

II

Noto  qui,  soltanto  per  me:  andata  via  Lisa,  i  piú
inaspettati pensieri mi assalirono in folla, e confesso che
ne fui contento.... Perché darmi tanta pena? Tutte cosí, o
quasi  tutte....  Che maraviglia che ci  sia cascata anche
lei?  E  debbo  io  forse  farmi  scudo  dell’onore  della
famiglia?...  Ricordo  questi  particolari,  per  mostrare  a
qual  segno ero  ancora  debole  nella  comprensione  del
bene e del male. Solo nel sentimento trovavo rifugio; e
il sentimento mi diceva che Lisa era una disgraziata non
meno di mia madre, e che, per conseguenza, quanto era
successo non poteva essere un bene.

Avverto ora  che da quel  giorno fino alla catastrofe
della  mia  malattia,  gli  avvenimenti  si  successero  con
tanta  rapidità,  che  stupisco  di  avervi  potuto  resistere,
senza esserne stato travolto e schiacciato. Mi fiaccarono
bensí la mente ed il cuore; ma se, incapace di piú lunga
resistenza,  avessi  commesso un delitto  (e  per  poco il
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delitto non fu consumato), i giurati molto probabilmente
mi  avrebbero  assolto.  Farò  il  possibile  per  narrare  in
ordine,  sebbene il  piú  strano disordine  regnasse  nella
mia  testa.  Gli  eventi  irruppero  con  la  violenza  di  un
uragano, e i pensieri mi turbinavano dentro come foglie
secche di autunno.

Dal principe decisi di andare la sera, per discorrere di
ogni cosa in piena libertà.  Fino a sera, rimasi  a casa.
Sull’imbrunire mi fu recapitato per la posta un biglietto
di  Stebelcov:  tre  sole  righe  con  la  preghiera  viva  ed
urgente di recarmi da lui la mattina appresso alle undici,
per  affari  di  capitale  importanza.  Pensandoci  sopra,
decisi  di  regolarmi  secondo  le  circostanze,  avendone
tutto l’agio e il tempo.

Erano  le  otto.  Sarei  già  andato  dal  principe,  ma
aspettavo  Versilov:  molte  cose  mi  premeva  dirgli.
Versilov però non veniva, e non venne. Dalla mamma e
da Lisa non era possibile mostrarsi pel momento, e poi
il cuore mi diceva che Versilov tutto il giorno era stato
fuori. Mi avviai a piedi, e ad un certo punto mi venne in
testa  di  dare  un’occhiata  nell’osteria,  dove  ci  si  era
fermati  la  sera  avanti.  Versilov  infatti  era  là,  al
medesimo posto.

“Me  lo  aspettavo  che  saresti  venuto”  disse,
volgendomi uno strano sguardo e un piú strano sorriso:
un sorriso cattivo che non gli conoscevo.

Presi  posto  alla  sua  tavola,  e  gli  raccontai
minutamente di  Lisa,  della scena in  casa del  principe
dopo il gioco, della mia vincita alla rollina. Mi ascoltò
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molto  attentamente,  e  tornò  ad  informarsi  della
decisione del principe di sposar Lisa.

“Pauvre enfant! non ci guadagnerà nulla forse.... Ma
può anche darsi che la cosa non accada, sebbene egli sia
capace....”

“Ditemi schietto come ad un amico: lo sapevate? ne
avevate il presentimento?”

“Amico mio, e che ci potevo fare io? Questione di
sentimento,  questione  di  coscienza,  specialmente  per
parte di quella povera ragazza. Un tempo, te l’ho già
detto, mi sono impicciato anche troppo nella coscienza
degli  altri....  manovra  difficile  e  fastidiosa.  Nella
disgrazia, non mi rifiuto di porgere il mio aiuto, secondo
mi consentono le  forze....  E  tu,  caro,  proprio  proprio
tutto questo tempo non hai sospettato di niente?”

“Ma  come  poteste  voi”  proruppi  con  impeto,
“sospettando anche lontanamente  che  io  sapessi  della
relazione di Lisa e vedendo che io prendevo danari dal
principe, come poteste voi, come aveste l’animo di venir
da  me,  di  parlarmi,  di  stendermi  la  mano,  a  me  che
dovevate stimare per l’ultimo degli svergognati!”

“Anche qui, caro mio, questione di coscienza. E che
ne sai tu se anch’io, come dicevi ieri di te, non temevo
di  perdere  il  mio  ideale,  e  di  riconoscere  nel  mio
bollente e onesto ragazzo un farabutto? Questo timore
mi  faceva  allontanare  il  brutto  momento.  Perché  non
supporre in me, invece della doppiezza e del cinismo,
qualche  cosa  di  piú  puro,  di  piú  nobile,  ancorché
stupido? Que diable! anche troppo spesso mi accade di
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essere stupido, senza nobiltà. Bel guadagno era il mio,
se  ti  scoprivo  infetto  di  codeste  turpi  inclinazioni....
Ammonire, correggere, in casi simili, è opera abbietta
ed inutile; tu avresti perduto ai miei occhi ogni pregio,
ancorché ti fossi ravveduto ed emendato.”

“E di Lisa vi duole?”
“Molto,  mio  caro,  molto.  Mi  credi  davvero  cosí

insensibile? Al contrario, io mi adopero per quanto è da
me.... Basta, e i tuoi affari? come vanno i tuoi affari?”

“Lasciamo stare i miei affari: per ora, non ne ho di
miei.  Sentite:  perché  dubitate  che  egli  la  sposi?  Ieri
stesso,  figuratevi,  è  stato  da  Anna  Andreevna,  e  ha
positivamente rifiutato.... cioè ha rinunziato alla sciocca
idea  delle  nozze  con  lei,  germogliata  nella  testa  del
vecchio  principe  Nicola.  Ha  rifiutato,  vi  dico,
positivamente.”

“Sí? a che ora? e chi te l’ha detto?”
Io raccontai tutto quel che sapevo.
“Uhm!... vuol dire che la cosa è avvenuta circa un’ora

prima....  di  un’altra  dichiarazione.  Sí,  poteva  darsi
benissimo, sebbene io sapessi che nulla era stato detto o
fatto  né  da  un  lato  né  dall’altro....  Già,  capisco,
bastavano due sole parole per spiegarsi.... Ma senti ve’,
ti darò ora una notizia clamorosa, che ti farà sbalordire:
se  il  tuo  principe  avesse  ieri  domandato  la  mano  di
Anna Andreevna (al che io, entre nous soit dit, per amor
di Lisa, con tutte le mie forze mi sarei opposto), Anna
Andreevna avrebbe risposto con un rifiuto categorico.
Tu, se non mi sbaglio, ami molto e stimi ed apprezzi
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Anna  Andreevna,  e  quindi  sarai  lietissimo della  gran
notizia:  Anna Andreevna si  fa  sposa,  ed io,  da padre
amoroso, la benedico.”

“Si fa sposa! e di chi?”
“Indovina.... Ma no, non voglio che ti rompa il capo:

si fa sposa, né piú né meno, del principe Nicola, del tuo
caro vecchietto.”

Io sbarrai gli occhi, trasecolato.
“Da un pezzo, si vede, coltivava quest’idea; e bisogna

riconoscere  che  l’andò  adombrando  con  un’arte
sopraffina. Io mi figuro quel che seguí un’ora dopo la
visita  del  principe  Sergio.  Anna  Andreevna  si  avviò
difilato dal principe Nicola, e gli fece la proposta.”

“Gli fece la proposta! Volete dire che il principe la
fece a lei....”

“Eh no, ti pare! fu lei a proporre, lei stessa. Fatto sta
che il principe è in estasi. Non si fa capace, dicono, che
l’idea  non  gli  fosse  venuta  in  testa.  Si  è  perfino
ammalato.... dalla contentezza, naturalmente.”

“Voi  vi  esprimete  con  un  certo  sarcasmo....  Quasi
quasi  non  ci  credo.  Ma  come  avrà  formulato  la  sua
proposta? in che termini?”

“Per  conto  mio,  credilo,  ne  sono  lietissimo....  Il
principe è vecchio, sí, ma può prender moglie, secondo
le leggi e la consuetudine; e quanto a lei.... anche qui,
affare di coscienza.... Del resto, è cosí competente, che
ha  bene  il  diritto  di  giudicare  e  decidere  da  sé.  Dei
particolari, dei termini precisi adoperati da lei, non ne so
niente. Se ne sarà cavata, a meraviglia, questo va da sé,
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come tu ed io non avremmo saputo. Nessuna scenata,
nessuna infrazione alla correttezza, tutto  très comme il
faut agli occhi del mondo. Senza dubbio, ella ha voluto
assicurarsi una posizione sociale, e se la merita. Tutto
questo,  amico  mio,  è  perfettamente  nell’ordine
mondano. Si capisce che la proposta sarà stata formulata
a perfezione, con la massima eleganza. È un tipo tutto
d’un pezzo, amico mio, una ragazza monastica, come tu
la  definisti  una  volta,  una  ragazza  tranquilla  ed
equilibrata, come la chiamo io. È quasi venuta su in casa
di lui, tu lo sai, né le potevano sfuggire le bontà di cui
era fatta segno. Mi assicurò un giorno, molto tempo fa,
che “lo stimava tanto, lo apprezzava tanto, nutriva per
lui  tanta  pietà,  tanta  simpatia,  ecc.”  di  guisa  che,
l’evento non mi ha colto di sorpresa: me lo aspettavo.
La notizia mi è stata comunicata stamane, a nome e per
incarico di lei, da mio figlio e suo fratello Andrea, che
tu,  mi  pare,  non  conosci,  e  col  quale  mi  vedo
periodicamente  ogni  sei  mesi.  Andrea  approva  senza
riserve il passo di lei.”

“La cosa dunque è già pubblica?”
“No, pubblica no, per ora.... Non so di preciso.... Sai,

io me ne sto da parte.... È sicura però la notizia.”
“Ma  ora  Caterina  Nicolàevna....  Che  ne  pensate

voi?... il boccone sembrerà un po’ amaro a Boring.”
“Amaro  o  dolce,  non  so.  Anche  in  questo,  Anna

Andreevna si conterrà da maestra. Ma che donna, eh!
Ieri  mattina,  prima  della  proposta,  mi  domandò  se
amavo o non amavo la vedova Achmàcova. Ti ricordi?
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ieri  appunto  te  n’ho  parlato....  Avrebbe  ella  potuto
sposare il padre, se io avessi sposato la figlia? Capisci
ora?”

“Ah sí, infatti. Ma come mai Anna Andreevna poteva
immaginare  che  voi....  aveste  l’intenzione  di  sposare
Caterina Nicolàevna?”

“Cosí  è,  e  non  serve  ricercare  il  come....  Addio
intanto,  è  ora  che  tu  vada.  L’emicrania  mi  tormenta
sempre.  Mi  farò  strimpellare  un  po’ di  Lucia.  A me
piace solennizzar la noia.... credo di avertelo già detto....
Mi  ripeto,  perbacco,  in  modo  imperdonabile....  Può
anche darsi che vada a far due passi.... Io ti voglio bene
come sempre....  Va,  va:  quando ho mal  di  capo o mi
dolgono i denti, cerco la solitudine.”

Pareva, a guardarlo, che veramente soffrisse.
“A domani” dissi.
“Che vuol dire, a domani? che accadrà domani?”
“Che verrò da voi, o voi verrete da me.”
“No, non io verrò da te; correrai tu a cercarmi.”
Il suo viso prese un’espressione decisamente cattiva.

Ma  io  pensavo  a  tutt’altro.  Che  avvenimento!  che
sorpresa!

III

Il  principe era veramente indisposto.  Aveva il  capo
avvolto  in  un  asciugamani  umido.  Mi  aspettava  con
impazienza. Non solo il capo gli doleva: era ammalato,
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piú che altro, moralmente. Avverto qui ancora una volta,
che  in  quest’ultimo  periodo,  fino  alla  catastrofe,  mi
accadde sempre d’imbattermi in persone cosí eccitate da
parere poco meno che pazzi, di guisa che io stesso, mal
mio  grado,  dovevo  in  certo  modo  esser  vittima  del
contagio.  Arrivai,  lo  confesso,  assai  mal  disposto,
vergognandomi  di  aver  pianto  davanti  a  lui  la  sera
precedente. E poi anche, egli e Lisa avevano saputo cosí
bene ingannarmi, che io non potevo non riconoscermi
un  perfetto  imbecille.  Insomma,  entrando  da  lui,  mi
suonavano  nell’anima  le  corde  piú  false  Ma  la  mala
disposizione  non  tardò  a  dileguarsi.  Debbo  rendergli
giustizia:  quando  smetteva  di  sospettare,  diveniva
franco,  amorevole,  espansivo  e  fiducioso  come  un
ragazzo.  Mi baciò con le lagrime agli  occhi,  e  subito
cominciò a parlarmi di quel che piú premeva. Sí, gli ero
veramente indispensabile. Nelle parole di lui e nel corso
delle idee c’era però molto disordine.

Con la massima fermezza mi disse del suo proposito
di sposar Lisa al piú presto.

“Che non sia nobile, non vuol dire: non ci ho pensato
nemmeno un momento. Mio nonno sposò una ragazza
che cantava sul teatro di un proprietario suo vicino e che
appunto  faceva  parte  della  servitú  dello  stesso
proprietario.  Certo,  la  mia  famiglia  vagheggiava  altro
per  me,  ma  dovranno  cedere  e  non ci  sarà  ombra  di
lotta.  Io  voglio  romperla  definitivamente  con  la  vita
presente. Punto e da capo. Non capisco perché vostra
sorella mi abbia amato.... Se non era lei, non sarei piú di
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questo mondo.  Vi  giuro dal  profondo dell’anima,  che
nel mio incontro con lei a Luga riconosco il dito della
Provvidenza. Credo che mi abbia amato per l’immensità
della mia caduta. Voi mi capite?”

“Capisco  benissimo”  risposi  con  la  piú  salda
convinzione.

Io stavo seduto in poltrona davanti alla tavola, ed egli
andava su e giù per la camera.

“Vi  conterò  tutto  per  filo  e  per  segno,  senza  nulla
nascondere.  Cominciò la cosa dall’averle io confidato
l’intimo segreto dell’anima mia, che nessun altro finora
conosce. Abitavo dalla Stolbieeva, non so perché; forse
perché  cercavo  una  piena  solitudine  indisturbata.  Da
poco  avevo  lasciato  il  reggimento.  Vi  ero  entrato,
tornando  dall’estero,  dopo  l’incontro  che  sapete  con
Andrea  Petrovic.  Avevo  del  danaro.  Spendevo  e
spandevo, ma i camerati ufficiali mi guardavano di mal
occhio,  checché facessi  per amicarmeli.  C’era,  fra  gli
altri,  un  tenente,  un  certo  Stepanov,  vuoto,  nullo,  un
poveraccio....  Onesto  però.  Mi  si  attaccò alle  costole,
passava da me le intere giornate, discorreva poco, non
dava noia. Una volta gli raccontai una storiella corrente,
ricamandovi sopra un sacco di frottole, a proposito della
figlia del colonnello, che per me aveva perduto la testa,
tanto  che  il  padre,  facendo  assegnamento  sulla  mia
posizione,  era  pronto  a  fare  tutto  ciò  che  piú  mi
piacesse.  Trascuro i  particolari.  Vi basti  sapere che la
storiella non tardò a far nascere i piú odiosi pettegolezzi.
Non già per colpa di Stepanov, ma del mio attendente, il
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quale aveva udito ogni cosa e se ne ricordava punto per
punto, specialmente di un incidente molto comico che
comprometteva  la  signorina.  L’attendente,  interrogato,
nominò Stepanov; disse cioè che io avevo raccontato la
cosa a Stepanov. E siccome l’aneddoto era per due terzi
inventato di sana pianta, gli ufficiali ne furono indignati,
e il  colonnello ci chiamò tutti,  come dire,  a rapporto.
Allora, in seduta plenaria, fu domandato a Stepanov se
avesse o no udito. Era, voi capite, questione di onore, e
Stepanov espose nuda a cruda la verità. Ebbene, sapete
voi  come  si  contenne  allora  il  vostro  degno  principe
millenario?  Recisamente  negò,  dando  una  smentita  a
Stepanov, beninteso indorando la pillola, dicendo cioè
che  forse  aveva  frainteso,  o  gli  era  sembrato,  ecc.  Il
vantaggio della mia posizione era questo, che siccome
Stepanov frequentava casa mia, potevo far credere che
fosse d’intesa col mio attendente per un qualunque suo
profitto.  Stepanov,  senza  aprir  bocca,  mi  guardò  e
scrollò  le  spalle.  Quel  suo  sguardo  non  lo  scorderò
mai....  Dopo  di  che,  immediatamente,  domandò  il
riposo.  E sapete che accadde? Gli  ufficiali,  dal  primo
all’ultimo, gli fecero visita e insistettero perché ritirasse
le dimissioni. Di lí a due settimane, con un pretesto di
famiglia,  uscivo  anch’io  dal  reggimento:  nessuno  mi
scacciò, nessuno m’invitò ad andar via. Cosí il  brutto
incidente ebbe termine. Sulle prime non ci pensai piú
che tanto, e se mai, me la pigliavo coi camerati. Me ne
stavo  a  Luga,  feci  la  conoscenza  di  Lisa,  vivevo
relativamente tranquillo. Ma un mese non era passato, e
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ad  ogni  poco  io  guardavo  alla  mia  rivoltella  e  mi
prendeva una mezza tentazione di  farla  finita.  Io,  per
carattere,  vedo  tutto  in  nero.  Scrissi  una  lettera  al
colonnello  e  ai  camerati,  facendo  ampia  confessione
della mia menzogna e riabilitando il povero Stepanov.
Dopo di  che,  mi  posi  il  dilemma: mandarla  e  vivere,
ovvero mandarla e morire? Da me, non ero buono di
risolvere  il  problema.  Il  caso,  il  cieco  caso,  dopo  un
breve  e  strano  colloquio  con  Lisa,  mi  fece  divenire
intimo  di  lei.  Veniva  spesso  dalla  Stolbieeva:  ci
s’incontrava,  si  scambiava  un saluto,  ma di  rado due
parole. Di botto, non so come, le dissi tutto. E allora fu
che mi porse la mano e mi salvò.”

“E come risolse il problema,?”
Non  mandai  la  lettera.  Cosí  volle.  Mandarla  era

certamente un nobile atto, una coraggiosa riparazione....
Ma  avrei  io  avuto  la  forza  di  sopportare  il  colpo?
Secondo  lei,  no:  nessuno  al  mondo  l’avrebbe
sopportato,  poiché,  dopo  quella  eroica  confessione,
addio avvenire, addio speranze di risorgere a nuova vita.
Stepanov poi  senza  bisogno della  mia lettera,  era  già
stato  giustificato dai  compagni  ufficiali.  Insomma,  un
paradosso;  ma  ella  mi  trattenne  da  ogni  disperata
violenza,  ed  io  mi  abbandonai  fiducioso  nelle  sue
mani.”

“Una soluzione gesuitica, femminile.... Vuol dire che
già vi amava.”

“Una soluzione che valse a farmi risorgere. Io detti a
me stesso parola di rifarmi, di ricostruir la mia vita, di

475

ad  ogni  poco  io  guardavo  alla  mia  rivoltella  e  mi
prendeva una mezza tentazione di  farla  finita.  Io,  per
carattere,  vedo  tutto  in  nero.  Scrissi  una  lettera  al
colonnello  e  ai  camerati,  facendo  ampia  confessione
della mia menzogna e riabilitando il povero Stepanov.
Dopo di  che,  mi  posi  il  dilemma: mandarla  e  vivere,
ovvero mandarla e morire? Da me, non ero buono di
risolvere  il  problema.  Il  caso,  il  cieco  caso,  dopo  un
breve  e  strano  colloquio  con  Lisa,  mi  fece  divenire
intimo  di  lei.  Veniva  spesso  dalla  Stolbieeva:  ci
s’incontrava,  si  scambiava  un saluto,  ma di  rado due
parole. Di botto, non so come, le dissi tutto. E allora fu
che mi porse la mano e mi salvò.”

“E come risolse il problema,?”
Non  mandai  la  lettera.  Cosí  volle.  Mandarla  era

certamente un nobile atto, una coraggiosa riparazione....
Ma  avrei  io  avuto  la  forza  di  sopportare  il  colpo?
Secondo  lei,  no:  nessuno  al  mondo  l’avrebbe
sopportato,  poiché,  dopo  quella  eroica  confessione,
addio avvenire, addio speranze di risorgere a nuova vita.
Stepanov poi  senza  bisogno della  mia lettera,  era  già
stato  giustificato dai  compagni  ufficiali.  Insomma,  un
paradosso;  ma  ella  mi  trattenne  da  ogni  disperata
violenza,  ed  io  mi  abbandonai  fiducioso  nelle  sue
mani.”

“Una soluzione gesuitica, femminile.... Vuol dire che
già vi amava.”

“Una soluzione che valse a farmi risorgere. Io detti a
me stesso parola di rifarmi, di ricostruir la mia vita, di

475



rendermi  degno  di  lei....  ed  ecco  come  la  solenne
promessa  è  andata  a  finire....  È  finita  che  voi  ed  io
abbiamo giocato insieme alla rollina e al  baccarat.... È
finita che l’eredità mi ha fatto girar la testa, che la mala
compagnia mi ha sedotto, che ho torturato senza pietà la
povera Lisa.... una vergogna, una vera vergogna!”

Si  passò  una  mano  sulla  fronte  e  seguitò  a
passeggiare.

“Voi e io, Arcadio Macarovic, siamo vittime del fato
che pesa su noi russi. Voi non sapete che cosa fare ed io
tanto  meno.  Appena  spostato  dalle  sue  inveterate  e
quotidiane abitudini, per poco che esca dalla rotaia, il
russo  non  sa  piú  dove  dar  di  capo.  Finché  sta  in
carreggiata, tutto è chiaro, semplice, naturale: le entrate,
il  grado,  la  posizione  sociale,  la  carrozza,  le  visite,
l’ufficio,  la  moglie....  ma  al  menomo  crollo....  che
divento io?  una foglia  in  balia  del  vento.  Non so,  vi
ripeto,  che cosa fare.  Questi  due mesi  ho fatto  sforzi
sovrumani  per  rimanere  in  carreggiata,  per
compiacermene,  per  tirare  avanti  alla  meglio....  Voi
ignorate,  Arcadio,  la  profondità  della  mia  caduta.  Io,
figuratevi, amavo Lisa, l’amavo con tutta l’anima, e nel
tempo stesso pensavo alla Achmàcova!”

“Possibile!”  esclamai  con  una  stretta  al  cuore.  “A
proposito, che mi diceste ieri di Versilov, che vi avrebbe
spinto  a  non  so  che  bassezza  contro  Caterina
Nicolàevna?”

“Esagerai forse.... Già la mia maledetta diffidenza mi
ha reso colpevole verso di lui e verso di voi. Lasciamo
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spinto  a  non  so  che  bassezza  contro  Caterina
Nicolàevna?”
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ha reso colpevole verso di lui e verso di voi. Lasciamo
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andare.... E che! credete voi forse, che da Luga fino a
tutt’oggi io non abbia vagheggiato un’altra vita ideale?
Vi giuro anzi che l’ebbi sempre davanti agli occhi, che
mai essa perdette per me la sua bellezza suprema. Ho
sempre ricordato e ricordo il giuramento fatto a Lisa di
risorgere.  Andrea  Petrovic  parlando  qui  ieri  della
nobiltà, non mi disse nulla di nuovo, siatene sicuro. Il
mio ideale è incrollabile: un po’ di terra (solo un poco,
perché dell’eredità quasi niente mi avanza); una piena,
definitiva  rottura  con  la  società;  una  casetta  in  un
villaggio, la famiglia.... ed io stesso coltivatore o press’a
poco.  In  famiglia  nostra,  non  è  questa  una  novità:  il
fratello  di  mio  padre  zappava,  e  il  nonno  pure.  Noi
siamo  principi  millenari  e  nobili  fino  al  midollo,  ma
poveri.  Ed  io  ammonirò  sempre  i  miei  figli:
‘Ricordatevi di esser nobili, ricordatevi che nelle vostre
vene scorre il sangue sacro dei principi russi; ma non
arrossite se vostro padre maneggiava la vanga: egli la
maneggiava  da  principe.’ Non  lascerei  loro  altro  che
quel po’ di terra; ma stimerei mio supremo dovere dar
loro  un’alta  educazione....  Oh,  in  questo  Lisa  mi
aiuterebbe!  I  figlioli,  il  lavoro....  quante  volte  ne
sognammo insieme, qui, proprio qui, in queste stanze.
Ebbene  lo  credereste?  in  quei  precisi  momenti,  io
pensavo alla Achmàcova che non amo niente affatto, e
alla possibilità di un matrimonio mondano e ricco! Solo
dopo la notizia, portata ieri da Nascciokin, a proposito
di  quel  Boring,  deliberai  di  recarmi  da  Anna
Andreevna.”
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“Per  rinunziare  ad  una  possibile  unione?...  lo  so.
Ecco, per esempio, una nobile azione.”

“Credete?... No, voi non sapete ancora la mia natura,
ovvero.... ovvero non la so io stesso, perché non si tratta
qui di sola natura. Io vi sono sinceramente affezionato,
Arcadio Macarovic, e voglio, anche per riparare i torti
che durante questi due mesi vi ho fatto, voglio che voi,
come fratello di Lisa, sappiate tutto.... Io andai da Anna
Andreevna,  per  domandarne  la  mano,  non  già  per
rifiutarla.”

“Possibile! eppure Lisa ha detto....”
“Io l’ho ingannata.”
“Scusate: volete forse dire che faceste una domanda

formale  e  che  Anna  Andreevna  la  respinse?  Sí?  I
particolari hanno per me un’enorme importanza.”

“No,  nessuna  domanda  le  feci,  ma  sol  perché  non
n’ebbi  il  tempo.  Fui  prevenuto  da  lei,  non  già
apertamente, ma con parole abbastanza chiare, delicate,
che  mi  fecero  intendere  la  inattuabilità  delle  mie
aspirazioni.”

“Almeno, non avendo voi formulata la domanda, il
vostro amor proprio non ebbe a soffrirne.”

“E il tribunale della propria coscienza? e Lisa da me
ingannata e che volevo abbandonare? e il giuramento,
fatto  a  me  stesso  e  ai  miei  antenati,  di  risorgere,  di
riscattare le infamie trascorse? Non gliene parlate a lei,
ve ne prego. Questo solo forse non sarebbe in grado di
perdonarmi. Da ieri sono ammalato.... E poi.... e poi....
adesso,  pare,  siamo prossimi  alla  fine....  L’ultimo dei
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principi Socolski si avvia alla galera.... Povera Lisa! Vi
ho  aspettato  tutt’oggi  Arcadio,  per  dire  a  voi,  suo
fratello,  quel  che  essa  ancora  non  sa.  Io  sono  un
delinquente  criminale,  io  son  complicato  nella
falsificazione delle azioni della ferrovia***.”

“Che  dite  mai!  alla  galera!”  esclamai,  balzando  in
piedi.

Il viso di lui esprimeva un’angoscia disperata.
“Sedete, vi prego. Ecco, ve ne do l’esempio. I fatti,

prima di tutto. Piú di un anno fa, quando mi fermai due
mesi a Parigi, mi trovai al verde. Allora fu che mi capitò
fra  i  piedi  Stebelcov,  che  del  resto  già  conoscevo.
Stebelcov  mi  forní  di  fondi  e  promise  di  darmene
ancora,  pur  che  in  ricambio  avessi  io  aiutato  lui.  Gli
bisognava  un  artista,  disegnatore,  incisore,  litografo,
chimico,  tecnico e  che so io,  per un certo scopo,  cui
accennò  senza  troppi  veli.  Sapeva  bene  che  col  mio
carattere,  avrei  preso  la  cosa  leggermente  quasi  in
burletta. Fin dalla scuola, io conoscevo un tale, adesso
emigrato, russo di nascita non di origine, che viveva ad
Amburgo.  In  Russia,  era  già  stato  complicato  in  un
processo  di  falsificazione.  Su  costui  faceva
assegnamento  Stebelcov,  ma  non  conoscendolo
personalmente,  domandò  a  me  una  lettera  di
presentazione. Gli scrissi due righe, e non ci pensai piú.
In  seguito,  lo  vidi  a  piú  riprese  e  n’ebbi  su  per  giú
tremila franchi. Di tutta la faccenda mi ero letteralmente
scordato. Qui poi ho preso danari da lui a cambiali e su
pegno,  in  continuazione,  e  me  lo  vedevo  sempre
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intorno, sommesso come uno schiavo. Ed ecco che ieri,
improvvisamente,  mi  spiattella  che io  sono né piú né
meno un delinquente criminale.”

“Ieri?”
“Ieri,  quando ci  sentiste gridare nello studio,  prima

dell’arrivo  di  Nascciokin.  Per  la  prima  volta,  ardí  di
parlarmi apertamente di Anna Andreevna. Io stavo per
alzar  le  mani  e  metterlo  al  dovere,  quando  egli  mi
dichiarò di punto in bianco che io ero con lui solidale,
non meno di lui ribaldo, complice in una parola...”

“Eh via, che sciocchezza!”
“No, non è una sciocchezza. Oggi è stato qui, e m’ha

spiegato la cosa punto per punto. Le azioni son già in
corso  da  un  pezzo,  ma  qua  e  là,  pare,  cominciano  a
destar dei sospetti. Io, si capisce, non c’entro; ma se vi
ricordate,  mi  ha  detto,  voi  vi  compiaceste  allora  di
favorirmi quella letterina.”

“Ma voi non sapevate di che si trattava.”
“Lo sapevo invece”  rispose il  principe,  abbassando

gli occhi. “Cioè, vedete, lo sapevo sí e no. Come vi ho
detto ne avevo riso, quasi avessi fatto uno scherzo. Non
pensavo a niente altro, tanto piú che di codeste azioni
non mi giovavo e non ero io che le fabbricavo. Quei
tremila franchi però, che mi diede, non me li computò a
debito, ed io non mi vi opposi. E come provare che non
sono un falsario? Non ero un ragazzo io, né potevo non
sapere.... Sapevo invece benissimo, ma pigliavo la cosa
leggermente, tenendo mano per danaro a una banda di
malfattori.  Ecco  dunque  che  sono  anch’io  un  falso
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monetario.”
“Oh,  voi  esagerate.  Siete  colpevole  sí,  ma  non  a

codesto punto.”
“C’è  poi  di  mezzo,  e  questo  è  il  peggio,  un  tal

Gibelski, una specie di curiale, di giovane d’avvocato,
anche  impegolato  in  questo  imbroglio  delle  azioni.
Venne  da  me  un  giorno,  a  nome  di  quel  tale  di
Amburgo,  a  parlarmi  di  non  so  che  scempiaggini....
Delle azioni nemmeno mezza parola....  Aveva però in
mano  due  mie  letterine  all’amburghese:  poche  righe
insignificanti, ma che, all’occasione, avrebbero provato
la mia complicità.  Stebelcov dice che questo Gibelski
costituisce un serio imbarazzo: pare che abbia rubato i
danari  di  non so chi,  forse del  governo,  e che voglia
ancora rubar dell’altro per poi emigrare. E per questo gli
bisognano  non  meno  di  ottomila  rubli.  La  mia  parte
dell’eredità basta a soddisfare Stebelcov; ma questi dice
che  si  deve  anche  contentare  Gibelski....  Insomma,
rinunziare alla mia parte di eredità con la giunta di altri
diecimila  rubli,  ecco  l’ultima  loro  parola.  Allora
soltanto mi saran resi i miei due foglietti. Si capisce che
i due furfanti son d’accordo.”

“La  minaccia  non  regge.  Denunciando  voi,  si
accuserebbero.”

“Capisco.  E infatti  non minacciano di  denunciarmi.
Dicono però: ‘Dato che la cosa venga a galla, allora....’
Ma non è nemmeno questo che mi preoccupa: se pure
quelle due lettere le avessi in tasca, io non posso celare
a me stesso, che fui e sono complice di quella canaglia e
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che ho mentito alla Russia, ai miei figli, a Lisa, alla mia
propria coscienza!”

“Lisa lo sa?”
“No,  non  sa  tutto.  Nel  suo  stato,  il  colpo  le

riuscirebbe forse fatale. Io ora indosso la divisa del mio
reggimento,  ed  ogni  volta  che  incontro  un  soldato  e
rispondo  al  saluto  militare,  sento  pur  troppo  che  di
quella divisa sono indegno.”

“Sentite, inutile perdersi in discorsi: la via di scampo
è una sola. Andate dal principe Nicola, prendete da lui
diecimila rubli, senza rivelargli il perché della richiesta,
chiamate  quei  due  galioffi,  riscattate  le  vostre  due
lettere,  e  andate  poi,  come  avete  detto,  a  lavorar  la
terra.”

“Ci avevo appunto pensato e ho finalmente deciso.
Non aspettavo che voi. Ci andrò. È la prima volta in vita
che  mi  rivolgo  a  lui  per  danari.  Notate  che  il  nostro
ramo Socolski è piú antico del suo: essi appartengono al
ramo cadetto, collaterale. I nostri antenati erano fra loro
nemici. A tempo della riforma di Pietro il Grande, il mio
trisavolo,  che  anche Pietro  si  chiamava,  era  e  rimase
dissidente  e  andò  ramingo  pei  boschi  di  Costroma.
Questo principe Pietro ebbe due mogli, e la seconda non
era una nobile....  Allora fu che spuntarono questi altri
Socolski; ma io.... a che proposito dico questo?”

Era  molto  stanco,  e  a  momenti  pareva  che
farneticasse.

“Calmatevi” diss’io prendendo il cappello. “Prima di
tutto,  mettetevi  a  letto,  e  riposate.  Quanto  al  vecchio
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principe, non c’è pericolo di un rifiuto, specialmente ora
che è al settimo cielo.... Voi sapete la novità?... una cosa
mostruosa, figuratevi: piglia moglie. È un segreto.... ma
a voi, naturalmente, lo dico.”

E qui gli raccontai del matrimonio in vista, stando in
piedi  e  col  cappello  in  mano.  Non  sapeva  nulla.
S’informò  dei  particolari,  del  posto,  del  tempo,  del
grado  di  verisimiglianza.  Io  non  gli  nascosi,  che,
secondo si affermava, la scena si era svolta subito dopo
la  sua  visita  ad  Anna  Andreevna.  Non  so  descrivere
l’impressione dolorosa che la notizia gli fece: un sorriso
amaro gli torse le labbra; il viso ebbe delle contrazioni
spasmodiche; impallidí spaventosamente, e abbassò gli
occhi, pensieroso. Era evidente che il suo amor proprio
era  stato  mortalmente  ferito  dalla  ripulsa  di  Anna
Andreevna.  Forse  in  quel  momento,  nella  morbosa
condizione  del  suo  spirito,  egli  si  rappresentava  con
troppo  vivi  colori  la  parte  ridicola  ed  umiliante
sostenuta la sera prima davanti ad una ragazza del cui
consenso si credeva sicuro. E poi anche, il pensiero di
aver  commesso  una  cosí  bassa  azione  verso  di  Lisa,
senza  nemmeno  coglierne  il  frutto!  Strano  concetto
debbono  avere  l’uno  dell’altro  questi  rappresentanti
della mondanità dorata; né si capisce su che si fondi la
loro stima scambievole: il principe doveva supporre che
Anna Andreevna lo sapesse legato a Lisa, sorella di lei;
e se no, l’avrebbe prima o dopo saputo.... Eppure non
dubitava che avrebbe consentito a sposarlo!”

“E voi potete pensare” proruppe ad un tratto in tono
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orgoglioso, “che io.... io sia capace di chiedergli ora del
danaro....  a  lui  sposo  della  donna  che  or  ora  mi
respinse!...  Mi  credete  dunque  cosí  abbietto,  cosí
servile! No, no....  tutto è perduto; e se l’aiuto di quel
vecchio  era  l’ultima  speranza,  addio  anche  alla
speranza!”

In fondo, non gli davo torto. Ma la realtà andava pur
guardata  da  un altro  punto  di  vista  e  con occhio  piú
pacato. Era forse un uomo il vecchio principe? era uno
sposo?...  Parecchie  idee  mi  bollivano  in  testa.  Già,
anche prima di questo colloquio, mi ero proposto di far
visita  al  vecchio.  Pel  momento,  feci  il  possibile  per
calmare l’agitazione del principe Sergio e per indurlo a
mettersi  a  letto.  “Dormiteci  sopra,  e  domani  vi  si
presenterà  la  situazione  sotto  una  luce  piú  chiara:
vedrete!” Mi strinse forte la mano, senza però baciarmi
questa volta. Gli promisi di tornare la sera appresso....
“Discorreremo,  discorreremo....  avremo  tante  cose  da
dirci.”

Mi guardò astratto, rispondendo alle mie parole con
un sorriso di angosciosa disperazione.
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CAPITOLO OTTAVO

I

Tutta  la  notte  non  sognai  che  rollina,  gioco,  oro,
biglietti  di  banca.  Facevo  calcoli,  ideavo  sistemi,
puntavo  qua  e  là,  ora  giubilando,  piú  spesso
arrabbiandomi.  Un incubo in  tutta  regola.  Per  dire  la
verità, il giorno avanti, nonostante le impressioni varie e
le non lievi preoccupazioni, la vincita fatta non mi era
mai  uscita  di  mente.  Scacciavo il  molesto ed assiduo
pensiero, ma non riuscivo a cancellare l’impressione: il
solo  ricordo  mi  faceva  sussultare.  Quella  vincita  era
stata come un morso al cuore. Possibile che io fossi nato
giocatore?...  ne  avevo  almeno  i  caratteri.  Anche  ora,
scrivendone, penso con piacere alle vicende del giuoco.
Mi  accade  assai  spesso  di  starmene  tutto  solo  e
taciturno, fabbricando sistemi, figurandomi di puntare,
d’imbroccare il numero, di raccogliere e disporre i luigi
in tanti mucchietti.  I  caratteri  ci  sono, la disposizione
esiste, e l’anima mia è agitata.

Alle dieci sarei andato da Stebelcov, a piedi. Avevo
rimandato  il  solito  carrozzino.  Sorbivo  intanto  il  mio
caffè,  meditando.  Mi  sentivo,  non  so  perché,
soddisfatto;  forse  per  la  visita  che  m’ero  proposto  di
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fare al vecchio principe Nicola. Ma quel giorno, nella
mia  vita,  doveva  esser  fatale,  ed  incominciò
inaspettatamente con una sorpresa.

Alle dieci in punto, si spalancò con violenza la mia
porta,  e  Tatiana  Pàvlovna  irruppe  dentro  come  un
turbine. Tutto mi potevo aspettare, tranne la sua visita, e
ne  fui  poco  meno  che  atterrito.  Irosa  la  faccia,
disordinati i gesti, non avrebbe forse saputo dire, a chi
ne  l’avesse  richiesta,  perché  mi  piombava  addosso.
Pochi momenti prima, lo dico fin da ora, aveva ricevuto
una  notizia  straordinaria,  schiacciante,  che  l’aveva
sconvolta. E la notizia colpiva anche me. Non si fermò
che un momento, un attimo, e le bastò quell’attimo per
addentarmi furibonda.

“Evviva l’arruffone, l’imbecille, il mettimale! Che hai
fatto, bestione? Non lo sai, eh? Beve il caffè, beve! Ah
ciarlone,  ah  cicala,  ah  innamorato  di  cartapesta....  La
frusta meriteresti, la frusta, la frusta!”

“Ma  che  è  successo,  Tatiana  Pàvlovna?  che  è
successo? la mamma forse?”

“Lo  saprai!”  mi  gridò  in  faccia  minacciosa,  e  nel
punto stesso mi voltò le spalle e disparve.  Io le sarei
corso dietro,  ma mi trattenne un pensiero,  o piuttosto
una confusa inquietudine. Presentii che l’innamorato di
cartapesta era il nòcciolo delle sue invettive. Uscii in
fretta,  volendo al  piú  presto  sbrigarmi di  Stebelcov e
recarmi dal  principe Nicola.  “Là dev’essere la  chiave
dell’enigma” pensai istintivamente.

Stebelcov,  non  so  davvero  in  qual  modo,  era  già
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minutamente informato sul conto di Anna Andreevna.
Non descrivo qui le sue esclamazioni e i suoi gesti. Era
al  colmo  dell’entusiasmo  per  la  prodezza  veramente
artistica.

“Che donna! che carattere! che eroina! Che siamo noi
al  confronto?...  Niente,  meno  di  niente.  Noi
almanacchiamo, discutiamo, facciamo progetti. Lei no:
ha voluto bere l’acqua alla fonte, e l’ha bevuta. È una
statua....  dico  una  statua  antica,  l’antica  statua  di
Minerva....  soltanto è una statua che si muove e veste
alla moderna.”

Io lo pregai di venire al sodo. Come avevo preveduto,
non  si  trattava  di  altro  che  di  persuadere  il  principe
Sergio a rivolgersi per aiuto al vecchio principe Nicola.

“Se no, son guai.... guai grossi per lui; e non per colpa
mia.... Dico bene?”

Mi fissò negli occhi, ma forse non supponeva che io
sapessi altro, fuor che la notizia che lo faceva andare in
estasi. E come avrebbe potuto? io non dissi parola né in
qualsiasi modo feci trapelare di essere informato delle
famose azioni. Il colloquio fu breve, ed egli conchiuse
promettendomi  di  esser  largo,  larghissimo....  quanto
volevo?... purché avessi pregato, supplicato, costretto il
principe  Sergio  a  recarsi  subito  dal  vecchio.  “È  cosa
urgente, urgentissima, piú che urgentissima!”

Non volli  sprecare con lui  il  fiato,  e gli  dissi  solo,
nell’uscire, che avrei fatto il possibile. Stavo già presso
la porta, quando egli d’improvviso mi afferrò per la vita
e  cominciò  a  susurrarmi  le  piú  incomprensibili
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stranezze.
Trascuro i particolari, non volendo stancare il lettore.

La sostanza del discorso era questa, che egli voleva, per
mezzo  mio,  conoscere  Dergaciov,  visto  che  voi
frequentate la sua casa.

Io mi chiusi in me, sforzandomi di non tradirmi con
una parola o con un gesto. Risposi subito, che per quei
signori  ero un ignoto,  e  che  solo una volta,  per  puro
caso, mi ero trovato in compagnia loro.

“Ma  se  vi  hanno  ammesso una  volta,  potete
benissimo andarci di nuovo.... Eh? dico bene?”

Apertamente.  ma  con  la  massima  calma,  gli
domandai  il  perché  della  sua  richiesta.  E fino  adesso
non arrivo a  capire  come mai  un uomo tutt’altro  che
sciocco,  un  uomo  positivo  e  rotto  agli  affari  potesse
essere  cosí  ingenuo.  Senza  veli  e  senza  esitanza,  mi
disse che da Dergaciov, certamente, ci doveva essere del
losco,  del  proibito,  e  che  io,  fiutando  e  frugando,  ne
avrei cavato prima o dopo un tesoro. E cosí dicendo,
sorrideva disgustosamente e strizzava un occhio.

Non risposi né sí né no. Feci le viste di dargli retta, e
dissi che  ci avrei pensato. Dopo di che, lo piantai. La
matassa s’imbrogliava. Corsi da Vasin e fortunatamente
lo trovai a casa.

“Ah, voi pure!” esclamò con enigmatica sorpresa.
Senza raccogliere quel  pure, venni subito al fatto, e

gli  dissi  del  mio  colloquio  con  Stebelcov.  Ne  fu
impressionato,  ma  non  perdette  il  sangue  freddo.
S’informò partitamente delle domande fattemi.
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“Potrebbe anche darsi che abbiate frainteso.”
“No, ho inteso benissimo: il  senso delle  parole  era

proprio come v’ho detto.”
“In ogni caso, vi sono infinitamente grato. Sí, infatti,

se la cosa è andata come voi dite, ha dovuto supporre
che non avreste resistito all’esca di una data somma.”

“Tanto  piú  che  fin  troppo  è  a  giorno  della  mia
posizione.  Ho  seguitato  a  giocare,  Vasin;  mi  son
condotto assai male.”

“Ne ho inteso parlare.”
“Il fatto piú inesplicabile è che egli sia informato che

voi siete del loro numero” osai insinuare, quasi a guisa
di domanda.

“Egli sa benissimo che io non c’entro per nulla. Quei
giovani lí,  nessuno escluso, non sono che parolai. Voi
del resto ne sapete qualche cosa.”

Mi sembrò che, per un motivo o per l’altro, diffidasse
di me.

“Ad ogni modo, ripeto, vi son gratissimo.”
“Pare che gli affari del signor Stebelcov vadano un

po’ di  traverso.  Almeno,  ho  sentito  bucinare  di  certe
azioni....”

“Che azioni?”
Di proposito  avevo portato  il  discorso sulle  azioni,

ma non già per rivelargli il segreto del principe. Volevo
solo indovinare dall’espressione del viso, dagli occhi, se
di quella faccenda sapesse niente. E raggiunsi lo scopo:
da  un’impercettibile  contrazione  del  viso  arguii  che
qualche cosa sapeva. Alla sua domanda: che azioni? non
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risposi  e  seguitai  a  discorrere;  né  egli,  notai  con
maraviglia, si mostrò curioso di altri particolari.

“Come sta Lisabetta Macarovna?” mi domandò con
premura.

“Sta bene. Mia sorella ha sempre fatto grande stima
di voi.”

Gli occhi gli brillarono di piacere. Da un pezzo avevo
notato che nutriva per Lisa una certa simpatia.

“È stato da me in questi  giorni  il  principe  Sergio”
disse ad un tratto.

“Quando?” esclamai.
“Quattro giorni fa.”
“Non ieri?”
“No,  ieri  no.  Vi  dirò  poi  del  nostro  incontro  piú

particolarmente.  Per  ora  mi  preme  avvertirvi  che  mi
fece l’impressione di un uomo non troppo equilibrato di
spirito....  e  anche  di  mente.  Ho  avuto  anche  un’altra
visita, poco prima che veniste voi, e dovetti constatare
pur troppo che il  mio secondo visitatore  nemmeno si
trovava in uno stato perfettamente normale.”

“Il principe è stato qui ora?”
“No, il  principe no....  Versilov invece,  e....  voi  non

sapete niente? Non gli è successa qualche cosa?”
“Può darsi, non so. Ma che c’è stato tra voi e lui?”
“Certo, io dovrei serbare il segreto, sebbene egli non

me n’abbia pregato. Ma voi siete suo figlio, e siccome
so i vostri  sentimenti verso di lui,  farò bene, credo, a
mettervi sull’avviso. Figuratevi che mi ha domandato:
se  in  questi  giorni,  se  fra  poco,  dovesse scendere sul
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terreno,  sarei  disposto  io  a  fargli  da  secondo?  Io,
beninteso, gli ho risposto di no.”

La  notizia  mi  sbalordí:  era  la  piú  grave  di  tutte.
Qualche  cosa  doveva  essere  accaduta,  che  io  ancora
ignoravo. E mi ricordai lí per lí delle parole di Versilov:
“Non io verrò da te; correrai tu a cercarmi.” Volai, piú
che  non  corressi,  dal  principe  Nicola,  sempre  piú
convinto  che  là  avrei  trovato  la  parola  dell’enigma.
Vasin, dicendomi addio, tornò a ringraziarmi.

II

Trovai il vecchio principe, seduto davanti al camino,
avvolte  le  gambe  in  un  plaid.  Mi  accolse  con  uno
sguardo interrogativo, quasi meravigliando di vedermi.
Quasi tutti i giorni mandava a chiedere di me. Mi salutò
affettuosamente,  ma  alle  mie  prime  domande  rispose
astratto e quasi ripugnante. A momenti mi fissava come
se avesse da dirmi qualche cosa, e non se ne ricordasse.
Gli dissi subito di saper tutto e che ne ero lietissimo. Un
buon  sorriso  di  compiacenza  gli  sfiorò  le  labbra.  Si
rianimò: la cautela e la sfiducia si dileguarono.

“Caro, caro amico mio, lo sapevo che saresti stato il
primo  a  venire.  Appunto  ieri  pensavo:  chi  ne  sarà
davvero  contento?  lui....  E  nessuno  piú,  nessuno.  Ma
non importa. La gente è pettegola, maldicente....  Cher
enfant.... è una cosa sublime, te lo giuro, un incanto....
Del resto, tu la conosci troppo bene. E sapessi la stima
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che fa di te! Un viso austero, un viso ideale, un viso da
keepsake.... la piú squisita incisione inglese che sia mai
stata  fatta....  Io  ho  avuto  sempre  sempre  questa
intenzione,  e  stupisco  solo  come  non  ci  abbia  mai
pensato.”

“Voi,  per  quanto  mi  ricordo,  le  voleste  sempre  un
gran bene, e aveste sempre per lei delle preferenze.”

“Amico  mio,  noi  non  vogliamo  pregiudicar
nessuno....  La  vita  con  gli  amici,  coi  parenti,  con  le
persone care, è un paradiso. Tutti i poeti.... insomma fin
dall’epoca  preistorica  è  cosa  nota  e  assodata.  Sai,
l’estate la passeremo prima a Soden, poi a Badgastein....
È un secolo però che non ti si vede. Che ti è successo?
Io  ti  aspettavo.  E quanto,  quanto  tempo è  passato da
allora!  Mi duole soltanto che non son tranquillo:  non
appena  mi  trovo  solo,  non  son  piú  tranquillo....  Per
questo  è  che non posso,  non devo restar  solo,  non ti
pare?... È chiaro come due e due fanno quattro. Io lo
capii subito, alle sue prime parole. Oh, amico mio, due
sole parole mi disse, ma furono una magnifica poesia.
Tu già le sei fratello, o quasi, non è cosí? Ecco perché ti
volevo tanto bene. Ti giuro che il cuore me lo diceva. Io
le baciai la mano e mi vennero le lagrime agli occhi.”

Tirò  fuori  il  fazzoletto,  come  se  stesse  lí  lí  per
piangere. Era fortemente scosso, in una delle peggiori
disposizioni  di  spirito  da  quando  lo  conoscevo.
Ordinariamente,  ed  anzi  quasi  sempre,  era  senza
paragone più gaio e piú buono.

“Io  perdonerei  tutti,  amico  mio”  riprese  a  dire,
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balbettando. “Ho bisogno di perdonare, sí, ed è già gran
tempo che  a  nessuno serbo rancore.  L’arte,  la  poésie
dans  la  vie,  il  soccorso  agli  infelici  e  lei....  lei....  la
bellezza bimblica. Quelle charmante personne, eh? Les
chants de Salomon.... non, ce n’est pas Salomon, c’est
David, qui mettait une jeune belle dans son lit pour se
chauffer dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon, o chi
si sia, mi girano pel capo.... una vera confusione.... Ogni
cosa, cher enfant, può essere maestosa e comica. Cette
jeune  belle  de  la  vieillesse  de  David,  c’est  tout  un
poème,  e  Paul  de  Kock  ne  avrebbe  imbastita  una
qualunque  scène  de  bassinoire,  che  ci  avrebbe  fatto
sganasciar dalle risa. Non ha misura, non ha gusto Paul
de  Kock:  ha  ingegno  però....  Caterina  mia  figlia
sorride....  Io le ho detto che non le daremo ombra di
noia.  Abbiamo incominciato  il  nostro  romanzo,  ce  lo
lascino finire in pace. Non domando altro. Sia pure un
sogno, ma che non ce lo tolgano.”

“Un sogno! perché un sogno?”
“Un sogno? ho detto un sogno? Sí.... ci lascino, dico,

morire con questo sogno.”
“Oh,  principe,  non parlate  di  morte!  Vivere,  vivere

bisogna, non altro che vivere....”
“E  non  l’ho  detto  io  forse?  Lo  ripeto  a  tutti  i

momenti. E non so davvero perché la vita è cosí breve.
Forse  perché  non  ci  venga  a  noia....  La  vita  è  opera
artistica  del  Creatore,  nella  forma  definitiva  e
impeccabile  di  una  poesia  di  Puškin.  La  brevità  è  la
prima condizione dell’arte. Ma se c’è qualcuno che non
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si annoia, dategli da vivere di piú, che diamine!”
“Dite, principe, è già notoria la cosa?”
“No, caro, no. Ci siamo accordati su questo. Una cosa

tutta tutta familiare. Per ora non l’ho detto che a mia
figlia,  poiché  mi  reputo  colpevole  verso  di  lei.  Oh,
Caterina Nicolàevna è un angelo, un angelo!”

“Sí, sí!”
“Sí?  tu  dici  sí?...  ed  io  ti  credevo  suo  nemico

giurato.... Ah, a proposito, mi ha pregato di non riceverti
piú. Ed io, vedendoti, me n’ero scordato.”

“Non ricevermi? perché? quando?...”
Il presentimento non mi aveva ingannato: proprio una

cosa simile m’ero figurata, dopo la sfuriata di Tatiana.
“Ieri,  mio caro,  ieri.  Non capisco come sii  arrivato

fino a me, perché avevano dato degli ordini. Come hai
fatto ad entrare?”

“Sono entrato semplicemente.”
“Capisco.  Se  avessi  cercato  d’insinuarti  con

un’astuzia,  ti  avrebbero  colto  e  respinto.  Vedendoti
entrare alla buona, non si son mossi. La semplicità, mon
cher, è l’astuzia piú raffinata.”

“Io  non capisco  niente....  Voi  pure  dunque  avevate
deciso di non ricevermi....”

“No, vedi,  io mi son chiamato fuori....  cioè, cosí....
non ci ho messo bocca. E credi pure, bambino mio, che
ti voglio un gran bene. Ma Caterina ha insistito tanto e
tanto, che alla fine....”

In  quel  punto,  apparve  sulla  soglia  Caterina
Nicolàevna.  Era  vestita  per  uscire,  e  come  soleva,
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veniva  dal  padre  a  dargli  un  bacio.  Vedendo  me,  si
fermò turbata, voltò le spalle e rapidamente si allontanò.

“Voilà!”  esclamò  il  principe,  tra  sorpreso  e
addolorato.

“È un equivoco.... dev’essere un equivoco! Torno....
torno subito, principe.”

E  mi  slanciai  fuori  per  raggiungere  Caterina
Nicolàevna.

Tutto quel che seguí fu cosí fulmineo, che mi colse
alla  sprovvista  e  non  mi  diè  modo  di  regolarmi.  Se
avessi  potuto  apparecchiarmi,  mi  sarei  condotto  ben
altrimenti. Mi smarrii come un ragazzo. Feci per correre
alla camera di lei, ma un servo mi fermò, dicendomi che
la padrona era fuori e montava in carrozza. Mi precipitai
giú per le scale. Caterina Nicolàevna, avvolta nella sua
pelliccia,  scendeva in compagnia di  un ufficiale,  alto,
magro, ben fatto, con la sciabola: un servo, pochi passi
indietro,  gli  portava  il  mantello.  Doveva  essere  il
barone,  il  colonnello,  un  uomo sui  trentacinque,  tipo
elegante, viso allungato, baffi e ciglia rossigni. Brutto,
per verità, ma dall’aria risoluta e provocante. Descrivo
sommariamente,  secondo  la  prima  impressione.  Non
l’avevo mai visto.  Corsi  loro dietro,  senza cappello e
senza  pelliccia.  Caterina  Nicolàevna  mi  vide,  e  gli
susurrò qualche parola.  Egli  si  voltò appena,  e  subito
fece un cenno ad un servo e al portinaio. Il  servo mi
attraversò la  via  proprio davanti  al  portone,  ma io lo
respinsi  con violenza  e  ripresi  l’inseguimento.  Boring
faceva montare Caterina Nicolàevna in carrozza.
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“Caterina Nicolàevna! Caterina Nicolàevna!” chiamai
disperatamente,  come  uno  sciocco,  come  un  vero
sciocco. Oh, tutta la scena, tutta, mi sta presente! Ero
senza cappello.

Di nuovo Boring si voltò al servo, e gli gridò irritato
una o due parole,  non ricordo.  Mi sentii  afferrare pel
gomito. In quel punto la carrozza si mosse. Io tornai a
chiamarla ed a correre dietro. La vidi che si affacciava
allo  sportello  e  mi  parve  agitatissima.  Se  non  che,
nell’impeto  dello  slancio,  urtai  contro  Boring  e  gli
pestai  malamente  un  piede.  Un  grido  gli  sfuggí.
Digrignò i denti, mi pigliò per una spalla, mi respinse
con  rabbia,  facendomi  indietreggiare  di  tre  passi.  Gli
porsero  il  mantello,  montò  nel  suo  carrozzino,  gridò
ancora una volta ai servi e al portinaio, additando me.
Fui  preso  e  trattenuto.  Un servo mi  gettò  addosso  la
pelliccia, un altro mi diede il cappello. Non mi ricordo
che  cosa  dicessero:  parlavano,  li  sentivo,  non  capivo
niente. Con uno strappo violento mi liberai dalle loro
mani e mi allontanai di corsa.

III

Cieco, inconsciente, urtando nella gente, arrivai alla
fine da Tatiana Pàvlovna, non avendo nemmeno pensato
a prendere una vettura. Sotto gli occhi di lei, Boring mi
aveva respinto! È vero, sí, gli avevo pestato un piede, e
il suo gesto era stato istintivo, come di un uomo che si
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senta schiacciare un callo (e forse davvero un callo gli
avevo schiacciato).  Ma Caterina Nicolàevna mi aveva
visto  malmenato  da  lui  e  agguantato  dai  servi!
Arrivando  da  Tatiana  Pàvlovna,  non  potei,  nel  primo
momento, articolar parola; mi tremava, come per febbre,
la mascella inferiore. Avevo veramente la febbre, e per
giunta piangevo.  Mi sentivo cosí  profondamente,  cosí
crudelmente infelice!

“Che è? t’han dato lo scaccione? te l’hanno sonata?
Ben ti sta!” esclamò di primo acchito Tatiana Pàvlovna.

Muto,  disfatto,  mi  gettai  sul  divano  e  la  guardai
trasognato.

“Ma che ha? che ha?...  Su,  bevi un sorso d’acqua,
bevi!...  E  parla,  spiegati:  che  altra  birboneria  hai
commesso?”

Risposi  laconicamente  che  mi  avevano  scacciato  e
che Boring mi aveva dato uno spintone.

“Puoi  capire  qualche  cosa  adesso?  sí?  no?...  To’,
prendi, leggi qua, e consolati!”

Prese  dalla  tavola  una  lettera,  me la  porse  e  mi  si
fermò  davanti,  aspettando.  Riconobbi  subito  la
calligrafia  di  Versilov.  Poche  righe.  La  lettera  era
indirizzata  a  Caterina  Nicolàevna.  Ecco,  parola  per
parola, il contenuto di quell’orrido, disgustoso, stupido,
brigantesco documento:

“Signorina Caterina Nicolàevna!
“Per  quanto  siate  corrotta,  per  natura  e  per  arte,
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credevo che avreste tenuto in freno le vostre passioni,
risparmiando almeno i ragazzi. Ma nemmeno di questo
aveste vergogna. Vi avverto che il documento a voi noto
non fu mai bruciato né mai si trovò nelle mani di Kraft:
il  vostro giuoco quindi  non vi  serve a  niente.  Badate
dunque  a  non  corrompere  inutilmente  un  giovanetto.
Abbiatene  pietà:  il  poveretto  è  ancora  immaturo
intellettualmente e fisicamente. Che profitto ne trarrete?
Il ragazzo mi sta molto a cuore, ed è perciò che mi sono
spinto  a  scrivervi,  sebbene  disperi  del  successo.  Vi
prevengo  che  copia  della  presente  spedisco
contemporaneamente al barone Boring.

“A. VERSILOV.”

Impallidii  leggendo  queste  righe,  ma  scattai  ad  un
tratto, mentre le labbra mi tremavano dallo sdegno.

“Di me parla, di me! a proposito di quel che gli svelai
ieri l’altro!”

“Gli  svelasti,  eh?  cicalone,  balordo!”  e  Tatiana  mi
strappò di mano la lettera.

“Ma.... ma io non dissi questo, no e poi no! Dio, Dio,
e che penserà ella di me?... È un pazzo che scrive, un
pazzo.... Ieri appunto l’ho visto. Quand’è che la lettera
fu spedita?”

“Ieri al giorno; la ricevette la sera, e stamane me l’ha
data.”

“Ma  ieri,  vi  ripeto,  l’ho  visto.  È  pazzo,  pazzo
spacciato. Chi, chi, se non un pazzo poteva scrivere cosí
ad una donna?”
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“Son proprio questi pazzi che scrivono cosí, quando
la gelosia gli acceca e ne avvelena il sangue.... Tu non
sapevi  ancora  com’è  fatto  quell’uomo lí!  La  pagherà
cara, la pagherà. Gliene daranno tante,  da ridurlo una
poltiglia.  Si  stringe da sé la corda al  collo....  Meglio,
dico io, vattene di notte alla ferrovia, metti il capo sulle
rotaie, e aspetta che te lo stronchino, se ti sei stancato di
portarlo sulle spalle! Ma chi diavolo ti ha tentato a dirgli
tante grullerie? come t’è saltato il grillo di stuzzicarlo?
Hai voluto vantarti, eh? far la ruota?”

“Che odio, che odio!... E perché!... verso una donna
poi.... Che gli ha fatto lei? che rapporti corsero fra loro,
per dargli il diritto di scrivere a quel modo?”

“Odio! hai detto odio?” esclamò in tono di sarcasmo
Tatiana.

Il  sangue  mi  montò  al  viso  e  alla  testa.  Come  al
bagliore di un lampo, vidi o mi parve vedere una verità
fino  allora  velata.  Interrogai  con  gli  occhi  Tatiana,
mentre tutte le forze dell’anima si stringevano intorno al
cuore in tumulto.

“Via,  via!”  sibilò  Tatiana,  voltandosi  in  là  e
allontanandomi con uno gesto. “Anche troppo mi sono
impicciata  con  tutti  voialtri.  Basta  adesso.  Andate
all’inferno!... sprofondatevi!... Solo mi duole per quella
poveretta di tua madre....”

Io, si capisce, corsi senza perder tempo, da Versilov.
Ma che doppiezza! che astuzia! che ipocrisia!
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III

Versilov  non  era  solo.  Mandando  quella  lettera
maledetta,  piú  una  copia  (Dio  sa  perché)  al  barone
Boring,  doveva  aspettare,  naturalmente,  nel  corso  del
giorno,  le  conseguenze  del  suo  passo.  Aveva  quindi
preso le  debite  misure.  Fin dal  mattino,  la  mamma e
Lisa  (la  quale,  come  poi  seppi,  tornata  a  casa,  s’era
sentita un po’ male e messa a letto) erano passate nella
mia  soffitta  d’una  volta,  e  le  camere  da  basso,
specialmente  il  salotto,  erano  rassettate  come  per  un
ricevimento. Alle due dopo il mezzogiorno, si presentò
da  lui  un  certo  barone  R.,  colonnello,  un  uomo  sui
quaranta, oriundo tedesco, alto, asciutto, robusto, rosso
di pelo come Boring, e un po’ calvo. Era uno di quei
baroni  R.,  frequenti  nell’esercito  russo,  dal  tono
altezzoso, senz’altro patrimonio che la paga, soldataccio
fino  al  midollo.  Li  trovai  che  discutevano  molto
animatamente: e si  capisce. Versilov sedeva in divano
davanti  la  tavola;  il  barone  di  fianco,  in  poltrona.
Versilov  era  pallido,  ma  parlava  con  sicurezza,
staccando una ad una le parole; il barone non alzava la
voce, era tratto evidentemente a gesticolare con impeto,
ma si conteneva, serbando un contegno rigido, superbo
e  perfino  sprezzante.  Vedendomi,  fece  il  cipiglio.
Versilov invece quasi si rallegrò.

“Buon giorno,  caro.  Ecco,  barone,  il  giovanetto,  di
cui  è  fatto  cenno  nella  lettera.  Credete  pure  che  non
disturberà il nostro colloquio, anzi potrà esserci utile. (Il
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barone mi degnò appena di una mezza occhiata).  Son
contento, caro, che sii venuto. Siedi là, in quell’angolo,
mentre  ce  la  sbrighiamo  col  barone.  Rassicuratevi,
barone, se ne starà cheto come olio.”

Mi  raccolsi  nel  mio  cantuccio  e  non  mi  mossi  né
battei ciglio, fino al termine del colloquio.

“Vi  ripeto,  barone,”  riprese  Versilov,  “che  Caterina
Nicolàevna, alla quale ho scritto quella indegna lettera,
è per me non solo la piú nobile delle creature, ma la
somma ed il colmo di tutte le perfezioni.”

“Come già vi ho fatto notare, ritirare a codesto modo
le  parole  scritte  equivale  a  confermarle”  brontolò  il
barone.  “Le  vostre  espressioni  sono  veramente  poco
riguardose.”

“Sarete  piú  nel  vero,  prendendole  nel  loro  senso
letterale.  Io,  vedete,  soffro  di  accessi  e...  di  vari
nervosismi, e faccio anche una cura... e fu appunto in
uno di codesti momenti...”

“Codeste spiegazioni non vanno. Voi vi ostinate in un
equivoco, e forse lo fate apposta. Vi ho già prevenuto
che  la  questione  relativa  a  quella  signora,  cioè  alla
lettera  da  voi  scritta,  deve,  nella  nostra  spiegazione
presente,  esser  messa  da  parte.  Voi  invece  ci  tornate
sopra.  Il  barone  Boring  mi  pregò  e  m’incaricò  di
chiarire  solo  il  punto  che  riguarda  lui  personalmente,
cioè la vostra impertinente comunicazione in copia, con
la  postilla  che  siete  pronto  a  rispondere  come piú  si
voglia.”

“Mi  pare  che  queste  ultime  parole  non  abbiano
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bisogno di spiegazione.”
“Capisco. Voi non fate le vostre scuse e vi dichiarate

pronto a rispondere ecc. Questo è un cavarsela a troppo
buon  mercato.  Io  quindi  mi  credo  in  diritto,  in  vista
della piega che volete dare al discorso, di dirvi per mio
conto e senza riguardi, di esser venuto alla conclusione
che il  barone Boring non potrà mai,  in nessun modo,
aver con voi, a pari condizioni, una partita di onore.”

“La conclusione,  certo,  è una delle piú vantaggiose
pel vostro amico, e vi confesso che non mi sorprende:
me l’aspettavo.”

Noto in parentesi: avevo visto, fin dalle prime parole,
che  Versilov  cercava  di  pungere  ed  irritare  il  già
irritabile colonnello, e ne metteva forse a troppo dura
prova la pazienza.

Il barone si contorse.
“Sapevo  che  vi  dilettate  a  far  dello  spirito  ma  lo

spirito è tutt’altra cosa dall’intelligenza.”
“Profondissima osservazione, colonnello.”
“Io non vi ho domandato le vostre lodi, e non son qui

per perdermi in chiacchiere. Vogliate dunque ascoltarmi.
Il  barone Boring,  ricevuta la vostra lettera, è stato un
pezzo  perplesso,  parendogli  che  quella  era  roba  da
manicomio.  Certo,  si  poteva  subito  trovare  qualche
mezzo  per...  calmarvi.  Ma  verso  di  voi,  per  alcune
speciali  vedute,  si  volle  essere  indulgenti.  Assunte
informazioni,  si  venne  a  sapere  che,  sebbene
appartenente  a  famiglia  stimabile  e  già  ufficiale  nella
guardia, voi foste escluso dalla buona società, lasciando
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una riputazione piú che equivoca. Nonostante ciò, io son
qui venuto per assicurarmi personalmente; ed ecco che
voi, per colmar la misura, vi permettete dei giuochi di
parole, e confessaste or ora di andar soggetto ad accessi
nervosi. Basta così! La posizione del barone Boring e la
sua  riputazione  non  debbono  né  possono  scapitare  in
questa  faccenda...  In  una  parola,  egregio  signore,  io
sono autorizzato a dichiararvi che se la burletta si ripete
o  se  voi  facciate  altri  passi  del  genere,  si  troveranno
subito dei mezzi per farvi mettere giudizio: dei mezzi
molto spicci e sicuri, siatene certo. Noi non viviamo in
un bosco, ma in un governo ordinato.”

“Siete tanto tanto sicuro dei vostri mezzi, mio buon
barone R.?”

“Voi,  perdinci”  scattò  il  colonnello  alzandosi,  “mi
mettete al punto di provarvi che io non sono troppo il
vostro buon barone R.”

“Vi avverto ancora una volta” e Versilov anch’egli si
alzò,  “che  mia  moglie  e  mia  figlia  son  di  là...  Vi
pregherei  quindi  di  moderar la  voce,  perché le vostre
grida potrebbero riuscir moleste...”

“Vostra moglie...  diamine... Se son venuto qui,  l’ho
fatto al solo scopo di chiarire questo increscioso affare”
seguitò il barone, sempre irritato e senza punto abbassar
la voce. “Basta! Voi non solo siete escluso dalla cerchia
delle persone per bene, ma siete un maniaco, un vero
pazzo furioso. Siete indegno d’indulgenza, e vi ripeto,
che prese oggi stesso le misure del caso, sarete presto
invitato  in  un  certo  posto,  dove  sapranno  rendervi  la
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ragione,  mandandovi  lontano  a  respirare  un’aria  piú
igienica.”

Ciò  detto,  uscí  maestosamente.  Versilov  non  lo
accompagnò. Ritto in mezzo alla  stanza,  mi guardava
astratto  e  pareva  che  non  mi  vedesse.  Ad  un  tratto
sorrise, scosse il capo, e preso il cappello, si avviò per
uscire. Io lo afferrai per mano.

“Ah sí, sei qui? Hai sentito?”
“Ma come,  come avete  potuto  scagliare  il  fango  e

l’insulto... e a tal segno infingervi....”
Egli  seguitava  a  guardarmi  fisso,  sempre  piú

sorridendo, fino a che scoppiò in una franca risata.
“Mi hanno coperto di obbrobrio” gridai fuori di me,

“in presenza di lei! si son beffati di me sotto gli occhi di
lei... E Boring mi ha dato perfino uno spintone...”

“Davvero? ah, povero ragazzo! mi fai proprio pietà...
Ti hanno preso per loro zimbello, eh?”

“Voi ridete, voi pure ridete di me!”
Rapidamente ritirò la sua mano dalla mia, si pose il

cappello,  e  ridendo,  ridendo  sempre,  uscí.  Dovevo  io
corrergli  dietro? e  a  che pro?...  Tutto compresi  in  un
attimo,  e  in  quell’attimo  tutto  tutto  perdevo!  Ad  un
tratto vidi la mamma che era discesa.

“È andato via?”
Io l’abbracciai in silenzio ed ella forte si strinse a me.
“Mamma,  mamma cara!  e  potete  voi  rimaner  qui?

Venite, andiamo.... Vi darò io una casa, lavorerò per voi
come un forzato, per voi e per Lisa. Lasciamoli tutti, e
via, via di qua.... Vivremo soli. Mamma, vi ricordate di
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quando veniste a trovarmi da Tusciar e che io non vi
riconobbi?”

“Mi  ricordo,  figlio  mio,  mi  ricordo.  Sono  sempre
stata colpevole verso di te... Io ti avevo messo al mondo,
e non ti conoscevo.”

“Colpa sua, mamma: tutta e sempre sua. Egli non vi
amò mai.”

“No, t’inganni.”
“Andiamo, su!”
“Lasciarlo? e come potrei? è egli forse felice?”
“Dov’è Lisa?”
“A letto. Appena arrivata, si sentí male. Ma perché ce

l’hanno  tanto  con  lui?  che  gli  faranno adesso?  dov’è
andato? che ha minacciato quell’ufficiale?”

“Non  gli  accadrà  niente,  mamma.  Mai  niente  gli
accade, niente gli può accadere.... Che uomo, che uomo!
Ecco Tatiana Pàvlovna.... domandatene a lei, se non ci
credete....  Eccola.  (Tatiana  Pàvlovna  entrava  in  quel
punto).  Addio,  mamma.  Torno  subito,  e  di  nuovo  vi
domanderò di venir via....”

Fuggii.  Non  potevo  vedere  anima  nata.  Non  solo
Tatiana mi dava fastidio, ma anche la mamma. Volevo
esser solo, solo!

V

Ma  non  avevo  fatto  venti  passi,  che  sentii  di  non
poter  camminare.  Procedevo  a  caso,  urtando  ad  ogni
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poco in gente estranea e indifferente. Dove andare? chi
aveva  bisogno  di  me?  che  cercavo?  che  volevo?
Automaticamente mi trascinai fino alla casa del principe
Sergio,  senza  punto  pensare  a  lui.  Era  fuori.  Dissi  a
Pietro  il  domestico  che,  come le  altre  volte,  lo  avrei
aspettato nello studio. Lo studio era grande, con ampia
volta, ingombro di mobili.  Mi rifugiai nell’angolo piú
oscuro, mi gettai sopra un divano, e appoggiati i gomiti
sulla  tavola,  mi  afferrai  fra  le  mani  la  testa.  Sí  pur
troppo,  la  questione  mi  stava  sempre  davanti
inesorabile: che fare? che risolvere?

Impossibile rispondere. Gli avvenimenti, come forse
ho  già  detto,  mi  schiacciavano.  I  pensieri  mi
turbinavano  nella  testa,  mescolandosi,  urtandosi,
deformandosi.  Sí,  l’ho osservato,  l’ho  studiato,  e  non
l’ho mai compreso. Or ora mi ha riso in faccia. Ha riso
di me forse? No,  di  Boring; di  me, no.  Ieri  l’altro,  a
pranzo,  già  sapeva  tutto  ed  era  cupo  e  taciturno.  Mi
strappò, là, nell’osteria, la mia stupida confessione, e la
foggiò  e  la  travolse  contro  ogni  verità....  Ma  che
gl’importava a lui della verità? Di quel che ha scritto
non crede nemmeno mezza parola. Sentiva il bisogno di
colpire,  di  offendere,  senza  saperne  il  perché,
attaccandosi ad un pretesto; e il pretesto glielo detti io
stesso.... Un morso da cane arrabbiato. Che intende di
fare adesso? Uccidere Boring? e perché?... Il suo cuore
lo sa: io no.... io non so quel che ha nel cuore.... No, no,
nemmeno adesso lo so. Possibile che l’ami a tal segno?
o che l’odii?... lo ignoro. Lo sa forse lui?... Ho detto alla
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mamma che niente gli  può accadere....  Che intendevo
dire?... L’ho perduto? non l’ho perduto?

....  Sotto  gli  occhi  di  lei  mi  hanno  afferrato  e
malmenato. Rideva o no? Io sí, avrei riso.... Battevano
lo spioncello, il piccolo delatore....

E che  vuol  dire  la  frase  di  quell’abbietta  lettera,  a
proposito del documento che non fu bruciato, ma che
esiste tuttora?

No,  non  ucciderà  Boring.  A  quest’ora,  certo,  è
all’osteria,  e si  fa sonare un’aria della  Lucia....  Forse,
chi  sa,  dopo  la  Lucia,  andrà  ad  uccidere  Boring....
Boring mi  ha  dato  uno spintone,  e  anche  percosso....
Sí?... non ricordo. Non si degna battersi con Versilov;
con me, forse sí.... O pure domani, tutto può darsi, lo
aspetterò  ad  una  cantonata,  e  gli  tirerò  un  colpo  di
rivoltella....

Questo  pensiero  non fu  che  un baleno,  e  come un
baleno si spense.

Mi  pareva  a  momenti  che  la  porta  si  aprisse,  che
Caterina Nicolàevna mi venisse incontro, mi porgesse la
mano, e che insieme ridessimo di cuore....  Oh, il  mio
caro studente,  oh,  il  camerata!...  Mi pareva,  dico....  o
piuttosto  era  il  desiderio  che  mi  urgeva  dentro,
specialmente sull’imbrunire.

....  E  quanti  giorni  fa,  accomiatandomi  da  lei,  mi
stringeva la mano e rideva? Ed è mai possibile che in
meno di niente ci si trovi cosí divisi, così terribilmente
lontani?  Andar  da  lei,  questo  è  il  meglio,  avere  una
spiegazione, subito, al momento.... Dio, Dio! è bastato
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un  minuto  per  far  nascere  un  nuovo  mondo,  un’altra
vita.  Sí,  un  nuovo  mondo,  nuovissimo....  Lisa,  il
principe.... appartengono al mondo di prima.... Adesso,
sto dal principe.... E la mamma? come ha potuto vivere
con  lui,  se  così  stavano  le  cose?  Io  sí,  avrei  potuto,
perché posso  quel  che  voglio,  ma lei?  E che avverrà
ora?...  Ed  ecco,  come  in  un  vortice,  Lisa,  Anna
Andreevna,  Stebelcov,  il  principe,  Aferdov,  tutti  tutti
apparivano e sparivano nel cervello ammalato.... Figure
vaghe, evanescenti; pensieri appena sbozzati. Ero felice
quando  mi  riusciva  afferrarne  qualcuno  e  tenermici
avvinghiato.

Io ho la mia idea, mi sovvenne ad un tratto. Ma l’ho
io  veramente?  La  mia  idea,  cioè  l’oscurità  e
l’isolamento....  Ma  è  possibile  ora  tornare  indietro  e
sprofondarsi nel buio di una volta?... Ah, Dio! ora che ci
penso....  Il  famoso  documento  non  l’ho  bruciato:  ieri
l’altro me ne scordai. Tornando a casa lo brucerò alla
candela.... sí alla candela.... Non so però se veramente
penso a questo o a qualche altra cosa....

Da un pezzo era calata la sera. Pietro portò un lume e
me lo pose davanti, sulla tavola. Avevo mangiato? Gli
risposi scrollando le spalle. Un’ora dopo, mi portò il tè,
ed  io  ne  tracannai  avido  una  tazza.  Poi  m’informai
dell’ora. Erano le otto e mezzo, ed io non fui nemmeno
sorpreso di trovarmi lí da cinque ore.

“Son  già  entrato  tre  volte”  disse  Pietro,  “ma  voi
dormivate.”

Io non mi ricordavo di averlo visto. Non so perché,
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mi spaventai di aver dormito, mi alzai, andai su e giú
per la stanza, non volendo essere di nuovo sorpreso dal
sonno.  Il  capo  mi  doleva  acerbamente.  Alle  dieci  in
punto arrivò il principe, ed io fui stupito di trovarmi ad
aspettare  proprio  lui.  Di  lui  mi  ero  completamente
dimenticato.

“Siete qui?... ed io son venuto da voi per cercarvi....”
Era  accigliato,  scuro  in  viso:  negli  occhi  sbarrati,

un’idea fissa.
“L’intera  giornata  all’opera.  Ho  tentato,  escogitato,

niente!  Tutto  è  perduto,  e  il  domani  si  avanza
spaventoso.  (Dal principe Nicola non era andato).  Ho
veduto Gibelski: è un uomo intrattabile.... Sentite: prima
di tutto, bisogna far danari: poi si vedrà. E se anche coi
danari si fa fiasco, allora....  Ma per oggi ho deciso di
non pensarci....  Prima i danari,  poi il  resto. La vostra
vincita è ancora lí, intatta. Mancano tre rubli ai tremila.
Toltone il vostro debito, ve ne toccano trecentoquaranta.
Prendeteli,  piú  altri  seicentosessanta:  cosí  facciamo
giusto  il  migliaio.  Gli  altri  duemila  li  tengo  per  me.
Andremo poi  da  Zerccicov,  prenderemo posto  ai  due
capi della tavola, e tenteremo di guadagnare i diecimila
rubli che ci bisognano. Se la sorte ci è amica, può darsi
che ce la caviamo; se no.... allora.... Del resto, non c’è
altro mezzo.”

E  cosí  dicendo,  mi  fissava  addosso  uno  sguardo
fatale.

“Sí, sí, andiamo!” approvai, parendomi di risucitare.
“Andiamo. Non aspettavo che voi....”
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Il vero è che nemmeno un minuto avevo pensato alla
rollina.

“E non vi  turba,  dite,  la  volgarità,  anzi  la viltà del
tentativo?”

“La viltà di ricorrere al gioco?.... Eh, via gli scrupoli!
I danari son tutto; i danari prima di tutto. Voi ed io anzi
siamo gli  unici  santi  fra  tanti  altri  che  per  danaro  si
vendono.  Boring  s’è  venduto,  Anna  Andreevna  si  è
venduta,  Versilov....  non  lo  sapete  che  Versilov  è
diventato maniaco? Maniaco, vi dico, maniaco!”

“Vi  sentite  bene,  Arcadio  Macarovic?  Avete  certi
occhi....”

“Lo  dite  forse  per  andar  solo  a  giocare,  senza  di
me?.... No, non serve: adesso non mi stacco piú da voi.
Non è per niente che tutta notte ho sognato la rollina.
Andiamo, andiamo!

“Ebbene, andiamo.... Sebbene abbiate la febbre.... Sul
posto, forse, vi passerà.... Ma sapete voi che c’è, oltre il
giuoco, un mezzo sicuro di salvezza?”

“Che mezzo?”
“Un mezzo principesco.”
“Che? che volete dire?”
“Lo  saprete  poi.  Vi  basti  questo,  che  io  ne  sono

perfino indegno, per aver troppo tardato. Andiamo.... e
ricordatevi le mie parole. Proviamo il mezzo plebeo. E
non  so  io  forse,  che  di  spontanea  volontà,
conscientemente mi dispongo a comportarmi come un
plebeo?”
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VI

Volai  alla  rollina,  come all’unica  salvezza.  Eppure,
come ho detto, prima dell’arrivo del principe, non mi
era  un sol  minuto  passata  per  la  mente.  E poi  anche
andavo  a  giocare  non  per  me,  ma  coi  danari  del
principe,  nell’interesse del  principe.  Non so dire  quel
che mi attirasse; ma certo l’attrazione era irresistibile.
Oh mai, mai, quella gente, quei gruppieri, quelle grida,
quella bolgia di Zerccicov, mai come questa volta quel
sozzo mondo m’era sembrato cosí scuro, volgare, triste,
abbominevole. Anche troppo mi ricordo della tristezza
che mi stringeva il cuore in quelle ore che passai alla
tavola di gioco. Ma perché non me ne staccai? perché
sostenni il martirio, quasi vittima eroica e volenterosa?
Solo questo dirò, che non ero forse nel pieno possesso
della mia ragione. Eppure non avevo mai giocato cosí
ragionevolmente.  Taciturno,  concentrato,  cauto,
paziente, e nel tempo stesso, risoluto. Puntai di nuovo lo
zero, e di nuovo mi trovai accanto ad Aferdov, il quale
sedeva sempre a destra di  Zerccicov.  Il  posto non mi
piaceva,  ma  di  liberi  vicino  allo  zero  non  c’era  che
quello. Giocavamo già da piú di un’ora, quando vidi il
principe  alzarsi  e  venire  verso  di  me.  Mi  si  fermò
dirimpetto dall’altro lato della tavola. Era pallidissimo.
Aveva  tutto  perduto,  e  guardava  in  silenzio  al  mio
giuoco, forse senza vederlo e senza nemmeno pensarci.
Avevo vinto in quel punto una posta,  e  Zerccicov mi
contava il danaro. Di botto, Aferdov, senza aprir bocca,
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sotto gli occhi miei, con la massima sfrontatezza, prese
e collocò sopra i  biglietti  che aveva davanti,  uno dei
miei biglietti da cento. Io gettai un grido e gli afferrai la
mano. Allora non so descrivere quel che accadde in me.
Mi sembrò di spezzare una catena; mi sembrò che tutti
gli orrori, i vituperi di quel giorno si fondessero in quel
solo  momento,  nella  sparizione  di  quei  cento  rubli.
Quanto era in me di  morboso e di  represso aspettava
solo quell’attimo per scoppiare.

“È  un  ladro!”  urlai,  volgendomi  intorno.  “Mi  ha
rubato in questo momento cento rubli.”

Impossibile descrivere il trambusto che ne seguí. Una
storia simile in quella sala era cosa inaudita. La bisca di
Zerccicov godeva fama di  correttissima.  Ma io avevo
perduto  ogni  freno.  In  mezzo  al  frastuono  generale
suonò ad un tratto la voce di Zerccicov:

“Dove  sono  i  danari?...  or  ora  li  avevo  qui  un
pacchetto di quattrocento rubli!”

Una  seconda  storia  scoppiò.  Scomparsi,  come  per
incanto,  i  danari  della  banca,  sotto  gli  occhi  del
banchiere....

“Erano qui, proprio qui!” sbraitava questi, indicando
il posto; e il posto era vicinissimo a me, piú vicino a me
che ad Aferdov.

“Il  ladro  eccolo!”  gridai,  additando  Aferdov.  È  la
seconda volta che ruba. Frugatelo!”

Una voce tonante dominò il clamore:
“Questo dipende dalla presenza di certi sconosciuti....

Chi lo ha presentato? chi è?”
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“Si chiama Dolgoruki.”
“Principe Dolgoruki?”
“Lo ha presentato il principe Socolski.”
“Sentite,  principe”  gli  gridai  furente  attraverso  la

tavola. “Mi si piglia me per ladro, mentre il derubato
sono io!.. Parlate, parlate voi: dite loro chi sono.”

E qui accadde il fatto piú spaventoso, piú orrendo di
quella giornata maledetta.... anzi di tutta la mia vita.... Il
principe mi rinnegò.  Io lo  vidi  stringersi  nelle  spalle,
mentre con voce chiara ed alta rispondeva alle domande
che lo assediavano:

“Io non rispondo di nessuno, e vi prego di lasciarmi
in pace.”

Aferdov  intanto,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  gente,
vociava che lo frugassero. Si rovesciava le tasche. Ma
alle sue istanze risposero le grida:

“No, no, il ladro si è trovato!”
Due servi mi afferrarono di dietro per le braccia.
“Io  non  tollero,  non  voglio  che  mi  si  frughi!”

protestai, divincolandomi.
A viva forza fui trascinato nella stanza contigua, e là,

per quanto mi dibattessi,  mi cercarono fino all’ultima
piega dei vestiti.

“Gli  avrà  lasciati  cadere....  Bisogna  guardar  per
terra.”

“Ma dove? dove?”
“Sotto la tavola, sotto la tavola!”
“Sí eh, state freschi!”
I manigoldi intanto mi spingevano fuori; ma appena
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sulla  porta,  mi  voltai  minaccioso  e  gridai  per  quanta
n’avevo in gola:

“La rollina è gioco proibito. Oggi stesso vi denuncio
quanti qui siete!”

Mi trascinarono fino al cortile, aprirono il portone, e
spintomi fuori me lo chiusero alle spalle.
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CAPITOLO NONO

I

La  giornata  s’era  chiusa  con  una  catastrofe.  Della
notte che seguí ecco quel che mi ricordo.

Erano  di  poco  passate  le  dodici,  quando  mi  trovai
sulla  via.  La  notte  era  chiara,  calma  e  molto  fredda.
Correvo,  correvo,  ma  non  già  verso  casa.  “Perché
andare a casa? non ho casa io.... Nella casa si vive.... ed
io, domani, mi sveglierei per ricominciare a vivere. Ma
la vita per me è finita, irrevocabilmente finita.” Vagavo
all’impazzata,  senza  saper  dove  andassi  e  se  volessi
andare in qualche parte. Mi sentivo soffocato da un gran
calore: ogni momento mi aprivo la pelliccia sul petto.

“Ora,  qualunque  cosa  io  faccia,  non  può  avere
nessunissimo scopo.”

Strane  impressioni  le  mie!  Mi  pareva  che  tutto
intorno, perfino l’aria che respiravo, appartenesse ad un
altro  pianeta,  come se  d’un tratto  fossi  stato  sbalzato
sulla luna. La città, i viandanti, il marciapiede non erano
cosa mia. “Ecco la piazza della Reggia, ecco la chiesa di
sant’Isacco; ma non mi riguardano, non me ne importa
niente. Io ho la mamma, io ho Lisa.... ma che sono per
me, ora, Lisa e la mamma? Tutto è finito, tranne una
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cosa sola: che io sono un ladro....”
“Come  dimostrare  il  contrario?  con  quali  prove?...

Emigrare  per  le  Americhe?  sarebbe  lo  stesso  che
confessarsi reo. Versilov pel  primo crederebbe che ho
rubato. L’idea? quale idea? che cosa è ora l’idea? Fra
cinquant’anni, fra cento, si troverà sempre un uomo, che
mostrandomi a dito, dirà: – Ecco un ladro: per attuare la
famosa  idea,  cominciò  dal  rubare  ad  una  tavola  di
rollina....”

C’era  in  me  dell’animosità?  non  lo  so,  forse.  Fin
dall’infanzia, io ebbi sempre un tratto assai singolare: se
qualcuno  mi  faceva  un  torto,  m’ingiuriava,  mi
maltrattava,  subito  mi  germogliava  dentro  una  gran
voglia di sottomettermi passivamente all’offesa, anzi di
rincarare  sui  desideri  dell’offensore.  “Voi  mi  avete
umiliato, ed io mi umilio ancor piú: guardate, ammirate,
compiacetevi!” Tusciar mi batteva,  e voleva provarmi
che  io  ero  un servo,  non già  figlio  di  un  senatore,  e
subito io assunsi la parte di servo. Non solo gli porgevo
gli abiti per vestirsi, ma davo di piglio alla spazzola, e
spazzolavo fino all’ultimo filino, senza esserne pregato.
Nel  fervore  dello  zelo  servile,  gli  correvo  dietro,
spazzolando sempre, tanto che da lui stesso mi sentivo
dire qualche volta: “Basta, Arcadio, basta!” Tornava di
fuori,  si  toglieva  il  soprabito,  ed  io  pronto  a  pulirlo,
piegarlo, coprirlo con un fazzoletto di seta a scacchi. I
compagni ridevano e mi disprezzavano, ed io ci godevo.
“Mi  hanno  voluto  servo?  eccomi  servo;  guattero?
eccomi  guattero.”  L’odio  passivo,  la  sorda  animosità,
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potevano in me durare  per  anni.  Da Zerccicov avevo
gridato:  “Vi  denuncierò  tutti,  quanti  qui  siete!”  Era
avvenuto come a scuola: mi avevano avvilito, frugato,
proclamato  ladro....  “Ebbene,  sí,  avete  imbroccato,
signori  miei:  io  non  solo  son  ladro,  ma  delatore  per
giunta.” Cosí oggi spiego il fenomeno: allora, non avevo
modo  e  testa  da  analizzare.  Avevo  gridato  senza
un’intenzione precisa, e di lí ad un minuto non sapevo
piú di aver gridato.

Il  delirio,  certo,  era  già  cominciato:  agivo  però
conscientemente. Le idee si succedevano sconnesse; una
qualunque  conclusione  era  impossibile.  Sentivo  che
certi  pensieri  potevo averli,  certi  altri  no.  Allo stesso
modo,  alcune  mie  risoluzioni,  per  quanto  conscienti,
potevano essere illogiche. Mi ricordo anzi molto bene,
che  riconoscevo  a  momenti  l’assurdo  di  una  data
risoluzione,  e  nondimeno la  compivo.  In  quella  notte
appunto, il delitto mi apparve, mi sedusse, e solo per un
caso non fu consumato.

Mi  balenarono  ad  un  tratto  le  parole  di  Tatiana
Pàvlovna a proposito di  Versilov:  “Meglio,  vattene di
notte alla ferrovia, metti il capo sulle rotaie, e aspetta
che te lo stronchino.” Questo pensiero, per un istante,
dominò ogni mio sentimento; ma subito, con uno sforzo
doloroso, lo scacciai.  “Quando avrò tronco il  capo, la
gente dirà: si capisce, aveva rubato: dalla vergogna si è
ucciso....”  Un’ira  terribile  mi  prese.  Ebbene,  se  di
giustificarsi non c’è modo, se cominciare una nuova vita
è  impossibile,  non c’è  che  un sol  rimedio:  piegare  il
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collo, diventare servo, cane, scarabeo, delatore, vero e
proprio  delatore,  e  intanto  da  sé  a  sé,  in  segreto,
apparecchiarsi,  e  scoccata  l’ora,  rivelarsi,  scoppiare
come  una  bomba,  portar  lo  sterminio,  piombare  sui
colpevoli e sugli innocenti, e sentir la gente esclamare
atterrita:  ‘Questi  è  quel  medesimo  che  chiamavano
ladro....’ Allora sí, allora soltanto, uccidersi.”

Mi trovai, non ricordo come, cacciato in un vicolo,
non lontano dai bastioni. Il vicolo, da ambo i lati, per
circa  cento  passi,  era  fiancheggiato  da  parapetti.  Di
dietro  al  parapetto  di  sinistra,  ad  un  certo  punto,
emergeva  una  enorme  catasta  di  legna.  Mi  fermai  in
tronco e  mi  raccolsi.  Avevo in tasca  dei  cerini  in  un
astuccio d’argento. Ripeto qui, che avevo piena e chiara
coscienza di quel che mi proponevo di fare; ma perché
lo volessi fare, non lo so, né lo sapevo allora. Ricordo
solo  che  vagheggiavo  il  proposito  con  tutte  le  forze
della  volontà  e  il  calore  del  desiderio.  “Il  parapetto”
ragionavo fra me “si scavalca facilmente; quand’ecco, a
due  passi,  vedo  il  portone,  chiuso  probabilmente  da
mesi e mesi. Montando sullo scalino davanti” seguitai
ad architettare,  e afferrandosi  alla cima della porta,  si
può sollevarsi sulla cresta del muro.... Nessuno mi vede,
nessuno mi sente,  silenzio perfetto.  E là,  dall’alto del
muro, anche senza scendere nel cortile,  mi sarà facile
appiccare il fuoco alla catasta. Con quest’aria secca, le
legna arderanno presto. Basterà stender la mano fino ad
un  ciocco  di  betulla....  ma  no,  non  serve:  tanto  vale
strapparne  un  ramicello,  accenderlo,  scagliarlo  nella
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catasta, e battersela. Inutile correre: per un buon pezzo
non si avvedranno di niente. Fatto cosí il mio piano, mi
decisi,  compreso da un senso di  vera voluttà.  Sapevo
arrampicarmi  come  uno  scoiattolo:  la  ginnastica,  fin
dall’infanzia, era il mio forte. Avevo però le galosce e
l’impresa  appariva  difficile.  Riuscii  nondimeno  ad
attaccarmi con la mano destra ad una sporgenza; protesi
la sinistra ad una buca piú in alto; ma la mano scivolò,
ed io precipitai di sotto. Credo di aver battuto in terra
con l’occipite, e forse un par di minuti giacqui svenuto.
Riavendomi, macchinalmente mi strinsi nella pelliccia.
Sentivo  un  gran  freddo,  e  avendo  ancora  piena
coscienza  di  quel  che  facevo,  mi  raggomitolai  in  un
angolo tra il portone e la sporgenza del muro. A poco a
poco una nebbia m’invase il  cervello e probabilmente
mi addormentai. Ad un tratto, mi suonò nella testa uno
scampanio cupo e lento ed io stetti rapito e tutt’orecchi.

II

La campana dava un rintocco sonoro e limpido ogni
due o tre  secondi.  Era un suono dolce e  carezzevole.
Riconobbi subito la campana di san Nicola, della chiesa
rossa di  fronte a Tusciar,  la  vecchia chiesa di  Mosca,
eretta  sotto  Alessio  Michailovic,  ricca  di  ornati,  di
colonne,  di  cupole.  Mi  sovvenne  che  era  appunto
passata  la  Settimana  santa  e  che  sulle  tenere  betulle
intorno  alla  casa  di  Tusciar  già  verdeggiavano
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tremolando le foglioline primaverili. Il sole al tramonto
rosseggiava, e saettava obliquamente i suoi raggi d’oro
nella nostra camerata. Nella cameretta a sinistra, dove
Tusciar l’anno prima mi aveva confinato, per separarmi
dai figli dei conti e dei senatori, una donna era venuta a
trovarmi: era venuta da me, dall’orfano senza nome. Era
la prima visita che ricevevo da che stavo alla scuola di
Tusciar.  Vistala  appena,  la  riconobbi:  era  la  mamma,
sebbene  dal  giorno  che  m’aveva  fatto  fare  la  prima
comunione  nella  chiesetta  del  villaggio,  quando  un
colombo aveva attraversato  la  larghezza  della  cupola,
non l’avessi piú vista. Eravamo soli, ed io la guardavo
fisso.  Poi,  dopo  molti  anni  venni  a  sapere  che,
abbandonata  in  quel  tempo  da  Versilov  partito  per
l’estero,  se  n’era  venuta  a  Mosca  con  gli  scarsi  suoi
mezzi, quasi all’insaputa di coloro cui era stata affidata,
ed era venuta a posta per veder me. Strano però che,
dopo entrata e abboccatasi con Tusciar, nemmeno con
mezza  parola  accennò  a  me  di  esser  mia  madre.  Mi
stava  seduta  accanto,  ed  io  stupivo  che  fosse  cosí
taciturna. Aveva portato un fagottino e s’ingegnava di
disfarlo:  c’erano  sei  arance,  alcuni  biscottini  e  due
panini francesi. Non feci buon viso a quei panini e dissi,
facendo il muso, che da noi il vitto era eccellente, e che
tutti  i  giorni,  col  tè,  ci  servivano  del  buon  pane
imburrato.

“Non importa, anima mia. Chi sa, ho pensato io nella
mia ignoranza, che là, alla scuola, non li tengano un po’
a stecchetto. Scusami, caro.”
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“Anche Antonina Vasilevna (la moglie di Tusciar) se
n’avrà a male. E i compagni rideranno di me.”

“Non li vuoi?... o li mangi qui subito....”
“Metteteli qui, per ora.”
Arance e biscotti mi stavano avanti sul tavolino, ed

io, senza stendervi la mano, ad occhi bassi, assumevo un
contegno serio e dignitoso. Forse, chi sa, volevo farle
intendere  che  la  sua  visita  mi  disturbava....  “Non  lo
vedi?”  dicevo  fra  me,  “tu  mi  fai  arrossire  e  non  lo
capisci!...”  E  dire  che  già  allora,  senz’ombra  di
vergogna, rincorrevo Tusciar per dargli un ultimo colpo
di  spazzola!  Mi  figuravo  anche  quante  beffe  avrei
dovuto  sopportare  dai  compagni,  e  forse  dallo  stesso
Tusciar, per quella visita importuna. Per lei, non avevo
nel cuore il menomo buon sentimento. Sogguardavo alla
sua  povera  veste  sdrucita,  alle  mani  rozze  e
contadinesche,  alle  scarpacce,  alla  faccia  scarna  e
sofferente....  Delle  piccole  rughe  le  solcavano  già  la
fronte, sebbene Antonina Vasilevna, m’avesse poi detto
una sera: “La vostra  maman deve essere stata tutt’altro
che brutta.”

Ed eccoti  entrare  Agata col  vassoio e  una  tazza di
caffè. I Tusciar, dopo desinare, bevevano sempre il loro
caffè  in  salotto.  Ma la  mamma ringraziò,  scusandosi.
Come  seppi  dopo,  non  toccava  mai  caffè,  perché  le
affrettava il battito del cuore. Fatto sta che i Tusciar si
figuravano  che  il  permesso  di  metter  piede  nel  loro
stabilimento e  di  veder me costituiva da parte  loro il
colmo della  condiscendenza,  di  guisa  che  la  tazza  di
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caffè  offerta  alla  mamma  era,  per  cosí  dire,  un  atto
eroico  di  civiltà,  che  faceva  grande  onore  ai  loro
sentimenti e alle loro idee affatto europee. E la mamma,
come a farlo a posta, aveva rifiutato.

Fui  chiamato  da  Tusciar,  il  quale  mi  ordinò  di
prendere  libri  e  quaderni,  per  mostrarli  alla  mamma,
affinché  veda  quanti  progressi  faceste  nel  mio
stabilimento.  E qui  Antonina  Vasilevna,  stringendo le
labbra, sibilò con una punta d’ironia:

“Pare  che  alla  vostra  maman non  piaccia  il  nostro
caffè.”

Raccolsi i quaderni e li portai alla mamma, passando
davanti ai figli dei conti e dei senatori, che aggruppati
alla finestra della camerata, ci spiavano. Con un gusto
inesplicabile,  volli  eseguire  a  puntino  l’ordine  di
Tusciar. “Ecco le lezioni di grammatica francese; ecco il
dettato; questo quaderno contiene la coniugazione degli
ausiliari avoir e être; poi c’è la geografia, la descrizione
delle principali città di Europa e delle cinque parti del
mondo, ecc. ecc.” Per circa mezz’ora, con la mia voce
tranquilla, spiegai ogni cosa, modestamente abbassando
gli  occhi.  Sapevo  che  la  mamma,  in  materia
d’istruzione, non era forte e forse non sapeva nemmeno
scrivere; con tutto questo, recitai volentieri la mia parte.
Non che stancarsi, mi ascoltò, senza interrompermi, con
attenzione e perfino con rispetto. Alla fine io stesso mi
annoiai e smisi. Lo sguardo di lei era però malinconico
e il viso portava impresso non so che dolore.

Si  alzò  per  accomiatarsi.  Tusciar  entrò,  e  con  una
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stupida  sicumera  le  domandò  se  era  soddisfatta  dei
progressi  di  suo  figlio.  La  mamma  ringraziò,
balbettando delle  frasi  scucite.  Venne anche Antonina
Vasilevna.  La  mamma  li  pregò  tutti  e  due  di  non
abbandonare il povero orfanello, perché adesso è quasi
orfano,  siategli  benevoli,  ve  ne  supplico....  e  con  gli
occhi gonfi di lagrime fece loro un profondo inchino,
prima  all’uno,  poi  all’altra,  proprio  come fa  la  gente
minuta,  quando  sollecita  una  grazia  dai  signori.  I
Tusciar non se l’aspettavano, e Antonina Vasilevna si
ammansí e dovette mutar parere a proposito della tazza
di caffè. Tusciar, sempre piú impettito, rispose che egli
non  faceva  differenze  o  parzialità,  che  tutti  i  ragazzi
erano figli suoi, che io stavo sullo stesso piede dei figli
dei conti e dei senatori, ecc. ecc. La mamma seguitava a
profondersi in inchini, ma alla fine, non trovando che
altro dire, si volse a me e mi salutò con le lagrime agli
occhi.

“Addio, caro, addio!”
E mi  baciò,  cioè  io  le  permisi  di  darmi  un  bacio.

Voleva certo baciarmi ancora ed ancora, abbracciarmi,
stringermi a sé;  ma sia che avesse ritegno davanti  ad
estranei, sia che un’altra amarezza la pungesse, o sia che
indovinasse  che  di  lei  mi  vergognavo,  fece  un  altro
rapido inchino ai Tusciar e si avviò. Io non mi mossi.

“Mais  suivez  donc  votre  mère”  disse  Antonina
Vasilevna, “il n’a pas de cœur cet enfant!”

Obbediente,  seguii  la  mamma,  e  con  lei  uscimmo
sulla via. Sapevo che di su ci guardavano. La mamma si
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volse alla chiesa, e tre volte mi fece il segno della croce.
Le labbra le tremavano. La campana seguitava a mandar
dall’alto  i  suoi  sonori  rintocchi.  Non  potendosi  piú
tenere, la povera donna mi pose le mani sul capo e si
mise a piangere.

“Smetti, mamma, via!... non ti vergogni?... ci vedono
dalla finestra.”

Ella si raddrizzò e balbettò frettolosa:
“Orsú....  Dio ti  protegga....  gli  angeli,  la  Madonna,

san Nicola taumaturgo!... Dio, Dio....” e mi faceva croci
su  croci.  “Anima  mia,  figlio  mio  caro,  caro....  Un
momento.... aspetta....”

Si cacciò una mano in tasca e ne trasse un fazzoletto
turchino  e  bianco,  a  scacchi,  annodato  in  una  cocca.
S’ingegnò di sciogliere il nodo, ma non le riuscí.

“Be’, non importa.... Prendili con tutto il fazzoletto: è
pulito, ti potrà servire.... Ci son quattro pezzi da venti
copechi.  Perdonami,  caro,  non  avevo  altro....
Perdonami.”

Lí per lí, volevo rispondere che i Tusciar ci trattavano
da signori e che di niente avevamo bisogno; ma tacqui e
presi il fazzoletto.

Ancora  un’altra  croce,  ancora  un’altra  preghiera
balbettata, e improvvisamente.... fece un inchino anche
a me come aveva fatto ai Tusciar: un inchino profondo,
umile, prolungato.... mai, mai me ne scorderò. Ebbi un
sussulto, senza capirne il perché. Che voleva dire con
quell’inchino? mi confessava forse la sua colpa?... cosí,
molto  tempo  dopo,  mi  venne  in  mente.  Ma  in  quel
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momento arrossii piú che mai, pensando a quelli che di
sopra ci guardavano e a Lambert che forse mi avrebbe
battuto.

Finalmente  andò  via.  Le  arance  e  i  biscotti  se  li
avevano intanto mangiati i figli dei conti e dei senatori,
e  i  quattro  pezzi  da  venti  copechi  me  li  tolse  subito
Lambert, e ne comprarono pasticcini e cioccolatini, che
non vidi nemmeno.

Passarono  cosí  sei  mesi,  e  arrivò  l’ingrato  ottobre
ventoso. Della mamma m’ero scordato completamente.
Il  mio cuore,  impregnato di  un odio represso,  non di
altro si  nutriva.  Seguitavo bensí  a  spazzolare  Tusciar,
ma  lo  odiavo  con  tutta  l’anima,  ogni  giorno  piú.  Ed
ecco, una volta, nel malinconico crepuscolo della sera,
mi detti a frugare nella mia roba; e guardando in fondo
d’una scatola, scopersi il fazzoletto a scacchi bianchi e
turchini. Era rimasto lí dove l’avevo riposto. Lo trassi
fuori  e  l’osservai  con  una  certa  curiosità.  Serbava
ancora le pieghe del nodo ad uno degli angoli e perfino
l’impronta di una moneta. Lo rimisi a posto e richiusi la
scatola.  Questo accadde un giorno di  festa,  mentre  la
campana sonava a vespero. Gli scolari, dopo il pranzo,
se n’erano andati alle case loro, tranne Lambert che, non
so  perché,  nessuno  era  venuto  a  rilevare.  Sebbene
continuasse  a  battermi  come  prima,  mi  faceva  molte
confidenze  e  di  me  aveva  bisogno.  Discorremmo
l’intera serata delle pistole di Lepage che nessuno di noi
due aveva mai visto, delle sciabole circasse dal taglio
infallibile, di una bella banda di briganti che avremmo
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potuto formare; e Lambert finalmente, Lambert scivolò
nell’osceno suo tema favorito, che ascoltavo per solito
con  molto  diletto.  Questa  volta  però  fui  preso  da  un
certo fastidio, e gli dissi di avere un gran mal di capo.
Alle dieci ci mettemmo a letto. Io mi coprii il capo con
la  coperta,  e  trassi  di  sotto  al  guanciale  il  fazzoletto
bianco  e  turchino.  Un’ora  prima,  non  so  perché,  ero
disceso, l’avevo preso e poi nascosto nel letto. Me lo
premetti  forte  al  viso  e  presi  a  baciarlo.  “Mamma,
Mamma!”  balbettavo,  ricordandomi,  e  mi  sentivo
stringere  il  petto  da  una  tenaglia.  Chiusi  gli  occhi  e
rividi  lei,  pallida,  le  labbra  tremanti,  farmi  le  croci,
mentre  io  le  ripetevo:  “Mamma,  guardano,  smetti!
Mamma, mamma cara, una sola volta in vita, una sola,
venisti  a trovarmi. Dove sei ora? lontano? e ti ricordi
sempre  del  tuo  povero  ragazzo?  Mostrati  almeno
un’altra  sola  volta,  un  minuto,  un  attimo,  magari  in
sogno,  tanto  che  io  ti  giuri  di  volerti  bene,  che  ti
abbracci,  che  ti  baci  gli  occhi,  che  ti  dica  di  non
vergognarmi di te, e che anche allora ti amavo, ma mi
sentivo cosí infelice, cosí avvilito e disprezzato da tutti.
Tu non saprai mai, mai, come ti amavo allora.... Dove
sei,  mammina, dove sei? mi odi tu?...  E ti  ricordi del
colombo nella chiesa del villaggio?”

“Ah, maledetto! che diavolo ti piglia?” brontola dal
suo letto Lambert.  “Aspetta che t’insegno io! Non mi
lascia pigliar sonno l’animale!”

Salta a terra, corre al mio letto, comincia a strapparmi
di dosso la coperta, che io tiro forte dal canto mio.
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“Piagnucoli eh?... imbecille, bestione....  To’, pigliati
questo, e quest’altro e ancora quest’altro!...”

E mi scarica una grandine di pugni nella schiena, nei
fianchi,  sempre  piú  fitti,  piú  dolorosi....  ed  io
improvvisamente apro gli  occhi,  e  vedo che  è  giorno
chiaro.

Il  gelo  luccica  come  vetro  sulla  neve  e  sul  muro.
Rannicchiato,  chiuso nella mia pelliccia,  vedo che un
uomo mi sta davanti. Mi scuoto, mi carica di villanie,
mi dà nel  fianco con la punta,  dello stivale.  Mi alzo,
guardo.... Ha indosso una ricca pelliccia, e in capo un
berretto di zibellino. Occhi scuri, fedine eleganti, nere
come la pece, naso aquilino, denti che biancheggiano in
un sogghigno beffardo.  Un viso fresco e rosso che si
scambierebbe con una maschera.... Curvo sopra di me,
gli esce di bocca ad ogni fiato un vapore gelato.

“L’hai pigliata la sbornia, eh? Alzati, poltrone! Non
vedi che geli?”

“Lambert!”
“E chi sei tu?’’
“Dolgoruki.”
“Chi diavolo Dolgoruki?”
“Tusciar.... ti ricordi?... Quel Dolgoruki, a cui desti un

giorno, in trattoria, una forchettata nel fianco.”
“Aaah!” grida, sorridendo di un largo sorriso astratto,

cercando  di  ricordarsi  (possibile  che  m’abbia
dimenticato?) Ah, sei tu dunque, tu!”

Mi solleva,  mi sostiene,  mi  mena via.  Io mi reggo
appena.  Mi  guarda  negli  occhi,  mi  ascolta,  ed  io  mi
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sforzo  di  spiegargli  non  so  che,  parlando  in
continuazione, felice di poter parlare, e felice anche che
quello sia Lambert. Sia che mi paresse, non so perché,
una salvezza, sia che lo prendessi in quel momento per
un uomo di un altro mondo, mi abbandonai a lui, senza
pensarci  piú  che  tanto.  Che  cosa  gli  dicessi,  non  so:
parole sconnesse, male articolate, forse incomprensibili;
ma  egli  mi  stava  a  sentire  con  attenzione.  Fermò  la
prima vettura di piazza, e di lí a pochi minuti mi trovavo
al caldo nella sua stanza.

III

Ogni uomo, qualunque egli sia, serba certo il ricordo
di  un  qualche  evento  della  sua  vita,  che  gli  pare
fantastico,  straordinario,  quasi  miracoloso:  sogno,
incontro, divinazione, presentimento, o altra cosa simile.
Io  tuttora  considero  quel  mio  incontro  con  Lambert
come  un  evento  perfino  profetico....  a  giudicarne
almeno dalle circostanze e dalle conseguenze. Il fatto,
del  resto,  si  svolse,  all’inizio,  molto  naturalmente.
Lambert  tornava  da  una  sua  occupazione  notturna
(quale fosse, si vedrà poi), mezzo ubriaco, e arrivato nel
vicolo,  s’era  fermato  un  momento  davanti  alla  porta
dov’ero  accoccolato  e  mi  aveva  visto.  Era  arrivato  a
Pietroburgo da pochi giorni soltanto.

La camera, nella quale mi fece entrare, era piú che
modesta:  una  camera  mobiliata  di  second’ordine.
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Lambert  però  indossava  abiti  eleganti  e  costosi.  Per
terra, due bauli aperti, vuotati solo a metà. In un angolo,
un paravento, che nascondeva il letto.

“Alphonsine!” chiamò Lambert.
“Présente!” rispose di  dietro il  paravento una voce

femminile  tremolante,  dall’accento  parigino,  e  due
minuti  dopo,  saltò  fuori  mademoiselle  Alphonsine,
sommariamente vestita, e allora allora cascata dal letto.
Alta  e  magra  come  una  pertica,  nera  di  capelli,  vita
lunga, viso lungo, occhi irrequieti,  guance flosce,  una
creatura terribilmente sciupata.

“Su,  sbrigati.”  (Lambert  le  parlava  in  francese).
“Guarda  se  di  là  hanno  un  ramino  pel  tè.  Fa  bollire
l’acqua,  porta  del  vino  rosso,  dello  zucchero,  un
bicchiere,  ma  subito,  subito....  Il  povero  diavolo  è
gelato....  un amico di  scuola....  si  è  addormentato per
via, e ha passato la notte nella neve.”

“Malheureux!”  esclamò  mademoiselle  Alphonsine,
con un gesto teatrale battendo palma a palma.

“Lascia  andare....  Via!  presto!”  le  gridò  Lambert
come ad un cane, quasi minacciandola.

E in un lampo, Alphonsine disparve.
Lambert mi osservò, mi tastò il polso, mi palpò, mi

mise la mano sulla fronte e sulle tempia.
“Strano!”  mormorò.  “Come  hai  potuto  resistere....

Vero è che eri  sprofondato nella pelliccia come in un
guscio di ovatta.”

Arrivò  il  tè  bollente,  lo  tracannai  avido,  mi  sentii
rivivere. Tornai a discorrere disordinatamente. Sdraiato
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sul divano, parlavo senza posa; ma che cosa dicessi, non
ricordo.  Se  Lambert  capisse,  non  so;  una  cosa,  in
seguito,  mi  apparve  evidente,  cioè  che  ne  capiva
abbastanza  da  calcolare  che  un  tornaconto  ci  poteva
essere in quell’incontro fortuito. A suo tempo, spiegherò
la natura di codesto possibile tornaconto.

La mia animazione rasentava perfino l’allegria. Ad un
tratto, sollevate che furono le tendine, il sole inondò la
camera;  le  legna  nel  cammino  scoppiettarono.
Mademoiselle Alphonsine teneva una cagnetta nera fra
le braccia e se la premeva sul cuore. Quella cagnetta mi
distraeva,  tanto  che  due  o  tre  volte  m’interruppi  per
carezzarla; ma Lambert fece un gesto di fastidio, e m.lle

Alphonsine con  la  sua  bestiola  si  rifugiò  dietro  il
paravento.

Lambert  taceva.  Seduto  di  faccia  a  me,  curvandosi
dalla mia parte per non perdere una sillaba di quanto
raccontavo, mi ascoltava intento; a momenti, sorrideva
di un sorriso largo e lungo, mostrando la doppia fila dei
denti.  Stringeva  gli  occhi,  come  se  si  sforzasse  di
penetrare  qualche  cosa.  Mi  ricordo,  che  quando  gli
accennai del  documento,  non riuscii  ad esprimermi in
modo intelligibile, e gli lessi in viso una gran voglia di
capire, tanto che si decise ad interrompermi con qualche
domanda; il che era pericoloso perché bastava spezzare
il filo del mio discorso per farmi subito saltare ad un
altro argomento, cancellandomi dalla mente quello che
stavo dicendo. Quanto tempo passasse cosí, non saprei
dire. Egli si alzò ad un tratto e chiamò Alphonsine.
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“Ha  bisogno  di  riposo.  Si  dovrà  forse  piú  tardi
chiamare  un  dottore....  e  non  trascurar  nulla,  cioè....
vous comprenez, ma fille? Vous avez de l’argent? No?...
Eccovene.”

Cavò di tasca un biglietto da dieci rubli, e glielo dette.
“Vous  comprenez,  vous  comprenez”  seguitava  a

bisbigliare,  aggrottando  le  ciglia  e  minacciandola  col
dito.

Quanto a lei, gli tremava davanti, come se ne avesse
una gran paura.

“Torno fra poco” si volse Lambert a me, prendendo il
cappello. “Cerca di dormire intanto: è il meglio che puoi
fare.”

“Mais  vous  n’avez  pas  dormi  du  tout,  Maurice!”
esclamò in tono patetico mademoiselle Alphonsine.

“Taisez vous, je dormirai après.”
Ciò detto, uscí.
“Sauvée!” declamò Alphonsine, accennando a lui che

si  allontanava,  e  pigliando,  in  mezzo alla  camera,  un
atteggiamento  drammatico.  “Jamais  homme  ne  fut  si
cruel que cet être, qui regarde une femme comme une
saleté  de  hasard.  Une femme,  qu’est  ce  que  ça  dans
notre  époque?  Tue  la!  voilà  le  dernier  mot  de
l’Académie française!”

Io  sbarrai  gli  occhi,  sbalordito  e  ancora  mezzo
assonnato.  Mi  pareva  di  aver  davanti  due  Alphonsine
invece di una.... Quand’ecco, mi avvidi che piangeva, e
capii che mi stava parlando da un pezzo, e che io avevo
dormito o perduto i sensi.
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“....Hélas!  de  quoi  m’aurait  servi  de  le  découvrir
plutôt, et n’aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte
cachée toute ma vie? Peut être, n’est il pas honnête à
une  demoiselle  de  s’expliquer  si  librement  devant
monsieur,  mais,  enfin  je  vous  avoue  que  s’il  m’était
permis  de vouloir quelque chose,  oh,  ce  serait  de lui
plonger au coeur mon couteau, mais en detournant les
yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler
mon bras et ne glaçat mon courage! Il a assassiné ce
pope russe,  monsieur,  il  lui  arracha sa  barbe  rousse
pour  la  vendre  à  un  artiste  en  cheveux  au  pont  des
Maréchaux,  tout  près  de  la  Maison  de  monsieur
Andrieux,  hautes  nouveautés,  articles  de Paris,  linge,
chemises,  vous  savez,  n’est  ce  pas?...  Oh,  monsieur,
quand  l’amitié  rassemble  à  table  épouse,  enfants,
soeurs amis, quand une vive allegresse enflamme mon
coeur,  je  vous  le  demande,  monsieur:  est  il  bonheur
préférable à celui dont tout jouit? Mais il rit, monsieur,
ce monstre exécrable, et inconcevable, et si ce n’était
par  l’entremise  de  monsieur  Andrieux,  jamais,  oh!
jamais  je  ne  serais....  Mais  quoi,  monsieur,  qu’avez
vous, monsieur?”

Cosí dicendo, mi venne addosso.  Io ero stato colto
dalla febbre e forse avevo in parte perduto la coscienza.
Impossibile esprimere l’impressione repugnante che mi
faceva quella creatura quasi demente. Forse credeva suo
dovere distrarmi: certo è che non mi si staccava dalle
costole. Aveva dovuto, in altri tempi, calcar le scene. Io
la lasciavo gesticolare e recitare, senza pronunciare per
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conto  mio  nemmeno  mezza  parola.  Arguii  dai  suoi
discorsi  che  aveva  servito  in  una  certa  Maison  de
monsieur  Andrieux,  hautes  nouveautés,  articles  de
Paris, ecc., ma che n’era stata scacciata par ce monstre
furieux  et  inconcevable.  Qui  era  tutta  la  tragedia.
Singhiozzava, ma a me pareva che non piangesse e che
la  sua  fosse  una  parte.  Ad  ogni  poco,  avevo
l’impressione  che  si  disfacesse,  frangendosi  in  pezzi
come uno scheletro dinoccolato. Pronunciava le parole
con voce soffocata e tremolante:  la parola  préférable,
per esempio, la pronunciava cosí: préfér-a-able, belando
sull’a come  una  pecora.  Quando  mi  riebbi
completamente, la vidi che in mezzo alla camera faceva
una giravolta; non già che ballasse, ma la giravolta si
riferiva al racconto, era insomma un episodio in azione.
Dopo la giravolta, balzò verso un angolo della camera,
aprí  un  vecchio  pianoforte,  pestò  sui  tasti  e  intonò
un’aria.  Involontariamente  mi  riaddormentai,  ma  un
guaito  della  cagnetta  mi  riscosse.  La  coscienza  mi
ritornò limpida e piena. Atterrito, balzai in piedi.

“Lambert!  io  sono  in  casa  di  Lambert!”  pensai,  e
preso il cappello, mi slanciai verso la pelliccia.

“Où allez vous, monsieur?”
“Via,  via!  voglio  andar  via,  voglio  uscire....

Lasciatemi, non mi trattenete.”
“Oui, monsieur, oui!” e  Alphonsine corse ad aprirmi

la porta. “Mais ce n’est pas loin, monsieur, pas loin du
tout, ça ne vaut pas la peine de mettre votre choubà,
c’est  ici  près,  monsieur.”  E  accennava  a  sinistra  del
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corridoio.
Io invece voltai a destra.
“Par ici, monsieur, c’est par ici!” gridava Alphonsine,

adunghiando  con  le  dita  ossute  la  mia  pelliccia,  e
cercando  di  spingermi  a  sinistra,  dove  assolutamente
non volevo andare.

Con uno strappo violento mi liberai e mi precipitai
giú per le scale.

“Il  s’en  va,  il  s’en  va!”  si  disperava  Alphonsine,
piagnucolando.  “Mais  il  me  tuera,  monsieur,  il  me
tuera....”

Tentò di corrermi dietro e di trattenermi, ma io riuscii
ad  aprir  la  porta,  ad  uscir  sulla  via,  a  saltare  in  una
vettura che passava in quel punto.

Al cocchiere detti l’indirizzo della mamma.

IV

La  coscienza,  un  momento  rianimatasi,  subito  si
spense.  Arrivato  dalla  mamma,  caddi  in  completo
deliquio.  Il  giorno appresso ebbi un lucido intervallo.
Riconobbi  di  essere  nella  camera di  Versilov,  sul  suo
divano: mi stavano intorno Versilov, la mamma e Lisa.
Versilov  mi  parlò  di  Zerccicov  e  del  principe  e  mi
mostrò  una  certa  lettera,  cercando  di  calmarmi.  Mi
dissero  poi,  che  continuamente  io  domandavo  con
terrore di un certo Lambert e mi lamentavo di sentire il
guaito di una cagnetta. Ma la fioca luce della coscienza
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tornò ad estinguersi. La sera del secondo giorno avevo
la febbre alta.

.... Quando nella bisca, dopo la mia clamorosa uscita,
era  tornata  un  po’ di  calma,  Zerccicov,  ripigliando  il
giuoco,  aveva annunziato ad alta  voce di  essere  stato
vittima  di  un  deplorevole  errore:  i  quattrocento  rubli
irreperibili  s’erano  mescolati  con  altro  danaro  della
banca, e i conti tornavano. Allora il principe, accostatosi
a  Zerccicov,  volle  che  quegli  pubblicamente
proclamasse la mia innocenza, e mi presentasse le sue
scuse  per  lettera.  Zerccicov  promise  che  il  giorno
appresso  mi  avrebbe  scritto.  Il  principe  gli  dette
l’indirizzo di Versilov, e questi infatti ricevette la lettera
a me diretta, piú mille trecento rubli da me dimenticati
sulla tavola della rollina. Cosí, la faccenda Zerccicov fu
chiusa. E la buona notizia contribuí non poco alla mia
guarigione.

Lasciata la bisca, il  principe scrisse nella notte due
lettere:  una a  me,  un’altra  al  reggimento,  dove aveva
avuto la nota storia col tenente Stepanov. Spedí le due
lettere la mattina. Distese poi un rapporto ai superiori
del  corpo,  e  presentatosi  con  esso  al  colonnello,  si
confessò  complice  nella  fabbricazione  delle  azioni  e
domandò di essere regolarmente sottoposto a giudizio.
Lo arrestarono.

Ecco, parola per parola, la lettera diretta a me:

“Pregiatissimo Arcadio Macarovic!
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“Dopo tentata la prova volgare del giuoco, ho perduto
il diritto di trovare un sollievo nell’idea di poter anch’io,
alla  fine,  risolvermi  ad  un  atto  nobile  e  giusto.
Colpevole verso la patria e verso i  miei  maggiori,  io,
ultimo della stirpe, mi punisco. Non so come tanto abbia
potuto in me l’abbietto istinto di conservazione da farmi
sognare  di  riscattarmi  col  danaro.  Davanti  alla  mia
coscienza  ero  sempre  reo.  Quella  gente  poi,  anche
rendendomi  le  mie  lettere  compromettenti,  non  mi
avrebbe mai lasciato per tutta la vita. Essere in eterno il
loro  complice,  ecco  la  sorte  che  mi  aspettava!  Non
potevo né volli accettarla e attinsi in me tanta forza – o
forse tanta disperazione – da agire come ora agisco.

“Ho  scritto  agli  ufficiali  del  reggimento,  rendendo
l’onore a Stepanov. In questa doverosa confessione non
c’è ombra di riscatto. Essa non è che il testamento di chi
domani sarà morto.

“Perdonatemi se vi rinnegai nella sala da giuoco. In
quel momento non avevo fiducia in voi. Ora, col piede
sulla soglia dell’altro mondo, vi apro tutto l’animo mio.

“Povera Lisa! Nulla sapeva di questo mio proposito.
Non mi maledica. Giudichi da sé. Io non ho parola per
spiegarle o per giustificarmi. Ieri mattina, quando venne
da me, per l’ultima volta, le rivelai il mio inganno, le
dissi  di  essere  andato  da  Anna  Andreevna,  per
domandarne la mano. Non potevo, nel passo estremo,
lasciar  questo  peso  sulla  mia  coscienza;  non  potevo
mentire davanti al suo amore. Ella mi perdonò; ma io
non le credetti. Il suo non può essere stato perdono. Al
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suo posto, io non avrei potuto perdonare.
“Ricordatevi di me.

“Il vostro infelice ultimo
principe SOCOLSKI.”

Io perdetti i sensi, e non li riacquistai che dopo nove
giorni.
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CAPITOLO PRIMO

I

Adesso, parliamo d’altro.
Ad ogni poco io ripeto parliamo d’altro, e mi ritrovo

sempre a scrivere di me. Eppure ho già dichiarato mille
volte che non intendo niente affatto descrivere la mia
persona,  e  tale  era  il  mio  fermo proposito  nel  metter
mano a questi ricordi: capivo e capisco molto bene che
il lettore non sa che farsene di me. Io descrivo e voglio
descriver gli  altri,  non me; e se ad ogni momento mi
vien fatto di  cacciarmi in  mezzo, gli  è  che non mi è
possibile  evitarlo,  per  quanto  lo  desideri.  Mi  duole
soprattutto,  che  descrivendo  con  tanto  calore  le  mie
avventure,  lascio  supporre  che  oggi  io  sia  lo  stesso
uomo di allora. Ricordi però il lettore la mia frequente
esclamazione: – Oh, se si potesse mutare il  passato e
ricominciar da capo! – né questo avrei potuto dire, se
non fossi radicalmente divenuto un altr’uomo. La cosa è
piú che evidente.... E se sapeste quanta noia mi danno
queste  scuse  e  queste  prefazioni,  che  ad  ogni  piè
sospinto vengono a spezzare il filo del racconto!

Al fatto dunque.
Dopo i  nove giorni  d’inconscienza,  mi  ridestai  alla
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vita, ma non già diverso da quel di prima: uno stupido
risveglio. Se avvenisse oggi, nelle condizioni presenti,
sarebbe certamente tutt’altra cosa. L’unica mia idea, o
piuttosto  l’unico  sentimento,  (come  cento  altre  volte
prima),  consisteva  nel  proposito  di  staccarmi da loro,
ma  questa  volta  definitivamente,  non  già  come  nei
deboli  tentativi  precedenti.  Di  nessuno  volevo
vendicarmi – ne do qui la mia parola d’onore – sebbene
da  tutti  avessi  ricevuto  dei  torti.  Mi  disponevo  ad
allontanarmi  senza  fiele,  senza  maledizioni.  Volevo
contare sulle mie proprie forze, vere, reali, indipendenti
da loro, da tutto il mondo, col quale tuttavia mi pareva
di essermi riconciliato.  Descrivo questo mio sogno di
allora,  giova  ripeterlo,  non  come  un’idea  che  mi
dominasse, ma come una voglia irresistibile. Stando a
letto, nella camera di Versilov, non la formulai. Debole,
infermo, riconoscevo con dolorosa mortificazione il mio
miserevole  esaurimento,  dovuto,  pur  troppo,  non  alla
sola  fiacchezza  delle  membra.  Non era  un uomo che
giaceva a letto, ma un ceppo, uno stecco, anzi un filo di
paglia. Dal piú profondo del mio essere si elevava una
protesta, quasi una sfida, tanto piú tracotante quanto piú
deboli erano le energie dell’organismo.

Tacevo  intanto,  deciso  anzi  a  rimandare  ogni
decisione.  Osservavo  i  visi  intorno,  studiandomi  di
leggervi  quel  che  mi  occorreva.  Era  evidente  che
anch’essi non si facevano vincere dalla curiosità, né mi
facevano  domande  indiscrete.  Con  me  di  tutt’altro
discorrevano che dei fatti miei. Questo mi era gradito e
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nel tempo stesso m’indispettiva: contraddizione che non
mi  darò  la  pena  di  spiegare.  Lisa  la  vedevo  piú
raramente della mamma, sebbene venisse tutti i giorni a
prender  notizie,  e  qualche  volta  due  volte  al  giorno.
Dalle fisonomie e da brani di frasi, capii che Lisa era
oppressa  da  un  sacco  di  noie,  che  spesso  la
costringevano ad uscire pei suoi affari; questa sola idea
dei  suoi  affari,  non  so  perché,  m’irritava  e  mi
disgustava. Del resto, le mie erano sensazioni da malato,
prettamente  fisiologiche,  e  non  serve  discorrerne.
Tatiana Pàvlovna veniva anch’essa quasi ogni giorno, e
sebbene mi si mostrasse tutt’altro che tenera, non dava
la  stura  alle  solite  contumelie,  il  che  mi  rincrebbe
infinitamente, tanto che le dissi una mattina:

“Voi,  Tatiana,  quando non ingiuriate  la  gente,  siete
insopportabilmente noiosa.”

“E allora, non ci verrò piú” rispose,  volgendomi le
spalle.

Ed io fui lietissimo di averne scacciata almeno una.
Piú che con altri, me la pigliavo con la mamma. Mi si

era sviluppato un terribile appetito, e brontolavo sempre
che si tardava a portarmi il pranzo (il vero è che non si
tardava mai). La mamma non sapeva come contentarmi.
Un giorno mi portò la minestra in brodo e me la porgeva
a cucchiaiate. Io mangiavo, mugolavo e m’indispettivo.
“A  lei  soltanto”  dicevo  fra  me  “voglio  bene,  e  la
tormento a questo modo.” Con tutto questo, la rabbia,
non che calmarsi, ribolliva piú forte, fino a che scoppiai
in un pianto dirotto, e la povera donna,  credendo che
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piangevo di tenerezza, mi si curvò sopra e mi coprí di
baci. Facendo forza a me stesso, non mi abbandonai ad
alcun atto  d’impazienza,  ma in quel  momento,  parola
d’onore,  la  odiavo.  L’amavo  però,  e  l’avevo  sempre
amata,  e  l’amavo,  si  può  dire,  anche  odiandola.
Accadeva quel che per solito accade: le persone che piú
amiamo son sempre quelle che tormentiamo di piú.

In quei primi giorni, non odiavo veramente altri che il
dottore. Era un giovane che si dava delle arie, sgarbato,
anzi  a  dirittura  malcreato.  Tutti  cosí  questi  scienziati
novellini.  Sopportai  un  pezzo  in  silenzio,  ma  una
mattina, non potendone piú, gli dichiarai alla presenza
di tutti, che sarei guarito anche senza di lui, che non si
desse tanta pena; che la medicina non ha mai guarito
nessuno; che egli,  per quanto si atteggiasse a realista,
era  pieno  zeppo  di  pregiudizi  e  molto  probabilmente
ignorante,  come  sono  adesso  i  nostri  tecnici  e  gli
specialisti,  che da poco in qua,  presso di  noi,  vanno
mettendo superbia. Il dottore si risentí (bastava questo
per dimostrare che razza d’uomo egli fosse), ma seguitò
a  presentarsi  tutti  i  giorni.  Io  dichiarai  finalmente  a
Versilov, che se il dottore non sospendeva le sue visite,
gli avrei detto qualche cosa dieci volte piú spiacevole.
Versilov  notò  solo  che  nemmeno  il  doppio  di  piú
spiacevole si poteva dire di quanto già gli avevo detto.
L’osservazione mi piacque e mi fece sorridere.

Che  uomo  però!  parlo  di  Versilov.  Lui,  lui  solo
riconoscevo  cagione  di  tutto,  e  solo  con  lui  non  ce
l’avevo, un po’ pel suo modo di trattarmi, e piú di un
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poco  perché,  sapendo  tutti  e  due  di  doverci  molte
spiegazioni,  stimavamo  miglior  partito  rimandarle  a
tempo  indefinito.  Gran  piacere,  quando,  in  simili
circostanze, ci s’imbatte in un uomo intelligente! Ho già
detto com’egli mi comunicasse, in succinto, della lettera
scrittami dal principe, di Zerccicov, delle dichiarazioni a
mio discarico, ecc. Deliberato al silenzio, non gli  feci
che  due  o  tre  domande,  alle  quali  rispose  preciso  e
laconico,  senza  lusso  di  frasi,  meglio  ancora,  senza
sfoggio di sentimenti. Le espansioni mi facevano paura.

Di Lambert non dico nulla; ma il lettore deve avere
indovinato che ci pensavo assai. Nel delirio, piú volte
avevo parlato di lui: tornato in me, mi avvidi subito che
di  Lambert  nessuno  di  loro  sapeva  niente.  Mi  passò
allora ogni paura: ma il vero è che mi sbagliavo, come
seppi  dopo  con  grande  sorpresa.  Lambert,  durante  la
mia infermità, era venuto; ma Versilov non me ne aveva
accennato. Credetti dunque che per l’antico camerata io
fossi già bell’e morto. Pensavo però sempre a lui, e non
solo  senza  ripugnanza,  non  solo  con  curiosità,  ma
perfino con interesse, quasi presentissi di dover trovare
in lui del nuovo e dell’utile, rispondente ai miei nuovi
sentimenti ed ai progetti che mi frullavano per la testa.
Decisi  insomma  che  il  mio  primo  pensiero,  quando
fosse venuto il  momento,  sarebbe stato Lambert.  Una
stranezza va qui notata: non sapevo più dove abitasse.
La camera,  Alphonsine,  la  cagnetta,  il  corridoio,  tutto
ricordavo a puntino; ma la via, la casa, il posto preciso,
m’erano usciti di mente. E il piú strano è che mi avvidi
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di  questo  non  prima  del  terzo  o  quarto  giorno  dopo
ripresi  i  sensi,  mentre  già  da  un  pezzo  la  figura  di
Lambert mi stava davanti.

Ecco  dunque  le  mie  prime  sensazioni,  dopo
riavutomi. Ho notato solo le cose superficiali, ed è assai
probabile  che  abbia  trascurato  il  piú  importante,  che
allora forse si andava adombrando e prendendo forma
nel  mio  cuore.  Già,  non  era  piú  la  sola  minestra  in
ritardo che  mi  faceva  arrabbiare.  Che  tristezza  era  la
mia,  e  che  abbattimento,  nelle  lunghe  ore  che  mi  si
lasciava solo! Quanti mi stavano intorno capirono subito
che la loro compagnia non mi era gradita, che le loro
premure m’irritavano, e presero a lasciarmi solo sempre
piú spesso: soverchia finezza di penetrazione.

II

Il quarto giorno della mia convalescenza, alle tre, non
c’era nessuno in camera mia. Il cielo era limpido, ed io
sapevo che alle quattro, volgendo il sole al tramonto, un
raggio  rosso,  obliquo,  doveva  colpire  in  un  angolo  e
illuminare quel posto con due macchie di luce. Sapevo
per l’esperienza dei giorni passati che la cosa si sarebbe
verificata  fra  un’ora,  e  il  fatto  stesso  di  saperlo  in
anticipazione con tanta  certezza mi faceva arrabbiare.
Convulsivamente mi voltai in là con tutto il corpo, e di
botto, in mezzo al piú profondo silenzio, mi suonarono
spiccate queste parole:
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“Signore  Iddio,  aiutami!  Gesú Cristo,  abbi  pietà  di
noi!”  Pronunciate  a  bassa  voce,  furono seguite  da un
sospiro,  e  poi  da capo, silenzio.  Alzai  rapidamente la
testa.

Già  da  due  giorni,  avevo  notato  che  qualche  cosa
d’insolito  accadeva  nelle  nostre  tre  camere  da  basso.
Nella camera della mamma e di Lisa ci doveva essere
qualcuno.  Di  giorno  e  di  notte  avevo  avvertito  dei
rumori,  seguiti  immediatamente  da  un lungo silenzio.
Naturalmente,  non  ci  avevo  badato  piú  che  tanto.  Il
giorno avanti, m’era balenata l’idea che fosse Versilov,
tanto piú che subito dopo i rumori, me lo vidi entrare in
camera.  Se non che,  dai  loro discorsi  sapevo già  che
Versilov, durante la mia malattia, aveva scelto per sé un
altro alloggio, dove pernottava. Quanto alla mamma e a
Lisa,  s’erano  allogate  (forse  per  lasciarmi  piú
tranquillo), nella mia antica soffitta. Come avevano fatto
per  ficcarvisi  tutt’e  due?...  Ed  ecco  che  nella  loro
camera abituale c’era indubbiamente qualcun’altro.

Con  una  sveltezza  di  cui  non  mi  credevo  capace
(figurandomi  di  aver  perduto  ogni  forza),  balzai  dal
letto, infilai le pantofole, indossai una veste da camera,
che trovai sopra uno sgabello accanto (roba messa lí da
Versilov ), e traversato il salotto, entrai nella camera già
di mia madre. A prima vista, trasecolai e rimasi come
inchiodato  sulla  soglia.  Una  cosa  simile  non  me
l’aspettavo.

Un  vecchio  canuto,  dalla  lunga  barba  bianca.  Si
vedeva subito che stava lí  da un pezzo. Sedeva sopra
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uno  sgabello,  appoggiando  le  spalle  al  letto.  Diritto,
saldo,  senza  bisogno  di  sostegno,  sebbene  sofferente
all’aspetto. Di sopra alla camicia una lunga casacca di
pelle, sulle gambe uno scialle della mamma, ai piedi un
par di pantofole. Di statura doveva essere alto. Spalle
larghe,  viso  allungato  un  po’  pallido  e  scarno,  ma
risoluto, capelli  fitti non molto lunghi. Era forse sulla
settantina.  Sopra un tavolinetto,  a  tiro  di  mano,  tre  o
quattro volumi e un par d’occhiali d’argento. Sebbene
non pensassi nemmen per sogno di trovare proprio lui,
indovinai  lí  per  lí  chi  fosse,  non  riuscendo  però  a
spiegarmi come avesse passato quei giorni accanto a me
cosí cheto e tranquillo che mai fino allora avevo sentito
niente.

Vedendomi,  non  si  mosse.  Mi  guardò  fisso  in
silenzio,  come io  guardavo  lui,  con  questa  differenza
che  io  stupivo  ed  egli  no.  Al  contrario,  dopo
osservatomi  minutamente,  in  quei  cinque  o  dieci
secondi di silenzio, sorrise ad un tratto, e al sorriso seguí
un risolino sommesso e breve, che gli lasciò come una
traccia  luminosa  nel  viso  e  specialmente  negli  occhi
azzurri, limpidi, grandi, dalle palpebre un po’ rilasciate e
gonfie dall’età, circondati da una fitta rete di rughe. Piú
di tutto quel suo riso mi colpí.

Secondo me, un uomo che ride provoca il disgusto.
Nel riso, il piú delle volte, si rivela non so che di triviale
in colui che ride, il quale è affatto ignaro dell’effetto da
lui prodotto, allo stesso modo che un uomo non sa che
viso  abbia  quando  dorme.  Un dormiente  vi  sembrerà
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intelligente, un altro, sciocco e ridicolo. La maggioranza
degli uomini non sa ridere. Del resto, non è questione di
abilità:  si  tratta di  un dono di  natura e l’artifizio non
serve  a  niente.  Si  può  con  l’artifizio  emendarsi,
educarsi,  domare  i  cattivi  istinti,  divenir  migliore,  e
allora forse si affinerà anche il riso. C’è di quelli che col
solo ridere si tradiscono, e vi svelano il lato equivoco
del  loro  carattere.  Anche  un  riso  intelligente  è
disgustevole. Il riso esige, innanzi tutto, la franchezza; e
dove trovarla negli uomini? Il riso vuole essere scevro
di  fiele,  e  gli  uomini  il  piú  delle  volte  ridono
sinistramente. Il riso spontaneo e senza fiele è indizio di
gioia, e sanno forse gli uomini del nostro secolo essere
allegri?  (Questa  osservazione  sull’allegria  del  nostro
secolo  è  di  Versilov,  ed  io  l’ho  stampata  in  mente).
L’allegria è il tratto piú eloquente che vi ritrae l’uomo
tutto  intero,  da  capo  a  piedi.  Un  carattere  chiuso,
impenetrabile, vi si rivela subito nel riso. Solo per via di
una  piú  alta  e  piú  felice  evoluzione,  l’uomo riesce  a
rallegrarsi,  dirò  cosí,  in  modo  comunicativo,  cioè
bonariamente  e  irresistibilmente.  Non  parlo  già  di
evoluzione  mentale,  ma del  carattere,  dell’uomo tutto
intero.  Se  volete  davvero  penetrare  l’intimo  di  un
individuo, osservate non già il suo modo di tacere o di
parlare o di piangere o anche di commuoversi alle piú
nobili  idee,  ma guardatelo quando ride.  Se ride bene,
vuol dire che è buono. Né vi sfuggano le sfumature: in
ogni  caso,  per  esempio,  bisogna  che  il  riso  non  sia
stupido, per quanto allegro e bonario. Il menomo tratto
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di stupidezza è indizio d’intelligenza limitata, anche in
chi abbia messo fuori un diluvio d’idee. Se il riso non è
stupido, ma colui che ride abbia del ridicolo, giurate che
quell’uomo è destituito di dignità. O finalmente, se quel
riso, ancorché comunicativo, vi sembri triviale, credete
pure  che  è  anche  triviale  colui  che  ride;  e  quella
qualunque nobiltà, che avete creduto di scorgere in lui,
non  è  che  ipocrisia  o  imitazione  inconsciente.
Quell’uomo si muterà via via in peggio, si occuperà di
ciò che è utile, e butterà via senza rimpianto le nobili
idee, come una pericolosa esaltazione giovanile.

Questa lunga tirata sul riso l’ho messa qui a posta,
anche a scapito del racconto, perché la reputo una delle
piú  serie  osservazioni  ch’io  abbia  mai  fatto.  E  la
raccomando specialmente a quelle ragazze,  già pronte
ad  impalmare  l’oggetto  del  loro  amore,  ma  che  lo
guardano ancora perplesse e diffidenti. E non ridano del
povero  adolescente  e  delle  sue  massime  in  materia
matrimoniale,  nella  quale  egli  è  affatto  incompetente.
Solo questo io dico e sostengo, che il riso è la piú fedele
manifestazione dell’anima. Guardate un bambino: solo i
bambini  sanno  ridere  mirabilmente,  e  perciò  vi
attraggono. Un bambino che piange mi nausea: l’altro
invece è un raggio di paradiso, un preannunzio di quel
lontano avvenire, quando l’uomo diverrà puro e buono
come un bambino. E tale appunto fu il breve riso di quel
vecchio:  infantile,  spontaneo,  irresistibile.
Immediatamente io me gli accostai.
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III

“Siedi,  siedi....  Non  ti  reggi  in  gamba”  mi  pregò
affabilmente,  indicandomi  il  posto  accanto  a  sé  e
seguitando a fissarmi con l’occhio luminoso.

“Io  vi  conosco”’ risposi,  accettando  l’invito.  “Voi
siete Macario Ivanovic.”

“Precisamente,  amore  mio.  Intanto,  ecco  che  hai
lasciato il letto, e hai fatto benone. Sei giovane e te l’hai
da godere. Al vecchio la tomba, al giovane la vita.”

“E voi siete ammalato?”
“Ammalato, amico mio, sí: le gambe non mi servono

piú. Mi han portato fin qua, ma sedutomi appena, eccole
che si sono enfiate. Mi è tornato il male giovedí scorso,
quando fece quella gelata. Le ho spalmate di unguento,
vedi.  Me lo prescrisse  tre  anni fa,  a  Mosca,  il  dottor
Licten; e mi giovò.... sí, non dico.... ma adesso, niente.
Anche il  petto mi duole....  E da ieri  in qua,  anche la
spina  dorsale,  che  me la  sento  azzannar  dai  cani.  La
notte poi non chiudo occhio.”

“Com’è che non vi si sente qui?” lo interruppi.
Egli mi guardò attonito, come se cercasse ricordarsi

di qualche cosa.
“Bada  tu  a  non  risvegliar  la  mamma” disse  ad  un

tratto. “Tutta la notte s’è data attorno per te, zitta e queta
come  una  mosca.  Adesso  riposa.  Oh,  brutta  cosa  la
vecchiaia e gli acciacchi! Ma perché, domando io, ci si
attacca  tanto  alla  vita?  Se  si  avesse  a  ricominciar  da
capo, ci parrebbe di andare a nozze.... E questo, dico io,
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è peccato di pensiero.”
“Perché peccato?”
“È un  sogno,  una  fantasia....  Chi  è  vecchio,  faccia

fagotto,  e  vada  via  tranquillo  e  contento.  Altro  gran
peccato se mormori o di mala grazia vai incontro alla
morte.  Ma se ci  si  è  affezionati  alla vita,  perché ci  è
sembrato  il  piú  bel  dono  di  Dio,  io  dico  che  Dio  ci
perdona.... È difficile sapere quel che è peccato e quello
che  no.  È  un  mistero  superiore  al  nostro  giudizio.  Il
vecchio sia sempre pronto a partire di buona voglia, e
muoia con tutti i sensi, benedicendo la sua sorte, sazio
dei  giorni  vissuti,  respirando  senza  affanno  fino
all’ultima  ora,  rallegrandosi,  scomparendo  come  la
spiga nel covone, dopo aver compiuto il suo mistero.”

“Mistero!  e  che  significa  aver  compiuto  il  suo
mistero?” domandai,  gettando  un’occhiata  alla  porta.
Ero  contento  che  nessuno  ci  disturbasse  e  che
tutt’intorno  fosse  silenzio.  Il  sole  al  tramonto  faceva
rosseggiare i  vetri della finestra. Egli parlava con una
certa  solennità  nebulosa,  ma  schietto  ed  eccitato,  e
pareva veramente lieto della mia visita. Mi avvidi però
che doveva aver la febbre,  ed anche alta.  Io pure ero
ammalato: la febbre mi era scoppiata nel punto stesso
che entravo da lui.

“Che cosa è mistero? Tutto è mistero, amico mio.... In
ogni albero, in ogni filo d’erba.... Un uccellino canta, le
stelle  a  milioni  luccicano  nella  notte,  sempre  e
dovunque lo stesso mistero. E il mistero piú grande di
tutti  è  quel  che ci  aspetta  nel  mondo di  là....  Proprio
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cosí, amico mio.”
“Non so in che senso voi.... Non parlo già per farvi

dispetto,  e  sappiate  prima  di  tutto  che  io  sono  un
credente.... Ma codesti misteri l’ingegno umano li ha già
scoperti da un pezzo, e quel che ancora è occulto sarà
svelato,  e  forse  fra  non  molto.  La  botanica  sa  come
cresce l’albero, il fisiologo e l’anatomista sanno perché
canta l’uccello o lo sapranno prestissimo. Quanto alle
stelle, non solo sono contate tutte fino ad una, ma ogni
loro  movimento è  calcolato,  tanto  da  poter  predire  al
minuto  l’apparizione  di  una  cometa  da  qui  a  mille
anni.... e adesso è anche nota la composizione degli astri
piú  lontani.  Se  osservate  una  goccia  d’acqua  al
microscopio  –  una  lente  che  ingrandisce  fino  ad  un
milione di volte – vi scoprirete un intero nuovo mondo,
la vita di altri ed altri esseri.... E intanto anche questo
era un mistero.”

“Sí, amico mio, ne ho sentito discorrere piú di una
volta. Non c’è che dire: gran cosa l’ingegno umano; ma
anch’esso  è  dono  di  Dio.  Non  per  niente  Dio  spirò
nell’uomo la vita: Vivi ed impara....”

“Codesti  son  luoghi  comuni.  Voi,  spero,  non  siete
nemico  della  scienza?  non  siete  un  clericale?  Cioè....
non so se m’intendete....”

“No, caro, no. Ho studiato da bambino, ma con poco
frutto. Se a me fu negato il talento, sarà toccato ad un
altro....  Non  mi  lamento  io.  Forse  è  meglio  cosí:  a
ciascuno la sua parte. L’istruzione a chi giova, e a chi
no. Tutti, dal piú al meno, sono intemperanti: uno vuol
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fare sbalordir la gente.... io stesso, se fossi istruito, sarei
intinto di questo peccato.... ma per buona fortuna, so di
non saper niente.... Tu invece sei giovane e hai talento:
questa è la sorte che ti è toccata: e tu studia e impara. E
cosí, quando t’imbatterai in un uomo senza religione, in
un insolente, gli potrai dire il fatto suo, senza pericolo
che i suoi paroloni ti scuotano. E codesta lente che tu
dici non è molto che l’ho vista.”

Riprese fiato e sospirò. La mia presenza lo rianimava
e lo rendeva quasi felice. La sua voglia di sociabilità era
perfino morbosa.  Oltre  a  ciò,  credo di  non dir  bugia,
affermando  che  mi  guardava  con  vero  e  profondo
amore.  Mi  posò  la  palma  sulla  mano,  mi  carezzò  la
spalla.  Eppure,  a  momenti,  si  scordava  di  me
completamente, si  figurava di  esser solo,  e parlava in
aria, sebbene sempre con lo stesso calore.

“Nel  deserto  di  Hennadier  c’è  un  uomo  di  gran
talento,  un  uomo straordinario.  Nobile,  ricco,  tenente
colonnello  al  riposo,  e  scapolo  per  giunta:  per  viver
liberi e in pace, non ci vogliono catene. Son già dieci
anni che ha detto addio al mondo, e si è affezionato al
suo  tranquillo  ritiro,  dove  ha  trovato  la  calma  dello
spirito, lontano dalle vanità e dalle tempeste. Osserva la
piú rigida regola monastica, ma non ha voluto pigliar la
tonsura. Ha tanti e tanti di quei libri, come non ne ho
mai visto da nessuno: vi ha speso, dice, piú di ottomila
rubli.  Si  chiama  Pietro  Valerianic.  Molte  cose
m’insegnava  di  tanto  in  tanto,  ed  io  mi  deliziavo  a
sentirlo.  Una  volta,  gli  dico:  ‘Come  mai,  con  tanto
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giudizio che avete, e vivendo ormai da dieci anni nella
completa  rinunzia  della  vostra  volontà,  e
nell’obbedienza  monastica,  come  mai,  per  essere  piú
perfetto, non avete preso la tonsura?’ E lui: ‘Che parli
tu, vecchio, del mio giudizio?... il mio giudizio è forse il
mio  despota  ed  io  non  riesco  a  tenerlo  in  briglia.
L’obbedienza?...  ho  gran  paura  di  averne  perduto  la
misura. E quanto alla rinunzia della volontà.... sappi che
sarei  pronto,  in  questo  momento,  a  buttar  via  titoli,
galloni,  danari,  la  vita  stessa,  e  per  quanto  mi  sia
sforzato, non ebbi e non ho il coraggio di rinunziare alla
mia pipa.... Hai capito, ora, che razza di monaco sono
io?’ Che modestia!  pensai,  rimanendo a  bocca aperta.
Ebbene, l’anno passato, tornai da quelle parti, e mi vien
voglia di fargli una visita. Vado, lo trovo e vedo nella
sua cella,  quel cosiffatto gingillo del microscopio. Gli
era  venuto  dall’estero,  non  so  piú  per  che  somma.
‘Aspetta, vecchio,’ mi dice, ‘ti mostrerò una maraviglia,
che  non  vedesti  mai  la  simile.  Ecco  qua  una  goccia
d’acqua: è limpida come una lagrima; e ora guarda un
po’ quel  che  c’è  dentro,  e  ti  persuaderai  che  codesti
scienziati presto scopriranno tutti i misteri di Dio....’ In
quell’ordegno,  trentacinque  anni  prima,  io  avevo  già
messo l’occhio, in casa di Alessandro Vladimirovic, zio
materno di Andrea Petrovic, il quale poi ne ereditò la
proprietà. Era un gran signore, aveva gran mute di cani,
ed io per molti anni lo avevo servito da bracchiere. Un
giorno  dunque,  posto  sulla  tavola  quel  microscopio,
volle che tutti della servitú, uomini e donne, uno dopo
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l’altro, vi mettessero l’occhio. Ci fece vedere una pulce,
un pidocchio, la punta di un ago, un pelo, e una goccia
d’acqua.  E  che  spasso!  c’era  chi  aveva  paura  di
accostarsi; paura anche del signore, che era focoso e di
primo  impeto.  Alcuni  non  sapevano  guardare,
stringevano  gli  occhi  e  non  vedevano  niente;  altri  si
spaventavano, e il capoccia Savin Macarov si coprí gli
occhi con le mani e gridò risoluto: ‘Fate di me quel che
volete, ma io non mi ci accosto!’ Si rideva a tenersi i
fianchi. A Pietro Valerianic però io non dissi niente di
questo,  perché  non  gli  volli  guastare  il  piacere  di
mostrarmi, secondo lui, una novità: feci anzi le viste di
meravigliarmi e di spaventarmi. ‘Che ne dici,  eh?’ mi
domandò dopo  un  poco.  Ed  io  tirandomi  indietro  un
passo, risposi: ‘Disse il Signore Iddio: sia fatta la luce e
la  luce  fu.’  E  lui  immediatamente:  ‘La  luce  o  la
tenebra?’ Era serio, cupo. Io lo guardai stupito, e lui, che
pareva irritato, non aprí piú bocca.”

“Il  vostro  fra  Pietro  Valerianic,  con  tutte  le  sue
astinenze  e  le  genuflessioni,  non crede  a  Dio.  Voi  lo
coglieste  in  un  momento  cattivo,  ecco tutto.  È anche
abbastanza ridicolo. Il microscopio non era per lui cosa
nuova; dieci e venti volte ci aveva guardato; perché, alla
ventunesima, cade dalle nuvole?”

“Un  uomo  di  buona  fede  e  di  gran  talento....
Miscredente no. Ma che giova la scienza se il cuore non
è tranquillo? Se ne  danno molti  oggi  di  costoro fra  i
signori e fra gli scienziati; fanno il proprio danno e non
se ne avvedono. Tu, amico mio, gira alla larga, fa di non
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irritarli, e prima di andare a letto, prega per loro, poiché
essi sono ansiosi di credere e cercano Dio. Tu preghi la
sera?”

“Io  no:  non  ammetto  certe  vuote  formalità.  Vi
confesso  del  resto  che  il  vostro  Pietro  Valerianic  mi
piace. Non è un ceppo, è un uomo che pensa: un uomo
un po’ simile ad un tale che ci tocca voi e me da vicino,
che tutti e due conosciamo.”

Il  vecchio  badò  solo  alla  prima  parte  della  mia
risposta.

“Male, amico mio, male... La preghiera mette allegria
nel  cuore,  prima  del  sonno,  dopo  del  sonno,  o  se  ti
svegli nella notte. Te lo dico io, te lo dico. Una estate
era  il  mese  di  luglio,  ce  n’andammo  alla  festa  del
monastero di Bogorodsk. Piú ci si avvicinava, piú gente
si trovava per via, fino a che si fu in piú di duecento, e si
studiava  il  passo.  Tanto  ci  si  struggeva  di  baciare  le
sante  reliquie  dei  due  taumaturghi  Gioannicio  e
Gregorio. Si sa, passammo la notte al sereno, ed io mi
destai a punta di giorno. Tutti dormivano, e il sole non
ancora  spuntava  di  dietro  il  bosco.  Alzai  il  capo,  mi
volsi intorno e trassi un gran sospiro. Che bellezza, che
pace,  che  aria  dolce!  L’erba  cresce....  Cresci,  cresci,
erbetta del Signore! Un uccellino gorgheggia.... Canta,
uccellino, canta! Un bimbo piagnucola in braccio a una
donna....  Dio ti  protegga, omino mio, e ti  mandi ogni
bene!  Allora,  per  la  prima  volta  in  vita,  sentii  tutto
questo dentro di me....  Tornai a stendermi per terra, e
pigliai  sonno  come  niente.  Bella  cosa  la  vita,  amico
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mio! Se mai mi sentissi un po’ piú sollevato, ci tornerei
questa primavera. E che sia un mistero, tanto meglio: il
cuore ci trema in petto dalla paura e si gonfia di gioia....
Tutto  è  in  Te,  Signore,  io  pure  sono  in  Te,  e  Tu
accoglimi! Non mormorare, giovanotto: te l’ho detto e
te  lo  ripeto,  tanto  meglio,  tanto  piú  bello,  se  è  un
mistero.”

“Tanto  piú  bello  se  è  un  mistero....  Non  me  ne
scorderò  mai  di  queste  parole.  Voi  parlate  un  po’
confuso, ma io capisco.... Mi sorprende che sappiate e
intendiate molto piú di quanto possiate esprimere. Mi fa
l’effetto  come se parlaste  in  delirio” uscii  a  dire  mio
malgrado,  guardando  a  quei  suoi  occhi  febbrili  e  al
pallore del viso.

Ma egli parve non avermi inteso.
“Sai  tu,  giovinotto  mio,”  riprese  a  dire,  quasi

seguitando il  discorso di  prima, “sai  tu che su questa
terra c’è un limite alla memoria di un uomo? E il limite
è giusto di  cento anni.  Cento anni dopo morto,  di  lui
forse si ricorderanno ancora i figli dei figli; ma sarà una
memoria di parole, di pensiero, perché non esisteranno
piú quelli  che lo conobbero. L’erba crescerà sulla sua
povera tomba, la bianca lapide sarà scheggiata, e non ci
sarà nessuno che di lui si ricordi o del suo nome. E ci
scordino pure i nipoti, ci scordino. Io no.... Anche dal
fondo  della  tomba,  seguito  a  volervi  bene.  Sento  di
sotterra le allegre vostre voci; sento i vostri passi, ogni
anniversario, fra le tombe dei vostri congiunti.... Vivete
al sole, godetevi il sole, e state allegri, che io per voi
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intanto prego il Signore.... E verrò a trovarvi in sogno....
perché anche dopo morti si ama.”

Fatto sta che anch’io ero preso dalla febbre. Invece di
andarmene,  o  di  calmarlo,  o  di  metterlo  a  letto,  gli
afferrai improvvisamente la mano, gliela strinsi forte ed
esclamai  con  voce  commossa,  e  con  le  lagrime
nell’anima:

“Come, come son contento di trovarmi qui con voi!
Da gran tempo, forse, vi aspettavo. A nessuno di loro
voglio  bene....  non  capiscono,  non  hanno  giudizio....
Non  rimarrò  qui....  Verrò  con  voi,  vi  seguirò
dapertutto....”

Qui, per buona sorte, entrò la mamma, altrimenti non
so  come  la  cosa  sarebbe  andata  a  finire.  Era  ancora
assonnata e turbata in viso. Aveva in mano una boccetta
e un cucchiaio.

“Lo dicevo io!” esclamò. “Ho dimenticato di dargli a
tempo il chinino e gli è tornata la febbre. Ho pigliato
sonno, Macario Ivanovic.... scusami, sai.”

Io uscii, mentre ella gli dava la medicina e lo metteva
a  letto.  Anch’io  mi  coricai,  agitatissimo.  Un’acuta
curiosità  mi  pungeva,  pensando a  quell’incontro.  Che
cosa  me  ne  aspettassi,  non  so.  Tante  idee  sconnesse,
tanti  lembi  di  pensieri,  mi  si  aggiravano  nella  testa.
Avevo  la  faccia  rivolta  alla  parete.  Ad  un  tratto  vidi
nell’angolo  la  macchia  luminosa,  che  aspettavo  poco
innanzi con tanto fastidio. Ora invece n’ebbi un fremito
di gioia e mi sentii il cuore inondato di una nuova luce.
Fu  quello  un  momento  dolcissimo,  che  non
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dimenticherò mai: il bagliore di una nuova speranza e di
una nuova forza. Convalescente com’ero, quegli scatti
subitanei  potevano  anche  essere  effetto  del  mio  stato
nervoso....  Eppure quella  speranza io  la  serbo tuttora.
Sapevo bene che non avrei seguito Macario Ivanovic, e
che ignoravo in che consistesse la nuova aspirazione che
m’invadeva  tutto;  ma  una  parola  l’avevo  già
pronunciata, sebbene in delirio: “Non hanno, nessuno di
loro,  bellezza  spirituale!”  E  pensavo,  sempre  piú
esaltandomi: “Io cerco la bellezza spirituale,  e  poiché
essi non l’hanno, mi allontano.”

Un lieve rumore mi fece voltare. La mamma mi si
chinava sopra e mi guardava timida negli occhi. Io la
presi per mano.

“E com’è, mamma, che niente mi avevate detto del
nostro caro ospite?” le domandai,  senza sapere quello
che mi dicessi.

La vidi rasserenarsi e quasi sorridere di allegrezza.
“Ricordati  pure  di  Lisa”  mi  disse  in  fretta.  “L’hai

dimenticata.”
Si  fece  rossa  e  voleva  subito  andar  via.  Non  le

piacevano  le  soverchie  espansioni,  e  in  questo  mi
somigliava.  S’intende  poi  che  non  voleva  fermarsi  a
discorrere  con me di  Macario  Ivanovic.  Bastava  quel
tanto che ci dicevamo con gli occhi. Ma io, io che ero
nemico di ogni vana mostra di sentimenti,  la trattenni
per la mano, la guardai con affetto, le sorrisi, le carezzai
il viso emaciato. Ella si curvò e mi appoggiò la fronte
alla fronte.
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“Via,  Cristo  ti  protegga!”  disse,  rizzandosi  e  quasi
raggiante. “Guarisci.... Te ne compenserò. È ammalato,
pover’uomo, molto ammalato. La vita e la morte sono in
mano di  Dio....  Ah,  che  ho  detto....  Ma no,  non può
essere!”

Ciò detto, uscí. Sempre, tutti i giorni della sua vita,
trepida e paurosa, aveva serbato un profondo rispetto,
quasi  una  venerazione,  pel  suo  legittimo  marito  e
pellegrino Macario Ivanovic, che generosamente e una
volta per sempre le aveva perdonato.
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CAPITOLO SECONDO

I

Ma  Lisa  io  non  l’avevo  dimenticata.  La  mamma
s’ingannava. Non le era sfuggita una certa freddezza tra
fratello e sorella; ma si trattava non già di amore, bensí
di gelosia. Mi spiegherò, per l’intelligenza di quel che
segue, in due parole.

Fin dell’arresto del principe, Lisa aveva preso un’aria
di  superbia,  una  inesplicabile  e  insopportabile
arroganza. Tutti però in casa capirono la verità e quanto
la poverina soffrisse. Sulle prime io presi in mala parte
quelle sue maniere, a motivo forse della mia morbosa
irascibilità,  resa  dieci  volte  più  suscettibile  dalla
malattia: cosí almeno penso adesso. Non cessai un sol
momento di voler bene a mia sorella, anzi gliene volli di
piú: non volevo però dare io il primo passo, sapendo del
resto che per nulla al mondo l’avrebbe dato lei.

Non appena venuta in  luce ogni cosa e  arrestato il
principe, Lisa si affrettò ad assumere un contegno rigido
e chiuso,  quasi  non volesse  ammettere  nemmeno alla
lontana  che  si  potesse  compiangerla  o  confortarla,  o
cercare  delle  attenuanti  al  colpevole.  Al  contrario  –
evitando ogni sorta di spiegazioni e di discussioni – si
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mostrava  orgogliosa  dello  sventurato  suo  sposo,  che
aveva  compiuto,  secondo  lei,  un  atto  eroico.  Pareva
dirci  a  tutti  i  momenti  (ripeto,  senza pronunciare  una
sola  parola):  “Nessuno di  voi sarebbe stato capace di
agir  cosí;  nessuno  di  voi  si  sarebbe  confessato  reo,
obbedendo alla voce dell’onore e del dovere: nessuno di
voi ha una coscienza cosí pura e sensibile. E quanto alle
azioni,  chi può menar vanto di non averne commesse
delle poco oneste? Soltanto che gli altri le nascondono,
e  quell’uomo lí  ha  preferito  perdersi  anzi  che  parere
indegno davanti ai propri occhi.” Non so.... forse io, al
suo posto, mi sarei condotto allo stesso modo. Non so
nemmeno se quel suo modo di vedere fosse veramente
sincero, cioè se da sé a sé riconoscesse quell’altezza di
animo e quell’eroismo. Certo, doveva anche riconoscere
la nullaggine del suo eroe: chi infatti potrà disconvenire
che  quel  disgraziato,  pur  concedendogli  una  certa
nobiltà  di  sentire,  era  nel  tempo  stesso  un  uomo
completamente nullo? La stessa arroganza di lei, quasi
somigliante ad una sfida, quel suo assiduo sospetto che
altri non pensasse come lei, lasciavano travedere che nei
segreti  penetrati  del  suo cuore si nascondeva un altro
giudizio  sul  conto  dell’uomo  amato.  Secondo  me,  lo
dico subito, per una buona metà, ella aveva ragione; era
anzi piú perdonabile di noi se esitava a pronunciare un
giudizio definitivo. Io stesso confesso sinceramente che
fino ad oggi  un giudizio siffatto non mi è  riuscito di
formularlo.

Si capisce che la casa, per causa di lei, si mutò in un
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piccolo  inferno.  Amorevole  ed  amante,  Lisa  doveva
soffrire  terribilmente.  Preferiva  soffrire  in  silenzio.
Aveva, come me, indole orgogliosa e dispotica; ed io ho
sempre pensato che s’innamorasse del principe, appunto
perché questi, privo di carattere, fin dal primo momento
e dalla prima parola, si era a lei sottomesso. È questo un
processo naturale, che si svolge nel cuore senza calcolo
preconcetto; ma l’amore del forte pel debole è qualche
volta senza paragone piú violento e piú tormentoso, che
non  l’amore  a  parità  di  caratteri,  poiché  si  assume
involontariamente  la  responsabilità  per  l’essere  piú
debole. Io, per lo meno, cosí la penso. Tutti di casa, fin
dai primi anni, avevano circondato Lisa delle più tenere
sollecitudini, specialmente la mamma; ma Lisa non per
questo  era  divenuta  piú  maneggevole.  Non  che
rispondere alle premure,  pareva respingere ogni aiuto.
Sulle  prime  si  consigliò  con  Versilov,  poi  elesse  a
consigliere Vasin, come con meraviglia seppi in seguito.
Andava  da  lui  tutti  i  giorni.  Correva  al  Tribunale,  si
presentava  ai  superiori  del  principe,  consultava
avvocati,  interrogava  il  procuratore.  Passava  intere
giornate fuori di casa. S’intende che due volte al giorno
visitava il principe in prigione; ma quei colloqui, come
ebbi  a  convincermi,  erano  per  lei  una  vera  tortura.
Naturalmente, come si fa a conoscere a puntino quel che
accade fra due che si amino? Ma io so che il principe la
offendeva crudelmente, ad ogni poco, con una strana e
continua gelosia.  Di  ciò parleremo appresso: dico per
ora che è difficile decidere chi dei due tormentasse piú
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l’altro. Superba fra noi del suo dolore, Lisa si conteneva
forse diversamente a quattr’occhi col principe, com’io
ho  motivo  di  sospettare  per  alcuni  indizi  dei  quali,
anche, ci occuperemo in seguito.

E cosí, quanto ai miei rapporti con Lisa, non c’era che
una mutua ed involontaria menzogna; ma il vero è, che
non  ci  eravamo  mai  tanto  amati  quanto  allora.
Soggiungo che  verso  Macario  Ivanovic,  fin  dalla  sua
entrata  in  casa,  passato  il  primo  stupore,  Lisa  si  era
mostrata quasi sgarbata, guardandolo dall’alto in basso.
Faceva il possibile per dare a vedere che di lui non si
accorgeva nemmeno.

Avendo  dato  a  me  stesso  la  parola  di  tacere,  io,
teoricamente,  cioè  nei  miei  sogni,  mi  proponevo  di
mantenerla.  Oh,  con  Versilov,  per  esempio,  avrei
piuttosto parlato di zoologia o degli imperatori romani,
che  non  di  lei,  o  di  quella  famosa  rivelazione  che  il
documento  non  era  bruciato.  A  quella  rivelazione
ricominciai  a  pensare,  non  appena  tornato  in  me  e
passatami la febbre. Ma ahimé! dai primi passi nella via
pratica,  e  starei  per dire,  prima dei  primi passi,  capii
quanto  sia  difficile,  anzi  impossibile,  tenersi  saldo  a
questi  propositi  anticipati.  Il  giorno  seguente  al  mio
incontro  con  Macario  Ivanovic,  una  inaspettata
circostanza bastò a sconvolgermi.
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II

L’inaspettata  circostanza  fu  la  visita  di  Daria
Onisimovna, madre della defunta Olia. Era già venuta
due volte, come seppi dalla mamma, ad informarsi della
mia  salute.  Se  la  buona  donna,  come  la  mamma  la
chiamava, fosse venuta proprio per me, o fosse la sua
una delle solite visite alla mamma, non domandai. La
mamma,  quando  veniva  a  darmi  da  mangiare,  mi
raccontava, tanto per distrarmi, le novità della giornata;
ed io facevo il possibile per mostrare che di quelle sue
notizie  non  m’importava  niente;  e  perciò  nessuna
domanda  le  avevo  fatta  a  proposito  di  Daria
Onisimovna.

Erano circa le undici.  Ero in procinto di lasciare il
letto per la poltrona, quando la vidi entrare. Rimasi a
letto. La mamma era affaccendata nella camera di sopra.
Daria Onisimovna mi sedette di faccia, mi sorrise e non
aprí bocca. Presentii che ci si apparecchiava al giochetto
del  silenzio.  La  sua  presenza  non  mancava  mai
d’irritarmi.  Senza  nemmeno degnarla  di  un  saluto,  la
guardai fisso negli occhi.

E lei, muta, guardava me.
“Vi  annoiate  ora  a  star  sola,  da  che  non  c’è  il

principe?”  domandai  ad  un  tratto,  scappandomi  la
pazienza.

“No,  non  ci  sto  piú.  Adesso,  per  via  di  Anna
Andreevna, bado a quella bambina.”

“Che bambina?”
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“La  bambina  di  Andrea  Petrovic”  bisbigliò
confidenzialmente, volgendo un’occhiata alla porta.

“Ma se ne incarica, mi pare, Tatiana Pàvlovna.”
“Sí, Tatiana Pàvlovna, Anna Andreevna, tutt’e due, e

anche Lisa e la mamma vostra.... Tutti, tutti.... Tatiana
Pàvlovna  e  Anna  Andreevna  sono  adesso  le  migliori
amiche di questo mondo.”

Una  novità.  Parlava  con  grande  animazione.  Io  la
guardavo con odio.

“Vi trovo molto piú vivace dell’ultima volta che vi
vidi.”

“Si?”
“E piú grassa anche.”
“Io, sapete, le voglio un sacco di bene.”
“A chi?”
“Ad  Anna  Andreevna.  Che  brava  ragazza!  e  poi

anche cosí giudiziosa....”
“Sicuro. E che fa? come sta?”
“Calma, molto calma.”
“Sempre cosí è stata.”
“Sempre, sí....”
“Se voi” proruppi ad un tratto, “siete venuta qui coi

vostri pettegolezzi, sappiate che io non mi brigo dei fatti
altrui, e ho deciso di piantare.... tutto e tutti.... capite?”

Subito  mi  ravvidi  e  tacqui.  Mi  parve  umiliante
spiegare a lei le mie nuove aspirazioni. Non diè segno di
maraviglia  o  di  commozione.  Ancora  un  silenzio.  La
vidi poi alzarsi, andare verso la porta e dare un’occhiata
alla  camera  appresso.  Assicuratasi  che  eravamo  soli,
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“Se voi” proruppi ad un tratto, “siete venuta qui coi

vostri pettegolezzi, sappiate che io non mi brigo dei fatti
altrui, e ho deciso di piantare.... tutto e tutti.... capite?”

Subito  mi  ravvidi  e  tacqui.  Mi  parve  umiliante
spiegare a lei le mie nuove aspirazioni. Non diè segno di
maraviglia  o  di  commozione.  Ancora  un  silenzio.  La
vidi poi alzarsi, andare verso la porta e dare un’occhiata
alla  camera  appresso.  Assicuratasi  che  eravamo  soli,
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tornò al suo posto.
“E voi ritenete quel vostro alloggio?” mi domandò di

punto in bianco, curvandosi e moderando la voce, come
se quella fosse la domanda principale per cui era venuta.

“L’alloggio? Non so.... Può darsi che lo lasci.... Che
volete che sappia io!”

“Se sapeste  con  quanta  impazienza  vi  aspettano,  il
padrone di casa e la moglie. Andrea Petrovic ha detto
loro che senza meno sareste tornato.”

“Ma che v’importa a voi?”
“Anche Anna Andreevna voleva essere informata; e

com’è stata contenta, quando ha saputo che non avevate
idea di sgomberare!”

“E come fa ad esserne sicura?”
Stavo per soggiungere: “Che interesse è il suo?” ma

mi contenni per orgoglio.
“Gliel’ha anche assicurato il signor Lambert.”
“Chi?”
“Il signor Lambert: l’ha assicurato a lei e ad Andrea

Petrovic.”
A stento frenai un sussulto. Dunque Lambert si  era

insinuato fino a Versilov, fino ad Anna Andreevna! Il
sangue mi salí  alla testa.  Tacevo però,  invaso da uno
strano  accesso  di  superbia.  Dicevo  fra  me:  “Se  mi
sfugge una sola parola per aver spiegazioni, m’intrico
da  capo  nei  fatti  loro,  né  troverò  piú  il  verso  di
sbrigarmene.” L’odio mi bolliva in cuore. Con tutte le
forze, riconfermai il proposito di tacere. Taceva anche
ostinatamente la mia interlocutrice.
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“E che n’è del principe Nicola?” domandai di botto,
come se avessi perduto la testa. Volevo cosí troncare la
conversazione,  e  mal  mio  grado,  facevo  la  piú
importante delle domande, cacciandomi come un pazzo
in  quel  mondo  dal  quale  avevo  deciso  fuggir  per
sempre.

“Sta  a  Zarscoe-Sielò,  nella  sua  villa,  un  po’
indisposto. Corrono tante di quelle febbri in città.  Gli
han consigliato l’aria buona.”

Io, zitto.
“Anna Andreevna e la figlia vanno insieme a trovarlo

ogni tre giorni.”
Insieme!...  Amiche  Anna  Andreevna  e  Caterina

Nicolàevna!
“Hanno stretto tanta, tanta amicizia! e sentiste come

Anna Andreevna leva a cielo la sua amica!”
Io sempre muto.
“Caterina  Nicolàevna,  poi,  s’è  gettata  da  capo

nell’alta società. Feste sopra feste: non ne lascia una. E
brilla naturalmente. Anche gli ufficiali di Corte, dicono,
perdono la testa per lei. Col signor Boring si son rotti a
dirittura.... da quella volta, sapete....”

Cioè, dopo la lettera di Versilov. Io tremavo tutto, ma
non mi lasciavo sfuggire mezza parola.

“E se sapeste com’è addolorata Anna Andreevna per
la  sorte  del  principe!...  e  Caterina  Nicolàevna  pure.
Dicono  che  sarà  assoluto,  e  che  invece  quel  signor
Stebelcov non la passerà liscia.”

Qui si alzò e mi si curvò sopra.
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“Anna  Andreevna  è  ansiosa  di  aver  notizie  della
vostra  salute,  e  mi ha  pure incaricata  di  pregarvi  che
andiate da lei, alla prima vostra uscita. Addio. Pensate a
guarire; io intanto la rassicurerò....”

Ciò detto, disparve.
Io  mi  misi  a  sedere  in  mezzo  al  letto.  Un  sudore

gelido m’inondò la fronte. Eppure non ero spaventato.
L’incredibile notizia a proposito di Lambert e dei suoi
maneggi non mi turbava. Pensavo a lei, alla sua rottura
con Boring, al suo trionfo in società, alle feste, alla corte
che le si faceva. “Brilla naturalmente” mi suonavano le
parole di Daria Onisimovna. E sentii ad un tratto di non
aver la forza di trarmi fuori da quel vortice. Una sete
ardente di quella vita, della loro vita, m’invase, e....  e
anche un’altra dolcissima sete, che mi empiva di felicità
e mi dava il martirio. I pensieri mi turbinavano nel capo,
travolgendomi....  “Che  serve  ragionarci  sopra?...  Non
c’è  rimedio....  Eppure  la  mamma mi  ha  taciuto  della
venuta  di  Lambert....  Forse  Versilov  gliel’avrà
imposto.... Piuttosto morire che domandare di Lambert a
Versilov....  Versilov  e  Lambert....  Quante,  quante
novità!...  Uomo di  penna Versilov! con quella lettera,
calunniando  lei,  ha  messo  in  fuga  il  tedesco....  La
calomnie....  il  en  reste  toujours  quelque  chose....  Il
tedesco ha avuto paura dello scandalo....  Ah, ah! ecco
per  lei  una  bella  lezione!...  Lambert....  o  che  non sia
arrivato  anche  fino  a  lei?  e  perché  no?  perché  non
dovrebbe lei far comunella con lui?”

Qui ricaddi col capo sul guanciale.
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“Ma no, no! questo non sarà mai!” esclamai risoluto,
balzai dal letto, infilai le pantofole, la veste da camera e
mi precipitai verso la camera di Macario Ivanovic, quasi
vedendo là uno scampo dalle tentazioni, una salvezza,
un’àncora alla quale afferrarmi.

Tale  infatti  dovette  essere  in  quel  punto  il  mio
sentimento: se no, perché con tanta furia gettarmi dal
letto e correre dal vecchio?

III

Ma  da  Macario  Ivanovic,  contro  ogni  mia
aspettazione, vi trovai gente: la mamma e il dottore. Mi
arrestai  irresoluto  sulla  soglia.  Subito  dopo  arrivò
Versilov, e poi Lisa.... Pareva che si riunissero a posta,
per farmi dispetto.

“Son  venuto  a  prendere  vostre  notizie”  dissi,
accostandomi al vecchio.

“Grazie,  caro,  ti  aspettavo.  Lo  sapevo  che  saresti
venuto. Tutta stanotte ho pensato a te.”

Era  allegro  in  viso,  ma  sofferente:  il  male  doveva
aver  fatto  dei  progressi.  Il  dottore,  poco  innanzi,  lo
aveva  osservato  molto  seriamente.  Seppi  dopo  che
questo  dottore  (quel  medesimo,  al  quale  le  avevo
cantate  e  che,  arrivato  Macario  Ivanovic,  era  stato
invitato  a  curarlo)  aveva  trovato....  io  non conosco il
loro gergo.... una complicazione di non so che malattie.
Macario Ivanovic, come subito mi avvidi, lo trattava da
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amico; e questo, lí per lí, mi dispiacque. Del resto, in
quel momento, io stesso dovevo non troppo piacere agli
altri.

“Come  va  oggi  il  nostro  caro  infermo?”  domandò
Versilov.

Se  non  fossi  stato  cosí  agitato,  avrei  studiato  con
interesse i rapporti tra Versilov e il vecchio. Ci avevo
appunto pensato il giorno innanzi. Piú di tutto mi colpí
l’espressione  di  sollecitudine,  che  accompagnò  quella
domanda. Ho già notato, mi pare, che il viso di Versilov
diveniva bello, per poco che fosse semplice e naturale.

“Si litiga sempre” rispose il dottore.
“Con Macario Ivanovic? non ci credo: con lui non è

possibile litigare.”
“Non mi dà retta: non chiude occhio la notte.”
“Eh  via,  smettila,  Alessandro  Semionovic,”  lo

ammonì  ridendo  il  vecchio.  “Di’  un  po’,  Andrea
Petrovic,  che  le  hai  fatto  alla  nostra  signora?  Da
stamane non fa che agitarsi, sospirare, non trova requie”
e cosí dicendo, accennava alla mamma.

“Ah, Andrea Petrovic” pregò la  mamma veramente
agitata, “racconta subito, non tenermi sulle spine: com’è
andata con quella poveretta?”

“L’hanno condannata.”
“O Dio!”
“Ma  non  in  Siberia,  càlmati:  condannata  a  soli

quindici rubli di ammenda.... Una vera commedia.”
Intendevano  di  Tatiana  Pàvlovna.  Io  non  sapevo

niente  di  quella  storia.  Sedetti  a  sinistra  di  Macario
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Ivanovic, di faccia a Lisa, che gli stava a destra. Pareva
preoccupata,  oppressa da un dolore  recente,  ed anche
irritata.  Ci scambiammo un’occhiata.  “Conviene a me
dare  il  primo  passo”  pensai,  preso  da  una  grande
tenerezza per lei. Versilov intanto raccontava.

Si  trattava  di  questo,  che  la  mattina  stessa  Tatiana
Pàvlovna  e  la  sua  cuoca  erano  comparse  davanti  al
pretore.  Un  affare  da  nulla.  Ho  già  detto  prima  che
quella cuoca arcigna, qualche volta, per intere settimane
se ne stava ingrognata e alle domande della padrona non
rispondeva nemmeno una sillaba;  ho anche accennato
alla  debolezza  di  Tatiana  Pàvlovna,  che  tutto  le
perdonava e non si decideva mai a scacciarla una volta
per sempre. Questi ghiribizzi psicologici delle vecchie
zitelle sono degni, per me, del massimo disprezzo: e se
qui ne scrivo, è perché codesta cuoca, nel seguito del
mio racconto, è destinata a rappresentare una parte non
indifferente, e starei per dire, fatale. Ecco dunque che un
bel  giorno,  dopo  una  settimana che  la  cuoca  testarda
rispondeva  col  silenzio  ad  ogni  domanda,  Tatiana
Pàvlovna, scappatale la pazienza, l’aveva percossa. La
cuoca, zitta. Ma lo stesso giorno si era abboccata con un
caporale  di  marina  a  riposo,  un  certo  Osetrov,  che
abitava in un sottoscala della casa, e si occupava di vari
affari,  specialmente  litigiosi,  il  piú  delle  volte  da  lui
stesso provocati,  in omaggio alla lotta per l’esistenza.
Tatiana  Pàvlovna  era  dunque  stata  citata  davanti  al
pretore, e a Versilov era toccato far da testimone.

Tutto  questo  raccontò  Versilov  in  tono  scherzoso,
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tanto da far ridere anche la mamma. Descrisse al vivo
Tatiana Pàvlovna,  il  caporale  e la  cuoca.  La cuoca,  a
bella prima, dichiarò al giudice in tutte lettere di volere
un’ammenda  in  danaro,  perché  se  la  padrona  me  la
mandate  in  prigione,  a  chi  farò  da  cucina? Alle
interrogazioni del giudice, Tatiana Pàvlovna rispose con
grande  alterigia,  non  abbassandosi  a  scusarsi  L’ho
battuta, sí, e se non le basta le darò la giunta, per la
quale  risposta  impertinente  le  fu  subito  inflitta  una
multa di tre rubli. Il caporale, un coso lungo e magro,
cominciò un discorso interminabile in difesa della sua
cliente,  ma s’impappinò maledettamente  e  fece ridere
tutta l’udienza. La causa finí presto, e Tatiana Pàvlovna
fu  condannata  a  pagare  alla  parte  lesa  quindici  rubli.
Senza  perder  tempo,  Tatiana  Pàvlovna  cavò  il
portamonete,  al  che  il  caporale  stese  la  mano  per
ricevere il fatto suo; ma Tatiana Pàvlovna bruscamente
respinse  quella  mano e  si  volse  alla  cuoca.  “Lasciate
stare,  signora,  non vi  date  pena,  conteggeremo poi;  e
con  costui  me  la  intendo  io.”  “Dove  l’hai  pescato
codesto  spilungone?”  disse  Tatiana  Pàvlovna,
accennando  al  caporale,  tutta  lieta  che  finalmente  la
cuoca aveva parlato. “Sí, davvero, uno spilungone.... E
dite, avete ordinato stamane costolette coi piselli? Per la
fretta  di  venir  qui,  non  ho  sentito  bene.”  “Ah  no,
cipolline  e  patate,  Maria;  e  bada  che  non si  brucino,
com’è  successo  ieri.”  “Ci  baderò,  non  dubitate....
Lasciate che vi baci la mano.” Insomma, un vero spasso,
tutta la sala a ridere.
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“Che  tipo!”  esclamò la  mamma,  crollando  il  capo,
contenta della notizia e del racconto di Andrea Petrovic,
ma di sottecchi guardando inquieta a Lisa.

“Cocciuta  fin  da  bambina”  notò  ridendo  Macario
Ivanovic.

“Bile e scioperaggine” sentenziò il dottore.
“Io cocciuta? io biliosa? io scioperata?” gridò Tatiana

Pàvlovna,  irrompendo  in  mezzo  a  noi.  Pareva  molto
soddisfatta  di  sé.  “Non  dire  sciocchezze,  Alessandro
Semionovic. Mi conosci da anni ed anni, e lo sai se sono
o no una fannullona. Quanto alla bile, tu stesso ne soffri
da piú di un anno e non sei buono di curarti. Orsú, avete
riso  di  me  abbastanza.  Grazie,  Andrea  Petrovic,  di
esserti scomodato a venire in pretura. Sai, Macario, son
venuta a posta per te, non già per questo mio signorino”
e mi segnò a dito, battendomi poi amichevolmente sulla
spalla.  Non  l’avevo  mai  vista  di  cosí  buon  umore.
“Sentiamo, dottore, come si va?”

“Non ne vuol sapere di mettersi a letto, e a star cosí
seduto non fa che stancarsi.”

“Ma  no,  solo  un  pochino,  tanto  per  far  quattro
chiacchiere”  supplicò  Macario  Ivanovic  come  un
bambino.

“Eh,  eh!  ci  piace  la  compagnia,  ci  piace  la
chiacchiera....  Io  lo  conosco  il  mio  Macario”  disse
Tatiana Pàvlovna.

“Ma tu,  dottore mio” riprese il  vecchio sorridendo,
“non mi dar sulla voce.... Aspetta, fammi dire.... Sí, ho
capito,  mi  metterò  a  letto.  Ma  noialtri  abbiamo  un
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proverbio: ‘Se ti stendi, non ti rizzi!’ e questo è che mi
cuoce, amico mio.”

“Già, lo sapevo: i soliti pregiudizi popolari.... Perciò
tanti  di  voi  si  portano  la  malattia  a  spasso  anzi  che
entrare in un ospedale. Voi smaniate per l’aria libera, per
la strada maestra, ecco il vostro male. Non sapete star
fermo in un posto. La vita nomade, il vagabondaggio è
quasi una passione pel nostro popolo. L’ho notato piú di
una volta.”

“In  altri  termini”  venne  su  Tatiana  Pàvlovna,
“Macario, secondo te, è un vagabondo.”

“Eh no, non intendo questo....  Non vi attaccate alla
lettera. Diciamo pure un pellegrino, cioè un vagabondo
religioso,  devoto,  ma  sempre  vagabondo....  nel  senso
buono, nobile, ma vagabondo.... Parlo dal punto di vista
medico....”

“Vi assicuro” mi volsi io al dottore, “che vagabondi
siamo piuttosto voi ed io e quanti qui sono.... e non già
questo vecchio, dal quale voi ed io avremmo molto da
imparare, perché egli ha una base ferma nella vita, e noi
niente.... Del resto, che serve sprecare il fiato.... non è
pane questo pei vostri denti.”

“O che ti  piglia te?” mi si volse sospettosa Tatiana
Pàvlovna.  “Di’ un  po’,  Macario  Ivanovic,  come l’hai
trovato tu?” e accennava a me col dito.

“Dio  lo  benedica,  appuntato”  rispose  il  vecchio  in
tono serio.

La parola appuntato fu accolta da una risata generale.
Io mi contenevo a stento. Piú di tutti rideva il dottore. Io
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ignoravo,  pur  troppo,  dell’accordo  preventivo  tra
Versilov,  il  dottore  e  Tatiana Pàvlovna,  di  distrarre  la
mamma dai cattivi presentimenti sul conto di Macario
Ivanovic, il quale era molto piú ammalato di quanto io
sospettassi. Ecco perché si sforzavano di scherzare e di
ridere. Soltanto il dottore, come gl’imbecilli in genere,
non sapeva scherzare; da ciò quel che poi accadde. Se
avessi saputo del loro accordo, non avrei fatto quel che
feci. Nemmeno Lisa sapeva niente.

Io,  raccolto  in  me,  li  udivo appena.  Avevo davanti
agli  occhi  Daria  Onisimovna,  ne  udivo  la  voce,  la
vedevo  alzarsi,  spiare  nella  camera  appresso....  Alla
fine, una risata piú forte mi riscosse. Tatiana Pàvlovna,
non so perché,  dette al  dottore del miscredente.  “Già,
voialtri dottoruzzi, tutti cosí!”

“Macario  Ivanovic!”  gridò  il  dottore,  facendo
stupidamente le viste di risentirsi e di volersi appellare
ad un giudice, “sono io forse un miscredente?”

“Tu?  No,  tu  non  sei  un  miscredente,”  rispose  il
vecchio  lentamente  e  con  gravità,  guardandolo  fisso.
“No, grazie a Dio.... tu sei.... un uomo allegro.”

“E  chi  è  allegro,  non  è  miscredente?”  domandò
ironico il dottore.

“Nel  suo  genere,  questa  è  un’idea”  notò  serio
Versilov.

“Un’idea profonda” esclamai io involontariamente.
Il dottore si voltò in aria interrogativa.
“Codesti  uomini  saputi,  codesti  professori”

(probabilmente  avevano  poco  prima  discorso  di
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professori), incominciò Macario Ivanovic, leggermente
curvandosi,  “mi facevano sulle prime una gran paura:
mi  rimpicciolivo,  mi  chiudevo  in  me,  temendo  di
trovarmi  al  cospetto  di  un  miscredente.  Di  anime,
dicevo fra me e me, non ne ho che una; se la perdo, non
ne trovo un’altra. Poi mi feci coraggio. In fin dei conti,
dico, sono degli uomini come tutti gli altri. E poi anche
una grande curiosità mi pigliava.... Saprò alla fine che
cosa  è  questa  miscredenza....  In  seguito  però  anche
questa curiosità disparve.”

Tacque, ma si vedeva che voleva seguitare. Sorrideva
sempre, dolce e calmo. Ci sono degli ingenui, che subito
si affidano, non sospettosi di derisione, e che son pronti
ad  aprire  il  cuore  davanti  al  primo  venuto.  Ma  in
Macario Ivanovic c’era, parve a me, dell’altro, e non la
sola  ingenuità:  s’intravedeva  in  lui  il  propagandista.
Colsi  con  piacere  sulle  sue  labbra  un  sorriso  astuto,
rivolto al dottore e forse anche a Versilov. Il  discorso
doveva certo far seguito a discussioni anteriori, ma in
esso, disgraziatamente, spuntò di nuovo la parola fatale,
che tanto mi aveva elettrizzato il  giorno avanti,  e  mi
fece dare in un eccesso, di cui tuttora mi pento.

“Il miscredente” seguitò il vecchio quasi da sé a sé,
“mi fa paura anche adesso.... Soltanto, ecco quello che
c’è,  amico  Alessandro  Semionovic.  Un  vero
miscredente  io  finora  non  l’ho  mai  incontrato;  ho
incontrato invece il miscredente agitato.... non so come
altrimenti  chiamarlo....  Ce ne sono di  tutte  le  qualità,
grandi e piccoli, sciocchi ed istruiti, ed anche della piú
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bassa  condizione,  ma  tutti  ad  un  modo,  inquieti,
accigliati,  scontenti  di  sé  e  degli  altri.  Leggono  e
almanaccano vita durante; si saziano di libri, rimangono
perplessi, e non sanno che cosa decidere. Uno ti casca a
pezzi di qua e di là, e non sa nemmeno di esistere; un
altro ti diventa piú duro di un sasso e ha la testa piena di
nuvole;  un  altro  ancora  è  insensibile,  leggero  e  ti  fa
ridere; un altro finalmente ha colto dai libri il fior fiore,
ma è sempre agitato e non sa a che santo votarsi. E poi
anche,  una  noia,  un  fastidio  di  tutti  i  momenti.  Un
povero diavolo che manca di un tozzo di pane, che non
ha come sfamare i bambini, che dorme sulla paglia, ha il
cuore leggero, allegro.... Il signore invece mangia, beve,
dorme sopra un letto dorato, e si sente infelice. Un altro,
dopo studiato tutte le scienze, non trova pace. Io credo
che piú s’impara e piú ci piglia la noia. Studiano, per
esempio, da che mondo è mondo, e che hanno imparato
di buono, perché il mondo diventi davvero una dimora
bella, ridente, piena d’ogni gioia? Non hanno, dico io,
bellezza spirituale,  non la cercano nemmeno. Corrono
alla  perdizione  e  non c’è  uno che  pensi  di  rivolgersi
all’unica Verità.... Vivere senza Dio non è che tormento
di spirito. E la conseguenza è che si finisce col maledire
la stessa luce che ci siam procacciato. L’uomo non può
vivere senza adorar qualcuno o qualche cosa. Se rinnega
Dio, s’inchinerà ad un idolo, di legname, di oro, o anche
di niente.... un idolo fantastico, un’idea. Idolatri, non già
miscredenti.  Non  esistono  forse  veri  e  propri
miscredenti?  Altro  che!  e  sono  molto  piú  terribili  di
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quegli altri, perché ti si presentano col nome Dio sulle
labbra.... Piú volte ne ho inteso parlare, ma non mi è mai
accaduto  di  conoscerne  uno.  Ci  debbono  essere,  dico
io.”

“Ci sono” approvò Versilov,  “ci  sono e ci  debbono
essere.”

“Ci  sono  e  ci  debbono  essere!”  proruppi  io  con
calore, trascinato dal tono di Versilov e sedotto da non
so  che  idea  contenuta  nella  frase  ci  debbono  essere.
Tutto questo colloquio fu per me una cosa inaspettata.
Ma  in  quel  punto,  un  fatto  inaspettato  accadde
veramente.

IV

Il cielo era limpido. Ordinariamente, nella camera di
Macario  Ivanovic  non  si  alzavano  le  tendine  alla
finestra, per ordine del dottore; se non che alle tendine
era  stata  sostituita  una  tenda,  che  lasciava  un  po’
scoperta la parte superiore della finestra, e ciò perché il
vecchio si lamentava che con le tendine aderenti ai vetri
non vedeva mai il sole. Ora avvenne che un raggio di
sole venisse diritto a percuoterlo in viso. Discorrendo,
non vi badò, ma piú volte macchinalmente piegò il capo
da una parte, perché quella luce viva gli offendeva gli
occhi  ammalati.  La  mamma,  ad  ogni  poco,  volgeva
un’occhiata  alla  finestra;  sarebbe  bastato  alzarsi  e  in
qualche modo coprire il vetro; ma per non disturbare la
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conversazione, la mamma tentò di spostare a destra, di
tre  o  quattro  pollici,  non  piú,  lo  sgabello  sul  quale
Macario Ivanovic era seduto. Si provò una e due volte,
ma inutilmente:  lo sgabello non si  moveva.  Accortosi
degli  sforzi  di  lei,  nel  calore  del  discorso,
inconscientemente,  Macario  Ivanovic  fece  atto  di
alzarsi,  ma le  gambe non gli  obbedirono. La mamma
però,  non  che  scoraggiarsi,  seguitava  a  curvarsi  e  a
tirare a sé; e questo lavoro, alla fine, diè terribilmente
sui  nervi  a  Lisa,  che  a  stento  si  frenava.  Nel  primo
momento non seppi a che attribuire quella irritazione, e
poi anche i discorsi mi distraevano. Ad un tratto la sentii
che gridava:

“Ma sollevatevi almeno un tantino! vedete come si
affatica la povera mamma....”

Il vecchio subito si voltò, capí, tentò di sollevarsi, ma
non ne fu nulla: si alzava di due o tre pollici e ricadeva a
sedere.

“Non posso, cara,” rispose con voce dolente e quasi
scusandosi.

“Avete forza di cicalare ore ed ore e non l’avete per
muovervi?”

“Lisa!” le gridò Tatiana Pàvlovna.
“Servitevi  della  gruccia,  l’avete  vicina;  o  che  siete

cieco?” perfidiò Lisa.
“Ah sí,  davvero!” approvò il  vecchio,  afferrando la

gruccia.
“Bisogna  semplicemente  sollevarlo”  disse  Versilov,

alzandosi;  si  mossero  anche  il  dottore  e  Tatiana
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Pàvlovna.  Ma  non  avevano  dato  due  passi,  che  il
vecchio, puntando forte sulla gruccia, si rizzò quasi di
scatto, e volse intorno uno sguardo di trionfo.

“Ecco  fatto!”  annunziò.  “Grazie,  cara,  che  m’hai
aperto la mente. Ed io mi figuravo che proprio le gambe
non mi servissero piú....”

Non aveva finito di pronunciar quelle parole, quando
improvvisamente la gruccia strisciò sul tappeto, ed egli
come un masso inerte stramazzò da tutta la sua altezza.
Una cosa terribile. Fu un grido generale: ci affrettammo
a sollevarlo.  Grazie a Dio,  non s’era fatto gran male.
Aveva battuto sul pavimento con le ginocchia, ma era
riuscito a farsi sostegno di una mano. Lo sollevammo di
peso e lo adagiammo a letto. Era divenuto pallidissimo,
non  già  per  paura,  ma  per  effetto  della  scossa.  (Il
dottore, fra gli altri mali, aveva diagnosticato non so che
male cardiaco). La mamma era a dirittura atterrita. Ed
ecco che Macario Ivanovic, tremando per tutto il corpo
e quasi non ancora rinvenuto, si volse a Lisa, e con voce
piana, affettuosa, le disse:

“Lo vedi, cara, vuol dire che proprio le gambe non ne
vogliono sapere.”

Non  so  descrivere  le  mie  impressioni  di  quel
momento. In quell’umile confessione d’impotenza non
suonava la menoma nota di lamento o di rimprovero; il
vecchio non aveva visto ombra di malignità nella mezza
sfuriata di Lisa, anzi l’aveva accolta come una meritata
lezione. Tutto ciò poté anche molto sull’animo di mia
sorella. Nel momento della caduta, era accorsa come gli
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altri,  pallida,  smarrita,  consciente  della  propria  colpa,
ma alle parole del vecchio si fece rossa di vergogna e di
rimorso.

“Basta cosí!” comandò Tatiana Pàvlovna. “Ecco il bel
sugo  delle  discussioni  e  delle  chiacchiere.  Tutti  a
posto.... E dire che il dottore ha dato fuoco alla miccia.”

“Proprio cosí” consentí il dottore, che si affaccendava
intorno al  malato.  “Ho torto....  Ora il  pover’uomo ha
bisogno di riposo.”

Ma Tatiana Pàvlovna non lo udí. Aveva gli occhi fissi
su Lisa.

“Vien qui, Lisa, e dà un bacio, se ti degni, a questa
grulla di vecchia.”

E la baciò.... E cosí appunto bisognava fare, e poco
mancò  non  mi  lanciassi  io  stesso  a  baciare  Tatiana
Pàvlovna.  Bisognava  non  mortificare  Lisa  con  un
rimprovero,  ma  accogliere  con  gioia  il  nuovo  e  bel
sentimento che indubbiamente era germogliato in lei. Io
invece mi alzai  di scatto e dissi forte,  accentuando le
parole:

“Voi,  Macario  Ivanovic,  ancora  una  volta  avete
adoperato  le  parole  bellezza  spirituale.  Queste  parole
non han cessato di tormentarmi, ieri, stanotte, oggi, tutta
la vita, sempre sempre.... soltanto che prima non sapevo
definire il mio tormento. Parole fatali, quasi divine.... Lo
dichiaro apertamente alla presenza di tutti....”

Ma qui mi arrestarono. Ignoravo, giova ripeterlo, il
loro accordo a proposito della mamma e di Macario. Me
poi,  per  le  prove  precedenti,  mi  stimavano  capace  di
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qualunque eccesso.
“Fuori,  portatelo  fuori!”  urlò  Tatiana  Pàvlovna.  La

mamma tremava come una foglia.
“Arcadio, smetti!” mi ammoní Versilov.
“Per me, signori,” alzai piú forte la voce, “per me, la

vostra presenza presso questo bambino (e accennavo a
Macario)  è  una  mostruosità.  Una  sola  persona  qui  è
santa, la mamma; ma anche la mamma....”

“Voi spaventate l’infermo!” avvertí il dottore.
“Io so di esser nemico di tutto il mondo” ricominciai

con impeto, volgendo a Versilov uno sguardo di sfida.
“Arcadio!”  tornò  egli  ad  ammonirmi.  “Una  scena

simile si è svolta qui già una volta fra noi. Ti prego, via,
smettila adesso.”

Non posso  esprimere  quanto  calore  mise  in  questa
preghiera.  Era  sinceramente  e  profondamente
addolorato. Strano però che pareva accusar se stesso e
rivolgersi  a  me  come  al  giudice  il  reo.  Accecato,
furente, io ruppi ogni freno.

“Sí!” gli gridai, “una scena identica ci fu, quando io
sotterrai Versilov e me lo strappai dal cuore.... Ma seguí
poi la risurrezione; ed ora.... ora.... Vedrete, vedrete di
che son capace. Voi non ve lo figurate nemmeno.... no!”

Ciò detto, mi precipitai nella mia camera. Versilov mi
corse dietro....
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V

Mi tornò la febbre, e la notte ebbi il delirio. Non tutto
delirio però: una infinità di sogni, uno dei quali non l’ho
piú dimenticato. Lo inserisco qui, senza spiegazioni di
sorta: fu un sogno profetico, e non si può passarlo sotto
silenzio.

Mi trovai improvvisamente, animato da non so quale
eroico proposito, in un’ampia sala, non già da Tatiana
Pàvlovna: me la ricordo molto bene quella  sala;  noto
questo, precorrendo gli eventi. Sono solo; ma un senso
arcano ed assiduo mi avverte che qualcuno mi aspetta,
che dietro la porta c’è qualcuno a spiarmi. Oh, se fossi
solo!  penso,  volgendomi  intorno,  preso  da  un’ansietà
intollerabile. Ed ecco, entra lei. Timida, quasi tremante,
mi guarda negli  occhi.  Ho in mano il  documento.  La
vedo sorridermi, farmi delle moine, per sedurmi; mi fa
pietà e mi disgusta. Si copre il viso con le mani. “Non
serve  che  supplichiate”  dico,  buttando  il  documento
sopra  una  tavola;  “prendete!  da  voi  nulla  voglio.
Rispondo  all’ingiuria  col  disprezzo!”  Esco  dalla  sala,
quasi  soffocato  da  un  orgoglio  smisurato.  Ma  sulla
soglia,  al  buio,  Lambert  mi  afferra.  “Sciocco,
bietolone!”  mi  bisbiglia.  tenendomi  forte  per  mano.
“Non sai che aprirà una scuola per nobili donzelle, tanto
per campare, se il padre, informato del documento, la
diseredita  e  la  scaccia?”  (Trascrivo  letteralmente  le
parole di Lambert, come le udii in sogno).

“Arcadio  Macarovic  cerca  la  bellezza  spirituale”  si
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ode ad un tratto la voce beffarda di Anna Andreevna.
Torno nella sala con Lambert.  Vedendolo,  lei ride. La
mia  prima  impressione  è  di  paura:  una  paura
inenarrabile che m’inchioda sul posto. Guardo lei, e non
credo agli occhi miei. Si direbbe che si sia strappata una
maschera: gli stessi precisi lineamenti, ma sfigurati da
una  sfrontatezza  inaudita.  “Su”  le  grida  Lambert,
“pagalo!” e tutti e due a ridere, mentre il cuore mi vien
meno. “Possibile che questa baldracca sia quella stessa
al cui solo sguardo l’anima mia s’inebriava di virtú?”

“Eccole queste altezzose del gran mondo, ecco di che
son capaci per danaro!” esclama Lambert. Ma non per
questo la spudorata si turba: ride della mia paura. Oh sí!
è pronta a pagare, a riscattare il documento, lo vedo, e....
Che accade dunque in me?... Non piú disgusto né pietà.
Tremo  come  non  ho  mai  tremato.  Una  commozione
m’invade,  non  mai  prima  sperimentata:  violenta,
irresistibile, forte quanto tutto il mondo. Ora sí che non
ho piú  forza  di  tirarmi  indietro....  Che incanto  quella
spudoratezza,  che malia!  L’afferro per le  braccia,  e  il
contatto mi fa scorrere per le vene un brivido doloroso,
accosto le labbra alle sue labbra rosse, avide, ardenti,
che mi chiamano e m’invitano al bacio.

Via, via il vilissimo ricordo! Sogno maledetto! Giuro
che  mai  mai  m’era  passato  per  la  mente  una  simile
sozzura.  Nemmeno  alla  lontana  un  solo  involontario
pensiero,  sebbene  portassi  sempre  cucito  in  tasca  il
documento e lo palpassi di quando in quando con uno
strano sorriso. Come spiegar dunque quel sogno? Gli è
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che  io  avevo  un’anima  di  ragno....  Vuol  dire  che  la
visione esisteva in germe nel  profondo del  mio cuore
corrotto, nel mio  desiderio ascoso; ma aveva vergogna
di  rivelarsi,  né  la  mente  osava  conscientemente
ammettere un simile obbrobrio. Ma, nel sonno, l’anima
libera da ogni ceppo, scoprí e mise a nudo il vergognoso
segreto  del  cuore,  preciso,  colorito,  evidente,  in  una
forma  profetica.  Possibile  che  proprio  di  questo mi
vantavo  capace,  fuggendo  dalla  camera  di  Macario
Ivanovic? Ma basta. A suo tempo poi. Quel sogno è uno
dei piú strani avvenimenti della mia vita.
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CAPITOLO TERZO

I

Tre  giorni  dopo lasciai  il  letto,  e  subito  sentii  con
voluttà  l’imminenza  della  guarigione.  Tanti  minuti
particolari non metterebbe il conto di registrarli, ma il
fatto  è  che  seguirono  allora  alcuni  giorni  che  mi
lasciarono  per  lungo  tempo  un’impressione  di
contentezza e  di calma: raro periodo nei  miei ricordi.
Non descriverò il mio stato d’animo: il lettore non mi
crederebbe. Meglio che i fatti, in seguito, spieghino ogni
cosa. Prego soltanto di tener presente la mia definizione
anima  di  ragno....  E  dire  che  l’anima  di  ragno si
proponeva  staccarsi  da  loro  e  da  tutto  il  mondo  in
omaggio alla bellezza spirituale! L’aspirazione a questa
bellezza era ardentissima; ma come si accordasse con
altre ben diverse aspirazioni, Dio solo lo sa! Mille volte
sono stato colpito da questa nostra facoltà (piú spiccata
nei russi), di allettare nel proprio cuore accanto al piú
alto  ideale  la  piú  alta  nefandezza.  Se  sia  questa  una
speciale  larghezza di animo, che porterà il russo molto
lontano, o semplicemente turpitudine, ecco il problema.

Lasciamo andare. In un modo o nell’altro, seguí un
periodo  di  calma.  Io  capii  che  bisognava  guarire  a
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qualunque costo e il  piú presto possibile,  per mettersi
all’opera,  e decisi  perciò di  vivere igienicamente e di
obbedire al dottore (chiunque egli fosse), rimandando a
guarigione  compiuta  gli  arditi  e  grandiosi  propositi.
Come si  accordassero  le  impressioni  pacifiche  con la
tormentosa  trepidazione  davanti  alle  prossime
risoluzioni  estreme,  non  lo  so,  a  meno  che  non
l’attribuisca alla speciale larghezza detta di sopra. Certo
è  che  si  era  quetata  in  me  ogni  nervosa  impazienza.
L’avvenire  non  mi  faceva  piú  paura.  Somigliavo  un
ricco, sicuro dei suoi mezzi e delle sue forze. La sfida
lanciata  alla  sorte  diveniva  sempre  piú  tracotante  col
ritorno graduale delle forze vitali. Quei giorni di vera e
definitiva  guarigione  costituiscono  uno  dei  miei  piú
grati ricordi.

Tutto mi era stato perdonato da quei medesimi che
avevo  oltraggiato.  Questa  intelligenza  del  cuore,
chiamiamola cosí, mi piace specialmente negli uomini,
e ne fui vinto,  beninteso fino ad un certo punto.  Con
Versilov,  per  esempio,  riprendemmo  a  discorrere  alla
buona;  ma  non  appena  si  era  per  sdrucciolare  nelle
espansioni, l’uno e l’altro, quasi vergognando, facevamo
il  possibile  per  contenerci.  Si  danno  casi,  in  cui  il
vincitore  non  può  non  vergognarsi  davanti  al  vinto,
appunto a motivo della conseguita vittoria. Il vincitore
ero io, ed io dunque mi vergognavo.

La mattina  che  mi  alzai  dopo la  ricaduta,  Versilov
venne da me, e allora soltanto seppi del loro accordo a
proposito  della  mamma e di  Macario.  Questi  passava
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meglio, ma il dottore non rispondeva della guarigione.
Con  tutto  il  cuore  promisi  a  Versilov  di  essere  piú
prudente. Mi accorsi che prendeva un vivo interesse alla
salute del vecchio, assai piú che non mi aspettassi da un
uomo  come  lui.  Lo  considerava  come  un  essere
specialmente caro, né solo per riguardo alla mamma. Ne
fui  alquanto  sorpreso;  e  confesso,  che  se  non  era
Versilov, molte cose mi sarebbero sfuggite o non avrei
apprezzate in quel vecchio, che lasciò in me uno dei piú
durevoli e originali ricordi.

Versilov  pareva  aver  paura  dei  miei  rapporti  con
Macario; non si fidava del mio giudizio e del mio tatto;
e perciò fu molto contento quando si accorse in seguito
che anch’io capivo a volte come bisognava condursi con
un uomo di mentalità  affatto  diversa,  e come sapevo,
all’occorrenza,  essere  cedevole  e  tollerante.  Confesso
pure  (né  credo  con  ciò  di  abbassarmi),  che  in
quell’uomo  del  popolo  trovai,  riguardo  a  certi
sentimenti  e  a  certe  idee,  una  concezione  molto  piú
chiara e consolante della mia. Eppure non era possibile
contenersi  davanti  a  certi  suoi  radicati  e  incrollabili
pregiudizî. Colpa della nessuna cultura. L’anima di lui
era però assai bene equilibrata; posso anzi affermare di
non  aver  finora  incontrato  niente  di  meglio  fra  gli
uomini di quella classe.
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II

Macario  Ivanovic  vi  attraeva  specialmente  per  la
straordinaria semplicità e per l’assenza di qualsiasi amor
proprio.  Possedeva  l’allegria del  cuore,  e  quindi  la
bellezza  spirituale.  La  parola  allegria gli  suonava
spesso sulle labbra. Vero è che era preso a momenti da
una  specie  di  morbosa  esaltazione  o  di  morbosa
tenerezza, in parte forse effetto della febbre che non lo
lasciava mai; ma la bellezza spirituale non ne era punto
offuscata. Non mancavano i contrasti: alla maravigliosa
ingenuità, che a volte non si avvedeva dell’ironia (il che
mi faceva spesso arrabbiare), si accoppiava una sottile
furberia, specialmente nelle scaramucce polemiche. La
polemica  gli  piaceva,  fatta,  s’intende,  a  modo  suo.
Aveva percorso la Russia in lungo e in largo, e molte
cose aveva visto, udito e raccolto. Raccontare era la sua
passione, e si deliziava specialmente dei racconti teneri
e toccanti. Mi narrò delle sue peregrinazioni e di varie
leggende  della  vita  degli  asceti.  Credo  che  in  quelle
leggende,  raccolte  il  piú  delle  volte  dalla  bocca  del
popolo,  ci  mettesse  molto  del  suo.  Certi  episodi  era
proprio impossibile accettarli  per buoni.  Ma di mezzo
alle  evidenti  alterazioni  e  ai  capricci  dell’invenzione
emergeva sempre un contenuto sano, schietto, pieno di
sentimento popolare. Ricordo, per dirne una, la vita di
Maria Egiziaca. Di queste vite, in genere, io non avevo
nessuna  idea.  Era  quasi  impossibile,  lo  confesso
francamente,  ascoltare  senza  piangere,  e  non  già  di
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tenerezza, ma di entusiasmo: si sentiva nelle parole non
so  che  di  prodigioso  e  di  ardente  come  la  steppa
sabbiosa,  nido  di  leoni,  nella  quale  la  santa  andava
raminga. Del resto, non mi fermo su questo, perché mi
riconosco incompetente.

Notavo anche in lui volentieri certi originali modi di
vedere su vari argomenti ancora molto controversi nella
vita contemporanea. Una volta raccontò, per esempio, la
storia  di  un  soldato  congedato,  della  quale  era  stato
quasi  testimone.  Rimpatriava  un  soldato,  e  non  gli
garbava di tornare a vivere coi contadini, né i contadini
guardavano lui di buon occhio. Si sviò, si diede al bere,
rubò. Prove però non ce n’erano. Fu arrestato e tradotto
in  giudizio.  L’avvocato  aveva  quasi  dimostrato
l’innocenza dell’imputato, quando questi, sente sente, e
di botto si alza e gli dà sulla voce: “No, no, smetti!” e
racconta tutto per filo e per segno, confessandosi reo e
piangendo lagrime di pentimento. I giurati si ritirano, si
chiudono, tornano fuori col verdetto:  Innocente. Grida,
battimani,  evviva;  ma  il  soldato  non  si  muove,  pare
diventato di pietra, non capisce; e nemmeno capisce le
parole di ammonizione pronunciate dal presidente, nel
rimandarlo  libero.  Esce,  imbocca  questa  e  quella  via,
non crede a se stesso. Diventa cupo, malinconico, non
mangia,  non beve,  non parla,  e dopo cinque giorni  si
appicca. “Ecco che cosa vuol dire avere un peccato sulla
coscienza!”  conchiuse  Macario.  Un  racconto  stupido
anzi che no, come se ne trovano a dozzine in qualunque
giornale; ma il tono mi colpí, e piú ancora mi piacquero
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certi epiteti  veramente nuovi di conio. Dicendo che il
soldato,  tornando  in  campagna,  era  guardato  di  mal
occhio;  Macario  soggiunse:  “Il  soldato,  si  sa,  è  un
contadino  corrotto.  Parlando  dell’avvocato:
“L’avvocato, si sa, è  una coscienza presa a nolo.” Le
due  definizioni  gli  vennero  spontanee,  senza
premeditazione:  definizioni  proprie,  non  prese  a
prestito,  frequenti  sulla  bocca  del  popolo,  e  qualche
volta maravigliose per la loro originalità.

“E  che  pensate  voi  del  suicidio?”  gli  domandai  a
proposito del soldato.

“Il  suicidio  è  il  piú  grosso  dei  peccati”  rispose,
traendo un sospiro. “Ma solo Dio è giudice, perché Dio
solo conosce il limite e la misura. A noi corre l’obbligo
di pregare per il peccatore. Ogni volta che senti di un
peccato  simile,  prega  nell’andare  a  letto,  manda  un
sospiro al cielo; e se non hai conosciuto il suicida, tanto
piú efficace sarà la tua preghiera.”

“E gli gioverà, se è già condannato?”
“E che nei sai tu? Molti, pur troppo, son quelli che

non credono e imbrogliano la testa agl’ignoranti; tu non
dar retta, perché essi non sanno quel che si dicano. La
preghiera  per  un  peccatore  già  condannato  arriva
veramente al tribunale di Dio. Disgraziato fra tutti chi
non ha nessuno che preghi  per  lui!  Perciò,  prima del
sonno,  aggiungi  in  ultimo  della  tua  preghiera  ‘Abbi
pietà, Signor nostro Gesú Cristo, di tutti quelli che non
hanno chi  preghi  per  loro.’ Questa  preghiera  è  molto
gradita al Signore. E cosí pure la preghiera per tutti i
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peccatori viventi.”
Gli  promisi che avrei  pregato,  sapendo di  fargli  un

gran  piacere.  E  infatti  il  suo  viso  raggiava  di
contentezza. Mi affretto a soggiungere che in casi simili
egli non mi trattava dall’alto in basso, come da vecchio
a sbarbatello: mi ascoltava anzi volentieri, pensando che
aveva da fare con un giovane che aveva studiato e ne
sapeva piú di lui.  Amava parlare spesso della vita da
anacoreta,  e  anteponeva  l’anacoreta  al  pellegrino.  Io,
con gran calore gli feci notare che hanno torto coloro, i
quali, ritirandosi dal mondo, rinunziano a fare il bene
che  potrebbero,  e  ciò  con  l’unico  fine  egoistico  di
salvare l’anima propria. Sulle prime capí poco, e forse
nulla; prese però a difendere la vita da eremita. “Sulle
prime, certo, avrai pietà di te stesso. Poi, di giorno in
giorno, ti entrerà l’allegria nel cuore; e finalmente avrai
la visione di  Dio.” Io, di  rimando, gli  feci un quadro
dell’utile  attività  dello  scienziato,  del  medico,  e  in
genere dell’Amico dell’umanità, e lo vidi accendersi di
entusiasmo. A tutti  i  momenti  m’interrompeva: “Cosí,
bravo, cosí,  Dio ti  benedica, parole d’oro le tue!” ma
quando ebbi finito, non si accordò completamente col
mio parere. “Cosí dunque stanno le cose!” sospirò. “Ma
quanti  poi  di  costoro  reggono  alla  fatica?  quanti  non
lasceranno  la  grande  e  nobile  impresa,  lasciandosi
sedurre dai miseri e vani allettamenti?... Il danaro non è
Dio; ma pare a molti una cosa quasi divina, ed è sempre
una tentazione; e poi le donne, e poi il  dubbio, e poi
l’invidia.... Nessuno di questi pericoli nel deserto: ogni
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giorno ti senti piú forte e meglio disposto a qualsiasi piú
eroica  prodezza.  Ma che  ti  offre  il  mondo in  fin  dei
conti? Un sogno,  nient’altro che un sogno.  Prendi  un
granello di sabbia, seminalo sopra un sasso ed aspetta
che germogli: allora il tuo sogno si avvererà: ecco come
diciamo noi. ‘Va’ insegna Cristo, ‘dà le tue ricchezze e
sii il servo di tutti.’ E diventerai cento volte piú ricco di
prima; poiché non sarai felice soltanto per cibo ed abiti
costosi,  non  per  superbia  e  non  per  invidia,  ma  per
l’amore  moltiplicato  all’infinito.  Altro  che  milioni  a
centinaia! tutto il mondo sarà tuo. Oggi noi raccogliamo
ingordi e spendiamo da pazzi; allora non piú orfani, né
poveri: tutti miei, tutti parenti, li ho acquistati tutti, li ho
comprati tutti fino ad uno! Il ricco odierno, il signore
non sa che svago inventare per ingannare il tempo; i tuoi
giorni invece, le tue ore si moltiplicheranno a migliaia,
poiché  nemmeno  un  minuto  vorrai  perdere  e  ogni
minuto lo sentirai come una gioia del cuore. Acquisterai
la sapienza non dai soli libri, perché sarai con Dio faccia
a faccia,  e  la  terra  splenderà  piú del  sole,  né  vi  sarà
dolore,  né sospiri,  né lagrime, ma eterno ed unico un
paradiso.”

Questa  specie  di  tirate  entusiastiche  piacevano
specialmente a Versilov. Quella volta egli era presente.

“Macario  Ivanovic!”  lo  interruppi,  scaldandomi
anch’io e  rompendo ogni  freno (me la  ricordo quella
sera!), ma voi non fate che predicare il comunismo!”

E siccome egli ignorava in tutto e per tutto la dottrina
comunistica e la stessa parola gli era nuova, cercai di
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spiegargli  quanto sapevo in proposito.  Sapevo poco e
male, lo confesso, né ora ne so di piú; ad ogni modo,
esposi  con  gran  calore  la  mia  scarsa  scienza.
L’impressione  sul  vecchio  fu  enorme:  meglio  che
impressione, fu una scossa. Soprattutto gli premevano i
particolari storici: “Dove? come? chi l’organizzò? chi lo
disse?”  Il  popolo,  in  genere,  ha  questa  passione.  Nei
particolari io m’imbrogliai piú di un poco: la presenza
di Versilov mi metteva soggezione e mi faceva scaldar
di  piú.  Macario,  commosso,  ripeteva  ad  ogni  poco:
“Cosí, cosí! bravo!” ma si vedeva che aveva perduto il
filo e poco capiva. Versilov troncò il discorso, si alzò, e
avvertí essere ora di andare a letto. Quando, dopo pochi
minuti, entrò in camera mia, subito gli domandai che ne
pensasse  di  Macario.  Rise  cordialmente  (non  già  dei
miei  svarioni  comunistici,  ai  quali  non  accennò
nemmeno). Ripeto ancora una volta; egli si era, in certo
modo, attaccato a Macario Ivanovic, e spesso, durante il
discorso  del  vecchio,  lo  avevo  visto  sorridere  di
compiacenza. Il sorriso però non escludeva la critica.

“Macario  Ivanovic,  prima  di  tutto,  non  è  un
contadino, bensí un antico servo, figlio di un altro servo.
Nel tempo andato, i servi partecipavano molto alla vita
spirituale e intellettuale dei loro padroni. Macario, devi
averlo notato, s’informa sempre con premura di quanto
accade  nell’alta  società.  Tu  non  sai  a  qual  segno  lo
interessino alcuni recenti avvenimenti in Russia. È un
gran politico. Anzi che vendergli chiacchiere, informalo
dove si fa la guerra, e se noi vi prenderemo parte. C’è

594

spiegargli  quanto sapevo in proposito.  Sapevo poco e
male, lo confesso, né ora ne so di piú; ad ogni modo,
esposi  con  gran  calore  la  mia  scarsa  scienza.
L’impressione  sul  vecchio  fu  enorme:  meglio  che
impressione, fu una scossa. Soprattutto gli premevano i
particolari storici: “Dove? come? chi l’organizzò? chi lo
disse?”  Il  popolo,  in  genere,  ha  questa  passione.  Nei
particolari io m’imbrogliai piú di un poco: la presenza
di Versilov mi metteva soggezione e mi faceva scaldar
di  piú.  Macario,  commosso,  ripeteva  ad  ogni  poco:
“Cosí, cosí! bravo!” ma si vedeva che aveva perduto il
filo e poco capiva. Versilov troncò il discorso, si alzò, e
avvertí essere ora di andare a letto. Quando, dopo pochi
minuti, entrò in camera mia, subito gli domandai che ne
pensasse  di  Macario.  Rise  cordialmente  (non  già  dei
miei  svarioni  comunistici,  ai  quali  non  accennò
nemmeno). Ripeto ancora una volta; egli si era, in certo
modo, attaccato a Macario Ivanovic, e spesso, durante il
discorso  del  vecchio,  lo  avevo  visto  sorridere  di
compiacenza. Il sorriso però non escludeva la critica.

“Macario  Ivanovic,  prima  di  tutto,  non  è  un
contadino, bensí un antico servo, figlio di un altro servo.
Nel tempo andato, i servi partecipavano molto alla vita
spirituale e intellettuale dei loro padroni. Macario, devi
averlo notato, s’informa sempre con premura di quanto
accade  nell’alta  società.  Tu  non  sai  a  qual  segno  lo
interessino alcuni recenti avvenimenti in Russia. È un
gran politico. Anzi che vendergli chiacchiere, informalo
dove si fa la guerra, e se noi vi prenderemo parte. C’è

594



stato  un  tempo  che  lo  rendevo  beato  coi  discorsi  di
questo  genere.  Ha  un  vero  culto  per  le  scienze,
specialmente  per  l’astronomia.  A questo  modo,  si  è
fabbricato  un  suo  mondo  intellettuale,  cosí
indipendente,  che  non  ti  riuscirà  mai  di  scuotere.  Ha
delle  convinzioni  salde,  abbastanza  chiare,  e  anche
giuste. Destituito di cultura, è capace di sbalordirti con
certe nozioni, che in lui non avresti mai sospettato. Leva
a cielo l’anacoretismo, ma non andrà mai a vivere nel
deserto né si chiuderà in un convento, perché è nel piú
alto  grado  un  vagabondo,  come  ben  si  espresse
Alessandro Semionovic, che tu, sia detto di passata, hai
torto di guardar di traverso.... Che piú? è anche un po’
artista. Molte espressioni son sue, ma ce n’è anche di
non sue.  Zoppica in punto di  logica,  e a momenti  dà
nell’astratto,  con  certi  scatti  di  quella  sentimentalità
mistico-religiosa che è propria del nostro popolo. Della
sua bontà è della sua purezza di cuore non parlo: né a te
né a me conviene toccar questo tasto....”

III

Per completare  il  ritratto  di  Macario Ivanovic,  dirò
che  i  suoi  racconti,  in  genere,  avevano  uno  strano
carattere,  o  per  essere  piú  esatti,  non  ne  avevano
nessuno. Non si riusciva a cavarne né una norma né un
ammonimento. Dal piú al meno, avevano quasi tutti la
nota sentimentale. Ce n’erano anche dei faceti, ce n’era
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di quelli che mettevano in derisione i frati corrotti. Gli
feci  notare  che,  raccontandoli,  recava pregiudizio  alla
sua  idea  dominante,  ma  non  mi  capí.  Non  sempre
s’indovinava  il  motivo  che  lo  spingeva  a  narrare.  Io
stupivo dell’inesauribile loquela, e l’attribuivo parte alla
vecchiaia, parte alla malattia.

“Non  è  piú  il  Macario  di  una  volta”  mi  disse  un
giorno Versilov. “Morirà fra non molto, assai piú presto
di quanto ci figuriamo.”

Ho dimenticato di dire che si erano stabilite da noi
delle serate.  Oltre la  mamma, che non si  staccava da
Macario, veniva sempre Versilov. Io non mancavo mai,
e  del  resto  non avevo dove andare.  Lisa  arrivava  sul
tardi e sedeva in un angolo, silenziosa. Veniva Tatiana
Pàvlovna,  e,  sebbene  di  rado,  anche  il  dottore.  Col
dottore  non  so  come,  c’intendemmo:  non  molto,  per
verità,  ma  almeno,  da  parte  mia,  non  ci  furono  piú
sfuriate.  Mi  andò  a  genio  quella  sua  mezza
scempiaggine e anche l’affezione alla nostra famiglia; e
cosí  decisi  di  mandargli  buona  la  sua  boria
professionale. Gl’insegnai per giunta a lavarsi almeno le
mani  e  a  pulirsi  le  unghie,  se  proprio non gli  veniva
fatto  di  portare  una  camicia  di  bucato.  Non  era
questione di affettata eleganza né che egli dovesse fare
il damerino; ma la pulizia, gli spiegai, era inerente alla
professione di dottore. Spesso, sbucando dal fondo della
cucina,  appariva  sotto  la  porta  la  nostra  Lucheria  e
prestava orecchio ai racconti di Macario. Versilov, una
sera, la chiamò e la fece sedere in mezzo a noi. Questo
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mi piacque; ma da quella volta, Lucheria non si fece piú
vedere.
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CAPITOLO QUARTO

I

Arrivo ora alla catastrofe, conclusione di questi miei
ricordi.  Mi  è  però  indispensabile,  per  andare  avanti,
precorrere gli avvenimenti e spiegare qualche cosa che
allora  ignoravo  affatto,  e  che  venni  a  sapere  molto
tempo dopo, a dramma compiuto. Altrimenti non sarei
chiaro  abbastanza  e  mi  toccherebbe  scrivere  per
indovinelli.  Sacrifico  l’arte  e  fo  conto  che  un  altro
scriva, senza partecipazione del mio cuore. Sarà questo
come l’entrefilet di un giornale.

Lambert,  l’antico mio camerata,  poteva bene essere
annoverato fra i turpi componenti di quelle bande, che
lavorano, secondo una recente espressione, di chantage,
e pei quali si va ora cercando nei codici una speciale
definizione e una pena condegna. La banda, cui Lambert
apparteneva, si era costituita a Mosca ed aveva già dato
prove della sua attività (in seguito fu in parte scoperta.)
Ebbe  per  un  certo  tempo,  come  poi  seppi,  un  capo
abbastanza intelligente  e  sperimentato.  Iniziavano con
tutta o parte della banda le loro imprese: fra le quali ce
n’erano  anche  delle  non  censurabili  e  delle  altre
abbastanza complicate. Di parecchie fui informato dopo,
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ma non serve riferirne qui i particolari. Dirò in succinto
che  il  sistema adottato  consisteva  nel  sorprendere  un
qualunque  segreto,  anche  di  persone  onoratissime  e
altolocate, alle quali poi si  presentavano, minacciando
di  pubblicare  i  documenti  (che  qualche  volta  non
avevano), ma promettendo di tacere mediante lo sborso
di  una  data  somma.  Vi  son  cose  né  peccaminose  né
delittuose,  della  cui  rivelazione  anche  il  piú  perfetto
galantuomo  può  aver  paura.  Piú  che  in  altro,  si
esercitavano  i  manigoldi  sui  segreti  di  famiglia.  A
mostrare l’abilità del loro capo, racconterò in breve una
delle  sue  bravure.  In  una  famiglia  veramente
rispettabile, accadde un fatto che rasentava il delitto: la
moglie di un noto e stimato cittadino aveva legato intimi
rapporti  con  un  giovane  e  ricco  ufficiale.  La  banda
subodorò  l’affare  e  si  mise  all’opera.  Avvertirono  il
giovane che avrebbero rivelato la tresca al marito. Prove
non ne avevano e  il  giovane lo  sapeva benissimo, né
essi si  vantavano di possederne;  ma l’astuzia stava in
questo, che certamente il marito avrebbe agito né piú né
meno  come  se  avesse  avuto  nelle  mani  i  piú
inoppugnabili  documenti.  I  furfanti  conoscevano
perfettamente  il  carattere  dell’individuo  e  le  sue
circostanze  domestiche.  Della  banda  faceva  parte  un
giovane  della  migliore  società,  al  quale  era  riuscito
raccogliere  le  notizie  della  tresca.  Munsero  cosí
all’amante una somma abbastanza considerevole, senza
correre  il  menomo  rischio,  poiché  alla  stessa  vittima
premeva serbare il segreto.
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Partecipando alle  operazioni  della  banda di  Mosca,
Lambert  non  vi  apparteneva  in  tutto  e  per  tutto.
Invogliatosi  a quella sorta di  giuoco,  volle provare di
agire  per  conto  proprio.  A  ciò,  lo  dico  subito,  era
tutt’altro che adatto. Sebbene intelligente e calcolatore,
era impulsivo, ed anche ingenuo, cioè non conosceva né
gli  uomini  né  la  società.  Non  capiva,  per  esempio,
l’importanza e le attitudini di quel capo detto di sopra, e
si figurava che metter su e condurre simili imprese fosse
la cosa piú facile di questo mondo. Oltre a ciò, aveva in
mente  che  quasi  tutti  gli  uomini  fossero  dei  furfanti
come  lui.  Se  immaginava  soltanto  che  il  tale  aveva
paura o dovesse aver paura per questo o quel motivo,
giurava che quegli aveva veramente paura. Io non riesco
ad esprimermi come vorrei: i fatti parleranno meglio di
me:  ma,  a  mio  modo  di  vedere,  egli  era  limitato  e
volgare, non credeva a certi buoni e nobili sentimenti,
anzi a dirittura non ne aveva la piú lontana idea.

Era venuto a Pietroburgo, sognando di trovarvi un piú
vasto teatro di  azione; e anche perché,  dopo un certo
colpo fallitogli a Mosca, c’era qualcuno che lo andava
cercando,  animato  da  poco  amorevoli  intenzioni.
Arrivato a Pietroburgo, subito entrò in rapporti con un
antico suo compagno,  ma trovò arido campo e magri
affari.  Le  conoscenze,  in  seguito,  crebbero,  ma senza
frutto  notevole.  “Gentucola  qui  di  nessun  conto”  mi
disse una volta, “ragazzaglia.” Ed ecco, che una bella
mattina, all’alba, trova me mezzo assiderato a piè di un
muro, e scopre all’istante la traccia, secondo lui, di un
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affar d’oro.
La colpa era mia, della mia parlantina irrefrenabile,

quando consentii automaticamente a ricoverarmi in casa
sua.  Parlavo  come  in  delirio.  Ma  dalle  mie  confuse
parole emergeva chiaro che di tutti i miei dolori di quel
giorno  fatale  il  piú  acerbo  era  l’offesa  inflittami  da
Boring e  da  lei.  Mi esaltavo,  mi  scaldavo,  vedevo in
Lambert e in Alphonsine i miei salvatori. Quando poi,
tornato  in  me,  mi  domandai  che  cosa  avesse  potuto
cavare Lambert dal mio sproloquio, non una volta sola
mi balenò il sospetto che avesse potuto sapere tanti fatti
e tanti particolari. Oh, certo, a giudicarne dai rimorsi di
coscienza, fin da allora forse temevo di aver parlato piú
del dovere; ma, ripeto, non potevo supporre che la cosa
giungesse  a  tal  segno.  Speravo  anche  di  essermi
espresso  male  e  con  poca  chiarezza;  e  invece  ebbi  a
convincermi di  aver parlato molto piú apertamente di
quanto  supponevo.  Ma  l’essenziale  è,  che  la  verità
venne  a  galla  molto  tempo dopo,  e  questo  fu  il  mio
maggior guaio.

Dalla  mia  parlantina,  dai  miei  lamenti,  dai  miei
trasporti, ecc. Lambert venne a sapere, in primo luogo, i
nomi precisi delle persone e i loro indirizzi. In secondo,
si  formò  un’idea  abbastanza  approssimativa  della
importanza  di  ciascun di  loro,  del  principe,  di  lei,  di
Boring,  di  Anna  Andreevna  e  perfino  di  Versilov.  In
terzo,  seppe  che  io  mi  ritenevo  offeso  e  ardevo  di
vendicarmi.  In  quarto  finalmente,  appurò  il  fatto
capitale, l’esistenza di un documento segreto e nascosto,
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di  una  lettera  cioè  che,  mostrata  al  principe  mezzo
scimunito, lo avrebbe informato che la figlia lo teneva
per pazzo e si era consigliata con avvocati per trovare il
modo  di  dargli  l’ultimo  colpo;  e  allora  il  vecchio  o
sarebbe totalmente impazzito, o avrebbe scacciato lei di
casa  diseredandola,  o  avrebbe  sposato  una
mademoiselle Versilov, come già ne aveva l’intenzione,
per quanto i parenti lo avversassero. Insomma, Lambert
molte  cose  aveva  capito;  altre,  senza  dubbio,
rimanevano oscure; ma il dilettante di  chantage aveva
messo il piede sopra una buona traccia. Quando poi io
ero fuggito da Alphonsine, immediatamente egli aveva
scoperto  dove  stavo  di  casa  (nel  modo piú  semplice,
rivolgendosi  cioè  all’ufficio  indirizzi),  e  assicuratosi
della  esistenza  delle  persone  da  me  nominate,  aveva
dato il primo passo.

Il  punto  principale  era  questo,  che  il  documento
esisteva, che era nelle mie mani, e che aveva un valore
enorme: di ciò Lambert era piú che sicuro. Qui trascuro
una circostanza, della quale sarà meglio parlare a tempo
e  luogo:  dirò  solo  che  questa  circostanza  confermò
Lambert  nella  sicurezza  che  il  prezioso  documento
esisteva. Circostanza fatale, lo dico fin da ora, che io
non potevo immaginare non solo allora, ma neanche a
fatto compiuto. Cosí dunque, assodato il punto di base,
egli aveva iniziato le operazioni,  recandosi  difilato da
Anna Andreevna.

Ma  come  aveva  fatto,  dico  io,  per  insinuarsi  e
pervenire  fino  ad  una  donna  cosí  inaccessibile  e
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altolocata? Aveva bensí preso delle informazioni, ma a
che  gli  giovavano?  Era  vestito  bene,  parlava  con
accento  parigino,  aveva  un  cognome  francese;  ma
poteva ciò impedire ad Anna Andreevna di scorgere in
lui un furfante? O debbo io supporre che proprio di un
furfante avesse bisogno?

I particolari del loro colloquio non mi riuscí mai di
saperli; ma molte volte mi figurai la scena svoltasi fra
loro. Molto probabilmente Lambert, dalla prima parola
e dal primo gesto, aveva recitato la parte dell’amico, che
trepidava  per  l’antico  camerata.  S’intende  che  aveva
dovuto anche far trapelare che il  documento era nelle
mie mani, che a lui solo questo segreto era noto, che io
ero  pronto  a  farmene  un’arme  di  vendetta  contro  la
figlia  del  principe,  ecc.  ecc.  Aveva  anche  dovuto
spiegarle con precisione il valore di quella carta. Anna
Andreevna poi era in tale posizione che non poteva non
appigliarsi avidamente ad una notizia di  tal  fatta,  non
poteva  non  ascoltare  col  massimo  interesse  e....  non
poteva non abboccare all’amo, in forza della lotta per
l’esistenza. In quei giorni appunto, le avevano strappato
il  maturo  sposo,  confinandolo  a  Zarscoe-Sielò,  e  lei
stessa tenevano sorvegliata e quasi sotto tutela. Ed ecco,
di  botto,  la  sorte  le  scopriva  un  tesoro.  Non  già
chiacchierio  di  femminucce  intorno  al  principe,  non
lamenti piagnucolosi,  non congiure e pettegolezzi,  ma
una lettera, un manoscritto, una prova matematica delle
intenzioni  subdole  della  figlia  e  di  quanti  lo
distaccavano  dalla  sposa  agognata....  Urgeva  dunque
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salvarsi, magari con la fuga, correre da lei, sposarla in
ventiquattro  ore:  se  no,  a  dar  tempo,  erano capaci  di
chiuderlo in un manicomio.

Poteva anche darsi  che  Lambert  non avesse  voluto
ricorrere a sotterfugi, a circonlocuzioni, e che di primo
acchito le avesse spiattellato: “Mademoiselle, o restate
vecchia zitella o diventate principessa e milionaria. Un
documento esiste cosí e cosí; io lo rubo a un giovanotto
mio  compagno  e  ve  lo  do....  purché  mi  firmiate  un
ordine  a  vista  per  trentamila  rubli.”  Credo  anzi  che
proprio cosí andasse la cosa. In un modo o nell’altro, è
certo che Anna Andreevna non si sarà turbata né punto
né poco, avrà serbato magnificamente il suo contegno
ed ascoltato fino in fondo lo strano interlocutore, e ciò
sempre per  larghezza di animo. Lí per lí, avrà un poco
arrossito,  ma subito  si  sarà  ricomposta.  E  quando mi
figuro  quella  fanciulla  inaccessibile,  orgogliosa,
intelligente, che stende e stringe la mano a Lambert....
non posso fare a meno di rimanere estatico davanti alla
larghezza dell’anima russa, in una donna poi e in tali
circostanze

Ed  ora  un  resumé.  Fino  all’ultimo  giorno,
all’ultim’ora  della  mia  completa  guarigione,  Lambert
stette in bilico fra due progetti (adesso lo so di sicuro).
Primo:  prendere  da  Anna  Andreevna,  in  cambio  del
documento, un pagherò di non meno di trentamila rubli;
aiutarla  a  spaventare  il  principe,  rapirlo,  sposarlo....
insomma, piú o meno, una cosa di questo genere. Un
piano in tutta regola. Si aspettava solo il mio concorso,
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cioè il documento.
Secondo progetto: tradire Anna Adreevna, piantarla, e

vendere la carta alla figlia del principe, dato che se ne
potesse cavar di piú. Qui si faceva assegnamento anche
su Boring. Ma dalla figlia del principe, Lambert non si
era  ancora  presentato;  l’aveva  semplicemente  tenuta
d’occhio. E qui pure aspettava me.

Oh,  io  gli  ero  indispensabile,  cioè  non  io,  ma  il
documento! Riguardo a me, ancora due piani. Il primo
consisteva,  se  altro  non  si  poteva,  nel  farmi  a  metà
partecipe dell’impresa, beninteso dopo avermi ridotto in
suo  potere  moralmente  e  fisicamente.  Ma  il  secondo
piano gli  sorrideva assai  piú: rubarmi il  documento o
strapparmelo  con  la  forza.  Ripeto  qui:  c’era  una
circostanza,  per  la  quale  egli  aveva  cieca  fede  nella
riuscita di questo secondo piano; ma, come ho già detto,
la spiegherò in seguito. In tutti i casi, aspettava me con
febbrile impazienza; tutto dipendeva da me; i passi da
dare e le decisioni da prendere.

E  bisogna  rendergli  giustizia:  nonostante  il  suo
carattere impulsivo,  seppe serbar la misura e  frenarsi.
Non venne a trovarmi durante la malattia forse una volta
sola,  quando  s’incontrò  con  Versilov:  non  cercò  di
turbarmi  o  di  spaventarmi.  Si  mostrò  verso  di  me
disinvolto e indifferente. Che io potessi dare ad altri, o
comunicare, o distruggere il documento, non gli passava
nemmeno per la mente. Delle mie stesse parole sapeva
con quanta paura e con quanta gelosia tenessi al segreto.
E nemmeno dubitava,  che appena guarito,  sarei  corso
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difilato a trovar lui. Daria Onisimovna varie volte venne
da me per incarico di lui, ed egli non ignorava che la
curiosità e la paura erano già destate, e che io non avrei
saputo  resistere....  E  poi  anche  aveva  preso  tutte  le
misure;  poteva  appurare  il  giorno  preciso  della  mia
uscita,  di  guisa  che,  anche  volendo,  non  potevo
sfuggirgli.

Ma  se  Lambert  mi  aspettava,  molto  piú,  forse,  mi
aspettava Anna Andreevna.  Per dir  la  verità,  Lambert
poteva anche in parte aver ragione, apparecchiandosi a
tradirla, e la colpa era di lei. Ad onta del loro accordo
(in  qual  forma  non  so,  ma  non  ne  ho  mai  dubitato),
Anna Adreevna fino all’ultimo non si  mostrò con lui
completamente franca e leale. Gli accennò del proprio
consenso; gli accennò delle promesse; ma si limitò ad
accennare.  Ascoltò  forse,  in  ogni  suo  particolare,  il
piano da lui ideato; ma lo approvò solo col silenzio. Ho
dei dati sicuri per pensar cosí, e il motivo era appunto
che anch’ella  aspettava me.  Preferiva me al farabutto,
ecco un fatto per me indubitato. E lo capisco. Ma il suo
errore  fu  di  farlo  capire  anche  a  Lambert,  il  quale
avrebbe perduto la partita,  se a lei riusciva accordarsi
con me ed ottener da me direttamente il documento. Si
aggiunga che egli era sicurissimo della solidità e della
riuscita  dell’affare.  Un  altro  sarebbe  stato  preso  dai
timori e dal dubbio; ma egli era giovane; audace, avido,
conosceva poco gli uomini, li teneva tutti per bricconi,
non poteva dunque dubitar di lei, tanto piú che le aveva
già estorto tutte le più importanti assicurazioni.
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Un’ultima  parola,  forse  la  piú  importante:  sapeva
nulla  Versilov ed  era  partecipe  dei  piani  di  Lambert?
No, no, no!  allora, ancora no.... sebbene, forse, già la
parola  fatale  era  stata  pronunciata....  Ma  basta,  basta
cosí: non anticipiamo troppo gli eventi.

Ed io? sapevo io qualche cosa? e che cosa sapevo?...
Cominciando questo entrefilet, ho detto che nulla seppi
fino al giorno della mia uscita, che troppo tardi mi fu
noto il tutto, cioè a fatto compiuto. Questa è la verità....
Ma è proprio tutta la verità? No, non è.... Io già sapevo
con certezza  qualche  cosa,  sapevo anche troppo....  Si
ricordi  il  lettore  del  sogno! Se  quel  sogno  era  stato
possibile, se era scaturito dal mio cuore formulandosi a
quel modo, vuol dire, che pure ignorando, io presentivo;
presentimento dedotto da quanto or ora ho spiegato e
che solo a fatto compiuto venne a mia conoscenza. Il
cuore  sapeva,  e  i  maligni  spiriti  governavano  i  miei
sogni. Ed ecco che mi attaccai con furia a quell’uomo,
pur  conoscendo  che  uomo  fosse  e  antivedendo  le
conseguenze.  E  perché  me  gli  attaccai?  Mi  pare,  in
questo  momento  che  scrivo,  di  aver  saputo  codesto
perché,  mentre,  lo  ripeto,  brancolavo nelle  tenebre.  Il
lettore, forse, capirà l’enigma.

Ed ora, al racconto, un fatto dopo l’altro.

II

Il principio fu questo. Due giorni prima che io uscissi,

607

Un’ultima  parola,  forse  la  piú  importante:  sapeva
nulla  Versilov ed  era  partecipe  dei  piani  di  Lambert?
No, no, no!  allora, ancora no.... sebbene, forse, già la
parola  fatale  era  stata  pronunciata....  Ma  basta,  basta
cosí: non anticipiamo troppo gli eventi.

Ed io? sapevo io qualche cosa? e che cosa sapevo?...
Cominciando questo entrefilet, ho detto che nulla seppi
fino al giorno della mia uscita, che troppo tardi mi fu
noto il tutto, cioè a fatto compiuto. Questa è la verità....
Ma è proprio tutta la verità? No, non è.... Io già sapevo
con certezza  qualche  cosa,  sapevo anche troppo....  Si
ricordi  il  lettore  del  sogno! Se  quel  sogno  era  stato
possibile, se era scaturito dal mio cuore formulandosi a
quel modo, vuol dire, che pure ignorando, io presentivo;
presentimento dedotto da quanto or ora ho spiegato e
che solo a fatto compiuto venne a mia conoscenza. Il
cuore  sapeva,  e  i  maligni  spiriti  governavano  i  miei
sogni. Ed ecco che mi attaccai con furia a quell’uomo,
pur  conoscendo  che  uomo  fosse  e  antivedendo  le
conseguenze.  E  perché  me  gli  attaccai?  Mi  pare,  in
questo  momento  che  scrivo,  di  aver  saputo  codesto
perché,  mentre,  lo  ripeto,  brancolavo nelle  tenebre.  Il
lettore, forse, capirà l’enigma.

Ed ora, al racconto, un fatto dopo l’altro.

II

Il principio fu questo. Due giorni prima che io uscissi,

607



Lisa  tornò  a  casa  verso  sera.  Era  agitatissima,  come
sotto il colpo di una sanguinosa offesa.

Ho già  toccato dei  suoi  rapporti  con Vasin.  Ella  si
recava  da  lui,  non solo  per  mostrarci  che  di  noi  non
aveva bisogno, ma anche perché veramente lo stimava.
Lo conosceva fin da Luga, e mi era sempre parso che
Vasin avesse per lei un certo debole. Nella sventura che
l’aveva  colpita,  era  naturale  che  in  lei  nascesse  il
desiderio  di  ricorrere  per  consiglio  ad  uno  spirito
equilibrato,  fermo,  sempre  elevato,  nel  quale  aveva
piena fiducia. Le donne non sono forti nel valutare un
uomo che loro vada a genio, e scambiano facilmente per
solide conclusioni i paradossi, se questi si accordano coi
loro  desiderî.  Pareva  a  Lisa  di  scorgere  in  Vasin  una
viva simpatia per il principe e per la posizione che la
sorte  le  aveva  fatto.  Sospettando  poi  di  non  essergli
indifferente,  non  poteva  non  apprezzare  quella
benevolenza verso un rivale. Il  principe, informato da
lei stessa di quelle visite, ne fu profondamente turbato e
divenne geloso. Lisa se ne offese, e per conseguenza,
nonché  troncare  i  suoi  rapporti  con  Vasin,  seguitò  a
recarsi da lui piú spesso di prima. Il principe tacque, ma
le tenne il broncio. Lisa mi confessò poi (molto tempo
dopo)  che  Vasin  le  piaceva  sempre  meno,  per  quella
medesima incrollabile impassibilità che sulle prime le
era  riuscita  tanto gradita.  Sembrava un uomo pratico,
positivo e le dava infatti degli ottimi consigli; ma questi,
come a farlo a posta,  si  trovavano sempre inattuabili.
Sentenziava a volte con troppa sicumera,  senza punto
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confondersi davanti a lei; e questo fatto del non turbarsi
ella  scambiò  per  indifferenza.  Un giorno  lo  ringraziò
della sua costante bontà per me, col quale consentiva a
discorrere da pari a pari, mentre mi era tanto superiore
d’ingegno.

“Nessuna  bontà,  nessuna  condiscendenza”  egli
rispose. “Gli è che io lo considero un uomo come tutti
gli  altri.  Non  è  piú  sciocco  degli  intelligenti,  né  piú
cattivo dei buoni. Io sono eguale con tutti, perché agli
occhi miei tutti sono eguali.”

“Come! non ammettete differenze?”
“Oh, si sa, differiscono per qualche tratto; ma per me

la  differenza  non  esiste,  poiché  non  è  cosa  che  mi
tocchi; per me, ripeto, son tutti eguali, e quindi per tutti
io sono egualmente buono.”

“E non vi pesa codesta indifferenza?”
“No: son sempre contento di me.”
“E nulla desiderate?”
“E  come  farei  a  non  desiderare?  Non  molto  però.

Quasi di niente ho bisogno. Un abito d’oro non mi farà
diverso  da  quel  che  sono.  Non è  facile  che  mi  lasci
sedurre: le alte cariche, gli onori, non valgono il posto
che io merito e che occupo.”

Lisa  mi  assicurò  in  parola  d’onore  che  cosí
letteralmente  si  era  espresso.  Del  resto,  per  giudicar
bene, bisognerebbe conoscere le circostanze precise, in
cui quella frase fu pronunciata.

A poco a poco Lisa venne alla conclusione che Vasin
si mostrava benevolo verso il principe, non già perché lo
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guardasse  con  simpatia,  ma  perché  considerava  tutti
eguali. Venne però un momento, in cui egli smarrí la sua
impassibilità e trattò il principe non solo severamente,
ma con ironia e con disprezzo. Lisa ne fu irritata, ma
Vasin  non  si  scrollò.  Si  esprimeva  sempre  con  la
massima pacatezza, condannava senza ira, le dimostrava
a fil di logica la nullaggine dell’adorato eroe. Alla fine,
le provò matematicamente la completa irragionevolezza
di codesta adorazione.

“Voi  vi  siete  ingannata  nei  vostri  sentimenti;  e  gli
errori, quando siano riconosciuti, vanno subito corretti.”

Lisa, punta sul vivo, si alzò per andar via. E che fece
allora  quell’uomo  equilibrato  e  ragionevole?  Col  piú
serio  e  nobile  contegno,  ed  anche  con  accento  di
tenerezza, le offrí di sposarla. Lisa gli diè dell’imbecille
e lo piantò.

Proporre di tradire un disgraziato, perché indegno di
lei,  e  proporlo  ad  una  donna  che  quel  medesimo
disgraziato  aveva  reso  madre....  ecco  l’intelligenza  di
codesti  uomini!  Per  me,  questa  è  una  completa
ignoranza della vita, una mostruosa  teoricità, derivante
da uno sconfinato amor di  se stessi.  E per colmo dei
colmi,  Lisa  si  accorse  che  egli  andava  superbo  della
proposta  avanzata,  appunto  perché  sapeva  lei  incinta.
Piangendo di rabbia, ella corse dal principe e questi....
questi emulò e sorpassò Vasin. Poteva, dopo riferitogli
l’incidente,  persuadersi  che non c’era motivo di  esser
geloso: invece divenne a dirittura furibondo. Tutti cosí i
gelosi.  Le fece una scenata terribile,  e  la insultò cosí
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villanamente,  che  Lisa  giurò  di  rompere  con  lui
qualunque rapporto.

Arrivò a casa sforzandosi di contenersi, ma non poté
non confessare ogni cosa alla mamma. Oh, quella sera
tornarono affettuose come prima. Il ghiaccio era rotto.
Tutt’e  due,  naturalmente,  si  misero  a  piangere,
abbracciandosi; e Lisa si calmò in apparenza, sebbene
rimanesse molto rannuvolata. Passò la sera in camera di
Macario,  fermandosi  fino  all’ultimo.  Ascoltava  con
attenzione il vecchio. Dopo il fatto dello sgabello, era
divenuta verso di lui timida e rispettosa, sebbene sempre
taciturna.

Questa  volta,  Macario  Ivanovic  improvvisamente
dette  al  discorso  una  piega  inaspettata.  Versilov  e  il
dottore,  bisogna  sapere,  avevano  bisbigliato  con  aria
molto preoccupata della sua salute.  Noto pure che da
varî  giorni  si  facevano  preparativi  in  casa  per
solennizzare il  prossimo compleanno della  mamma, e
spesso se ne discorreva. Macario Ivanovic, a proposito
di codesta solennità,  corse con la mente al  passato,  e
ricordò l’infanzia della mamma, quando la piccina non
si reggeva ancora sulle gambette.

“La  tenevo  sempre  in  braccio,  le  insegnavo  a
camminare;  la  mettevo  in  un  cantuccio  tre  passi
distante,  e  poi  la  chiamavo,  e  me  la  vedevo  venire
incontro, barcollando, ridendo, senz’ombra di paura, e
mi gettava le braccia al collo. Poi, ti ricordi? ti contavo
tante di quelle fiabe.... Tu ne andavi matta, ti stavi due
ore buone sulle mie ginocchia e non ti saziavi di sentire.
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La gente si faceva le meraviglie: ‘Vedi, ve’, come s’è
attaccata a Macario la piccina!’ Poi anche ti menavo nel
bosco,  cercavo un cespuglio di  lamponi,  ti  mettevo a
seder  per  terra,  e  ti  andavo  tagliando  uno  zufoletto.
Dopo  quattro  passi,  ti  riportavo  a  casa,  sempre  in
braccio, addormentata. Una volta, avesti paura del lupo,
mi ti  gettasti  addosso tremando,  e  del  lupo non c’era
nemmeno l’ombra.”

“Mi ricordo, sí” disse la mamma.
“Davvero?”
“Tante cose mi ricordo. Fin da quando ebbi lume di

ragione,  mi  ricordo  della  vostra  bontà,  della  vostra
affezione”  con  voce  commossa  rispose  la  mamma,
facendosi di fiamma.

Macario Ivanovic stette un po’ sospeso.
“Perdonatemi,  ragazzi  miei....  Vi lascio,  sapete....  È

venuto il termine del mio viaggio. La vecchiaia mi ha
calmato tutti i dolori.... tutti: grazie a voi, cari.”

“Eh via,  Macario Ivanovic” esclamò un po’ turbato
Versilov,  “il  dottore mi ha or ora  assicurato che state
molto meglio....”

La mamma, spaventata, era tutta intenta.
“È  molto  bravo  il  tuo  Alessandro  Semionovic!”

sorrise  il  vecchio.  “Un  caro  uomo,  e  basta.  Lasciate
andare,  amici  miei:  o  forse  credete  che  la  morte  mi
faccia paura? Stamane, dopo la preghiera, ho sentito che
di qua non uscirò coi piedi miei. Me l’ha detto il cuore.
Ebbene, sia benedetto il nome del Signore: soltanto, non
mi sazio di guardarvi voi tutti, ancora ed ancora. Anche
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Giobbe, il povero martire, vedendo i suoi nuovi figli, si
calmava; ma si era forse scordato, e poteva scordarsi dei
primi?  No,  impossibile....  Con  gli  anni,  il  dolore  si
mescola  in  certo  modo  alla  gioia,  e  si  risolve  in  un
sospiro.  Cosí le onde del  mare;  ogni anima ha le sue
tempeste e la calma. Io mi ero proposto, ragazzi miei, di
dirvi una parola, una sola.. Tu, caro,” (e qui si volse a
me) “serbati sempre fedele alla santa chiesa; e quando
l’ora suona, muori in grazia di Dio.... Aspetta però, non
aver  paura”  soggiunse  sorridendo,  “a  suo  tempo....
Adesso non ci pensi, e si capisce: ci penserai dopo. Dà
retta  intanto:  fa  il  bene  per  amor  di  Dio,  e  non  per
vanagloria.  Opera  con  giudizio,  senza  gettarti  a
capofitto; non ti far vincere dallo scoraggiamento. Prega
tutti i giorni.... Anche a voi, Andrea Petrovic, volevo dir
qualche cosa; ma Dio, senza la mia parola, saprà trovar
la via del vostro cuore. Da un pezzo voi ed io non ne
abbiamo  piú  discorso,  da  quando  una  freccia  mi
trapassò l’anima.... Ora, dicendovi addio, vi rammento
la promessa che allora mi faceste....”

Le ultime parole furono quasi balbettate.
“Macario  Ivanovic!”  esclamò  turbato  Versilov,

alzandosi.
“Via, via, non vi turbate, padrone.... Non ho fatto che

ricordarvelo. La colpa, piú che di altri, fu mia. Con tutto
il  rispetto  che  portavo  al  padrone,  non  dovevo
permettere.... E tu pure, Sofia, non ti dar troppa pena: il
tuo peccato lo piglio sopra di me. Avevi allora cosí poco
giudizio,  e  forse  anche  voi,  signore,”  soggiunse
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sorridendo, mentre le labbra gli tremavano per qualche
interna  trafittura.  “Avrei  potuto  e  dovuto  darti  una
lezioncina, magari col bastone; ma ebbi pietà, quando ti
vidi  cadere  in  ginocchio  e  baciarmi  i  piedi,
confessandomi  il  mal  fatto.  Non  ho  voluto  ora
rimproverarti, no, cara.... Le mie parole erano per lui....
perché voi stesso, padrone, voi mi deste la vostra parola
di gentiluomo.... e voi sapete che col matrimonio tutto si
aggiusta.... Parlo dei figli, padrone....”

Era  agitatissimo  e  guardava  fiso  Versilov,  quasi
aspettandone una parola di conferma. La scena era cosí
inaspettata,  che  io  non osavo muovermi.  Versilov  era
agitato non meno di lui.  Senza dir parola, si avvicinò
alla  mamma e  l’abbracciò  forte  forte.  Poi  la  mamma
andò  verso  Macario  Ivanovic  e  gli  s’inginocchiò
davanti.

Insomma, una scena commovente. Non eravamo che
noi di casa. Tatiana Pàvlovna non c’era. Lisa, irrigidita
al suo posto, ascoltava in silenzio. Di botto si alzò, e
disse a Macario Ivanovic:

“Benedite  anche  me,  nel  mio  grande  martirio.
Domani si decide la mia sorte.... E voi oggi pregate per
me.”

Dette queste parole, uscí. Macario Ivanovic sul conto
di  lei  era  stato informato dalla  mamma. Per  la  prima
volta,  quella sera,  vidi  la mamma e Versilov insieme,
fino allora non avevo visto in lei che una schiava. Molte
e  molte  cose  ignoravo  di  quell’uomo,  già  da  me
condannato;  tornai  dunque  in  camera  mia,
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profondamente turbato. E fu proprio allora che le mie
perplessità  su  lui  si  addensarono.  Non  mi  era  mai
sembrato cosí misterioso ed enigmatico, ma su questo
appunto verte la storia che vado scrivendo. Ogni cosa a
suo tempo.

“Insomma” pensavo,  mettendomi  a  letto,  “è  chiaro
che  egli  promise  a  Macario  Ivanovic  di  sposar  la
mamma, in caso di vedovanza di lei. Di questo però non
mi disse nulla, parlandomi di Macario....”

Il  giorno  appresso  Lisa  fu  sempre  fuori.  Tornando
abbastanza tardi, andò direttamente dal vecchio. Io non
volevo  disturbarli;  ma  vedendo  che  c’erano  anche  la
mamma  e  Versilov,  entrai.  Lisa,  seduta  accanto  al
vecchio, gli appoggiava la testa sulla spalla, e piangeva.
Macario Ivanovic, mesto in viso, le carezzava i capelli.

Versilov mi spiegò poi, in camera mia, che il principe,
fermo nel suo proposito, aveva deciso di sposar Lisa,
prima ancora dell’esito del giudizio. Lisa era perplessa.
Macario  Ivanovic  le  aveva  ordinato  di  sposare.  Si
capisce che la cosa sarebbe in seguito venuta da sé; ma
in  quel  momento,  Lisa  si  sentiva  cosí  acerbamente
offesa dall’uomo amato e cosí avvilita da quello stesso
amore,  che il  risolversi  le  costava  assai.  All’offesa  si
aggiungeva poi un’altra circostanza che io non potevo
sospettare.

“Hai inteso di quei giovani arrestati ieri?” domandò
ad un tratto  Versilov.  “Sai,  quelli  che si  riunivano da
Dergaciov....”

“Come! Dergaciov arrestato?”
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“Sí, e Vasin pure.”
“Implicati forse in qualche cosa? Dio mio, e che ne

sarà di loro? che ne pensate voi?... Qui, senz’altro, c’è la
mano di Stebelcov.”

“Lasciamo andare” rispose Versilov, guardandomi in
modo  strano,  come  si  guarda  ad  uno  che  non  abbia
capito. “Chi lo sa! a seconda dell’accusa.... Ma non è di
questo che  volevo parlarti.  Ho inteso che  domani  hai
intenzione di uscire. Andrai dal principe Sergio?”

“Sarà la mia prima visita....  e mi pesa molto, ve lo
giuro. Volete che gli dica qualche cosa?”

“No, niente. Lo vedrò da me. Mi duole per Lisa. E
che  consigli  le  può  mai  dare  Macario  Ivanovic,
ignorante com’è degli uomini e della vita?... Ancora una
parola, mio caro,” (da un pezzo non mi chiamava  mio
caro),  “so  di  certi  giovani,  fra  i  quali  un  tuo  antico
camerata, un Lambert, mi pare.... gente equivoca, se non
mi sbaglio, anzi di mal affare....  Sta in guardia....  Del
resto, è affar tuo, ed io capisco di non avere il diritto....”

“Andrea  Petrovic!”  dissi,  prendendolo  per  mano,  e
lasciandomi andare ad uno dei miei soliti trasporti, “io
ho taciuto finora, e l’avrete certo notato, sapete perché?
per tenermi estraneo ai vostri segreti, per non tentar mai
di penetrarli, mai. Sono un vile, lo so. Ho paura che i
vostri  segreti  vi  strappino  del  tutto  dal  mio  cuore:  e
questo  io  non  voglio.  Se  cosí  è,  perché  dovreste  voi
conoscere i segreti miei? Che importa a voi dove io mi
sia cacciato e che amicizie abbia contratto? Non è cosí?”

“Hai ragione.... Non una parola di piú, te ne prego”
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disse Versilov, allontanandosi.
Cosí, inaspettatamente, ci spiegammo in piccolissima

parte.  Ma le  sue parole  e  il  contegno non fecero che
aumentare la mia trepidazione davanti al passo cui mi
accingevo.  La notte,  appena chiusi  occhio;  eppure mi
sentivo, non so dir come, felice.

III

Il  giorno appresso uscii  verso le  dieci,  cercando di
non disturbar nessuno. Uscii quasi di soppiatto. Perché
facessi  cosí,  non so.  Se la  mamma mi avesse visto e
interrogato,  le  avrei  risposto male.  Quando,  sulla  via,
tornai  in  me,  e  respirai  l’aria  fredda  del  mattino,  fui
scosso  da  una  sensazione  quasi  animalesca,  che  io
chiamerei  carnivora.  Perché  camminavo?  dove
andavo?... Avevo paura ed esultavo insieme.

“Vediamo  un  po’....  Affonderò  oggi  nella  melma?
sarò  piú  padrone di  me?”  pensavo  braveggiando,  pur
sapendo molto bene che il passo imminente era decisivo
e irrevocabile. Ma non serve parlar per enigmi.

Mi recai difilato alla prigione del principe. Tre giorni
prima,  Tatiana Pàvlovna mi aveva dato due righe pel
carceriere, il quale mi accolse affabilmente. Forse era un
brav’uomo, forse no: ma questo poco preme. Consentí
al colloquio e ci offrí la sua stessa camera. Una camera
come tutte quelle degli uffici pubblici: anche questo non
importa descrivere. Cosí, il principe ed io ci trovammo a
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quattr’occhi.
Mi  venne  incontro  con  indosso  un  vestito

semimilitare:  biancheria  di  bucato,  cravatta  elegante,
azzimato,  pettinato,  ma  nel  tempo  stesso
spaventosamente  dimagrato,  ingiallito,  divenuto  un
altro.

“Come vi trovo mutato!” esclamai arrestandomi.
“Sí?  non  vuol  dire.  Sedete,  caro  sedete....  qua,  in

poltrona, di faccia a me. Veniamo al sodo. Vedete, caro
Alessio Macarovic....”

“Arcadio, volete dire.”
“Che?  come?  Ah sí,  fa  lo  stesso.  Sicuro,  sicuro....

Arcadio.... Scusatemi tanto, e veniamo al sodo....”
Impaziente,  irrequieto,  voleva  subito  parlare  di

qualche  cosa  che  andava  ruminando.  Era  preso  da
un’idea capitale, urgente, che si sforzava di formulare e
di far intendere. Parlava molto ed in fretta, aiutandosi
coi gesti,  ma sulle prime non mi venne fatto di  capir
niente di niente.

“A farla  breve”  (già  dieci  volte  aveva  adoperato
questa frase) “scusatemi se vi ho disturbato, se con tanta
premura  vi  ho  fatto  chiamar  da  Lisa.  Ma siccome la
decisione  è  gravissima  e  dev’essere  risolutiva,  cosí
noi....”

“Permettete, principe.... Voi mi avete fatto chiamare?
Ma Lisa non mi ha detto nulla.”

“Possibile! o Dio!” esclamò quasi atterrito.
“Assolutamente  nulla.  Era  cosí  sconvolta  ieri  sera,

che non ci scambiammo nemmeno una parola.”
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Il principe balzò in piedi.
“Vero?  proprio  vero?...  Allora....  allora....  vuol

dire....”
“Ma  che  c’è  di  grave  insomma?  una  semplice

dimenticanza.”
Tornò a  sedere,  accasciato,  e  subito dopo riprese a

gesticolare, ad affoltar parole, sempre meno intelligibili.
“Un momento....  aspettate....  Si  tratta  forse”  (e  qui

sorrideva  come un  maniaco)  “si  tratta  di  un  pessimo
scherzo.... Vuol dire che....”

“Ma no, non vuol dir nulla. Non mi spiego che una
simile inezia vi commuova a tal segno.... Ah, principe,
da allora, da quella sera, vi ricordate?...”

“Che sera? che cosa?”
“Da Zerccicov, dove ci vedemmo l’ultima volta.... e

che poi mi scriveste una lettera.... Anche allora eravate
agitatissimo,  ma  adesso  è  tutt’altra  cosa,  ed  io
veramente ho paura per voi. Non vi ricordate dunque?”

“Ah sí.... quella sera.... me n’han parlato.... Ebbene,
come state adesso? come vi sentite dopo quella brutta
storia? Ma veniamo al sodo. Io, vedete, ho tre scopi in
vista, tre problemi, tre punti capitalissimi....”

Capii  di  aver  davanti  un  uomo,  cui  andava  subito
cavato sangue o attaccato al capo un asciugamani intriso
di aceto.

La sostanza del  suo discorso sconnesso si  aggirava
naturalmente  sull’esito  probabile  del  processo;  ma  vi
s’intrecciavano confusamente la visita del comandante
che gli aveva dato dei consigli da lui non ascoltati; un
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biglietto mandato poco tempo avanti al procuratore; la
eventuale  relegazione  nella  Russia  settentrionale;  la
possibilità  di  colonizzare  e  rendersi  meritevole  di
considerazione,  a  Tasckent;  il  proposito  di  educare  il
figlio  (il  figlio  di  Lisa,  non ancora venuto alla  luce),
d’insegnargli  un  sacco  di  cose,  là,  ad  Arcangelo,  sui
Cholmogori....

“Se ho desiderato il  vostro parere, Arcadio, credete
pure che a tal segno apprezzo il  sentimento....  Ah, se
sapeste, amico mio, se sapeste, fratello mio, che valore
ha Lisa per me, che valore ha avuto qui, ora, in questi
giorni interminabili!” e cosí dicendo si afferrò il  capo
con le mani.

“E  avreste  l’animo  di  rovinare  la  poveretta,  di
trascinarla con voi? ai Cholmogori!”

La sorte di Lisa a fianco di quel pazzo, per una vita
intera,  mi  si  presentò  lampante  e  terribile.  Egli  mi
guardò,  tornò  ad  alzarsi,  passeggiò  per  la  camera,  e
riprese il suo posto, sempre col capo fra le mani.

“Io non fo che sognare dei ragni” disse ad un tratto.
“Siete  troppo scosso,  principe.  Io  vi  consiglierei  di

mettervi subito a letto e mandare per il medico.”
“Poi, poi, c’è tempo. Vi ho fatto pregare di venir da

me,  per  accordarci  a  proposito  del  matrimonio.  Lo
faremo nella  chiesa  di  qua.  Ho ottenuto  il  permesso,
anzi mi fanno premura.... Quanto a Lisa....”

“Principe,  ve  ne  prego,  abbiate  pietà  di  quella
disgraziata:  ora  almeno,  per  un  po’ di  tempo,  non  la
tormentate con la gelosia.”
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“Come? che?” e mi guardava attonito,  storcendo la
faccia con un lungo sorriso da ebete.

La parola gelosia lo aveva colpito dolorosamente.
“Perdonatemi, principe, mi è sfuggita senza volerlo.

Oh,  se  sapeste!  Da  poco  in  qua  ho  conosciuto  un
vecchio,  il  mio  padre  putativo....  Se  lo  vedeste,  vi
assicuro che riacquistereste subito la calma. Anche Lisa
lo apprezza tanto.”

“Ah sí,  Lisa....  sicuro,  sicuro....  Vostro padre? cioè,
pardon, mon cher, un press’a poco.... Mi ricordo.... l’ho
saputo da Lisa.... Un vecchietto.... Mais passons.... quel
che  importa  è  di  spiegarvi  come  stanno  le  cose,
affinché....”

Io mi alzai per andar via: non ne potevo piú.
“Mi lasciate? non capisco.... Mi lasciate?”
“Non so dirvi quanto soffra a vedervi cosí.”
“Una parola, Arcadio, una sola....” e cosí dicendo mi

afferrò  per  le  spalle  e  mi  riaffondò  nella  poltrona.
“Avete  inteso  di  quei  giovani....  capite?  di
quell’arresto....”

“Ah sí, Dergaciov. Ci dev’essere senza meno la mano
di Stebelcov.”

“Sí, Stebelcov e.... e poi anche.... voi non sapete, non
sapete....”

Tacque di botto e tornò a fissarmi, sbarrando gli occhi
e  sorridendo  da  ebete.  Era  divenuto  pallidissimo.  Un
lampo mi  abbagliò.  Mi tornò in  mente  lo  sguardo di
Versilov nel comunicarmi l’arresto di Vasin.

“Possibile!” gridai atterrito.
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“Ecco qua, Arcadio Macarovic, io vi ho fatto venire
appunto per spiegarvi.... Volevo....”

“Siete voi dunque che avete denunciato Vasin?”
“No, vedete, no....  C’era un manoscritto....  Vasin, il

giorno  avanti  lo  aveva  consegnato  a  Lisa  perché  lo
serbasse. E Lisa me lo lasciò per farmelo leggere, e.... e
il giorno appresso litigarono.”

“Voi avete comunicato il manoscritto all’autorità!”
“Arcadio Macarovic! Arcadio Macarovic!”
“Voi, voi, solo perché il disgraziato Vasin era vostro

rivale, solo per la vostra stolta gelosia, avete mandato il
manoscritto affidato a Lisa.... a chi lo avete mandato? al
procuratore?”

Muto,  immobile,  il  principe seguitava a  guardarmi,
sorridendo stupidamente.

Di  botto  la  porta  si  aprí  e  Lisa  entrò.  Vedendoci
insieme, ebbe a morire.

“Tu qui?” esclamò, afferrandomi le mani. “Sai tutto
dunque?”

Me la strinsi forte tra le braccia. Per la prima volta
intravidi  qual  dolore  inenarrabile  pesava  su  quella
martire volontaria.

“Ma che forse è possibile ragionar con lui?” esclamò,
distaccandosi da me. “Vivere con lui? condannarlo?”

Uno spasimo infinito, misto a pietà, le si leggeva in
viso.  Sprofondato  nella  poltrona,  il  disgraziato  si
copriva la faccia con le mani. Aveva ragione Lisa: era
un irresponsabile, in preda al delirium tremens.

Il giorno stesso lo trasportarono all’ospedale, dove la
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sera fu colto da un attacco cerebrale.

IV

Lasciato il principe con Lisa, verso il tocco, mi recai
al  mio antico alloggio.  Ho dimenticato di  dire  che la
giornata era umida, nebbiosa; cominciava a sghiacciare
e  spirava  un’aria  soffocante  capace  d’irritare  i  nervi
perfino  di  un  elefante.  Il  padrone  di  casa  mi  venne
incontro  rallegrandosi,  strisciando,  dandosi  attorno,
modi che non son punto di mio gusto. Gli risposi appena
tirando  diritto  in  camera  mia;  ma  egli  mi  seguí  e
sebbene  non  osasse  interrogarmi,  schizzava  curiosità
dagli occhi e mostrava in certo modo di avere il diritto
di esser curioso. Io, nel mio stesso interesse, mi dovetti
mostrar  cortese  con  lui;  mi  premeva  appurar  qualche
cosa (ed ero sicuro di  appurarla),  ma mi seccava non
poco fargli delle domande. M’informai della salute della
moglie, ed insieme scendemmo da lei. Ci accolse con
garbo, ma seria e parca di parole: il che valse a rendermi
piú umano e a calmarmi. In conclusione, venni a sapere
delle cose veramente straordinarie.

“Si capisce che Lambert c’è stato” disse il padrone di
casa.  “Poi  è  venuto  due  altre  volte  e  ha  osservato  le
camere, dicendo che forse ne avrebbe fittata una. A piú
riprese, è anche venuta Daria Onisimovna, Dio solo sa
perché: curiosa anche lei....”

Ma  io  non  gli  detti  il  gusto  di  domandare  in  che
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consistesse  codesta  curiosità.  Lasciavo  parlar  lui,  e
andavo  frugando  nel  mio  baule,  dove  non  ci  avevo
lasciato  quasi  niente.  Il  brutto  però  fu  questo,  che
anch’egli volle fare il misterioso, e accorgendosi che io
ero parco di domande si credette in dovere di parlare a
spizzico e quasi per indovinelli.

“C’è  stata  anche  una  signorina”  soggiunse,
sogguardandomi.

“Che signorina?”
“Anna Andreevna.  È venuta  due  volte.  Ha fatto  la

conoscenza di mia moglie. Una personcina molto molto
simpatica.  È un’amicizia che va tenuta in gran conto,
Arcadio Macarovic.”

“Due volte avete detto?”
“E la seconda volta insieme col fratello.”
“Con Lambert” pensai involontariamente.
“No, non già col signor Lambert” rispose il padrone

quasi ficcandomi gli occhi nell’anima, “ma col proprio
fratello,  col  giovane  signor  Versilov.  Gentiluomo  di
camera, non è cosí?”

La  notizia  mi  turbò  alquanto.  Egli  mi  guardava,
sorridendo con furberia.

“Ah, e sapete pure chi altri è venuto a domandar di
voi? Una francese, mademoiselle Alphonsine de Berden.
Come canta bene e come declama! Si recava di nascosto
dal principe Nicola, a Zarscoe-Sielò, per vendergli una
cagnetta nera, una rarità, non piú grossa di un pugno.”

Lo pregai di lasciarmi solo, adducendo un gran mal di
capo. Subito obbedí, troncando a mezzo una frase, e non
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solo senz’ombra di risentimento, ma quasi con piacere,
accennando con la  mano in modo misterioso,  e quasi
dicendo: “Capisco,  capisco!” e uscí  in punta di piedi.
C’è davvero al mondo della gente insopportabile.

Rimasi solo, facendo piani per circa un’ora e mezzo,
o  piuttosto  semplicemente  immerso  in  una  folla  di
pensieri.  Ero  turbato,  ma  non  sorpreso.  Mi  aspettavo
anzi di piú e chi sa quali altre gesta. Probabilmente ne
avevano già compiute. Da un pezzo ero convinto che la
loro macchina era caricata e in pieno movimento. Non
ci  mancavo  che  io.  “Che  aspettino  me,  rosi
dall’impazienza, che si preparino ad organizzare non so
che nel mio stesso alloggio, è chiaro come la luce del
giorno. Forse le nozze del vecchio principe. La intera
banda  gli  sta  addosso.  E  credete  voi,  signori,  che  io
permetterò  questa  nefandezza?...  Se  però  mi  caccio
anch’io nel vortice, ne sarò travolto come un fuscello.
Sono  libero  io  adesso  o  non  sono?  Posso  io  ancora,
tornando stasera dalla mamma, dire a me stesso, come
nei giorni scorsi: io sono indipendente?...”

Ecco il succo delle mie domande, o per meglio dire,
dei battiti del mio cuore, in quell’ora e mezzo passata
sul letto, coi gomiti sulle ginocchia e il capo tra le mani.
Ma io sapevo, sapevo fin da allora, che quelle domande
non erano che un vago e vano pretesto; sapevo di esser
guidato, sospinto, trascinato da lei, soltanto da lei. L’ho
detto alla fine apertamente e l’ho messo in carta in tutte
lettere,  poiché  anche  adesso  mentre  scrivo,  un  anno
dopo, non so ancora che nome dare al sentimento che
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allora mi dominava!
Oh  sí!  compiangevo  la  povera  Lisa,  e  un  acerbo

dolore  mi  lacerava  il  cuore.  Sarebbe  bastato  questo
dolore  ad  attutire,  almeno  temporaneamente,  la  mia
voglia carnivora (mi piace ripetere la parola). Ma io ero
tratto da una ardente curiosità, da una indefinita paura,
ed anche da un altro sentimento, non so dir quale, ma
certo non buono. Ardevo forse di gettarmi ai piedi di lei,
forse  anche  di  condannarla  ad  ogni  tortura,  di
dimostrarle qualche cosa subito, all’istante. Il dolore, la
pietà per Lisa, non avevano il potere di arrestarmi. Che
fare intanto? alzarmi e correre da Macario Ivanovic?... o
forse, piú semplicemente, andar da loro, informarmi di
ogni cosa e poi lasciarli per sempre, traendomi incolume
fuori del vortice?

Alle tre,  pur troppo in ritardo, uscii,  montai in una
vettura da nolo e volai da Anna Andreevna.

FINE DEL TERZO VOLUME
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CAPITOLO QUINTO

I

Appena annunziata la mia visita, Anna Andreevna mi
corse incontro, il che prima non accadeva mai. Mi prese
tutt’e  due  le  mani,  senza  dir  parola,  ed  arrossí.
Passammo nella sua camera, dove, sedutasi davanti al
telaio, m’invitò a sederle accanto. Non riprese però il
ricamo lasciato a mezzo, e  sempre tacendo, seguitò a
guardarmi con la piú viva simpatia.

“Avete  mandato  da  me  Daria  Onisimovna”  dissi  a
bella  prima,  un  po’ turbato  da  quella  dimostrazione
affettuosa, sebbene non mi fosse sgradevole.

“So tutto,  mi  hanno raccontato  ogni  cosa”  rispose,
senza rispondere alla mia domanda. “Che notte orrenda!
e quanto, quanto doveste soffrire! È vero, proprio vero,
che vi trovarono svenuto e assiderato?”

“Ve l’ha detto Lambert?” balbettai arrossendo.
“Sí,  Lambert....  ma  aspettavo  voi.  Venne  da  me

spaventato.  A  casa  vostra,  dove  eravate  a  letto
ammalato,  non  lo  fecero  entrare,  lo  accolsero  in  un
modo cosí curioso.... Non so come fu, che mi raccontò
ogni  cosa;  disse  che  voi,  appena  un  po’  riavuto,
pronunciaste il mio nome e gli parlaste del vostro affetto
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che vi trovarono svenuto e assiderato?”
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per me.... Ne fui commossa fino alle lagrime, Arcadio
Macarovic,  e  non  so  davvero  come  abbia  meritato....
Ricordarvi di me, e in quello stato poi! Dite un po’, il
signor Lambert è un vostro compagno d’infanzia?”

“Sí, ma in quel caso, confesso che fui poco prudente e
forse troppe cose gli dissi.”

“Oh, di quel sozzo intrigo sarei stata informata, anche
senza di lui. Io ho sempre avuto il presentimento che vi
avrebbero spinto a questo. Ma è proprio vero che Boring
ardí di alzar le mani sopra di voi?”

Pareva voler dire che solo per colpa di Boring e di lei,
io mi ero trovato assiderato sulla via.

“Eppure ha quasi ragione!” pensai.
“Se avesse alzato le mani” risposi con calore, “non

l’avrebbe scampata, né io, invendicato, starei qui seduto
accanto a voi.”

Mi sembrò che cercasse di aizzarmi contro qualcuno
(contro chi, si capisce), e subito soggiunsi:

“Se dite di aver presentito che mi avrebbero spinto a
questo, s’intende che quanto a Caterina Nicolàevna non
si trattò che di un malinteso.... sebbene sia anche vero
che troppo presto, per codesto malinteso, ella mi privò
della sua benevolenza.”

“Troppo presto, sí, avete ragione. Oh, se sapeste che
intrigo  ordiscono  adesso!  Voi  non  potete  capire  la
delicatezza della mia posizione. Quella mattina che ci
vedemmo l’ultima volta, io detti il passo decisivo, che
non tutti  son capaci  d’intendere come voi,  col  vostro
ingegno  non  inquinato,  col  vostro  cuore  affettuoso,
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vergine, incorrotto. Siate sicuro, amico mio, che io so
apprezzare  la  vostra  devozione  e  ve  ne  sarò  grata  in
eterno.  Si  capisce,  che  nel  cosí  detto  mondo
scaglieranno, anzi hanno di già scagliato contro di me la
prima e  la  seconda pietra.  Ma dato pure che abbiano
ragione,  dal  loro  volgare  punto  di  vista,  chi  di  loro
potrebbe,  chi  oserebbe  condannarmi?  Io,  fin
dall’infanzia,  sono  stata  abbandonata  da  mio  padre.
Noialtri  Versilov,  antica  e  nobile  famiglia,  siamo
accattoni  vagabondi,  ed  io  mangio  il  pane  altrui  per
carità. Non era forse naturale che mi rivolgessi a colui,
che fin dai primi anni mi ha fatto da padre e del quale
ininterrottamente ho toccato con mano i beneficî? I miei
sentimenti verso di lui solo Dio li vede, né io riconosco
ad altri il diritto di giudicarmi. Quando poi, oltre a ciò,
si ordisce il piú iniquo tranello, quando la stessa figlia
cospira alla rovina di un padre fiducioso e magnanimo,
vi pare a voi che si possa rimanere indifferenti? No, ne
vada  pure  della  mia  reputazione,  io  lo  salverò!  Son
pronta a fargli da custode, da serva, ma non permetterò
mai che un freddo e basso calcolo trionfi!”

Parlava con un calore, forse esagerato a disegno, ma
certamente  sincero.  Io  sentivo  bene  che  ella  mentiva
(sebbene in buona fede, il che è possibile); sentivo il suo
mal animo. Ma è veramente singolare quel che accade a
noi  con  le  donne;  quell’aria  di  nobiltà,  quel  fare
disinvolto  e  sicuro  di  sé,  quell’altezza  di  posizione
sociale, mi abbagliarono, mi vinsero, mi costrinsero a
consentire,  o  almeno  a  non  muovere  obbiezioni.
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L’uomo, specialmente se di animo nobile, è in una vera
schiavitú morale verso la donna. “Lei e Lambert, Dio
mio!”  pensai,  guardandola  perplesso.  Del  resto,  dirò
francamente  che  nemmeno  adesso  saprei  giudicarla:
solo a Dio erano noti i sentimenti di lei, senza dire che
la creatura umana è una macchina cosí complicata che,
in alcuni casi, non si riesce a scoprirne i congegni, tanto
piú se codesta creatura è una donna.

“Anna Andreevna” le  domandai risoluto,  “che cosa
volete voi da me?”

“Io? non vi capisco, Arcadio Macarovic.”
“Mi  pare  dal  tutto  insieme  e  per  certe  altre

considerazioni,  che  voi  aspettiate  da  me  non  so  che
servigio. Dite su, di che si tratta?”

Senza rispondere alla domanda, riprese a parlare con
lo stesso calore di prima.

“Ma  io  non  posso,  io  non  voglio  scendere  a
spiegazioni o ad accordi con persone sconosciute, come
il signor Lambert. Aspettavo voi, non lui. Io mi trovo in
una  posizione  estrema,  terribile,  Arcadio  Macarovic.
Son  costretta  a  giocar  di  astuzia,  ad  infingermi,
circondata dalle spie di quella donna....  e questo mi è
intollerabile.  Mi  abbasso  al  loro  livello,  quasi  fino
all’intrigo, e aspettavo voi come si aspetta un salvatore.
Non mi si può condannare se mi guardo ansiosa intorno,
per trovare un amico, un solo amico, e perciò non ho
potuto fare a meno di rallegrarmi, riconoscendolo in voi.
Colui,  che  in  una  notte  spaventosa,  mezzo morto  dal
gelo, si  ricordò di me e pronunciò il mio nome, mi è
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certamente  devoto.  Cosí  ho  pensato  e  cosí  penso,  e
perciò ho sperato e contato su di voi.”

Mi  guardava  negli  occhi  impaziente.  E  ancora  una
volta, mi mancò il coraggio di farla ricredere, dicendole
bruscamente  che  Lambert  aveva  inventato  di  sana
pianta, che io non avevo mai detto di esserle cosí devoto
né pronunciato solo il suo nome. Cosí, col mio silenzio,
venni  a  confermare  la  bugia  di  Lambert.  Anch’ella,
forse,  aveva  capito  che  Lambert  si  era  valso  di  uno
stratagemma per inspirarle fiducia ed entrarle in grazia;
e se mi fissava negli occhi, mostrandosi sicura di avere
io pronunciato quelle parole di ricordo e di affetto, non
dubitava certo che sí per timida delicatezza sí per l’età
mia giovanile, non avrei osato opporle un rifiuto. Del
resto, se avessi o no ragione in questo mio arzigogolo,
non so. Può anche darsi che io sia terribilmente corrotto.

“Mio  fratello  prenderà  le  mie  difese”  esclamò  ella
alla fine, vedendo che io non volevo rispondere.

“Mi hanno detto che veniste con lui a casa mia.”
“Il fatto è che il povero principe Nicola non ha come

e dove  salvarsi  da  quegli  agguati,  o  per  meglio  dire,
dalle mani della propria figlia, altro che in casa vostra,
cioè nella casa di  un amico: ha il  diritto,  mi pare,  di
tenervi per tale. E allora, se voi vorrete veramente far
cosa che gli giovi, fatela; tutt’è che abbiate grandezza
d’animo e ardire e che realmente qualche cosa possiate
fare. Oh non per me, non per me, ma per quel povero
vecchio,  l’unico  che  sinceramente  vi  ami  come  un
proprio  figlio  e  che  sente  sempre  piú  la  vostra
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mancanza. Per me, nulla aspetto, nemmeno da voi, se lo
stesso mio padre si curò cosí poco della mia sorte.”

“Mi sembra però che Andrea Petrovic....”
“Andrea Petrovic, alla mia diretta domanda, rispose

una volta, giurandomi sull’onore di non aver mai avuto
la menoma intenzione per Caterina Nicolàevna, ed io gli
credetti pienamente.... Si vede intanto che egli serbò la
sua calma solo prima della notizia del fidanzamento con
un certo signor Boring.”

“No, no, v’ingannate! Ci fu un momento, che anch’io
credetti al suo amore per quella donna.... Ma dato pure
che  l’amasse,  ora  potrebbe  essere  completamente
tranquillo sul conto di codesto signore messo al riposo.”

“Di chi intendete parlare?”
“Di Boring.”
“E chi vi dice che sia messo al riposo? Forse non fu

mai in tanta attività, quanto adesso.”
“Me l’ha detto Daria Onisimovna” balbettai con un

turbamento che non seppi nascondere e  che ella notò
benissimo.

“Daria Onisimovna è una cara persona; ma non ha
nessun mezzo di saper le cose che non la riguardano.”

Il  cuore  mi  venne  meno;  e  poiché  ella  tentava  di
accendere il mio sdegno, lo sdegno divampò in me – ma
non già verso quella donna, bensí contro la stessa Anna
Andreevna.

“Da  uomo  onesto”  dissi,  sorgendo  in  piedi,  “vi
avverto,  Anna Andreevna,  che  la  vostra  aspettativa....
riguardo  a  me....  potrebbe  essere  completamente
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inutile.”
“Io  aspetto  di  trovare  in  voi  una  difesa,  un

appoggio....  io,  abbandonata  da  tutti,  io,  vostra
sorella....”

Stava lí lí per rompere in lagrime.
“Ebbene, meglio sarà che non aspettiate, poiché forse

non accadrà nulla.”
“Che volete dire?”
“Voglio dire che vi lascio tutti quanti siete, e basta! e

il documento lo straccio.... Addio!”
La salutai ed uscii, non osando guardarla in viso; ma

non  ero  ancor  giunto  al  basso  della  scala,  che  fui
raggiunto  da  Daria  Onisimovna  con  in  mano  un
foglietto. Di dove fosse sbucata e dove fosse nascosta
mentre  discorrevo con Anna Andreevna,  non arrivo a
capire. Senza aprir bocca, mi consegnò il biglietto e si
dileguò.  Vi  era  scritto  l’indirizzo  di  Lambert:  un
foglietto, si vede, preparato da vari giorni. Mi ricordai
che  quando Daria  Onisimovna era  stata  da  me,  io  le
avevo detto di  non sapere dove Lambert  abitasse,  nel
senso però che non mi premeva punto di saperlo. Ma
l’indirizzo  lo  ebbi  poi  da  Lisa,  che  avevo  incaricato
d’informarsi  presso  l’ufficio  apposito.  La  pensata  di
Anna  Andreevna  mi  sembrò  troppo  ardita,  ed  anche
cinica; ad onta del mio rifiuto, quasi non pigliandomi
sul  serio  mi  mandava  direttamente  da  Lambert.  Mi
apparve anche troppo chiaramente che era informata del
documento.... E da chi, se non da Lambert, dal quale mi
mandava appunto perché con lui mi accordassi?
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“Decisamente”  pensai  stizzito,  “tutti,  nessuno
escluso, mi trattano come un ragazzo senza volontà e
senza carattere, del quale si può fare quel che si vuole!”

II

Con tutto ciò, andai da Lambert. Impossibile frenare
la mia morbosa curiosità. Lambert abitava in un vicolo
presso  il  Giardino  d’estate.  Fuggendo  da  lui,  avevo
badato cosí poco alla via e alla distanza, che ricevendo
poi  l’indirizzo  da  Lisa,  stupii  ch’egli  abitasse  cosí
lontano. Mentre salivo le scale, vidi presso la porta delle
camere  mobiliate  due  giovani,  e  pensai  che  avessero
suonato e aspettassero. Tutti e due si voltarono dalla mia
parte  e  attentamente  mi  squadrarono.  “Cercheranno
forse di qualche altro pigionante....” Mi seccava trovar
gente da Lambert.  Cercando di non guardarli,  stesi  la
mano al cordone del campanello.

“Attendez!” mi gridò uno dei due.
“Aspettate un po’ a suonare” mi pregò l’altro, “tanto

che ci sbrighiamo di questa operazione. Volete?”
Mi fermai. Giovani tutti  e  due sulla ventina.  Erano

occupati in non so che di strano. Quegli che mi aveva
gridato  attendez era un coso lungo, magro, malandato,
ma  molto  muscoloso;  testa  troppo  piccola,  con  una
curiosa  espressione  comica  sulla  faccia  butterata  e
intelligente.  Gli  occhi  avevano  uno  sguardo  fisso  e
impertinente. Era vestito peggio che male: un mantello
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sdrucito e troppo corto dal bavero di pelle di sorcio; un
paio  di  scarpacce  da  contadino;  un  cappello  a  staio
spelato  e  rossigno.  Nel  complesso,  un  sudicione.  Le
mani,  senza  guanti,  sporche;  le  unghie,  in  lutto.  Il
compagno  invece  vestiva  con  una  certa  eleganza:
pelliccia di martora, cappello fiammante, guanti chiari e
lucidi. Alto quanto me; viso fresco, giovanile, affabile.

Il perticone si strappò la cravatta – un nastro sudicio
attorcigliato come un lucignolo – e il giovane elegante
cavò di tasca una bella cravatta nera, mentre l’altro si
curvava  e  allungava  il  collo  perché  il  compagno
gliel’adattasse.

“No,  non  va”  disse  questi,  “non  va  con  codesto
cencio di  camicia,  che sembrerà piú sudicia di  quello
che è. Te l’avevo detto io di metterti almeno un colletto
pulito....  Non son buono di  fare  il  fiocco....  Voi forse
sí?” si volse dalla mia parte.

“Io? che cosa?’’
“Fare il fiocco a questa maledetta cravatta. Bisogna

annodarla  in  modo  da  nascondere  lo  sporco  della
camicia, se no, addio effetto. Gli ho comprato a posta
questa  cravatta  da  Philippe  il  parrucchiere,  per  un
rublo.”

“Quel tale ultimo rublo, eh?” brontolò il perticone.
“Proprio quello. Adesso sono al verde. Nemmeno voi

ci riuscite? Allora bisognerà pregarne Alphonsine.”
“Da  Lambert?”  m’interrogò  brusco  e  sgarbato  il

perticone.
“Da Lambert” gli risposi io non meno bruscamente,
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fissandolo negli occhi.
“Dolgorovki?”
“No, non già Korovkin” corressi io, che non avevo

inteso bene.
“Dolgorovki,  dico!” ripetette egli alzando la voce e

quasi venendomi addosso minaccioso.
Il compagno si mise a ridere.
“Ha detto Dolgorovki, non Korovkin” mi spiegò. “Le

solite  dei  francesi:  il  Journal  des  Débats non  fa  che
storpiare i cognomi russi.

“L’Indépendance” corresse l’altro.
“Sí,  va  bene,  anche  L’indépendance.  Invece  di

Dolgoruki stampano Dolgorovki.”
“Ah, scusate: voi dunque siete il signor Dolgoruki?”
“Sí, io.... E come fate a saperlo?”
Il  perticone bisbigliò alcune parole al compagno. il

quale  arricciò la  fronte  e  fece un gesto negativo.  Ma
quegli si volse a me, risoluto:

“Monsieur  le  prince,  vous  n’avez  pas  de  rouble
d’argent  pour  nous,  pas  deux,  mais  un  seul,  voulez
vous?”

“Ah, come sei triviale e incorreggibile!” esclamò il
compagno.

“Nous vous rendons....” riprese il perticone con una
orribile pronunzia francese.

“È un cinico, sapete.... Credete forse che non conosca
il francese? lo parla come un parigino; ma si diverte a
contraffare  i  russi,  che  in  società  vogliono  per  forza
parlare una lingua che ignorano.”
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“Dans les wagons.”
“Sí, va bene, anche nei wagons; come sei noioso! Bel

gusto anche questo di fingerti scemo.”
Io cavai di tasca un rublo e lo porsi al perticone.
“Nous vous rendons” mi rispose, intascando il rublo.

Poi  voltosi  verso  la  porta,  con  la  massima  serietà
cominciò  a  darvi  dei  colpi  con  la  punta  delle  sue
scarpacce.

“Bada ve’” lo ammoní il compagno. “Verrai di nuovo
alle brutte con Lambert. Suonate voi piuttosto.”

Io tirai  il  cordone del  campanello,  ma il  perticone,
non che smettere, seguitò a battere piú forte.

“Ah, sacré!” suonò di dentro la voce di Lambert, e la
porta subito si aprí.

“Dites donc, voulez vous que je vous casse la tête,
mon ami!” gridò, rosso dalla stizza.

“Mon  ami,  voilà  Dolgorovki,  l’autre  mon  ami”
annunciò con gravità il perticone.

Lambert, vedendomi, si rasserenò.
“Ah,  sei  tu,  Arcadio....  Finalmente!  Stai  bene

dunque? completamente guarito, eh?”
Mi  afferrò  e  mi  strinse  forte  le  mani.  Pareva  cosí

contento,  cosí  entusiasmato  nel  rivedermi,  che  mi
dispose subito in suo favore.

“A te la mia prima visita.”
“Alphonsine!”
Alphonsine sbucò di dietro il paravento.
“Le voilà!”
“C’est  lui!”  esclamò Alphonsine,  battendo palma a
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palma, e facendo atto di gettarmi le braccia al collo: ma
Lambert mi tirò indietro.

“Non, non, non, tout beau!” le gridò come ad un cane.
“Dà retta,  Arcadio.  Ci siamo accordati  in  parecchi  di
fare un pranzetto.... Si capisce che sarai dei nostri. Non
ti lascio andare. Dopo il pranzo, manderemo al diavolo
questi  cialtroni,  e  discorreremo  a  comodo.  Ma  entra,
entra! Usciremo subito, fra cinque minuti.”

Varcata  la  soglia,  mi  trovai  nel  mezzo  della  nota
camera,  e  mi  guardai  intorno  ricordandomi.  Lambert,
dietro il paravento, si cambiava l’abito. Il perticone e il
compagno erano anche entrati, nonostante la minaccia
di esser mandati al diavolo. Eravamo tutti in piedi.

“Mademoiselle Alphonsine, voulez vous me baiser?”
mugolò il perticone.

“Mademoiselle  Alphonsine”  pregò  l’altro,
mostrandole la cravatta; ma Alphonsine rispose loro per
le rime.

“Ah,  le  petit  vilain!  Ne  m’approchez  pas,  ne  me
salissez pas; et vous, le grand dadais, je vous flanque à
la porte tous les deux, savez vous cela?”

Il piú giovane, sebbene Alphonsine lo fulminasse con
gli  occhi  e  lo  respingesse  quasi  temendo di  sporcarsi
(cosa per me inesplicabile, visto che egli era cosí lindo e
ben vestito),  seguitò con insistenza a pregarla,  perché
facesse il fiocco della cravatta al collo dell’amico, dopo
beninteso  avergli  messo  un  colletto  pulito,  preso  da
quelli  di  Lambert.  Alphonsine,  a  quella  proposta,  per
poco non alzò le mani; ma Lambert le gridò, di dietro il
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paravento, che li contentasse, se no, non c’era verso di
levarseli  dai  piedi,  soggiunse;  e  Alphonsine,
immediatamente,  senz’ombra di  mala grazia,  adattò  il
colletto al perticone e prese ad annodargli la cravatta.

“Mademoiselle  Alphonsine,  avez  vous  votre
bologne?”

“Qu’est ce que ça, ma bologne?”
“Ma bologne significa  la  cagnetta,  che  in  russo  si

chiama bolonca.”
“Tiens, quel est ce baragouin?”
“Je  parle  comme  une  dame  russe  sur  les  eaux

minérales.”
“Qu’est ce que ça qu’une dame russe sur les eaux

minérales?  et....  où  est  donc  votre  jolie  montre,  que
Lambert  vous a donné?” si  volse improvvisamente al
piú giovane.

“Come! da capo senza orologio?” gridò Lambert di
dietro il paravento.

“Se l’è mangiato” spiegò il perticone.
“L’ho venduto per otto rubli. Era d’argento dorato e

voi  me  lo  gabellaste  per  oro.  Ce  n’è  un  sacco  nei
magazzini, a sedici rubli l’uno.”

“Bisogna  finirla  questa  commedia!”  sempre  piú
irritata suonò la voce di Lambert. “Sappiate, giovanotto
mio, che io non vi compro i vestiti  e non vi do tante
belle  cose,  perché  mi  facciate  lo  scialacquatore  a
beneficio del vostro amico.... Che è codesta cravatta che
avete comprato?”

“Non costa che un rublo, e non l’ho preso dai danari
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vostri. Non aveva né cravatta né cappello.”
“Bugie! Pel cappello gli ho dato piú del bisogno, ed

egli l’ha sciupato in ostriche e sciampagna. Si sente di
qua l’alito del beone. È uno straccione che non si può
condurlo  in  nessun  posto.  Come  volete  che  venga  a
pranzo con me?”

“In carrozza....  Nous avons un rouble d’argent que
nous avons prêté chez notre nouvel ami.”

“Non  dar  loro  nulla,  Arcadio,  nemmeno  uno
spicciolo.”

“Permettete,  Lambert,  io  esigo  da  voi
immediatamente  dieci  rubli”  proruppe  il  giovanotto
elegante,  facendosi  rosso  di  fuoco.  “E  badate  a  non
lasciarvi piú sfuggire di codeste sciocche proibizioni....
Dieci  rubli  all’istante:  un  rublo  per  renderlo  a
Dolgoruki,  e  nove  per  comprare  il  cappello  ad
Andreev.”

Lambert venne fuori dal paravento.
“Ecco tre biglietti gialli, tre rubli e niente piú fino a

martedí.... e non ardire.... altrimenti....”
Il grand dadais gli strappò di mano il danaro.
“Dolgorovki,  eccovi  il  vostro  rublo,  nous  vous

rendons avec beaucoup de grâce. Andiamo, Pietruccio!”
si volse al compagno, e subito dopo, levando in alto e
agitando  gli  altri  due  biglietti,  vociferò  come  un
indemoniato: “Ohé, Lambert! Où est Lambert, as tu vu
Lambert?”

“Se non ti cheti!...” lo minacciò Lambert, fuori di sé.
La strana scena doveva avere un precedente da me
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ignorato.  Guardavo  e  stupivo.  Il  perticone,  non  che
spaventarsi  della  furia  di  Lambert,  alzò  piú  forte  la
voce: Ohé, Lambert, où est, ecc. Cosí gridando, uscí col
compagno. Lambert stava per correre loro dietro, ma ci
ripensò

“Non preme. Tra poco li mando all’inferno. Costano
molto piú di quel che danno. Andiamo, Arcadio. Sono
in  ritardo.  Mi  aspetta  un  altro  individuo
indispensabile....  Un  briccone  autentico....  Tutti,  tutti
canaglia....  Son contento che sii venuto....  Alphonsine,
non un passo fuori di casa. Andiamo.”

Da basso aspettava una vettura. Montammo. Ma egli
non riusciva a tornare in sé, tanto lo aveva sconvolto la
scena recente. Per conto mio, ero sorpreso che la cosa
fosse cosí  seria,  e che quei  due,  cosí  poco riguardosi
anzi  insolenti  verso  Lambert,  lo  tenessero  quasi  in
soggezione.  Pareva  a  me,  per  un  residuo  dell’antica
impressione  di  scuola,  che  tutti  dovessero  tremare  al
cospetto di Lambert, come tremavo io per il primo, con
tutta la mia vantata indipendenza.

“Canagliume!”  riprese  Lambert,  “nient’altro  che
canagliume! Quel perticone, tre giorni fa, in una società
per bene, mi ha fatto martire. Mi si pianta di faccia, e
strilla:  Ohé,  ohé,  Lambert! Tutti  a  ridere,  perché
intendevano  il  latino,  cioè  che  quell’ohé significava:
dammi del danaro. Ed io gliene detti. Era sott’ufficiale
in non so che reggimento e ne fu scacciato. E dire che
ha una certa istruzione. Fu educato in un buon collegio.
Ha delle idee.... Potrebbe.... E poi è anche forte come un
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Ercole. È utile, ma poco. E come avrai osservato, non si
lava le mani. Figúrati che lo raccomandai una volta ad
una signora, vecchia zitella, assicurando che era pentito,
che si voleva uccidere dal rimorso.... e lui si presenta, la
saluta, siede e si mette a fischiare. Quell’altro è figlio di
un generale, e la famiglia ne ha vergogna. Io lo salvai da
un giudizio, e tu hai visto come ne son ripagato. Gente
impossibile, ti dico.... e li mando tutti al diavolo, parola
d’onore!”

“Sanno il mio nome.... Tu hai parlato loro di me?”
“Feci, pur troppo, questa sciocchezza. A pranzo, te ne

prego, fa di non perdere le staffe. Avremo anche un altro
matricolato furfante, terribile ed astuto. Non c’è qui un
solo galantuomo, a pagarlo un occhio. Ma la finiremo,
oh  se  la  finiremo!  Allora....  Che  ti  piace  mangiare?
Basta  fa  lo  stesso.  La  cucina  è  buona.  Pago  io,
beninteso.  Mi  piace  che  sii  ben  vestito.  Se  vuoi,  ti
fornisco di fondi. Vieni spesso.... Qui proprio, a tutti e
due,  diedi  da  mangiare  e  da  bere,  e  tutti  i  giorni
pasticcio  di  pesce.  Hai  sentito  dell’orologio?...  è  la
seconda  volta  che  lo  vende.  Quello  piú  piccolo,
Trisciatov,  hai  visto come Alphonsine lo schifa....  Gli
proibisce perfino di accostarsi.... Ebbene, in trattoria, in
presenza  di  certi  ufficiali,  ordina  ad  alta  voce:
“Beccacce per me!” ed io gli detti le beccacce.... Ma, me
la pagherà, me la pagherà!”

“Ti  ricordi,  Lambert,  quel  giorno  che  a  Mosca
andammo a pranzo, e tu mi pungesti nel fianco con la
forchetta.... e che avevi allora cinquecento rubli?”

642

Ercole. È utile, ma poco. E come avrai osservato, non si
lava le mani. Figúrati che lo raccomandai una volta ad
una signora, vecchia zitella, assicurando che era pentito,
che si voleva uccidere dal rimorso.... e lui si presenta, la
saluta, siede e si mette a fischiare. Quell’altro è figlio di
un generale, e la famiglia ne ha vergogna. Io lo salvai da
un giudizio, e tu hai visto come ne son ripagato. Gente
impossibile, ti dico.... e li mando tutti al diavolo, parola
d’onore!”

“Sanno il mio nome.... Tu hai parlato loro di me?”
“Feci, pur troppo, questa sciocchezza. A pranzo, te ne

prego, fa di non perdere le staffe. Avremo anche un altro
matricolato furfante, terribile ed astuto. Non c’è qui un
solo galantuomo, a pagarlo un occhio. Ma la finiremo,
oh  se  la  finiremo!  Allora....  Che  ti  piace  mangiare?
Basta  fa  lo  stesso.  La  cucina  è  buona.  Pago  io,
beninteso.  Mi  piace  che  sii  ben  vestito.  Se  vuoi,  ti
fornisco di fondi. Vieni spesso.... Qui proprio, a tutti e
due,  diedi  da  mangiare  e  da  bere,  e  tutti  i  giorni
pasticcio  di  pesce.  Hai  sentito  dell’orologio?...  è  la
seconda  volta  che  lo  vende.  Quello  piú  piccolo,
Trisciatov,  hai  visto come Alphonsine lo schifa....  Gli
proibisce perfino di accostarsi.... Ebbene, in trattoria, in
presenza  di  certi  ufficiali,  ordina  ad  alta  voce:
“Beccacce per me!” ed io gli detti le beccacce.... Ma, me
la pagherà, me la pagherà!”

“Ti  ricordi,  Lambert,  quel  giorno  che  a  Mosca
andammo a pranzo, e tu mi pungesti nel fianco con la
forchetta.... e che avevi allora cinquecento rubli?”

642



“Mi ricordo sí. Eh diamine, mi ricordo! Io ti voglio
bene, credimi. Nessuno qui te ne vuole, io sí: solo io,
tienilo a mente. Quel furfante che t’ho detto or ora.... un
brutto  figuro  butterato....  tu  non  gli  badare;  e  se  ti
domanda qualcosa, taci o rispondi con una sciocchezza
qualunque....”

L’eccitamento  nervoso  gl’impedí,  lungo  la  via,  di
occuparsi di me e d’interrogarmi. Tanto di guadagnato.
Mi offendeva però l’idea che fosse cosí sicuro di me e
che  nemmeno  alla  lontana  sospettasse  della  mia
diffidenza. Mi sembrò che avesse la stupida certezza di
potermi, come una volta, comandare a bacchetta. “E poi
è anche cosí ignorante” pensai entrando in trattoria.

III

Di quella trattoria io ero assiduo avventore, a tempo
della  mia  vergognosa  caduta,  e  quindi  l’impressione
prodottami da quelle camere, da quei camerieri che mi
sbirciavano  e  mi  riconoscevano,  dalla  equivoca
compagnia  degli  amici  di  Lambert  nella  quale  ero
improvvisamente  piombato,  e  piú  di  tutto  dal  fosco
presentimento  che  mi  apparecchiavo  a  commettere
qualche azione poco onesta e che senza meno andavo a
finir  male,  mi  scossero  a  tal  segno,  che  stetti  un
momento per voltar le spalle: ma il momento passò, ed
io rimasi.

Il  butterato,  tanto  temuto  da  Lambert,  era  lí  ad
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aspettarci.  Immaginatevi  un  omiciattolo  dalla  stupida
figura  di  uomo d’affari,  tipo  che  ho sempre  avuto  in
odio:  quarantacinque  anni,  statura  mezzana,  capelli
brizzolati,  faccia  schiacciata  e  liscia  da  far  nausea,
incorniciata da due basettine grige simili a due salsicce.
Serio, pesante, taciturno, pieno di sé. Mi squadrò molto
attentamente,  senza  aprir  bocca.  Lambert  fu  cosí
sciocco, che facendoci sedere alla stessa tavola, non ci
presentò  l’uno  all’altro,  tanto  che  quegli  mi  poteva
anche prendere per uno dei dilettanti di  chantage. Coi
due giovani, arrivati quasi contemporaneamente a noi,
nemmeno barattò  mezza parola  durante  il  pranzo,  ma
era  chiaro  che  li  conosceva  intimamente.  Discorreva
solo  con  Lambert  a  bassa  voce,  o  per  meglio  dire,
Lambert parlava e il butterato rispondeva a sbalzi con
frasi  tronche  e  parole  smozzicate.  Si  dava  un’aria  di
superiorità,  era  maligno  ed  ironico,  mentre  Lambert,
eccitatissimo, si sforzava d’indurlo, cosí almeno pareva,
a qualche intrapresa. Un momento, io stesi la mano alla
bottiglia  del  vino  rosso:  il  butterato  prese
immediatamente la bottiglia dello xeres e me la porse.

“Provate questo” disse.
Capii  subito  che  doveva  essere  perfettamente

informato della mia storia, del nome, e forse anche dei
calcoli che Lambert andava facendo su me. L’idea che
mi  prendesse  per  uno  degli  accoliti  di  Lambert
m’irritava.  Il  viso  di  Lambert  espresse  un  grande  e
stupido turbamento, quando quegli mi rivolse la parola.
Il butterato se ne accorse e si mise a ridere.
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“Si  vede  che  Lambert  è  schiavo  di  questa  gente”
pensai, e in quel punto stesso lo odiai con tutta l’anima.

Eravamo  divisi  in  due  gruppi:  il  butterato  con
Lambert, piú vicini alla finestra, l’uno di fronte all’altro,
ed  io  a  fianco  del  sudicio  Andreev  e  dirimpetto  a
Trisciatov.  Lambert  mangiava in fretta e premurava il
cameriere che si sbrigasse. Allo sciampagna, protese il
bicchiere verso di me,

“Alla tua salute! tocchiamo.”
“Permettete che io pure tocchi il  vostro bicchiere?”

m’interrogò timidamente l’elegante Trisciatov.
Era stato fino allora chiuso in sé. Il perticone taceva e

mangiava.
“Con piacere” risposi.
Toccammo e bevemmo.
“Io non berrò alla vostra salute” venne su il perticone,

“non  già  che  desideri  la  vostra  morte  ma  perché
smettiate  dal  bere.  (Parlava  serio  e  accigliato).  Tre
bicchieri  vi  bastano.  Voi  guardate  alla  mia  mano
sporca?... Io non la lavo: sporca com’è, la do a nolo a
Lambert, per ammaccare qualche testa nei casi per lui
un po’ critici.”

E cosí dicendo, percosse di un tal pugno la tavola, che
bottiglie e piatti trabalzarono. Altre quattro tavole, nella
stessa  sala,  erano  occupate  da  ufficiali  e  da  persone
dall’aspetto civile. Tutti si voltarono dalla nostra parte.
Già prima, forse, avevamo attirato una certa curiosità.
Lambert si fece di bragia.

“Ah, siamo da capo! Io vi  ho pregato,  Andreev,  di
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condurvi  correttamente,”  lo  ammoní  a  voce  bassa  e
irritata.

Il perticone lo fissò a lungo con arroganza.
“Ed  io  non  voglio  che  il  mio  nuovo  amico

Dolgorovki beva piú del dovere.”
Lambert  si  fece  ancora  piú  rosso.  Il  butterato

ascoltava  in  silenzio  e  pareva  godersela.  Io  solo  non
capivo perché non dovessi bere piú vino.

“Gli  è  che  vuol  danari,  capite....  Sta  bene:  avrete,
dopo pranzo, i vostri sette rubli; ma lasciateci mangiare
in pace, non ci fate arrossire” lo avvertí Lambert a denti
stretti.

“Ah, ah!” mugolò trionfante il perticone.
Il butterato pareva a dirittura in estasi.
“Senti,  tu  dimentichi  adesso....”  disse  inquieto

Trisciatov al compagno, cercando di calmarlo.
Andreev tacque, ma non a lungo. A cinque passi da

noi,  due  signori  pranzavano  e  discorrevano
animatamente: uomini di mezza età, dall’aspetto molto
ragguardevole.  Alto  e  corpulento  l’uno,  l’altro  anche
corpulento  ma  basso.  Discorrevano  in  polacco  dei
recenti avvenimenti di Parigi. Da un pezzo il perticone li
teneva d’occhio e cercava di coglierne i discorsi. Il piú
piccolo  gli  pareva  forse  comico,  e  subito  prese  a
detestarlo, come sogliono i fegatosi, senz’altro motivo
plausibile.  Ad un  certo  punto,  lo  sentí  che  nominava
Madé-de-Monjeau;  ma,  come  polacco,  faceva  cader
l’accento  sulla  penultima  sillaba,  pronunciando
Madedemònjo. Il perticone non aspettava altro. Si volse
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ai due e domandò ad alta voce:
“Madé-de-Monjeau?”
I due polacchi lo guardarono stupiti.
“Che volete?” domandò il piú alto, in russo.
“De Monjeau” ripeté in tono piú alto il perticone.
I polacchi si alzarono. Lambert balzò dal suo posto, si

precipitò verso di loro e umilmente domandò scusa.
“Buffoni,  non  altro  che  buffoni!”  esclamò  con

disprezzo  il  piccolo  polacco,  rosso  come  una
barbabietola. “Tra poco non ci si potrà piú venire qui....”

Gli  altri  avventori  osservavano,  bisbigliavano,
ridevano.

“Uscite....  fatelo  per  carità....  andiamo!”  pregava
Lambert smarrito, cercando di trascinar fuori Andreev.

Questi,  persuaso ormai  che sarebbe stato fornito  di
fondi, consentí a lasciar la sala. Non era forse la prima
volta  che  a  questo  modo mungeva danari  a  Lambert.
Trisciatov fece atto di seguirli, ma guardò a me e non si
mosse.

“Ah,  che  vergogna!”  balbettò,  coprendosi  gli  occhi
con le mani delicate.

“Peggio che vergogna!” confermò il butterato.
Lambert tornò pallidissimo, e gesticolando gli susurrò

qualche cosa. Il butterato aveva intanto ordinato il caffè:
ascoltava  distratto;  pareva  impaziente  di  andarsene.
Trisciatov,  con  in  mano  la  tazza  del  caffè,  venne  a
sedermisi vicino.

“Io  gli  voglio  molto  bene”  cominciò  con  tanta
franchezza, come se altre volte mi avesse parlato dello
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stesso argomento. “Voi non sapete quanto è infelice il
povero Andreev. In quel solo anno che fece il militare,
si mangiò e si bevve la dote della sorella e quanto altro
la famiglia possedeva. Adesso, si vede, è disperato; ed è
forse per questo che non si lava le mani. Ha degli strani
pensieri: vi assicura di essere una schiuma di furfante e
un fior  di  galantuomo:  nessuna differenza:  il  bene,  il
male,  tutt’una  cosa;  si  può  fare  questo  o  quello,  a
piacere; ma la miglior cosa è di starsene disteso a letto,
senza  mutar  di  vestiti,  per  un  mese,  bere,  mangiare,
dormire, e basta. Ma è solo una lustra, credetemi. Or
ora, ne ha fatto una delle sue, e sapete perché? perché,
cosí  credo  io,  la  vuol  rompere  definitivamente  con
Lambert.  Lo  diceva  fin  da  ieri.  A volte,  di  notte,  o
quando a lungo resta solo, incomincia a piangere, come
nessuno  al  mondo  piange;  mugola,  urla,  vi  lacera
l’anima.... e dire che è cosí robusto, eppure piange come
un  bambino.  Che  infelice,  non  vi  pare?  Io  lo  voglio
salvare, ed io per il primo sono un ragazzaccio perduto,
non  vi  figurate  a  qual  punto!...  Mi  riceverete  voi,
Dolgoruki, se qualche volta verrò da voi?”

“Oh, venite, ve ne prego, io vi voglio bene.”
“Perché?... grazie, in tutti i modi. Sentite, beviamo un

altro bicchiere. Ma no, no, che dico? Meglio è che non
beviate. Ha avuto ragione ad avvertirvi di smettere,” e
cosí dicendo mi ammiccava. “Io sono un’altra cosa. A
me non mi fa niente, e poi non ho forza di contenermi.
Ditemi di non pranzar piú in trattoria, ed io son pronto a
fare  non  so  che  per  non  darvi  retta.  Oh,  noi
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sinceramente  ci  proponiamo  di  essere  onesti,  ma
rimandiamo sempre il proposito a miglior tempo. E gli
anni passano, i migliori anni, e non tornano piú. Io ho
gran  paura  che  finirà  per  impiccarsi.  Cosí  è  fatto.
Oggigiorno, quasi tutti s’impiccano, chi sa perché! Può
darsi  che  dei  simili  a  noi  ce  ne  siano  molti.  Io,  per
esempio,  senza  danari  davanzo  non  posso  vivere.  I
danari  soverchi  mi  premono  assai  piú  dello  stretto
necessario.  Sentite,  vi  piace  la  musica?  A me  piace
terribilmente. Vi suonerò qualche cosa, quando verrò a
trovarvi. Suono assai bene il pianoforte. L’ho studiato a
lungo  e  seriamente.  Se  avessi  a  comporre  un’opera,
prenderei  l’argomento  dal  Faust.  È  l’argomento  mio
prediletto.  Mi  rappresento  sempre,  con
l’immaginazione,  la  scena  nella  cattedrale.  Una
cattedrale gotica, cori, inni.... Entra Margherita e.... cori
medievali,  s’intende,  che  si  senta  il  secolo  XV....
Margherita è afflitta.... Prima, un recitativo, piano, ma
cupo,  straziante,  al  quale  i  cori  rispondono  severi,
spietati:  Dies  irae,  dies  illa! E  di  botto,  una  voce
infernale, la canzone del diavolo. È invisibile.... Solo la
canzone se ne ode, insieme con gl’inni, quasi fusa con
essi, ma diversa, tutta a sé, originale.... Un’aria lunga,
instancabile.... Aria del tenore, assolutamente del tenore.
Comincia dolce, tenera: ‘Ti ricordi, Margherita, quando,
ancora  immacolata,  bambina  ancora,  venivi  con  la
mamma in  questa  cattedrale  e  balbettavi  le  preghiere
scritte nel  vecchio libro?’ Via via,  la  canzone diventa
piú forte, piú incalzante; le note son piú alte, gonfie di
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lagrime, di dolore, di disperazione: ‘Non c’è perdono,
Margherita,  non  c’è  qui  perdono  per  te!’ Margherita
vuol  pregare,  ma le  parole  sono grida  e  singhiozzi....
sapete,  quando  ci  stringe  il  petto  una  convulsione  di
pianto.... e la canzone di Satana continua inesorabile, si
affonda nell’anima come una lama tagliente, si  tronca
d’improvviso....  ‘Tutto  è  finito,  sii  maledetta!’
Margherita cade in ginocchio, si preme le mani al petto,
e  qui  viene  la  sua  preghiera,  breve  però,  un  mezzo
recitativo, ingenua, senza fioriture, una cosa di perfetto
carattere medievale, quattro versi, non piú di quattro....
Stradella  ne  ha  di  queste  arie....  e  all’ultima  nota,  il
deliquio. Gran confusione. La sollevano, la trasportano,
e qui un coro solenne. Uno scoppio di voci, una sinfonia
inspirata,  trionfale,  altisonante,  che  tutto  scuota  dalle
fondamenta, e che si esala in una estrema esclamazione
di letizia:  ‘Osanna.’ Dev’essere come il  grido di  tutto
l’universo,  e  la  sollevano,  la  portano....  e  qui  cade  il
sipario. No, davvero, se potessi,  farei qualche cosa. Il
guaio è  che niente posso fare  adesso.  Fantastico,  non
faccio  che  questo....  sempre,  tutta  la  vita,  giorno  e
notte....  Ah,  Dolgoruki,  avete  voi  letto  La  bottega
dell’antiquario di Dickens?”

“Sí, ebbene?”
“Vi ricordate.... aspettate, bevo ancora un bicchiere....

vi ricordate un punto verso la fine, quando il vecchio
insensato e quella cara ragazza tredicenne, sua nipotina,
dopo  la  fuga  fantastica  e  il  vagabondaggio,  trovano
finalmente,  nell’estremo lembo dell’Inghilterra,  presso
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una  cattedrale  medievale,  un  asilo,  dove  la  ragazza
ottiene  non  so  che  ufficio,  mostrando  la  chiesa  ai
visitatori....  Ed  ecco  una  sera,  il  sole  tramonta,  e  la
piccina  sta  davanti  al  tempio,  tutta  circonfusa  dagli
ultimi raggi, e guarda al tramonto, calma, pensosa, piena
di  maraviglia,  come  davanti  ad  un  mistero,  perché  e
l’uno e l’altro sono per lei un mistero, il sole, pensiero
di Dio, il tempio, pensiero degli uomini, non è vero? Io
non mi so esprimere, ma Dio, dicono, ama questi moti
dell’anima nei fanciulli.... E là, accanto a lei, sui gradini,
il vecchio insensato la contempla fiso.... Sapete, non c’è
niente, proprio niente, in questo quadro di Dickens, ma
voi  non  ve  lo  scordate  piú....  e  tutta  Europa  ne  fu
commossa....  perché?  Perché  è  bello,  perché  è
ingenuo.... Non so dire altro. A scuola, leggevo sempre
romanzi.  Sapete,  ho  una  sorella  in  campagna.  Ha  un
anno piú di me. Adesso, tutto è venduto, e la campagna
non c’è piú. Stavamo con lei sulla terrazza, sotto i nostri
vecchi  tigli,  e  leggevamo  quel  romanzo,  e  il  sole
appunto tramontava; e di botto smettemmo di leggere, e
ci  dicemmo  l’un  l’altro,  che  noi  pure  saremmo  stati
buoni.... Io allora mi preparavo per l’Università, e.... Ah,
Dolgoruki, sapete, ognuno ha i suoi ricordi!”

E qui mi posò la bella testa sulla spalla e si mise a
piangere.  Io  n’ebbi  una  gran pietà.  Vero  è  che aveva
bevuto  molto  vino,  ma  mi  aveva  parlato  cosí
fraternamente,  con  tanto  sentimento!  In  quel  punto,
dalla  via  ci  giunse un grido,  e  forti  colpi  con le  dita
furono battuti contro i vetri della finestra. Era Andreev
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scacciato, che tornava alla carica.
“Ohé Lambert! où est Lambert! As tu vu Lambert?”
“Ah,  eccolo  di  nuovo!  non  è  dunque  andato  via?”

esclamò il mio giovane compagno.
“Il conto!” ordinò Lambert.
Sborsando  il  danaro,  gli  tremavano  le  mani  dalla

rabbia. Il butterato non permise che pagasse per lui.
“Perché? son io che vi ho invitati.”
“No,  permettete”  si  oppose  il  butterato,  cavando  il

portamonete e pagando la sua parte.
“Voi mi offendete, Simeone Siderovic!”
“È  precisamente  quel  che  ho  voluto  fare”  rispose

quegli, e preso il cappello, senza salutar nessuno, uscí.
Lambert, gettati i danari sulla tavola, gli corse dietro,

scordandosi  perfino  di  me.  Trisciatov  ed  io  uscimmo
ultimi.  Andreev,  ritto  come  un  palo,  stava  davanti  la
porta.

“Svergognato!”  non  poté  fare  a  meno  di  gridargli
Lambert.

“Bada ve’!” muggí Andreev, e con un colpo di mano
gli  fece  balzar  dal  capo  il  cappello,  che  rotolò  sul
marciapiedi.

Lambert corse per raccattarlo.
“Vingt cinq roubles!” annunziò Andreev, mostrando a

Triscianov il biglietto datogli da Lambert.
“Basta cosí!” lo rimproverò Triscianov. “Che hai a far

sempre il ribelle? E perché gli hai carpito venticinque
rubli? solo sette te ne doveva.”

“Carpito?  Aveva  promesso  pranzo  a  parte,  con
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donnine allegre, e invece di donnine, ci ha regalato il
butterato; e poi anche, io non ho finito di pranzare, e qui
all’aperto mi son gelato per diciotto rubli.... Diciotto e
sette, venticinque il conto torna.”

“Andate  al  diavolo  tutti  e  due!”  urlò  Lambert.  “Vi
scaccio, e vi metterò il cappio alla gola....”

“Il cappio te lo metto io, e son io per ora che scaccio
te!” lo rimbeccò Andreev. “Adieu, mon prince, badate a
non ubriacarvi.... Pietruccio, marsc!  Ohé, Lambert! où
est Lambert? As tu vu Lambert?”

E si allontanò a grandi passi.
“Dunque  mi  aspetterete?”  pregò  Trisciatov,

accomiatandosi.
Lambert ed io restammo a quattr’occhi.
“Orsú, andiamo!”
“Dove? con te non vengo in nessun posto.”
“No? Ma io non aspettavo altro che il momento di

trovarci soli.”
“Sí, eh?... e dove vuoi che venga?” (Confesso che i

tre bicchieri m’intronavano la testa).
“Qui, vedi, qui.”
“Ma qui sta scritto Ostriche.... E non senti che cattivo

odore?”
“Dopo pranzo, si capisce. Non mangeremo le ostriche

e beveremo un altro sorso di sciampagna.”
“Non voglio. Tu hai intenzione di ubriacarmi.”
“Tu credi a quei gaglioffi, che ridevano di te?”
“No, Trisciatov è onesto.... Ed io, per conto mio, so

esser prudente, senza bisogno dei consigli altrui.”
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“O che! mi fai l’uomo di carattere adesso?”
“Ho piú  carattere  di  te,  che  sei  schiavo  del  primo

venuto. Hai chiesto perdono a quei polacchi, strisciando
come un lacché.... Chi sa quante volte n’hai toccate in
trattoria!”

“Lascia andare.... Dobbiamo discorrere di cose serie.
O che hai paura? Mi sei amico, sí o no?”

“No,  non  ti  sono  amico....  Non  sono  amico  dei
furfanti, io. Andiamo sí, sol per mostrarti che non mi fai
paura. Ah, che brutto odore di muffa, che abbominio!”
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CAPITOLO SESTO

I

Prego ancora una volta il lettore di tener presente che
la testa mi andava attorno; se no, avrei parlato e agito
ben  altrimenti.  Quella  bottega  aveva  una  retrostanza,
dove  si  poteva  ordinare  ostriche  o  vino,  a  piacere.
Prendemmo posto ad una tavola coperta da una sudicia
tovaglia. Lambert fece venire dello sciampagna, ed io,
con dispetto, mi vidi davanti un bicchiere colmo di vino
diaccio color d’oro, che pareva sbirciarmi e tentarmi.

“Vedi, Lambert, quello che piú mi duole è che tu ti
figuri di potermi sempre comandare a bacchetta, come
quando si era a scuola da Tusciar, mentre tu per il primo
sei qui il servo, anzi lo schiavo, di tutti.”

“Sciocco! Via, tocchiamo....”
“Non ti dai nemmeno la pena di mascherarti davanti a

me: dovresti almeno non far vedere che hai l’intenzione
di ubriacarmi.”

“Tu  vaneggi,  e  sei  già  ubriaco  fradicio.  Bevi
dell’altro, e starai piú allegro. Su, prendi il bicchiere!”

“Vado via invece, e la faccio finita.”
E feci atto di alzarmi. Egli si arrabbiò terribilmente.
“Si vede che quell’animale di Trisciatov ti ha messo
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una pulce nell’orecchio.  Vi ho visto confabulare,  te e
lui.  Sei  due  volte  sciocco  e  credenzone.  La  stessa
Alphonsine lo schifa e non vuole che le si accosti. Poi ti
dirò che razza d’uomo è quello.

“Me  l’hai  già  detto  una  volta.  Tu  non  hai  che
Alphonsine.... Sei molto, molto limitato.”

“Limitato?” fece eco, senza aver capito. “Adesso han
fatto  comunella  col  butterato;  ecco  perché  li  ho
scacciati. Gente senza onore.... È un brigante quello lí,
che finirà di corromperli. Ed io volevo soprattutto che si
conducessero sempre da galantuomini.”

Tornai a sedere, presi automaticamente il bicchiere e
vi bagnai le labbra.

“Io ti son molto superiore per istruzione” dissi io.
Ma egli  non vi  badò, tanto era contento che avessi

ripreso il mio posto, e subito mi versò dell’altro vino.
“E  tu  hai  paura  di  loro....  Andreev  ti  ha  buttato

all’aria  il  cappello,  e  tu  gli  hai  dato  in  compenso
venticinque rubli.”

“Glieli ho dati sí, ma me li ripagherà con usura.”
“Il butterato poi ti fa tremare a dirittura.... Mi pare, in

conclusione,  che  io  solo  ti  sia  rimasto.  Tutte  le  tue
speranze si fondano sopra di me, non è cosí?”

“Sí, Arcadio, proprio cosí. Tu solo, unico, mi resti....
Parole d’oro le tue!”

Che fare con un uomo simile? Scambiava l’ironia per
un elogio, tanto era corto d’intelligenza.

“Tu, Arcadio, potresti salvarmi da tante brutte cose,
se fossi davvero un buon camerata.”
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“Salvarti? e in che modo?”
“Tu  lo  sai  il  modo.  Senza  di  me,  tu  che  sei  uno

sciocco, saresti sciocchissimo.... ed io son uomo da far
scaturire  di  sottoterra  trentamila  rubli,  che  ci
spartiremmo  allegramente.  Il  modo,  ripeto,  tu  lo  sai.
Che sei tu, adesso? non hai niente, nemmeno un nome.
Ed ecco, dalla sera alla mattina, un bel gruzzolo, che ti
aprirà la via a quella carriera che piú ti piace.”

Questa  entrata  in  materia mi sbalordí.  Credevo che
avrebbe  giocato  di  astuzia,  ed  invece  mi  vedevo
attaccato  apertamente  e  di  fronte.  Decisi  lí  per  lí  di
ascoltarlo, sia per larghezza di animo sia per curiosità.

E glielo dichiarai subito, mentre tornavo ad accostar
le labbra al bicchiere.

Lambert si affrettò a colmarlo.
“Ecco qua. Arcadio.... Se un qualunque Boring fosse

tanto ardito da dirmi delle insolenze e da percuotermi, io
non so che farei. Tu invece, da quel vero cencio che sei,
te la sei tenuta in santa pace.”

“E  chi  ti  dice  che  Boring  mi  abbia  percosso?”
protestai, arrossendo. “Fui io piuttosto a percuoter lui.”

“Signor no, il percosso fosti tu, proprio tu.”
“Non dire sciocchezze: gli pestai perfino un piede.”
“E fosti respinto con la mano, e poi trascinato via dai

servi....  mentre la bella dama in carrozza se la rideva.
Sapeva  che  non  hai  padre  e  che  ti  si  può  offendere
impunemente.”

“Lascia andare questi  discorsi da ragazzi.  Tu lo fai
per  stuzzicarmi,  e  sei  certo  d’intesa  con  Anna
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Andreevna!”  proruppi  io,  tremando  dalla  stizza  e
tornando a bere.

“Anna Andreevna è una malacarne, capace di metter
nel  sacco  te,  me  e  il  mondo  intero.  Tu  puoi  meglio
compir l’opera con quell’altra. Perciò ti aspettavo.”

“Quell’altra? chi?”
“Madame Achmacova,  la  figlia  del  principe.  Io  so

tutto.  Tu stesso mi dicesti  che ha una paura matta di
quella famosa lettera.”

“Lettera? che lettera?.... Tu vaneggi.... Hai visto lei?”
“Sí.... una bella donna, très belle. Hai gusto, non c’è

che dire.”
“Lo  so  che  l’hai  vista,  ma  di  parlarle  ti  mancò  il

coraggio: ed io ti proibisco di pronunciare il suo nome.”
“Tu sei ancora un ragazzo, ed essa ride di te ecco la

verità nuda e cruda. Una volta, a Mosca, avevamo una
preziosità dello stesso conio, e che arie che si dava! e
intanto  tremava  come  una  foglia,  quando  la
minacciammo di scoprir gli altarini, e diventò mansueta
come un agnello. E noi prendemmo una cosa e l’altra: i
danari  e  il  resto....  capisci?  Adesso  brilla  nel  gran
mondo,  torna  ad  essere  inacessibile,  e  carrozza,  e
cavalli,  e  sfarzo....  e  se  avessi  visto  in  che  razza  di
stambugio la cosa avvenne! Tu non hai vissuto ancora;
non  ti  figuri  con  che  coraggio  entrano  in  certe
spelonche.”

“L’ho pensato piú volte.”
“Corrotte fino alla punta delle unghie, capaci di tutto!

Alphonsine ha vissuto in una di codeste case e ne aveva
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la nausea fino alla gola.”
“Anche questo mi son figurato.”
“E tu ti pigli le busse, piagnucoli....”
“Lambert,  tu  sei  un  brigante,  un  demonio!”  mi

riscossi  io,  come  se  un  lampo  mi  avesse  d’un  tratto
rischiarato  la  mente.  “Io  ho  visto  tutto  questo  in
sogno....  C’eri  tu,  c’era Anna Andreevna....  Oh, mille
volte maledetto! Mi credevi tu dunque cosí abbietto? Lo
sapevo che cosí appunto mi avresti parlato, e da ciò il
sogno.  E  insomma  il  fatto  stesso  del  parlarmi  cosí
aperto, cosí sfacciatamente, doveva e deve nascondere
un agguato.”

“Eh,  vedi  come  s’arrabbia!”  esclamò  Lambert
ridendo e trionfando. “Adesso, caro il mio Arcadio, ho
saputo  quanto  mi  occorreva.  Per  questo  è  che  ti
aspettavo. Dà retta: tu dunque l’ami e vuoi vendicarti di
Boring.... questo mi premeva mettere in sodo. Ne avevo
il sospetto.  Ceci posé, cela change la question.  Tanto
meglio, dico io, visto che essa ti ama. Sposala dunque e
falla finita.... E ricordati, Arcadio, che hai un amico, al
quale puoi montare in groppa sempre che vuoi. L’amico
ti aiuterà, non dubitare: i mezzi non gli mancano; li cava
di sottoterra. In questa sorta di affari nessuno mi passa.
Avrai la dote, nuoterai nell’oro, occuperai un gran posto
nel mondo.”

Io  lo  guardavo  stupito,  mentre  la  testa  mi  girava
sempre.  Parlava  sul  serio;  credeva  ciecamente  alla
possibilità di farmi sposare. Vedevo, beninteso, che mi
tendeva l’esca come ad un ragazzo. Ma l’idea di sposar
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lei a  tal  segno  m’invase  e  mi  sconvolse,  che  pur
maravigliando di quella cieca credenza di Lambert in un
assurdo,  ero  trascinato  a  prestarvi  fede,  senza  però
perdere un sol momento l’intima coscienza che la cosa
era assolutamente impossibile.

“Ma questo è un sogno!” balbettai.
“Perché un sogno? Tu le mostri il documento, le fai

paura e lei subito ti sposa, per non perdere i danari.”
Non volli  interrompere  quella  colluvie  di  bassezze,

sciorinate  con  tanta  semplicità  e  con  la  perfetta
sicurezza che non me ne sarei sdegnato, dissi però, tanto
per  dir  qualche  cosa,  che  non avrei  mai  consentito  a
sposar con la forza una donna.

“E chi ti parla di forza? Verrà da sé, per una e due
ragioni: la prima che avrà paura, la seconda che ti ama.”

“Tu ti fai giuoco di me.... Che ne sai tu che mi ami?”
“Senza  un  dubbio  al  mondo.  Lo  so.  Anche  Anna

Andreevna ne sospetta,  te  lo assicuro con la massima
serietà.  E  poi,  quando  verrai  da  me,  ti  darò  un’altra
prova. Alphonsine è andata a Zarscoe-Sielò; e là pure ha
saputo....”

“Che cosa poteva sapere?”
“Vieni  da  me,  ti  ripeto.  Ti  farò  raccontar  da  lei  e

garantisco che ne avrai piacere. E poi, sei tu forse da
meno degli altri? Avvenente, istruito....”

“Istruito, sí....”
“Vestito bene....”
“Sí, anche.”
“Buono....”
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“Non dico di no...”
“E perché dunque respingerti? Quanto a Boring, non

la piglierebbe senza dote, e sta in te di spogliarla dei
suoi  denari.  Sposi,  e  cosí  ti  vendichi  di  Boring.  Tu
stesso,  se  ti  ricordi,  quel  giorno che  fosti  da  me,  mi
dicesti che ti ama.”

“Io ti ho detto questo? io?”
“Proprio tu.”
“Nel delirio, forse. Ed anche in delirio, credo, ti parlai

del documento.”
“Sí, mi dicesti di possedere la famosa lettera. Ed io

pensai: come mai, avendo nelle mani un’arma simile, si
lascia sfuggire quello che è suo?”

“Sogni, fantasie di mente inferma! né io sono tanto
stupido da credervi. La differenza di età, il non avere io
un nome....”

“Ti  sposerà,  mettici  la  mano  sul  fuoco.  Il  rifiuto,
capisci, sarebbe lo stesso che lasciarsi scappar di mano
una fortuna. E poi, ti ripeto, ti ama. Tu sai che il vecchio
principe  ti  vuol  bene:  con  la  sua  protezione  ti
procaccerai  le  piú  alte  aderenze,  e  che  non  abbi  un
nome, non vuol dire. I danari contano. E andrai lontano
col vento in poppa. Tra dieci anni, sarai cosí ricco da
tenere in pugno la Russia. A che ti servirebbe un nome?
In  Austria  puoi  comprare  una  baronia.  Bada  però,
appena divenuto marito, carattere e pugno di ferro. La
donna, se davvero è innamorata, vuol essere dominata.
Cerca nell’uomo il carattere. E tu, solo spaventandola
con la lettera, le  avrai mostrato di  averne. ‘Ah!’ dirà,
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‘ancora cosí giovane, eppure ha un carattere.’”
Io lo ascoltavo sbalordito. Con nessun altro al mondo

sarei  caduto in  un discorso simile.  Non so  che dolce
ansietà mi vi trascinava. E poi anche, Lambert era cosí
sciocco ed abbietto, che di lui non avevo soggezione.

“No, sai, Lambert, di’ quel che vuoi, la cosa non ha
ombra di buon senso. Ne discorro con te, perché siamo
stati  camerati.  E prima di  tutto,  chi  ti  dà  il  diritto  di
affermare che essa mi ami? Quanto ai danari, hai detto
bene.... Ma vedi, Lambert, tu non conosci il cosí detto
gran  mondo:  hanno  le  loro  idee,  le  loro  relazioni,
inveterate,  patriarcali,  di  razza....  Ignorando  le  mie
attitudini  e  il  grande  avvenire  che  sarei  capace  di
crearmi, non si abbasserà fino a me. Non ti  nascondo
però,  che c’è,  per  un  altro verso,  una  certa  speranza.
Potrebbe sposarmi per gratitudine, visto che la libererei
dall’odio di un uomo.... di un uomo che le fa veramente
paura.”

“Ah, tuo padre, non è cosí? L’ama dunque molto?”
domandò Lambert con ardente curiosità.

“Oh  no!  che  sciocchezza....  E  ti  pare,  che  se  egli
l’amasse,  potrei  volerla sposare? Padre e  figlio  rivali,
che vergogna! Versilov non ama che la mamma. Una
volta, credevo anch’io che amasse Caterina Nicolàevna,
e può darsi che un tempo l’abbia amata; ma ora so di
sicuro che la  detesta....  e  cerca di  vendicarsi.  Essa lo
teme, perché lo sa terribile nella vendetta. Diventa quasi
pazzo furioso. È capace di tutto. È una inimicizia la loro
di genere antico, per dissenso di principî. Oggigiorno i
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principî non contano, anzi non esistono. Si danno solo
delle  inimicizie  per  casi  singoli,  individuali....  Tu  già
non  capisci  niente;  sei  stupido  come  un  ceppo:  io  ti
parlo  di  principî  come  se  ti  parlassi  ebraico.  Sei
terribilmente  ignorante.  Ti  ricordi  quando mi  battevi?
Adesso son io piú forte di te.... lo sai questo?”

“Arcadio,  vieni  da me. Passeremo una bella serata,
vuoteremo  una  bottiglia  e  Alphonsine  canterà,
accompagnandosi con la chitarra.”

“No, non ci vengo. Senti, Lambert, io ho un’idea. Se
mi  riesce  di  ammogliarmi,  mi  sprofondo  nella  mia
idea.... E tu non ne hai nemmeno mezza.”

“Va  bene,  va  bene:  me  la  spiegherai  a  comodo.
Andiamo.”

“Non vengo, ti ripeto” e cosí dicendo, mi alzai. “Non
voglio  e  non  vengo.  Verrò  da  te,  quando  ne  avrò
voglia....  ma  tu  sei  un  briccone....  Avrai  i  trentamila
rubli.... ma io valgo piú di te e sono piú onesto. Vedo
che t’ingegni di mettermi nel sacco.... A lei ti proibisco
perfino  di  pensare:  è  una  creatura  superiore,  e  i  tuoi
piani son cosí bassi, cosí volgari, che pare impossibile....
Voglio  prender  moglie,  sí,  ma  questo  non  ci  ha  che
vedere.  Non  cerco  i  danari;  li  disprezzo.  Non  li
prenderei,  se  pure  me  li  offrisse  in  ginocchio....  E
l’ammogliarsi,  te  l’ho  già  detto,  è  un  altro  par  di
maniche.  Sí,  il  marito  deve  avere  il  pugno  di  ferro.
Amare ardentemente, con tutta la nobiltà di cui un uomo
è  capace  e  che  una  donna  non  avrà  mai,  amare  e
dispotizzare  è  una  voluttà  ineffabile.  Perché,  sappilo,
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Lambert,  la  donna adora il  dispotismo.  Tu conosci  le
donne; ma in tutto il resto sei infinitamente stupido. E
sai  pure  che  ti  dico?  non  sei  cosí  spregevole  come
sembri,  sei  solo  ignorante....  Io  ti  voglio  bene.  Ah,
Lambert, perché sei quel pessimo arnese che sei? Come
si  starebbe  bene  insieme....  E  Trisciatov,  sai,  è  un
simpatico ragazzo.”

Queste  ultime  frasi  scucite  le  buttai  fuori,  mentre
eravamo  già  sulla  via.  Ricordo  questi  particolari
insignificanti, affinché veda il lettore, che nonostante gli
entusiasmi,  i  giuramenti,  le  promesse  di  divenir
migliore,  io  ero  cosí  fiacco  e  slombato  da  non
comprendere  la  viltà  della  mia  caduta.  Se  non  fossi
pienamente sicuro di  essere oggi diverso,  di  avere un
carattere rispondente alla vita reale e pratica, non farei
per nulla al mondo questa confessione.

Lambert  mi  sosteneva,  via  facendo.  Lo  fissai  un
momento,  e  mi  parve  di  vedergli  in  viso  la  stessa
espressione di ansietà e di maligna scaltrezza di quando,
a casa sua, ascoltava con gli occhi e con gli orecchi la
mia  sconclusionata  parlantina.  Gli  ubriachi  hanno  a
volte di questi lucidi intervalli.

“Non vengo, no!” dissi con fermezza, allontanandolo
con mal garbo.

“Eh via, smetti! ordinerò ad Alphonsine di prepararci
il tè.”

Era più che sicuro di tenermi in pugno; mi trascinava
come la  vittima  all’altare....  E  certo,  quella  sera  e  in
quello stato, gli ero piú che necessario. Ne spiegherò poi
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il perché.
“T’ho detto di no, e no!... Ehi, cocchiere!”
Una vettura passava, e vi saltai dentro.
“Dove  vai?  che  ti  piglia?”  urlò  Lambert,

aggrappandosi alla mia pelliccia.
“Via, via! e bada a non seguirmi....”
La  vettura  si  mosse,  e  la  pelliccia  gli  sfuggí  dalle

mani.
“Prima o dopo fa  lo  stesso....  Ti  aspetto” mi gridò

dietro.
“Verrò, se voglio; se no, no!”

II

Non  cercò  di  seguirmi,  tanto  piú  che  nessun’altra
vettura  passava,  ed io  riuscii  a  dileguarmi.  Dopo una
breve corsa smontai, avendo una gran voglia di muover
le  gambe.  Niente  stanchezza,  niente  piú  fumi  per  la
testa. Mi sentivo ardito, forte, padrone di me, pronto a
qualunque impresa, pieno di lieti pensieri.

Il  cuore  mi  batteva  con  violenza:  ne  udivo  e  ne
contavo  i  colpi.  Tutto  era  bello,  tutto  mi  sorrideva.
Passando davanti ad una caserma, fui preso un momento
dall’impulso di accostarmi al soldato di sentinella e di
dargli  un  bacio.  La  neve  si  scioglieva,  le  vie
assumevano  una  tinta  grigia  e  mandavano  una  grata
fragranza.

“Eccomi  sulla  prospettiva  Obrehovski”  pensavo,
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“volto a sinistra e riesco alla caserma Semionovski....
Bene, benissimo. Ho la pelliccia sbottonata, ma nessuno
me la strappa, oh no! Dove sono i ladri? Dicono che ce
n’è un sacco.... Ebbene, vengano: può anche darsi che io
regali loro la pelliccia. A che mi serve? La pelliccia è
una proprietà,  sissignore....  Mais  la  propriété  c’est  le
vol.... Che sciocchezze! e che incanto tutt’intorno. Godo
veramente  che  la  neve  si  sciolga.  Il  gelo  è  un  fuor
d’opera, una superfluità.... Sciocchezze, ho detto? anche
le  sciocchezze  hanno  il  loro  merito.  Che  diamine  ho
detto a Lambert a proposito di principî?... Che esistono
solo dei principî parziali, caso per caso.... Una bestialità
come un’altra.  L’ho  fatto  a  posta  per  darmi  un  certo
tono. Adesso ne arrossisco; ma non importa, riparerò....
Non  arrossite,  non  vi  tormentate  Arcadio  Macarovic;
voi mi date nel genio. Voi mi siete molto simpatico, mio
giovane amico. Peccato che siate un cattivo soggetto....
e.... e.... ah, sí, mi ricordo....”

Mi fermai in tronco, e il cuore tornò a balzarmi di
ebbrezza.

“Dio, Dio! che ha egli detto?... che quella donna mi
ama....  Si sa, lo ha detto a posta per attirarmi in casa
sua....  Ma può anche darsi  di  no.  Ha detto che Anna
Andreevna ha lo stesso sospetto.... Chi lo sa! gliel’avrà
riferito Daria Onisimovna, che ficca il  naso per tutto.
Forse,  se  fossi  andato  da  lui,  qualche  cosa  avrei
appurato....  Uhm! Ha un piano,  si  vede,  ed  io  già  lo
presentivo  punto  per  punto....  È  un  sogno  però,
nient’altro  che  un  sogno....  bene  architettato,  signor
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Lambert;  ma siamo sempre  lí,  è  un  sogno....  Eppure,
l’impossibile non esiste.... Ha egli il potere di darmela
in moglie? Lo ha.... cioè può darsi che lo abbia. Se lo
figura  almeno.  È stupido  e  audace,  e  la  stupidaggine
audace  è  una  gran  forza.  Confessate  però,  Arcadio
Macarovic, che Lambert vi faceva un po’ di paura.... Ma
a che gli serve la gente onesta? ‘Non c’è qui un solo
galantuomo!’ si  doleva  sempre.  E tu  stesso,  Lambert,
che cosa sei?... Ma no, io sbaglio.... I galantuomini sono
indispensabili  ai  furfanti  per  lavorarci  sopra.  Ah,  ah!
questo,  Arcadio  Macarovic,  nella  vostra  beata
innocenza,  non lo sapevate....  Dio,  Dio! e se davvero
davvero avesse il mezzo di farmela sposare?...”

Mi  fermai  di  nuovo.  Debbo  qui  confessare  una
balordaggine  (visto  che  si  tratta  d’una  storia  molto
antica), debbo confessare che tanti anni prima io volevo
prender moglie.... cioè non è proprio che volessi, e del
resto la cosa non sarebbe certo avvenuta (e non avverrà,
ne do la mia parola), ma piú di una volta, anzi molte,
molte  volte,  avevo  fantasticato  delle  dolcezze
matrimoniali,  specialmente  andando  a  letto.  Fin  dai
sedici anni....  Avevo un compagno di scuola, un certo
Lavrovski,  un  bravo ragazzo,  tranquillo,  modesto,  col
quale di rado scambiavo due parole. Un giorno, stando
soli  noi  due,  mi esce a dire  di punto in bianco: “Ah,
Dolgoruki,  che  ne  dici,  eh?  se  si  pigliasse  moglie?  e
quando  pigliarla,  se  non  adesso?...  questo  è  il  tempo
buono.... Eppure non è possibile!” Ed io consentii con
tutto il  cuore, perché già mi girava pel capo la stessa
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fantasia.  Per vari  giorni  di  fila,  ci  vedemmo e non si
discorreva che di questo, quasi di nascosto. Poi, non so
piú come, ci separammo, e addio discorsi. Fin da allora
io  sognavo  il  matrimonio.  Questo  non  metteva  conto
ricordarlo, se non per notare come le origini di certi fatti
si perdono nelle nebbie del passato.

“Non  c’è  che  una  sola  difficoltà  veramente  seria”
pensavo,  riprendendo a  camminare.  “Non già  la  poca
differenza di  età....  Ma un’aristocratica come lei  e  un
semplice Dolgoruki.... che assurdo! Non avrebbe forse
potuto Versilov,  sposando la  mamma, legittimarmi,  in
compenso dei servigi resi.... Egli è stato in carica, e per
conseguenza deve aver reso dei servigi.... Ha occupato il
posto  di  giudice  di  pace....  Eh,  via,  che  viltà,  che
vergogna!”

Per la terza volta mi fermai, accasciato. La dolorosa
coscienza che potevo desiderare di mutar nome per via
della  legittimazione,  questo  tradimento  a  tutta  la  mia
infanzia, annullò in un attimo il mio buon umore. “No, a
nessuno lo ridirò.... Se mi sono a tal segno avvilito, la
colpa è della mia debolezza di animo e del fatto stesso
che  sono  innamorato....  Ha  ragione  Lambert:  oggi
quello  che  conta  è  l’individuo,  l’uomo,  e  poi  i  suoi
danari.  Cioè  non  i  danari,  ma  la  sua  proprietà.  Con
questo capitale, mi dedicherò alla mia  idea, e fra dieci
anni la Russia tremerà, ed io mi vendicherò di tutti....
Con  lei,  niente  cerimonie:  anche  qui  Lambert  ha
ragione....  Avrà  paura  e  consentirà,  nel  modo  piú
semplice e piú vile.... Tu non ti figuri, ha detto Lambert,
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con che coraggio entrano in certe spelonche. Lambert ha
ragione in tutto e per tutto, piú di me, di Versilov e di
quanti  idealisti  vivono  al  mondo.  Lambert  è  realista.
Ella vedrà che ho un carattere, e dirà: “Ah, eppure ha un
carattere!” Lambert, signor sí, è la schiuma dei bricconi,
e non pensa che ad estorcermi trentamila  rubli:  ma è
l’unico amico che io abbia. Non c’è e non ci può essere
un’altra  amicizia,  come  l’hanno  inventata  gl’idealisti.
“Lei  poi  io  non  l’avvilisco....  Niente  affatto.  Tutte  le
donne son fatte cosí. Esistono forse delle donne oneste?
La donna deve essere dominata, e perciò è una creatura
debole,  inferiore....  La  donna  è  vizio  e  tentazione:
l’uomo nobiltà e magnanimità. Cosí sarà nei secoli dei
secoli.  Sí,  mi  servirò  del  documento,  ma  questo  non
vuol  dire,  non è  contrario  alla  nobiltà.  Degli  Schiller
esistono  solo  nella  fantasia  dei  sognatori.  Il  fine
giustifica i mezzi. Se ci sarà macchia, si penserà poi a
lavarla....”

Ripeto qui: mi si perdoni se riferisco per intero quei
vaneggiamenti da ubriaco. Ho registrato quei pensieri e
quelle  parole,  deliberato  di  aver  sott’occhio  tutti  gli
elementi per giudicarmi. Né già il vino è giustificazione
che valga.... In vino veritas.

Cosí fantasticando, non mi avvidi che ero arrivato a
casa, e nemmeno di esservi entrato. Non appena però
messo piede in  anticamera,  capii  che qualche cosa di
straordinario era accaduta. Voci alte, grida, pianti. Sulla
soglia,  per  poco  Lucheria  non  mi  mandò  a  gambe
all’aria,  sbucando impetuosa  dalla  camera  di  Macario
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Ivanovic per correre in cucina. Buttai via la pelliccia ed
entrai da Macario Ivanovic, dove tutti erano raccolti.

La mamma era fra le braccia di Versilov, e questi se la
stringeva forte  al  cuore.  Macario Ivanovic  sedeva sul
suo sgabello, ma pareva cosí stremo di forze, che Lisa
doveva sostenerlo perché non cadesse.  Mi accostai  in
fretta, trasalii e indovinai. Il vecchio era morto.

Era morto, si può dire, contemporaneamente al mio
arrivo.  Dieci  minuti  prima,  si  sentiva  come al  solito.
Lisa  gli  teneva  compagnia,  raccontandogli  dei  propri
dolori, ed egli le accarezzava i capelli. Di botto, preso
da un tremito, aveva tentato di alzarsi, di gridare, e si
era piegato sul fianco sinistro. “Un aneurisma” diceva
Versilov. Lisa aveva chiamato aiuto e tutti erano accorsi.

“Arcadio!”  mi  si  volse  Versilov,  “corri  subito  da
Tatiana  Pàvlovna.  La  troverai  di  certo  a  casa.  Venga
all’istante.  Prendi  una  vettura.  Ma  presto,  presto,  ti
prego!”

Gli  scintillavano  gli  occhi.  Nessun  segno  però  di
dolore,  non una lagrima.  Piangevano solo la mamma,
Lisa e Lucheria. Gli si leggeva in viso non so che specie
di estasi. Io corsi a cercare di Tatiana Pàvlovna.

La via, come si sa, non era lunga. Non presi vettura,
feci  una  corsa.  Ero  anch’io  molto  eccitato.  Svanita
l’ubriachezza,  svaniti  tutti  i  pensieri  men  che  nobili,
quando bussai alla porta di Tatiana Pàvlovna.

La cuoca venne ad aprirmi.
“È fuori” e fece atto di richiudere.
“Come  fuori!”  ed  entrai  per  forza,  respingendola.
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“Non è possibile. Macario Ivanovic è morto....”
“Che?” suonò dal salotto la voce di Tatiana Pàvlovna.
“Morto.... Macario Ivanovic è morto. Andrea Petrovic

vi prega di venire all’istante.”
“Bugie!”
La porta si aprí solo per un piccolo spiraglio.
“Ma com’è stato? parla, su!”
“Non lo so. L’ho trovato morto. Un aneurisma, dice

Andrea Petrovic.”
“Vengo subito. Va’, corri, di’ che vengo subito. Ma

va, ti dico, che altro aspetti?”
Attraverso  la  porta  socchiusa,  vidi  che  qualcuno

usciva  di  sotto  la  tenda  della  camera  da  letto  e  si
fermava  alle  spalle  di  Tatiana.  Automaticamente,
istintivamente,  afferrai  la  maniglia  e  impedii  che  la
porta si richiudesse.

“Arcadio Macarovic! è  proprio vero che è  morto?”
udii una nota voce soave, metallica, che mi fece correre
un  tremore  sin  in  fondo  all’anima.  La  voce  era
commossa, piena di sincera pietà.

“Quand’è  cosí”  proruppe  Tatiana  Pàvlovna,
“sbrigatevela fra voi. Voi stessi l’avete voluto.”

Ciò  detto,  uscí  di  corsa,  indossando  in  fretta  la
pelliccia, e disparve per le scale. Restammo soli. Io mi
chiusi la porta alle spalle e mi avanzai. Ella, come in
quell’altro  convegno,  mi  fissava  con  lo  sguardo
luminoso e mi tendeva, come allora, tutt’e due le mani.
Io mi sentii mancare e le caddi davanti in ginocchio.
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III

Mi venne lí per lí da piangere, non so perché. Non
ricordo  come  mi  costringesse  a  sederle  accanto:  mi
ricordo solo, con infinita dolcezza, che stavamo seduti
vicino, la mano nella mano, e discorrevamo con gran
calore. Mi domandava del vecchio, della morte, ed io
rispondevo, tanto da potersi supporre che piangessi per
Macario  Ivanovic,  il  che  sarebbe  stato  il  colmo della
stoltezza; né certo ella mi attribuiva una sensibilità cosí
fanciullesca. Alla fine, rientrai in me, ed arrossii. Ora
penso  che  piangessi  dalla  troppa  gioia  e  che  ella  se
n’avvedesse.

Mi  sembrò  un  tratto  assai  strano  che  tanto  le
premesse aver notizie di Macario Ivanovic.

“Lo conoscevate forse?” domandai stupito.
“Da un pezzo. Non l’ho mai visto, ma nella mia vita

anche quel vecchio ha rappresentato una parte. Me ne
parlava sempre quell’uomo che mi fa paura. Voi sapete
a chi voglio alludere?”

“Io so soltanto che quell’uomo vi stava molto piú a
cuore di quanto mi diceste.”

“Ha  baciato  vostra  madre,  avete  detto?  l’ha
abbracciata? l’avete visto proprio voi?”

“L’ho  visto,  sí:  e,  credetemi,  con  la  piú  schietta
cordialità, animato dal piú nobile sentimento.”

“Che Dio lo aiuti! (e qui si fece il segno della croce).
Adesso  è  libero.  Quel  buon  vecchio  lo  teneva
incatenato. Rinascerà in lui il sentimento del dovere, la
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dignità,  come già  una  volta.  Nobile  com’è  di  animo,
calmerà il cuore di vostra madre, che egli ama piú di
ogni cosa al mondo, e si calmerà egli stesso.... e sarebbe
tempo, se Dio vuole!”

“Gli volete bene?”
“Sí molto, sebbene non già nel senso da lui ambito né

come la intendete voi.”
“Ma per chi temete voi adesso, per voi stessa o per

lui?”
“Codeste  son  domande  scabrose,  e  sarà  meglio

lasciarle stare.”
“Lasciamole pure.... Soltanto io non sapevo.... troppe

cose ignoravo.... Ammettiamo che abbiate ragione, che
tutto si rinnovi.... Ma se qualcuno è veramente risorto,
sono io risorto pel primo. Io, Caterina Nicolàevna, son
colpevole di pensiero davanti a voi. Non piú di un’ora fa
mi son macchiato di una bassezza; ma sappiate che ora,
standovi  accanto,  non  provo  ombra  di  rimorso.  Il
passato è sepolto, la vita ricomincia, e quell’uomo che
un’ora fa  meditava una viltà contro di  voi,  io  non lo
conosco e non voglio conoscerlo.”

“Tornate  in  voi,  ve ne prego” diss’ella,  sorridendo.
“Mi pare che deliriate un poco.”

“Ma  è  forse  possibile  condannarsi  e  sentirsi  reo
standovi vicino? Onesto o no, voi,  come il  sole, siete
sempre  inaccessibile.  Ma  dite,  come  avete  potuto
venirmi  incontro,  dopo  quanto  è  successo?  Ah!  se
sapeste quel che è accaduto un’ora fa, appena un’ora! E
se sapeste quale sogno si è avverato!”
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“Tutto so, o credo di sapere. Voi volevate vendicarvi,
giuravate la mia rovina, ed avreste ucciso o per lo meno
percosso  chiunque  avesse  osato,  in  presenza  vostra,
sparlare di me.”

Sorrideva e scherzava, ma solo per effetto della sua
infinita  bontà,  perché  in  quel  momento,  come ebbi  a
pensare  in  seguito,  l’anima  sua  era  piena  di  tante
preoccupazioni e di sensazioni cosí forti  e potenti,  da
farla  rispondere  alle  mie  sciocche  domande  irritanti
come  si  risponde  alla  petulanza  di  un  ragazzetto  per
liberarsene. Io lo capii subito e n’ebbi vergogna, ma non
ero padrone di me.

“No  no,”  gridai  “Io  non  avrei  ucciso  chi  avesse
sparlato  di  voi,  ma  al  contrario  l’avrei  applaudito  e
sostenuto.”

“Oh per amor di  Dio,  tacete!”  e  stese la mano per
trattenermi, mentre mi guardava con una certa aria di
compassione; ma io ero già balzato in piedi, e le stavo
davanti, pronto a dirle tutto, e se cosí avessi fatto, non
sarebbe accaduto quel che accadde dopo, poiché certo
avrei finito col far piena confessione e col renderle il
documento. Ma ella subito si mise a ridere.

“Tacete, ve ne prego: non voglio particolari; i vostri
delitti  li  so  uno  per  uno:  scommetto  che  volevate
sposarmi  o  qualche  cosa  di  simile,  e  per  questo  vi
eravate  accordato  con  qualcuno  dei  vostri  amici  o
antichi  compagni  di  scuola....  Ah!  ma  dunque  ho
indovinato!” esclamò guardandomi seria in viso.

“Come....  come avete  fatto  a  indovinare!”  balbettai
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sbalordito.
“Bravo! ma basta, basta! Io vi perdono: soltanto non

se ne parli piú” e tornava a scuoter la mano con evidente
impazienza. “Io pure sono una sognatrice, e se sapeste a
quali mezzi m’appiglio nei miei sogni! Basta, vi ripeto:
io non perdo cosí facilmente il  dominio di me stessa.
Sono  contenta  che  Tatiana  Pàvlovna  sia  andata  via;
desideravo tanto vedervi, e davanti a lei non si poteva
parlare come facciamo adesso. Se non mi sbaglio, io son
colpevole verso di voi per quel che accadde allora. Sí?
sí?”

“Voi  colpevole!  Io,  io,  che  avevo  allora  con  lui
abusato del vostro nome.... e che potevate voi pensar di
me?  Questo  è  stato  il  mio  cruccio  continuo,  di  ogni
giorno, di ogni ora, di ogni minuto.”

“A torto vi tormentate cosí. Io capii molto bene come
la  cosa  era  andata:  vi  eravate  lasciato  trasportare
dall’eccesso della gioia, confessandogli che mi amavate,
e che io.... ebbene sí.... che io non ero insensibile. Avete
venti anni e questo spiega tutto. Voi lo amate piú di ogni
altro essere al mondo, voi cercate in lui un amico, un
ideale....  Lo  capii  benissimo,  vi  ripeto,  ma  già  era
tardi....  Oh,  sí!  anch’io  fui  allora  colpevole:  dovevo
farvi venire da me e calmarvi, ma mi lasciai vincere dal
dispetto, e diedi ordine che non vi si ricevesse: da ciò la
scena davanti al portone, e poi quella notte. E sappiate
che tutto questo tempo ho anch’io sognato di vedermi
con voi di nascosto; soltanto non sapevo come combinar
la casa. E sapete voi quale era la mia piú grossa paura?
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che  voi  prestaste  fede  alle  sue  maldicenze  sul  mio
conto.”

“Mai! oh mai!”
“Io non dimentico i nostri incontri di una volta: mi

era  cara  la  vostra  gioventú  e  anche,  forse,  la  vostra
franchezza.... Io ho un carattere molto serio: il carattere
piú serio e chiuso di tutte le donne odierne, sappiatelo....
ah, ah ah! Torneremo sull’argomento; ora non mi sento
troppo  bene,  sono  agitata....  e  forse  piú  che  nervosa.
Alla fine, mi concederà egli almeno di vivere in pace!”

Questa esclamazione le sfuggí sbadatamente. Io non
la raccolsi, non mostrai di averla intesa, ma tremai tutto.

“Egli sa che l’ho perdonato!” diss’ella ancora, quasi
parlando a se stessa.

“Possibile che gli abbiate perdonato quella lettera? E
come avrebbe egli fatto a sapere del vostro perdono?”

“Come?...  e come non saperlo, conoscendo a fondo
l’anima mia? e sapendomi anche non molto dissimile da
lui?”

“Voi?”
“Sí....  Io  non  mi  lascio  trasportare,  sono  calma,

padrona di me. Ma anch’io vorrei, come lui, che tutti
fossero buoni.... Per questo, forse, mi amò.”

“E come poté dire che in voi si annidano tutti i vizi?”
“Parole, non piú che parole. Un altro segreto egli ha

che lo riguarda. E non vi pare che quella lettera fosse
molto ridicola?”

“Oh, piú che ridicola....”
Ero tutt’orecchi. La vedevo convulsa. Parlava sempre
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come a se stessa, quasi dimentica della mia presenza.
“Ridicola sí.... E come ne avrei riso.... se non avessi

avuto paura. Non sono però cosí paurosa io. Ma quella
lettera  non  mi  fece  chiudere  occhio  la  notte:  pareva
scritta da un uomo preso da una furia di sangue.... E che
altro rimane dopo una lettera simile?... Io amo la vita,
temo  per  la  mia  vita,  e  in  questo  senso  son
pusillanime.... Ah, sentite! andate subito da lui. Adesso,
certo,  non  è  piú  là....  sarà  da  solo  a  solo  in  qualche
parte.... Cercatelo al piú presto; mostrategli di essere un
buon figliuolo affezionato, un caro e bravo ragazzo, il
mio studente, che io.... Oh, che Dio vi renda felice! Io
non amo nessuno, nessuno, ed è meglio cosí: ma a tutti
auguro  ogni  bene,  a  lui  prima  di  tutti....  e  che  lo
sappia.... e subito, mi farebbe tanto, tanto piacere!”

Si alzò e disparve dietro la tenda. Aveva le lagrime
agli occhi.... forse per aver troppo riso. Io rimasi solo,
turbatissimo. Non mi spiegavo quella strana agitazione,
di cui non l’avrei mai creduta capace. Mi sentivo una
stretta al cuore.

Aspettai  ancora  cinque,  dieci  minuti.  Il  profondo
silenzio  mi  scosse.  Uscii  nell’anticamera,  chiamai.
Maria comparve e mi disse tranquillamente che da un
pezzo la signora era andata via per la scala di servizio.
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CAPITOLO SETTIMO

I

Ci mancava quest’altra! Presi la mia pelliccia, me la
gettai  sulle  spalle,  ed  uscii  di  corsa  col  proposito  di
veder  lui,  com’ella  mi  aveva  ordinato.  Ma  dove
trovarlo?

Piú di tutto, un enigma mi tormentava: “Che cosa è
accaduta, per cui crede che egli la lascerà in pace? Forse
il  fatto che sposa la  mamma? se ne compiace? se ne
duole? per questo forse il suo accesso nervoso? Mistero!
e perché non riesco a penetrarlo?

Noto  letteralmente  questo  pensiero  fuggevole,  per
tenerlo  presente:  è  piú  importante  che  non  sembri.
Quella  sera  fu  fatale.  Ed  ecco,  quando  si  nega  la
predestinazione!  Non avevo dato cento passi  verso la
casa della mamma, e di botto mi vidi sorgere davanti
colui che cercavo. Mi afferrò per la spalla e mi tenne
fermo.

“Ah, sei tu!” esclamò tra lieto e stupito. “Sono stato
da te, figùrati, ti ho cercato, ho domandato.... Tu adesso,
tu solo al mondo mi sei necessario! Il tuo padron di casa
mi ha contato non so che frottole, ma tu non c’eri, ed io
l’ho  piantato,  dimenticando  perfino  di  raccomandare
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che ti dicessero di correre immediatamente da me.... E
intanto.... Io, vedi, avevo ora la perfetta sicurezza che la
sorte non poteva tradirmi, che non poteva non mandarti
da me nel momento che mi sei indispensabile. Vieni da
me: non ci sei stato mai.... Vieni....”

Ci avviammo di buon passo.
Via facendo, mi accennò appena di  aver lasciata la

mamma  con  Tatiana  Pàvlovna.  Mi  conduceva
tenendomi per mano. Abitava poco discosto, e in breve
ora  arrivammo. Era un quartierino di  tre  camere,  che
egli aveva preso in fitto (o piuttosto Tatiana Pàvlovna lo
aveva  preso  per  lui),  unicamente  per  quella  tale
bambina.  Anche  prima  il  quartierino  era  stato  sotto
l’occhio vigile di Tatiana Pàvlovna. Era occupato dalla
balia  con  la  bimba.  (Ci  stava  ora  anche  Daria
Onisimovna); ma per Versilov si era sempre serbata una
camera,  quella  di  entrata,  abbastanza  spaziosa  e  ben
mobiliata, una specie di studio, destinato alla lettura e
alla corrispondenza. Sulla tavola, sulle mensole, in un
armadio,  molti  libri:  a  casa  della  mamma non  se  ne
vedeva quasi nessuno. E poi carte scritte,  pacchetti di
lettere,  insomma  la  prova  evidente  che  il  posto  era
abitualmente  frequentato.  Sapevo  che  Versilov,  anche
prima, (sebbene assai di rado), andava di tanto in tanto
ad abitare quel quartierino e vi si fermava per settimane.
La prima cosa che mi colpí fu il ritratto della mamma:
attaccato alla parete dietro la scrivania, in una bellissima
cornice  di  legno  intagliato.  Era  una  fotografia,  fatta
certamente all’estero, e, a giudicarne dalle dimensioni,
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aveva dovuto costar molto. Di cotesto ritratto non avevo
mai  saputo  nulla;  e  quello  che  soprattutto  mi  fece
impressione  fu  la  straordinaria  somiglianza,  una
somiglianza,  diciamo cosí,  spirituale....  in  una  parola,
pareva veramente un ritratto eseguito da un pittore, anzi
che una riproduzione meccanica. Appena entrato, senza
pure avvedermene, mi vi fermai davanti.

“Non è vero, eh? non è vero?” mi domandò Versilov.
“Cioè: non è vero che la somiglianza è perfetta?...” Io

me gli volsi, e fui colpito dall’espressione del suo viso.
Era un po’ pallido; ma gli occhi gli brillavano di letizia,
ed  erano  sempre  penetranti  e  risoluti:  un’espressione,
che per la prima volta notavo in lui.

“Io  non  sapevo”  dissi  col  piú  schietto  entusiasmo,
“che a tal segno amaste la mamma.”

Egli  sorrise  soddisfatto,  sebbene  quel  suo  sorriso
avesse  non so che  di  doloroso o,  per  meglio  dire,  di
umano, di consciente.... non mi riesce di esprimermi....
Voglio  dire  che  le  persone  intelligenti,  colte,  non
possono,  pare  a  me,  avere una fisonomia baldanzosa,
felice. Senza rispondermi, egli con ambo le mani spiccò
il  ritratto  dal  chiodo,  se  lo  accostò  alle  labbra,
v’impresse  un  bacio,  e  poi  in  silenzio  tornò  a
sospenderlo alla parete.

“Bada”  mi  disse,  “raramente  una  fotografia  è
somigliante,  e  si  capisce:  lo  stesso  originale,  cioè
ciascuno di noi, ben di rado somiglia a se stesso. In casi
molto  eccezionali,  il  nostro  viso  rivela  il  suo  vero
carattere,  il  pensiero  che  lo  anima.  L’artista  studia,
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intuisce,  coglie quel carattere, ancorché,  nel momento
che  dipinge,  quel  carattere  sia  assente.  La  fotografia
invece ritrae l’uomo come lo trova, ed è possibilissimo
che  Napoleone  in  un  dato  momento  sembri  un
imbecille, e Bismark un agnellino. Qui invece, in questo
ritratto, il sole, come a farlo a posta, colse Sonia nella
sua  espressione  genuina,  fondamentale,  di  un  amore
trepido, sommesso, di una pudicizia un po’ selvaggia. E
come fu felice la poveretta, quando vide che ardevo di
possedere il  suo ritratto!...  Il  ritratto  non è  antico;  ad
ogni  modo,  Sonia  era  piú  giovane  e  piú  avvenente.
Anche allora però aveva quelle guance appassite, quelle
rughe sulla fronte, quello sguardo pieno di apprensioni,
che  con  gli  anni  diventa  sempre  piú  pauroso.  Lo
crederesti? adesso io non saprei figurarmela che cosí, e
ti assicuro che un giorno fu giovane e bella. Le donne
russe  imbruttiscono  presto:  hanno  la  bellezza  di  un
momento; né questo dipende dalle qualità etnografiche
del tipo, ma dal fatto che esse amano perdutamente. La
donna  russa,  presa  veramente  d’amore,  si  dà,  si
abbandona, concede il presente, l’avvenire, la vita, tutta
se stessa. Non conoscono risparmio, e la loro bellezza si
fonde e si perde intera nell’essere amato. Quelle guance
appassite sono appunto la bellezza che io le assorbii pel
mio diletto di un momento. Tu sei lieto di sapere che io
amai tua madre, e forse non credevi che l’amassi.... Sí,
amico mio, l’ho molto amata, ma non le ho fatto che del
male....  Ecco  qua  un  altro  ritratto....  Guarda,  osserva
anche questo.”
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Lo prese  di  sopra  la  scrivania  e  me  lo  porse.  Era
anche  una  fotografia,  piccola  però,  in  una  cornicetta
ovale  di  legno:  un  viso  di  fanciulla,  magro  e  tisico,
eppure bello: pensoso, e nel tempo stesso stranamente
vuoto  di  pensiero.  Lineamenti  regolari,  tipo  raffinato
ereditario, ma che produceva una penosa impressione;
pareva  che  quella  creatura  fosse  stata  colta
all’improvviso da una idea fissa, tormentosa, superiore
alle sue forze.

“Questa....  questa  è  forse  la  fanciulla  che  volevate
sposare  e  che  morí  tisica?”  osai  domandare
timidamente. “Sorella di lei del primo letto?”

“Sí,  volevo  sposare,  morí  tisica,  sorella  del  primo
letto,  ecc.  Ti  sapevo  a  giorno  di  tutti  questi
pettegolezzi.... Lascia il ritratto, amico mio: questa qui
non era che una povera pazza.”

“Pazza?”
“O idiota.... ma forse anche pazza. Ebbe una bimba

dal principe Sergio Petrovic, non perché innamorata....
Questa è una delle azioni piú indegne del principe.... La
bimba è ora qui, in quella camera, ed è un pezzo che te
la volevo mostrare. Il principe non ebbe il coraggio di
venir qui a vederla. come ci eravamo con lui accordati
all’estero. Io presi la bimba, consenziente tua madre, la
quale consentiva anche a che sposassi quella infelice.”

“Ma come! un permesso simile era possibile?”
“Oh sí.... Si è geloso di un’altra donna, e quella lí non

era una donna.”
“Tranne che per la mamma. Non crederò mai che la
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mamma non fosse gelosa.”
“Ed  hai  ragione.  Io  n’ebbi  sospetto,  quando  già  il

permesso  era  dato.  Ma  lasciamo  questo  discorso.  La
cosa  non ebbe effetto  per  la  morte  di  Lidia;  e  forse,
anche se non fosse morta, le nozze non avrebbero avuto
luogo.  Quanto  alla  mamma,  nemmeno  adesso  le
permetto di veder la bimba. Questo è semplicemente un
episodio.... È tanto che ti aspettavo qui, caro Arcadio: è
tanto che sognavo questo incontro. Lo sai da quanto? da
due anni.”

“E perché non mi chiamaste prima? Se sapeste quel
che accadde, e che non sarebbe accaduto, se mi aveste
chiamato in tempo!”

A questo punto, portarono il tè, e Daria Onisimovna
si presentò con la bimba.

“Guardala” disse Versilov. “Io le voglio bene, e l’ho
fatta  portare  a  posta  per  fartela  vedere.  Orsú,  Daria
Onisimovna,  potete  riportarla  di  là.  Sediamo  qui  e
beviamo il nostro tè. Mi figurerò che tu ed io si viva
insieme  da  gran  tempo,  passando  tutte  le  sere  a
discorrere. Lascia che ti guardi: siedi costí, di faccia a
me. Come mi piace la tua fisonomia! Come me l’andavo
figurando,  quando  ti  aspettavo  da  Mosca!  Tu  vuoi
sapere perché non ti feci chiamar prima? Aspetta: ora lo
capirai.”

“Ma  posso  io  credere  che  solo  la  morte  di  quel
vecchio vi abbia sciolto la lingua? È strano.”

“Non già la morte di quel vecchio, o piuttosto non la
sola  morte:  c’è  dell’altro,  che ha  concorso nel  tempo
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stesso.... Che Dio benedica questo momento e la nostra
vita  avvenire  per  lunghi  anni!  Discorriamo,  caro.  Io
m’interrompo,  mi  perdo  in  digressioni  e  particolari
insignificanti.  Accade sempre  cosí,  quando il  cuore  è
pieno.... Discorriamo dunque: è suonata l’ora, ed io da
gran  tempo  sono  innamorato  di  te,  caro  il  mio
ragazzo....”

Si sdraiò sulla poltrona, e ancora una volta mi osservò
da capo a piedi.

“Com’è strano,  com’è strano!” ripetevo io quasi  in
estasi.

Ad un tratto il viso di lui assunse l’espressione tanto a
me  nota  di  dolore  e  d’ironia  insieme.  Ed  egli,
padroneggiandosi, cominciò non senza stento a parlare.

II

“Ecco qua, Arcadio: se ti avessi chiamato prima, che
cosa  ti  avrei  detto?  Questa  mia  domanda  ti  serva  di
risposta.”

“Volete forse dire che siete ora marito della mamma e
mio padre, mentre allora.... non sapevate che cosa dirmi
riguardo alla mia posizione sociale?”

“Non solo, ma di tante altre cose avrei dovuto tacere,
cose  anche  ridicole  e  umilianti,  non  dissimili  da  un
giuoco  di  bussolotti.  Come  potevamo  intenderci  l’un
l’altro, se io stesso, solo oggi, alle cinque pomeridiane,
ho  capito  me  stesso,  due  ore  prima  della  morte  di
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Macario  Ivanovic?  Tu  mi  guardi  turbato  e  sorpreso.
Rassicùrati: ti spiegherò poi. Ma quel che ho detto è la
pura  verità:  una  intera  vita  randagia,  piena  di
apprensioni  e  d’incertezze,  risolta  di  colpo,
improvvisamente, il tal giorno, alle cinque pomeridiane
precise!”

Io  ascoltavo  con  dolorosa  perplessità.  Mi  stava
davanti l’antico Versilov beffardo, che non avrei voluto
vedere  in  quella  sera,  dopo  l’affettuoso  colloquio  di
pochi minuti prima.

“Dio mio!” esclamai involontariamente. “Avete forse
ricevuto da lei qualche cosa.... alle cinque di oggi?”

Egli mi guardò fisso, colpito evidentemente dalle mie
parole,  e  forse  da  quel  semplice  da  lei uscitomi  di
bocca.

“Tutto  saprai”  disse  poi,  sorridendo  con  tristezza.
“Nulla  ti  nasconderò  di  quanto  importa,  visto  che
proprio per questo t’ho fatto venire. Rimandiamo però
la cosa a suo tempo. Vedi, amico mio, io già sapevo da
un  pezzo  che  ci  son  ragazzi,  i  quali  meditano  sulle
condizioni della propria famiglia, e mal sopportano la
inferiorità dei genitori e dell’ambiente in cui vivono. Ne
ho conosciuto fin da quando andavo a scuola, e venni
allora nella conclusione che i poveretti son dominati da
un’invidia precoce. Se non che, essendo io stato del bel
numero  uno....  Scusami,  caro,  son  terribilmente
distratto. Volevo solo dirti dei miei costanti timori per
te, in tutto questo tempo. Io ti  ho sempre considerato
come  uno  di  codesti  ragazzi,  conscienti  del  proprio
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valore e inclinati ad isolarsi. A me pure, come a te, non
son  mai  piaciuti  i  compagni.  Guai  a  codesti  esseri,
lasciati in balia delle proprie forze e dei propri sogni,
con  una  sete  ardente,  quasi  vendicativa,  di  bellezza
morale.... sí, questo è il termine giusto: vendicativa. Ma
basta: torno a divagare. Anche prima d’incominciare a
volerti  bene,  io  mi  ti  rappresentavo  con  la  fantasia
tormentato  e  inselvatichito  dai  tuoi  sogni  solitari....
Scusami, sai.... di che ti parlavo? mi è uscito di mente....
Era però indispensabile questo esordio.... Ma che cosa ti
potevo  dir  prima?  Adesso  vedo  il  tuo  sguardo  fisso
sopra di me, e so che colui che mi guarda è mio figlio....
E dire che ieri stesso non potevo credere, non potevo
pensare, che un giorno, come oggi è avvenuto, mi sarei
trovato  a  quattr’occhi  a  discorrere  col  mio  caro
ragazzo....”

Era  infatti  molto  distratto,  ma  anche  fortemente
commosso.

“Adesso  non  ho  piú  bisogno  di  sognare,  di
fantasticare....  Voi  mi  bastate.  Vi  seguirò  sempre  e
dovunque!” esclamai con trasporto.

“Seguirmi?  Le  mie  peregrinazioni  son  finite,  e
proprio  oggi  si  son chiuse.  Tu arrivi  tardi,  mio  caro.
Oggi ha avuto luogo il finale dell’ultimo atto e il sipario
è calato. Un ultimo atto interminabile. Cominciò tanti
anni  fa,  quando  per  l’ultima  volta  presi  il  volo  per
l’estero. Tutto abbandonai, mi separai da tua madre per
sempre, e glielo dissi. Peggio ancora: dimenticai perfino
di  darle  del  danaro.  A te  non  pensai  nemmeno  un
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minuto.  Avevo deliberato di stabilirmi in Europa e di
non tornare mai piú in patria. Emigravo.”

“Da  Herzen  forse?  per  cooperare  alla  propaganda
all’estero? Voi, scommetto, avete sempre partecipato a
qualche cospirazione.”

“No, amico mio, a nessunissima.... E tu schizzi fuoco
dagli  occhi....  Mi  piace  il  tuo  calore  giovanile,  mi
piacciono  le  tue  esclamazioni....  No,  caro,  io  mi
allontanavo  soltanto  perché  preso  da  un  umor  nero
intollerabile.  Era  il  fastidio  proprio  dei  nobili  russi....
non so come meglio esprimermi.”

“La servitú della gleba.... la liberazione dei servi....”
“La campagna reazionaria, vuoi dire? Tu credi che io

mi schierassi  coi  fautori  del  servaggio? che avessi  in
odio  la  liberazione  dei  servi?  Oh  no,  amico  mio,  al
contrario.  Io  emigravo,  senza  ire  o  rancori.  Ero  stato
giudice di pace, dandomi anima e corpo a quell’ufficio,
e me ne andavo, non già perché poco mi si  desse in
compenso del mio liberalismo. Nessuno di noi, – cioè di
quelli  come me, – riceveva niente.  Partivo,  armato di
orgoglio, anzi che fiaccato dal rimorso, e molto lontano
dal pensiero che fosse per me suonata l’ora di chiudere
la vita, facendo il ciabattino. Je suis gentilhomme avant
tout et je mourrai gentilhomme. Ero però assai triste. Di
tali  uomini  in  Russia  se  ne  conta  press’a  poco  un
migliaio....  piuttosto  meno che  piú....  ma quell’esiguo
numero  è  sufficiente  perché  l’idea  non  muoia.  Noi
siamo seminatori d’idee, caro mio. Io parlo, vedi, con la
strana  lusinga  che  tu  riesca  a  decifrare  questa  mia
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farragginosa cicalata. Ti ho condotto qui, obbedendo ad
un capriccio del cuore.... Da tanto tempo vagheggiavo il
momento di dirti qualche cosa.... a te, proprio a te.... Del
resto.... del resto....”

“No, parlate, parlate.... Vi leggo in viso che tornate ad
essere sincero e fiducioso.... Ebbene, dite, l’Europa ebbe
la  forza  di  risuscitarvi?  E che  cosa è  propriamente  il
fastidio dei nobili russi? Scusatemi, ma io non ancora vi
capisco bene.”

“Se l’Europa mi risuscitò?.. Ma se io andavo appunto
per seppellirla!”

“Per seppellirla!” esclamai sbalordito.
Egli sorrise.
“Amico  Arcadio,  adesso  ho  una  grande  stanchezza

nell’anima,  e  mi  sento  motto  turbato....  Io  non
dimenticherò mai i primi momenti passati allora da me
in  Europa.  C’ero  stato  anche  prima;  mai  però  come
quella volta vi avevo messo piede con tanta tristezza....
e con tanto amore. Ti racconterò una delle mie prime
impressioni,  un  mio  sogno.  Fu  in  Germania.  Avevo
lasciato  Dresda,  e  per  pura  distrazione  oltrepassai  la
stazione  dove  mi  toccava  trasbordare  e  capitai  sopra
un’altra linea.  Mi fecero smontare.  Battevano le tre e
faceva bel tempo. Mi trovai in una cittaduzza tedesca.
M’indicarono un albergo. Bisognava aspettare: il treno
seguente passava alle undici di sera. Non fui scontento
dell’avventura,  perché  non  avevo  fretta  di  arrivare  in
nessun  posto  determinato.  Vagabondavo,  amico  mio.
L’albergo  era  piccolo  e  peggio  che  mediocre,  ma
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sprofondato  nel  verde  e  nei  fiori,  come  costuma  da
quelle parti. Mi fu data una cameretta, e poiché avevo
passato la notte in treno, mi addormentai dopo pranzo,
alle quattro. Qui viene il sogno. Un sogno inaspettato,
poiché non ne avevo mai fatto di simili. A Dresda, nella
Galleria, c’è un quadro di Claudio Lorrain, segnato nel
Catalogo  Asis e Galatea.  Io invece, non so perché, lo
chiamavo L’età dell’oro. L’avevo osservato piú volte, e
tre  giorni  prima  l’avevo  rivisto,  cosí,  di  sfuggita.
Proprio quel quadro mi venne in sogno, non già come
quadro, ma come una fiaba in azione. Non so dire che
cosa proprio sognassi. Tale e quale come nel quadro, un
cantuccio dell’arcipelago greco di tremila anni addietro.
Delle onde azzurrine lambivano le isole e gli scogli; una
riva fiorita, un panorama magico in lontananza, un sole
d’oro al tramonto.... impossibile esprimersi a parole. La
culla dell’umanità europea! questo pensiero mi faceva
battere  il  cuore di  un amore fraterno.  Qui  il  paradiso
terrestre  del  genere  umano;  qui  gli  Dei  scendevano
dall’Olimpo e fraternizzavano coi mortali; qui abitavano
uomini  perfetti....  Innocenti  e  felici  si  destavano  e
chiudevano  gli  occhi  al  sonno.  Boschi  e  campi
risonavano  di  allegre  grida  e  di  canti.  Un’onda  di
vergini  energie  si  effondeva  in  amore  e  in  purissima
gioia. Il sole dava loro luce e calore, rallegrandosi della
bellezza  dei  suoi  figli....  Sogno  magico,  nobile
allucinazione!  L’età  dell’oro  è  il  piú  inverosimile  dei
sogni,  al  quale  gli  uomini  consacrano  la  vita,  le
speranze, gli sforzi, pel quale morirono i profeti, senza
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del quale i popoli non vogliono vivere e non possono
nemmeno  morire!  Queste  sensazioni  io  provai,
dormendo; e le rocce, le onde, i raggi obliqui del sole
morente, seguitai a vederli, quando aprii gli occhi umidi
di lagrime. Mi sentivo felice. La coscienza della felicità,
fino allora a me ignota, mi gonfiava il cuore fino allo
spasimo:  era  il  sentimento  dell’amore  universale.
Cadeva  la  sera  dalla  finestra  della  mia  cameretta,
attraverso il verde ed i fiori che ornavano il davanzale,
penetrò un fascio di raggi e mi circonfuse di luce. Ed
ecco,  amico  mio,  ecco  che  quel  sole  al  tramonto  dei
primissimi giorni dell’umanità europea, da me visti in
sogno, si mutò, non appena fui desto, nel sole morente
dell’ultimo giorno di quella stessa umanità. Allora per
l’appunto  squillavano  sull’Europa  i  rintocchi  d’una
campana a morto. Io non alludo soltanto alla guerra e
alle  Tuilleries:  sapevo  bene,  avevo  la  coscienza,  che
presto  o  tardi  la  burrasca  sarebbe  passata,  mutando
completamente l’aspetto  della  vecchia  Europa;  ma io,
come  russo  europeo,  stentavo  ad  ammetterlo.  Sí,
avevano allora allora incendiato le Tuilleries.... Oh, sta
pur tranquillo....  io  so che quell’incendio fu  logico,  e
intendo molto bene l’ineluttabilità di un’idea in marcia;
ma, come custode dell’alto pensiero civile della Russia,
non potevo approvare quell’eccesso di furore, perché il
pensiero  russo  è  essenzialmente  di  pacificazione
universale. Ma chi allora, in tutto il mondo, era in grado
di  comprenderlo?  Io  erravo  solo....  Non  parlo  di  me
personalmente; parlo del pensiero russo. Là, in Europa
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infieriva la lotta e nel tempo stesso imperava la logica: il
francese non era che francese, il tedesco, tedesco, con
un  accanimento  senza  precedenti  nella  loro  storia:  in
altri termini, né il francese aveva mai fatto tanto male
alla Francia, né il tedesco alla Germania, quanto in quel
tempo.  In  tutta  Europa  non  c’era  allora  un  solo
europeo....  Io,  io solo,  potevo dire aperto ai  pretolieri
che l’incendio delle Tuilleries era un errore; io, io solo,
potevo  dire  ai  conservatori  avidi  di  vendetta,  che  il
delitto delle Tuilleries era di una logica irrefutabile. E
questo perché io solo,  russo,  rappresentavo in Europa
l’unico  europeo.  Non  parlo  di  me  individuo,  ripeto;
parlo del pensiero russo. Io non ero che un pellegrino, e
ben sapevo che mi toccava tacere e andar ramingo. Ero
triste però.... Io, figlio mio, non posso non tenere in gran
conto la mia qualità di nobile. Tu ridi, mi pare?”

“No, non rido, non rido niente affatto.... Voi mi avete
scosso  con  la  vostra  visione  dell’età  dell’oro....
Incomincio a comprendervi. Ma piú di tutto son lieto di
sapere che avete tanta stima di voi stesso. Mi premeva
di  dirvelo.  Non  mi  aspettavo  di  sentirlo  dalla  vostra
bocca.”

“Io  già  ti  ho  detto  che  le  tue  esclamazioni  mi
piacciono, e te lo ripeto adesso....”

Qui  sorse  in  piedi,  e  incominciò,  senza  averne
coscienza, ad andare su e giú per la stanza. Io pure mi
alzai.  Ed  egli  seguitò  a  parlare  quel  suo  strano
linguaggio, ma con sicura e profonda convinzione.
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III

“Sí, figliuolo mio, non posso non avere il culto della
mia  nobiltà.  Da  noi,  attraverso  i  secoli,  si  è  venuto
elaborando un alto tipo civile, affatto nuovo, che non si
trova in nessun’altra parte del mondo. È il tipo russo; e
poiché esso si è formato nel piú elevato strato sociale, io
vi  appartengo e ne vado orgoglioso.  Esso serba in  sé
gelosamente l’avvenire  della  Russia.  Saremo forse un
migliaio, poco piú poco meno, ma la Russia intera visse
e vive unicamente per produrre questo tipo. Diranno che
siamo pochi, che per produrre non piú di mille uomini
tanti secoli furono spesi e tanti milioni di vite andarono
perdute.... Secondo me, non siamo pochi.”

Io ero tutt’orecchi. Quei mille uomini lo mettevano in
piena luce, ne rivelavano l’ideale, i propositi, l’indirizzo
della vita. Sentivo che la sua espansività era effetto di
un impulso esteriore; ma quale fosse questo impulso mi
era ancora inesplicabile.

“Emigrai  dunque,  senza  nulla  lasciarmi  dietro  che
rimpiangessi.  Finché  fui  in  patria,  ogni  mia  energia
avevo consacrato alla Russia; allontanandomi, seguitavo
a  servirla,  cooperando  però  solo  alla  diffusione
dell’idea.  La  servivo  cosí  molto  meglio  che  se  fossi
rimasto esclusivamente russo, come il francese era solo
francese, e il tedesco, tedesco. Questo in Europa non lo
capiscono ancora. L’Europa ha creato i tipi-modello del
francese,  dell’inglese,  del  tedesco,  ma  del  suo  uomo
futuro  non  sa  niente.  E  pare,  pel  momento,  che  non
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voglia saperlo. E la cosa si spiega. Gli europei non sono
liberi, noi sí. Io solo allora in Europa, col mio fastidio
russo,  ero  libero.  Nota  intanto,  amico  mio,  una
stranezza: ogni francese può servire non solo alla sua
Francia,  ma  anche  all’umanità,  solo  a  condizione  di
serbarsi sempre piú francese; e cosí l’inglese, il tedesco,
ecc. Solo il russo, perfino oggi, cioè molto prima della
chiusura  dei  conti,  ebbe  ed  ha  il  privilegio  di  essere
tanto più russo, quanto piú è europeo. Questo è il tratto
essenziale che ci differenzia da tutti. Io, in Francia, son
francese; col tedesco, tedesco; col greco dell’antichità,
sono greco;  e  perciò  appunto  son piú  russo  che  mai,
perciò rendo maggior servigio alla Russia, incarnando
ed  esponendo  la  sua  idea  fondamentale.  Io  sono  un
antesignano di codesta idea. Emigrando, non lasciavo la
Russia: seguitavo a servirla. Sia pure che nulla facessi in
Europa, sia pure che andassi solo vagabondando (e lo
sapevo da me); ma questo bastava, che io avevo con me
la mia idea e la mia coscienza. Io trasportavo in Europa
il  mio  fastidio  russo.  Oh,  non  mi  spaventava  lo
spargimento del sangue, non l’incendio delle Tuilleries,
bensí tutto quello che doveva seguire. Ancora a lungo
toccherà loro di azzuffarsi, perché sono ancora troppo
tedeschi e troppo francesi né hanno rappresentato intera
la loro parte. Le rovine accumulate mi strappavano le
lagrime. Per il russo l’Europa è preziosa quanto la stessa
Russia.  L’Europa  fu  nostra  patria  non  meno  della
Russia, ed anche di piú. Non si può amar la Russia piú
di quanto l’amo io: ma io non mi son mai rimproverato
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che Venezia, Roma, Parigi, il tesoro delle loro scienze e
dell’arte, mi stessero piú a cuore della mia patria. Son
cari  a  noi  quei  prodigi  del  mondo antico,  quei  ruderi
sacri  e  grandiosi:  piú  cari  che  non  siano  agli  stessi
europei. Altri pensieri, altri sentimenti li agitano ora e li
distolgono  dal  culto  delle  vecchie  pietre....  Il
conservatore  lotta  solo  per  l’esistenza,  il  pretoliere
sbuca  di  sottoterra  per  strappare un boccone.  La sola
Russia vive non per sé, ma per l’idea; e convieni, amico
mio, di questo fatto notevole, che corre ormai quasi un
secolo che la Russia vive esclusivamente per l’Europa.
Quanto  a  loro,  terribili  martiri  dovranno  sopportare
prima di toccar la soglia del Regno di Dio.”

Confesso che ero turbatissimo: il tono stesso del suo
discorso mi spaventava, sebbene non potessi non esser
colpito dal suo contenuto. Avevo una paura morbosa che
egli  potesse mentire.  D’un tratto,  con voce severa,  lo
interruppi:

“Avete detto or ora il  Regno di  Dio....  Mi avevano
infatti riferito che laggiú predicavate Dio e portavate il
cilizio.”

“Lascia andare il mio cilizio” rispose sorridendo. “È
tutt’un’altra cosa. Nulla predicavo.... Mi affliggevo però
per l’esilio del loro Dio.... questo sí, è vero. Li vedevo
accaniti  a  sventolare  la  bandiera  dell’ateismo....  Non
tutti,  no,  solo  un  manipolo;  ma  torna  lo  stesso:  un
manipolo di energumeni e di rompicolli: ma già quello
era un primo passo  esecutivo – ecco quel che importa:
anche qui la loro logica, una logica che non lasciava di
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esser triste. Io appartenevo ad un’altra cultura, e il mio
cuore non poteva consentire  con loro.  L’ingratitudine,
con la quale si staccavano dall’idea, quei sibili e quelle
piote di terra mi erano insopportabili.  La trivialità del
processo mi spaventava. Del resto, la realtà ha sempre
una  manifestazione  volgare,  anche  nella  piú  ardente
aspirazione all’ideale, ed io, certo, dovevo saperlo.... Ma
io ero sempre un uomo di altro tipo: io possedevo il mio
libero arbitrio, essi no.... E piansi, piansi per loro, piansi
l’antica idea abbandonata, piansi vere lagrime, che non
si tradussero in parole.”

“Così fortemente dunque credevate in Dio?”
“Questa,  amico  mio,  è  una  questione....  forse

superflua.  Poniamo pure  che  non ci  credessi  molto....
Non  potevo  però  non  addolorarmi....  Come  avrebbe
fatto l’uomo, pensavo a momenti, a vivere senza Dio?
ed era mai possibile che un giorno la cosa avvenisse? Il
mio cuore mi ha sempre risposto di no....  Ma, per un
dato periodo, facciamo pure l’ipotesi che sia possibile.
Per me,  anzi,  non dubitavo che quel  periodo dovesse
venire; ma qui un altro quadro mi si presentava.”

“Quale?”
Non  avevo  dimenticato  che  egli  aveva  già  prima

dichiarato di  esser felice: certo,  parlava da esaltato,  e
molte cose da lui dette io le tengo per tali. Per la stima
che ho di lui, non metto in carta tutto ciò che in quel
colloquio fu detto: riferirò solo alcuni tratti dello strano
quadro che mi dipinse. Avevo sempre fitti in mente quei
suoi  cilizi,  e  mi premeva spiegarmi il  mistero:  perciò
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insistevo.  Alcune  sue  idee  singolari  e  fantastiche  mi
s’impressero nel cuore per sempre.

“Io mi figuro” cominciò con un sorriso pensoso, “che
la strage sia finita e alla tempesta sia successa la calma.
Le maledizioni,  i  sibili,  il  fango gettato a piene mani
hanno ceduto il  posto al riposo o alla stanchezza. Gli
uomini son rimasti soli, come appunto desideravano; la
grande idea primitiva si è dileguata; la sorgente di forze
che li  nudriva e  li  scaldava,  si  è  nascosta,  come quel
grandioso  sole  al  tramonto  nel  quadro  di  Claudio
Lorrain. Quello è stato quasi l’ultimo giorno del genere
umano. E gli uomini hanno subito capito di esser rimasti
soli  e  derelitti....  Figliolo  mio  caro,  io  non  son  mai
riuscito  a  figurarmi  gli  uomini  ingrati  e  scimuniti.
L’abbandono,  l’isolamento,  avrebbe  dovuto  indurli  a
stringersi insieme con piú confidenza,  con piú amore.
Avrebbero dovuto prendersi per mano, intendendo che
ora  essi  erano  tutto l’uno  per  l’altro.  Scomparsa  la
grande  idea  dell’immortalità,  conveniva  sostituirvene
un’altra: e tutta l’onda del primitivo amore verso Colui
che l’immortalità rappresentava, doveva rivolgersi alla
natura,  al  mondo,  ai  fratelli,  ad  ogni  filo  d’erba.
Riconoscendosi  mortali,  gli  uomini  avrebbero
disperatamente amato la terra e la vita,  di  un novello
amore  affatto  diverso  dal  primo.  Avrebbero  notato  e
scoperto  nella  natura  nuovi  fenomeni,  insospettati
misteri,  poiché  l’avrebbero  guardata  con nuovi  occhi,
con lo sguardo dell’amante sull’amata. Appena desti, si
sarebbero  baciati  l’un  l’altro,  riconoscendo  che  le
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giornate  son  brevi  e  che  altro  loro  non  avanzava.
Avrebbero lavorato l’un per l’altro, e ciascuno avrebbe
lasciato  ai  fratelli  quanto  possedeva,  e  per  ciò  stesso
sarebbe  stato  felice.  Ogni  fanciullo  avrebbe  saputo  e
sentito che tutti al mondo gli erano padre e madre. ‘Non
importa che sia domani l’ultimo mio giorno,’ avrebbe
detto questo o quell’uomo, guardando al tramonto del
sole; ‘io morirò, ma resteranno loro, e dopo di loro, i
loro  figli.’ E  questo  pensiero  del  costante  e  trepido
amore  scambievole,  avrebbe  sostituito  la  speranza
dell’incontro oltre la tomba. Oh, si sarebbero affrettati
ad amare per soffocare la crudele angoscia del  cuore.
Superbi e ardimentosi per sé, dolci e sommessi per altri,
fino  alla  tenerezza.  Né  già  ne  avrebbero  arrossito.
Incontrandosi,  si  sarebbero  scambiato  uno  sguardo
profondo,  intelligente,  pregno di  amore e  di  dolore....
Caro  mio,  tutto  questo  è  la  piú  assurda  delle
fantasticherie;  ma  io  spesso  me  la  son  rappresentata,
perché  non potetti  mai  farne  a  meno e  ci  ho  sempre
sempre pensato. Non parlo già della mia fede: la mia
fede è grande.  Io  sono Teista;  Teista  filosofico,  come
credo gli altri componenti il nostro migliaio; ma questo
è notevole che il  mio quadro si chiudeva sempre con
una visione, come in Heine:  Cristo sul mar Baltico. Io
non  potevo  fare  a  meno  di  Lui,  non  potevo  non
figurarmelo  in  mezzo  agli  uomini  derelitti.  Veniva  a
loro, tendeva loro le mani e diceva: ‘Come poteste voi
dimenticarmi?’ E allora un velo cadeva da tutti gli occhi
e  si  levava  al  cielo  l’inno  trionfale  di  una  nuova  e
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definitiva  risurrezione....  Basta  cosí,  amico  mio....
Quanto al mio cilizio, è una pura fandonia.... non te ne
dar pensiero. E poi anche, tu sai che son parco di parole:
se  ora  ho parlato troppo,  è  perché  varî  sentimenti  mi
agitano e perché discorro con te.... Con un altro, mai e
poi mai....”

Io  ero  scosso  e  perfino  sconvolto.  Di  menzogna
nemmeno  l’ombra.  Ero  lieto,  soprattutto  che  avesse
veramente  sofferto  e  veramente  amato.  E  glielo  dissi
con trasporto.

“Ma  sapete”  soggiunsi  subito,  “mi  pare  che
nonostante  tutto  il  fastidio  che  vi  opprimeva,  voi
doveste essere allora estremamente felice.”

Egli si mise a ridere.
“Molto sottili oggi le tue osservazioni. Ebbene sí, ero

felice.  Nessuno più libero e  piú felice  del  vagabondo
russo europeo. Questo te lo dico sul  serio. Sí,  io non
avrei barattato il mio fastidio per nessun’altra felicità. In
questo  senso,  fui  sempre  felice,  tutta  la  vita.  E  fu  il
sentimento  della  felicità  che,  per  la  prima  volta,  mi
destò nel cuore l’amore per tua madre.”

“Per la prima volta?”
“Sí,  proprio.  Vagabondando  e  tormentandomi,  io

l’amai di colpo, come mai prima, e subito la mandai a
chiamare.”

“Oh,  raccontatemi anche questo,  raccontatemi della
mamma.”

“Ma appunto per questo, ti  ho voluto qui;  e sappi”
soggiunse sorridendo, “che già temevo che tu mi avresti
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perdonato la mia condotta verso la mamma, in grazia di
Herzen o di una qualunque cospirazioncella....”
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CAPITOLO OTTAVO

I

Siccome seguitammo a discorrere fino a tarda notte,
non riferirò qui tutti i discorsi, limitandomi a notare quel
che mi chiarí, alla fine, un punto enigmatico, della sua
vita.

Comincio da questo,  che per me non è dubbio che
egli  amasse  la  mamma.  Se  l’aveva  lasciata,  quasi
divorziando, vuol dire che era stato vinto dalla noia o
altro  malanno  simile,  il  che  può  accadere  a  tutti,
sebbene  sia  assai  difficile  spiegarlo.  All’estero,
trascorso però molto tempo, tornò improvvisamente ad
amarla assente, cioè col pensiero, e mandò a chiamarla.
Si  dirà  forse  capriccio di  un momento;  ma io non la
penso cosí.  Secondo me, c’era in quell’atto quanto di
piú serio vi può essere nella vita, nonostante l’apparente
capestreria,  che del resto io son disposto, in parte, ad
ammettere. Giuro però, che il  senso di fastidio da lui
provato in Europa io lo pongo molto al di sopra di una
qualunque  contemporanea  operosità  a  proposito  di
costruzione di  ferrovie.  Il  suo amore per l’umanità lo
considero come il piú schietto e profondo sentimento,
scevro di ciarlatanerie; e il suo amore per la mamma è
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per  me  un  fatto  indiscutibile,  sebbene,  forse,  un  po’
fantastico.  All’estero,  triste  e felice,  e,  soggiungo, nel
piú  rigido  isolamento  monastico  (come  seppi  poi  da
Tatiana  Pàvlovna),  egli  ad  un  tratto  si  ricordò  della
mamma, e precisamente delle sue  guance appassite,  e
subito la rivolle presso di sé.

“Amico mio,” uscí a dire fra le altre cose, “io ebbi
ben presto a riconoscere che la mia qualunque opera a
favore  dell’idea  non  mi  esimeva,  moralmente  e
intellettualmente, dall’obbligo di far praticamente felice,
nel corso della mia vita, almeno un solo essere.”

“E debbo credere  che  solo  questa  idea  rettorica vi
movesse?”

“Non è un’idea  rettorica.... Ma via, te lo concedo....
Fatto  sta  che  io  amai  tua  madre,  seriamente,
sinceramente, non già  letterariamente.  Se non l’avessi
amata cosí, non l’avrei invitata a raggiungermi, ma avrei
felicitato una qualunque creatura tedesca che mi fosse
capitata  fra  i  piedi.  Io,  vedi,  stabilirei  un  undecimo
comandamento, che ogni uomo evoluto debba, nel corso
della sua vita, in qualsiasi modo, rendere felice magari
un solo fra i suoi simili; allo stesso modo, come farei
obbligo  ad  ogni  contadino  di  piantare,  vita  durante,
almeno un solo albero, in vista del disboscamento della
Russia....  Del  resto,  un  solo  albero  sarebbe  poco:
bisognerebbe  imporre  la  piantagione  di  un  albero
all’anno....  L’uomo  elevato  e  colto,  vagheggiando
l’attuazione  di  una  elevata  idea,  si  distrae  a  volte
totalmente  dalla  realtà  presente,  diventa  ridicolo,
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capriccioso,  freddo,  anzi  –  per dargli  il  nome che gli
spetta – a dirittura sciocco, non solo nella vita pratica,
ma alla fine anche sciocco nelle sue teorie. Cosí dunque,
l’obbligo  di  occuparsi  praticamente,  rendendo  felice
almeno un solo essere, farebbe del bene e ravviverebbe
lo  stesso  benefattore.  Come  teoria,  questa  che  io
sostengo  è  molto  ridicola;  ma  portata  in  pratica  e
divenuta abituale, sarebbe tutt’altro che sciocca. Io l’ho
sperimentata su me: non appena cominciai a coltivare
questa idea di un nuovo comandamento – sulle prime,
naturalmente,  come un semplice svago – intesi  subito
fino  a  che  punto  amavo  tua  madre.  Fino  allora  non
sapevo nemmeno di  amarla.  Facendo vita  con lei,  ne
presi diletto,  fino a che la trovai bella; poi mi lasciai
trarre da altri capricci. Solo in Germania mi accorsi che
davvero le volevo bene. Mi risovvenni, prima di tutto,
delle  sue  guance  appassite;  a  momenti  mi  pareva
rivederle, e ne avevo uno spasimo al cuore, uno spasimo
reale, fisico. Si danno dei ricordi, figlio mio, che fanno
male  veramente:  quasi  tutti  ne  hanno,  senza  forse
saperlo;  ma  se  un  tratto  ne  sono  assaliti,  anche  di
sfuggita  e  per  una  minima  parte,  non  riescono  piú  a
liberarsene.  Io  cominciai  a  ricordare  mille  particolari
della vita menata con Sonia; i  quali a poco a poco si
presentarono  spontanei,  mi  strinsero,  mi  torturarono,
mentre aspettavo lei. Piú di tutto, mi crucciava il ricordo
della  sua  costante  sommessione,  del  suo  credersi
inferiore  a  me  per  tutti  i  riguardi,  anche,  figùrati,
fisicamente.  Si  faceva  di  fiamma,  se  le  guardavo  le
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mani,  tutt’altro  che  aristocratiche.  E  non  delle  sole
mani, ma di tutta sé aveva vergogna, nonostante che a
me  piacesse  la  sua  bellezza.  Con  me  fu  sempre
scontrosa,  quasi  selvaggia;  e  peggio  ancora  quel  suo
vergognarsi non era esente da una certa paura. In una
parola, ella si considerava rispetto a me come un essere
nullo, vile. Sulle prime mi venne il sospetto che vedesse
sempre e temesse in me il padrone: ma non era questo,
no. E intanto, nessuno piú bravo di lei a comprendere i
miei difetti. Non ho mai incontrato una donna, dotata di
cosí delicata sagacia di cuore. Come fu infelice quando,
nel fiore della sua bellezza, io la costrinsi a vestirsi con
eleganza!  Il  suo  amor  proprio  e  non  so  che  altro
sentimento ne furono feriti. Capiva la poveretta che non
sarebbe  mai  stata  una  signora,  e  che  i  bei  vestiti
l’avrebbero  resa  ridicola.  Ogni  donna,  secondo  lei,
doveva indossare il  proprio vestito.... il che migliaia e
migliaia  di  donne,  pur che si  vestano alla  moda,  non
capiranno  mai.  Aveva  paura  di  una  mia  occhiata
beffarda. Piú di ogni altra cosa, mi doleva ricordarmi dei
suoi occhi pieni di stupore che spesso sorprendevo fissi
su me:  vi  si  leggeva la  coscienza della  propria  sorte,
dell’avvenire che le era serbato; tanto che io stesso ne
ero dolorosamente scosso, sebbene non entrassi mai con
lei in discorsi e la trattassi un po’ dall’alto in basso. E
sappi che non sempre ella fu cosí  timida e selvaggia,
come tu la conosci. Anche adesso, ha dei momenti, che
ridiventa bella come a vent’anni. Allora, da giovane, le
piaceva molto ciarlare e ridere, naturalmente con le sue
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compagne;  e  come  trasaliva  se  la  coglievo  ridendo!
come si faceva rossa e mi guardava spaurita! Una volta,
poco prima della mia partenza per l’estero, alla vigilia
quasi del mio distacco da lei, entrai in camera sua, e la
trovai  sola,  senza  alcun  lavoro  alle  mani,  coi  gomiti
appoggiati sulla tavola e tutta assorta in pensieri. Quasi
mai le accadeva di star cosí, senza lavorare. Già da un
pezzo io non le  facevo piú carezze.  Mi accostai  pian
piano, in punta di piedi, e cosí, di sorpresa, l’abbracciai
e la baciai.  Si alzò di scatto, e non dimenticherò mai
l’entusiasmo, la beatitudine che le illuminarono il viso,
il rossore improvviso, il lampo degli occhi. E sai tu quel
che lessi in quello sguardo scintillante?... “Ecco, mi hai
fatto un’elemosina!” Fu presa da un singhiozzo isterico,
e si scusò col pretesto che le avevo fatto paura.... Ma io
indovinai  e  divenni  pensoso.  In  genere,  amico  mio,
questi ricordi pesano assai piú che non si creda. Gli è
come succede coi grandi artisti, in certe scene dolorose
dei loro poemi, le quali non si riesce piú a cancellare
dalla  memoria....  per  esempio,  l’ultimo  monologo  di
Otello in Shakespeare,  Eugenio ai  piedi  di  Tatiana in
Puskin,  ovvero  l’incontro  del  forzato  evaso  con  la
bambina,  in  una  gelida  notte,  presso  la  cisterna,  nei
Miserabili di Victor Hugo.... Sono scene che trafiggono
il cuore di una ferita che non si rimargina. Oh, come
l’aspettavo la mia Sonia e come desideravo di stringerla
fra  le  braccia!  Sognavo  con  impazienza  febbrile  un
nuovo programma di vita; mi proponevo, con un lento e
metodico sforzo, di soffocare la paura che l’assaliva alla
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mia  presenza,  di  spiegarle  e  farle  intendere  quanto
realmente valesse e di quanto mi fosse fosse superiore....
Sapevo allora anche troppo che incominciavo sempre ad
amarla,  non  appena  lontano,  e  mi  raffreddavo,
riavendola vicina.... Ma quella volta non sarebbe stato
cosí, non poteva essere cosí....”

“Ebbene,  come  andò?  che  accadde  quando  la
rivedeste?”

“Ma io non la  rividi  allora.  Sonia si  era  fermata  a
Konisberga, ed io ero sul Reno. Non andai da lei, e le
scrissi  di  aspettarmi.  Ci  vedemmo  poi,  molto  tempo
dopo,  quando  mi  recai  da  lei  per  domandarle  il
permesso di prender moglie....”

II

Darò qui la sostanza dei fatti piú rilevanti: quel tanto
cioè che mi riuscí di cavare dai suoi discorsi sempre piú
saltuarii e scuciti.

Egli conobbe Caterina Nicolàevna, per caso, proprio
nel  momento  che  con  tanta  impazienza  aspettava  la
mamma.  Stavano  tutti  sul  Reno,  in  una  stazione
climatica.  Il  marito  di  Caterina  Nicolàevna  era  già
spacciato dai  medici  curanti.  Al  primo vederla,  ne fu
colpito,  quasi  stregato.  Fatalità,  e  non altro.  Notevole
questo particolare, che non una volta sola egli adoperò,
nel corso dei racconto, le parole  amore e  innamorato.
La parola, fatalità mi è rimasta impressa in mente.
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Fatalità, e non altro. Non voleva amare. Non so se mi
riuscirà di esprimermi con chiarezza: dirò solo che tutta
l’anima  sua  fu  sconvolta  precisamente  dalla
constatazione  che  la  cosa  era  possibile.  Il  suo  libero
arbitrio fu di botto soffocato da quell’incontro, ed egli si
sentí per sempre incatenato ad una donna che di lui non
si curava punto. Non l’aveva cercata né ambita quella
schiavitú  della  passione.  Dirò  qui  in  tutte  lettere:
Caterina Nicolàevna è un tipo raro di donna, un tipo che
forse, nell’alta società, non s’incontra facilmente.  È il
tipo della donna semplice e schietta al piú alto grado.
Ho sentito dire, anzi so di sicuro, che appunto questo la
fece  trionfare  in  società  e  la  rese  irresistibile.  Dalla
quale società di tratto in tratto si allontanava. Versilov,
s’intende, sulle prime non la credette tale, anzi credette
l’opposto,  cioè  che  fosse  infinta  e  gesuita.  Ricorderò
qui,  prima  del  tempo,  il  giudizio  di  lei  su  di  lui:
“Versilov” diceva, “non poteva di lei pensare altrimenti,
perché  un idealista, che si urti con la realtà, è sempre
inclinato, prima degli altri, a presupporre ogni sorta di
turpitudini.”  Non  so  se  questo  sia  applicabile  a  tutti
gl’idealisti,  ma  rispetto  a  Versilov,  era  perfettamente
giusto. Il mio giudizio personale, balenatomi mentre lo
ascoltavo, è poi questo: io pensavo che egli amasse la
mamma  piú  di  un  amore,  diciamo  cosí,  umanitario,
universale, che non di quel semplice amore naturale col
quale si ama una donna; e non appena fu colto da questo
amore,  cercò  di  respingerlo,  molto  probabilmente
perché  gli  riusciva  nuovo  ed  insolito.  Del  resto,  può
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darsi che io sbagli. A lui non dissi niente. Sarebbe stato
poco delicato. Era in uno stato da far pietà: bisognava
risparmiarlo; ad ogni poco troncava il discorso, taceva
per  un pezzo,  si  rannuvolava,  andava su e  giú per  la
stanza.

Caterina Nicolàevna non tardò a leggergli in cuore; e
forse  si  lasciò  andare  a  qualche  civetteria.  Le  donne
della migliore società, in casi simili, diventano abbiette,
obbedendo al loro indomabile istinto. La cosa finí con
una rottura tragica: pare che Versilov volesse ucciderla;
e l’avrebbe forse uccisa, se il primo furore non si fosse
risolto in avversione. Successe poi uno strano periodo.
Un’idea lo sedusse: tormentarsi con la disciplina, quella
medesima  disciplina  che  adoperano  i  frati.  “Con  la
pratica  continua  e  metodica  tu  domi  la  tua  volontà,
cominciando dalle infime inezie e arrivando al trionfo
finale  che  ti  renderà  libero  e  padrone  di  te  stesso....
Questa  pratica”  soggiungeva,  “è  una  cosa  seria,
consacrata  dalla  scienza  attraverso  una  millenaria
esperienza.” Ma il singolare è questo, che l’idea della
disciplina  non  gli  venne  per  liberarsi  dell’amore  per
Caterina Nicolàevna. Egli aveva anzi la piena certezza,
non solo di non amarla, ma di odiarla mortalmente. E a
tal segno credette a questo suo odio, che deliberò lí per
lí  d’innamorarsi e diventar marito della povera idiota,
vittima del principe. Le fece girar la testa, la rese felice
in quei pochi mesi  di  vita che le  avanzavano. Perché
poi, invece che a lei, non pensasse alla mamma, che lo
aspettava a Konisberga,  non saprei  dire....  Anzi,  della
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mamma  si  scordò  completamente,  e  non  le  mandò
nemmeno  il  danaro  da  vivere,  tanto  che  la  poveretta
dovette la sua salvezza a Tatiana Pàvlovna. Corse però
dalla  mamma per  domandarle  il  permesso  di  sposare
quella ragazza, col  pretesto che una sposa simile  non
era una donna. Oh, forse io non fo qui che descrivere
l’uomo convenzionale, l’uomo rettorico, come ebbe ad
esprimersi  Caterina  Nicolàevna;  ma  perché,  dico  io,
questi  uomini  rettorici (se  proprio  è  vero  che  ce  ne
siano), son capaci di tormentarsi realmente e di arrivare
fino alla tragedia? Del resto, quella sera, io pensavo un
po’  diversamente,  e  un  problema  mi  turbava  e
domandava di essere risolto.

“La  vostra  cultura,  l’elevazione  dello  spirito,  son
frutto di lotte e sofferenze inaudite; a lei la perfezione è
stata  largita  gratuitamente.  Dov’è  qui  la  giustizia?...
Appunto per questo la donna è odiosa....”

Parlavo  con  calore,  con  vera  stizza,  senza  la  piú
lontana idea di adularlo.

“La perfezione? la sua perfezione?...  ma non ne ha
nemmeno  l’ombra.  È  la  donna  piú  volgare,  piú
spregevole, che io abbia mai conosciuta.... Ha l’obbligo
però di avere tutte le perfezioni.”

“L’obbligo? perché?”
“Perché,  avendo  un  tal  potere,  è  obbligata  a

possederle.”
“Il  fatto  piú doloroso è  che anche adesso voi  siate

cosí turbato.”
“Adesso?  turbato?”  fece  egli  eco,  fermandomisi
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davanti.
Un  sorriso  calmo,  pensoso  gl’illuminò  il  viso.  Si

puntò  un  dito  alla  fronte,  come  se  meditasse.  Poi,
riavutosi, prese dalla tavola una lettera aperta e me la
gettò davanti.

“To’, leggi! Voglio che tu sappia tutto....  Perché mi
hai costretto a frugare cosí a lungo in questo vecchio
ciarpame? Io non ho fatto che gualcire ed esacerbare il
cuore....”

Impossibile esprimere il mio stupore.
La  lettera  era  di  lei,  ed  egli  l’aveva  ricevuta  quel

giorno stesso verso le cinque. La lessi, tremando dalla
violenta  emozione.  Non  era  lunga,  ma  cosí  chiara  e
sincera, che mi sembrò, leggendola, di veder lei stessa e
di  udirne  la  voce.  Con  una  franchezza  quasi
commovente ella confessava di temerlo e lo scongiurava
di  lasciarla  in  pace.  Lo  informava  in  ultimo  che
certamente sposava Boring. Prima di questa lettera non
gli aveva mai scritto.

Ed  ecco  quanto  potei  raccogliere  dalle  spiegazioni
ch’egli mi diede.

Letta  appena  la  lettera,  s’era  in  lui  compiuto  un
fenomeno inatteso: per la prima volta, nel corso di quei
due anni fatali, non aveva sentito per lei ombra di odio e
nemmeno  la  menoma  scossa,  come  gli  era  accaduto
poco  tempo  innanzi,  udendo  il  nome  di  Boring.  “Al
contrario, l’ho benedetta con tutto il cuore” mi disse con
la  piú  profonda  sincerità.  Io  fui  veramente  felice  di
sentirlo  parlar  cosí.  Voleva  dire  che  la  tormentosa
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passione  s’era  dileguata  come  un  sogno,  come  una
ossessione durata due anni. Non credendo ancora a se
stesso,  egli  era  corso  dalla  mamma,  e  l’aveva  colta
proprio  nel  momento  che  ella  diveniva  libera  per  la
morte  del  vecchio,  che  il  giorno  innanzi  gliel’aveva
raccomandata.  Questi  due  fatti  coincidenti  l’avevano
scosso. Pochi momenti dopo, mi aveva cercato, e questa
sua prontezza nel ricordarsi di me non la dimenticherò
mai.

E tanto meno dimenticherò come si chiuse il nostro
notturno  colloquio.  Quell’uomo  era  a  dirittura
trasformato. Degli effetti del colloquio su me dirò poi:
per ora, poche altre parole su lui. Ripensandoci, capisco
che  piú  di  tutto  fui  commosso  e  vinto  dalla  sua
sommessione, dalla sua franchezza con me, che ero in
sostanza un ragazzo!

“Fu un accecamento, ma che sia benedetto!” esclamò
egli. “Senza di esso, non avrei forse mai scoperto nel
mio cuore l’unica mia regina, la mia povera martire, tua
madre!”

Queste  parole,  strappategli  dall’entusiasmo  le  noto
qui specialmente, in vista di quel che seguí. Ma in quel
momento  fui  conquistato,  divenni  letteralmente  cosa
sua.

Verso  la  fine,  eravamo  allegri  come  due  ragazzi.
Facemmo  venire  dello  sciampagna,  e  bevemmo  alla
mamma  e  all’avvenire.  Com’era  pieno  di  vita!  con
quanto ardore si apparecchiava a rivivere! Ma la nostra
allegria non era effetto del vino: non bevemmo che due
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soli bicchieri. Non so perché, ridevamo di tutto cuore. Si
discorse di cose estranee, ci narrammo l’un l’altro un
sacco di aneddoti. Non voleva lasciarmi andar via.

“Fermati, aspetta ancora un poco!” ripeteva.
Alla  fine,  volle  per  forza  accompagnarmi,  ed

uscimmo insieme.
La sera era bellissima, un po’ fredda.
“Dite,  le avete  già  risposto?”  gli  domandai,

stringendogli la mano nel punto di separarci.
“No, non ancora, non preme. Vieni domani, vieni piú

presto....  Ed  anche  un’altra  cosa....  Manda  al  diavolo
Lambert, e strappa il documento al piú presto. Addio!”

Rimasi fermo al mio posto, e cosí sbalordito, che non
pensai  a  richiamarlo.  Come  aveva  saputo  del
documento? e da chi aveva potuto essere informato se
non  da  Lambert?  Tornai  a  casa,  turbatissimo....  Ma
come è potuto accadere – mi balenò ad un tratto – che
una ossessione durata due anni si sia dileguata come un
sogno, come un fumo, come una visione?...
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CAPITOLO NONO

I

La mattina appresso mi destai più sollevato e quasi di
buon umore. Mi rimproverai però di avere ascoltato con
leggerezza  e  con  una  certa  aria  di  superiorità  alcuni
punti della confessione di Versilov. La confessione era
stata  bensí  alquanto  confusa  e  sconnessa,  ma,
chiamandomi a  sé,  egli  non intendeva certo  recitarmi
uno squarcio di eloquenza. Un grande onore invece mi
aveva  fatto,  rivolgendosi  a  me  come  all’unico  suo
amico.  La  confessione  era  stata  commovente (non
m’importa che si rida di questa espressione), e se qua e
là dava un po’ nel cinico e anche nel comico, io con la
mia  longanimità  ne  desumevo  la  parte  sostanziale,
quella che mi presentava il narratore nella realtà del suo
carattere. Il fatto piú rilevante era questo che alla fine
quell’uomo  cessava  di  esser  per  me  un  enigma;  mi
doleva  anzi  e  mi  faceva  quasi  dispetto  che  la
spiegazione  fosse  cosí  semplice.  Io  lo  avevo  sempre
collocato molto in alto, nelle nuvole, rivestendolo di un
mistero impenetrabile. Del resto, nell’incontro con lei e
nelle sofferenze durate due anni, c’era ancora una certa
nebulosità che non era facile diradare. Egli non aveva
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voluto  asservirsi  alla  fatalità;  la  libertà  gli  era  cara  e
indispensabile;  per  colpa  di  quella  fatalità  maledetta
aveva  dimenticato  la  mamma,  che  lo  aspettava  a
Konisberga.... Io poi lo tenevo anche per una specie di
banditore:  egli  portava  nel  cuore  l’età  dell’oro  e
conosceva  le  sorti  avvenire  dell’ateismo....  L’incontro
con  lei,  di colpo, aveva mandato tutto all’aria.  Oh, io
non tradivo già la mia devozione per lei; ma certo è che
prendevo le parti di colui che per lei aveva sofferto. La
mamma, per esempio,  dicevo fra  me, non gli  sarebbe
stata  come  una  pietra  d’inciampo,  anche  sposandolo.
Non gli avrebbe dato la calma, ma tanto meglio. Certi
uomini non vanno misurati alla stregua comune; la vita
loro  non  conosce  né  può  conoscere  riposo,  e  ciò  li
distingue  dai  mediocri  e  li  colloca  in  una  regione
superiore. Il  suo panegirico della nobiltà,  le parole  Je
mourrai  gentilhomme,  non mi avevano punto turbato.
Capivo  che  specie  di  gentilhomme avevo  davanti:  un
tipo  che  consacrava  ad  un  ideale  unico  tutte  le  sue
energie  e  si  costituiva  divulgatore  ed  apostolo  della
patria universale, della grande missione russa, dell’idea
unificatrice.  E  sebbene  questa  idea  unificatrice  fosse
un’utopia,  era  bello  ch’egli  le  avesse  dedicato  la  vita
intera, anzi che prostrarsi al vitello d’oro. Ma che forse
io,  vagheggiando  la  mia  idea,  m’inchinavo  al  vitello
d’oro? forse che ero avido di danaro? No, lo giuro.... Mi
bastava  l’idea:  né  una  sedia,  né  un  divano  avrei
tappezzato di velluto, e possedendo cento milioni, avrei
mangiato lo stesso piatto di minestra e lo stesso pezzo di
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carne come adesso.
Mi vestii in fretta, ansioso di rivederlo. Quanto alla

sua  menzione  del  documento,  non  me  ne  davo  piú
pensiero.  Mi  proponevo di  averne  una  spiegazione;  e
che  m’importava  poi  se  Lambert  avesse  piú  o  meno
chiacchierato? La mia gioia capitale era alimentata dal
fatto che egli non l’amava piú. Ci credevo fermamente,
e mi pareva che un macigno mi fosse cascato dal cuore.
Mi sovvennero le sue furie al primo sentir pronunciare il
nome  di  Boring;  mi  sovvenne  la  famosa  lettera
ingiuriosa: quello era già il preannunzio di una radicale
trasformazione  e  di  ritorno  al  buon  senso.  Una
trasformazione simile ad una improvvisa convalescenza:
un  episodio  patologico.  Questo  pensiero  mi  rendeva
felice.

Quanto a lei, decidesse pure della propria sorte a suo
talento; sposasse pure il suo Boring, pur che mio padre,
il mio amico, non l’amasse più!... Forse e senza forse, a
questi pensieri si mescolava una mia segreta sensibilità
personale, sulla quale non mi piace qui dilungarmi.

E  basta  così.  Narrerò  ora  l’orrido  dramma  e  il
groviglio dei fatti, senza commenti di sorta.

II

Alle  dieci,  nel  punto  stesso  che  mi  disponevo  ad
uscire,  mi  entrò  in  camera  Daria  Onisimovna.  “La
mandava lui?” le domandai allegramente; e con dispetto
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mi sentii rispondere che veniva invece da parte di Anna
Andreevna e che a punta di giorno, aveva dovuto lasciar
la casa.

“Che casa?”
“Quella che ho abitato fino ad ieri con la bimba. È

affittata a nome mio, ma paga Tatiana Pàvlovna.”
“E che volete che m’importi? Lui però ce lo trovo?”
No. Versilov era uscito prima di lei.
“Ma sarà tornato a quest’ora....”
“No,  certamente  no,  e  forse  non  tornerà  nemmeno

piú.”
“Non tornerà piú? che volete dire? Sarà andato dalla

mamma.”
“Non.... lo so.”
“Ma voi perché siete venuta?”
Era  stata  mandata  da  Anna  Andreevna.  Anna

Andreevna  mi  aspettava,  subito,  senza  perdere  un
minuto, se no sarebbe stato troppo tardi.

Queste  parole  enigmatiche  mi  fecero  scappar  la
pazienza.

“Perché troppo tardi? Non son disposto ad andarci e
non ci andrò. O che sto forse a loro discrezione io? Al
diavolo Lambert.... diteglielo chiaro e tondo, e dite pure
che se mi manda qui il suo Lambert, gli faccio ruzzolar
le scale.... Avete inteso?”

Daria Onisimovna si spaventò terribilmente.
“Ah, no, no!” e mi venne addosso, giungendo le mani

in atto di preghiera, “abbiate pazienza.... Si tratta di cosa
gravissima, per voi, per lei, per Andrea Petrovic, per la
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in atto di preghiera, “abbiate pazienza.... Si tratta di cosa
gravissima, per voi, per lei, per Andrea Petrovic, per la
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vostra  mamma,  per  tutti....  Correte  subito  da  Anna
Andreevna;  subito,  dico,  perché  non  può  aspettar  di
piú.... ve lo giuro sull’onore.... E poi.... poi prenderete
una decisione.”

Io la guardai tra stupito e seccato.
“Sciocchezze! non succederà niente. Vi ho detto che

non vado, e non vado. Adesso tutto è cambiato: punto e
da capo.... Ma che ne capite voi? Addio. Vi ripeto che
non ci vado, e da voi non voglio saper niente. Voi mi
fate  girar  la  testa.  Dei  vostri  rompicapo  non  so  che
farmene.”

Ciò detto, la piantai. In camera mia non c’erano né
lettere  né  altre  carte.  Quando  uscivo,  non  chiudevo
quasi mai la porta. Ma non ero arrivato da basso, che
vidi scendere a precipizio il mio padrone di casa, Pietro
Ippolitovic.

“Arcadio Macarovic! Arcadio Macarovic!”
“Anche voi adesso? che volete?”
“Non avete ordini da dare, andando via?”
“Che ordini? non capisco.”
Mi fissò gli occhi addosso, con evidente inquietudine.
“A proposito del quartiere, per esempio?”
“Che?  che  cosa?  non  vi  ho  forse  pagato  alla

scadenza?”
“Ma no, no.... non parlo del danaro io.’’
“Avete  insomma giurato  tutti  di  farmi  ammattire....

Parlate, su, sentiamo.”
Pietro  Ippolitovic  stette  un  po’ in  fra  due,  come

aspettando da me qualche cosa.
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“Ebbene, vuol dire che ordinerete dopo.... se ora siete
mal disposto. Andate, andate pure. Vado anch’io al mio
uffizio.”

Ciò detto, risalí e disparve. Tutto ciò doveva darmi da
pensare. Descrivo minutamente la stupida scena, perché
in ultimo tanti particolari insignificanti si aggrupparono
ed  ebbero  un  significato.  A me,  veramente,  facevano
girar la testa. Se ero cosí agitato ed irritabile, lo dovevo
appunto a quell’aria di mistero che tornava ad intrigarmi
e mi respingeva nel passato. Ma seguitiamo.

Versilov non era a casa. Era veramente uscito a punta
di giorno. “Certo” ripetevo fra me, “sarà andato dalla
mamma.”  Non  interrogai  la  balia,  donna  abbastanza
stupida,  unica  persona  che  era  in  casa.  Corsi  dalla
mamma, e per far piú presto, presi una vettura.  Dalla
mamma, fin dalla sera avanti, non s’era fatto vedere. Ci
trovai  Tatiana  Pàvlovna e  Lisa.  Lisa  era  sul  punto di
uscire.

Stavano in alto, nella mia antica soffitta. Nel salotto
da basso era disteso il cadavere di Macario Ivanovic, e
un vecchio accanto alla bara leggeva il salterio. Ora non
descriverò  piú  niente  che  non  si  riferisca  ai  fatti
principali; ma noto qui che la cassa non era semplice:
nera sí, ma foderata di velluto: il lenzuolo funebre era di
lusso,  in disaccordo con la  persona del  vecchio e coi
suoi principî: ma tale era stata la volontà precisa della
mamma e di Tatiana Pàvlovna.

Si capisce che non mi aspettavo di trovarle allegre;
ma  quella  speciale  aria  di  abbattimento  e  di
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trepidazione, che lessi loro negli occhi, mi colpí a bella
prima, e mi fece subito intendere che doveva dipendere
da un altro motivo, oltre che dalla morte del vecchio.

Abbracciai  forte  la  mamma e  domandai  di  lui.  Un
lampo di ansiosa curiosità le passò negli occhi. Narrai in
poche parole che la sera avanti eravamo stati  insieme
fino a tarda notte, e che poco prima non l’avevo trovato
a  casa,  mentre  egli  stesso  mi  aveva  fatto  premura  di
andar  da  lui  di  buon’ora.  La  mamma tacque;  Tatiana
Pàvlovna mi minacciò col dito.

“Addio, fratello” mi salutò Lisa, avviandosi.
Io, naturalmente, le corsi dietro.
“Lo sapevo che m’avresti raggiunta” bisbigliò.
“Lisa, ma che c’è insomma?”
“Non lo so: grandi cose, pare. Forse, il finale della

eterna storia. Lo abbiamo inutilmente aspettato; ma ne
hanno  avuto,  credo,  qualche  notizia.  A  te,  sta  pur
tranquillo, non diranno niente; e tu, se hai giudizio, non
far domande. La mamma, poveretta, è una donna finita.
Nemmeno io ho domandato nulla. Addio.”

“Lisa, e tu? niente mi dici di te?”
Il  suo  aspetto  abbattuto,  disperato,  mi  trafisse  il

cuore.  Mi  volse  un’occhiata  torva,  quasi  di  rabbia,
sorrise amaramente e scrollò le spalle.

“Se la morte se lo pigliasse!” disse, allontanandosi.
Alludeva al principe Sergio Petrovic, sempre in preda

alla febbre e al delirio.
“L’eterna storia! che sarà mai?” mi domandavo io,

tornando di sopra. E intanto, lí per lí, mi venne voglia di
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raccontar loro le mie impressioni della sera innanzi, non
che la sua stessa confessione. “Adesso pensano male di
lui: è bene dunque che sappiano come stanno le cose.”

Con molta abilità mi riuscí intavolare il discorso. Le
vidi  subito  animate  da  una  curiosità  febbrile.  Anche
Tatiana  Pàvlovna  mi  figgeva  gli  occhi  addosso.  La
mamma era meno agitata; pareva molto seria, mentre un
lieve  sorriso  di  profonda  desolazione  le  sfiorava  le
labbra. Io, si capisce, parlai bene, pur sapendo di non
esser  da  loro  sempre  compreso.  Con  mio  sommo
stupore,  Tatiana  Pàvlovna  non  mi  aggredí,  non  fu
petulante come al solito, mi risparmiò frizzi ed ingiurie.
Tratto  tratto  stringeva le  labbra e  aguzzava gli  occhi,
quasi sforzandosi di penetrare il senso delle mie parole.
A momenti,  mi  pareva che capissero tutto,  il  che  era
quasi  impossibile.  Io  parlai,  per  esempio,  dei  suoi
principî,  ma  piú  di  tutto,  del  suo  trasporto,  del  suo
amore per la mamma, del bacio che aveva impresso sul
ritratto di lei. Si guardarono, e la mamma si fece rossa.
Tacevano  però  sempre.  Poi....  poi,  naturalmente,  non
toccai,  presente  la  mamma, del  punto principale,  cioè
dell’incontro con  lei, e tanto meno della lettera, che lo
aveva risuscitato. E questo era l’argomento capitale, di
guisa  che  i  varî  sentimenti  da  lui  confessatimi
rimanevano inesplicabili, non già per mia colpa, perché
io tutto quello che si poteva raccontare, lo raccontai per
filo e per segno.

Seguí  un  silenzio  increscioso:  né  la  mamma  né
Tatiana Pàvlovna aprirono bocca.
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“A quest’ora, certo,” dissi, facendo atto di andar via,
“sarà tornato e mi aspetta.”

“Va, va pure,” m’incitò Tatiana Pàvlovna.
“Sei stato da basso?” domandò la mamma.
“Sí, e ho pregato per la buon’anima. Che viso calmo,

sereno! Grazie, mamma, di non aver risparmiato spese
per la cassa. Sulle prime, mi è sembrato strano, ma poi
ho pensato che avrei fatto lo stesso.”

“Verrai domani in chiesa?”
“E  come  no!  anche  oggi  assisterò  al  servizio

funebre....  e  poi  domani....  È  il  giorno  della  vostra
nascita, mamma cara.”

Uscii,  oppresso  da  uno  stupore  doloroso.  Perché
quella  strana  domanda  se  avrei  o  no  assistito  ai
funerali?... Se pensava cosí di me, figurarsi di lui!

Ero certo che Tatiana Pàvlovna mi avrebbe rincorso, e
mi fermai a posta da basso. Mi raggiunse infatti, uscí
con me, e richiuse la porta.

“Tatiana  Pàvlovna,  vuol  dire  dunque  che  voi  non
contate  di  rivederlo  né  oggi  né  domani.  Io  sono
spaventato....”

“Taci.  Non sappiamo che farcene del  tuo spavento.
Parla....  di’  quello  che  hai  taciuto,  quando  ci  hai
scodellato le frottole che ti contò ieri sera.”

Io non credetti necessario far misteri, e le narrai della
lettera di Caterina Nicolàevna e della risurrezione di lui
ad una nuova vita. Tatiana Pàvlovna non si scosse né
punto né poco. Capii che doveva già esserne informata.

“Tu le sballi grosse, come al solito.”

720

“A quest’ora, certo,” dissi, facendo atto di andar via,
“sarà tornato e mi aspetta.”

“Va, va pure,” m’incitò Tatiana Pàvlovna.
“Sei stato da basso?” domandò la mamma.
“Sí, e ho pregato per la buon’anima. Che viso calmo,

sereno! Grazie, mamma, di non aver risparmiato spese
per la cassa. Sulle prime, mi è sembrato strano, ma poi
ho pensato che avrei fatto lo stesso.”

“Verrai domani in chiesa?”
“E  come  no!  anche  oggi  assisterò  al  servizio

funebre....  e  poi  domani....  È  il  giorno  della  vostra
nascita, mamma cara.”

Uscii,  oppresso  da  uno  stupore  doloroso.  Perché
quella  strana  domanda  se  avrei  o  no  assistito  ai
funerali?... Se pensava cosí di me, figurarsi di lui!

Ero certo che Tatiana Pàvlovna mi avrebbe rincorso, e
mi fermai a posta da basso. Mi raggiunse infatti, uscí
con me, e richiuse la porta.

“Tatiana  Pàvlovna,  vuol  dire  dunque  che  voi  non
contate  di  rivederlo  né  oggi  né  domani.  Io  sono
spaventato....”

“Taci.  Non sappiamo che farcene del  tuo spavento.
Parla....  di’  quello  che  hai  taciuto,  quando  ci  hai
scodellato le frottole che ti contò ieri sera.”

Io non credetti necessario far misteri, e le narrai della
lettera di Caterina Nicolàevna e della risurrezione di lui
ad una nuova vita. Tatiana Pàvlovna non si scosse né
punto né poco. Capii che doveva già esserne informata.

“Tu le sballi grosse, come al solito.”

720



“No, tutt’altro.”
“Risurrezione!...  ci mancava quest’altra. Lui risorto,

lui! Ed è proprio vero che baciò il ritratto?”
“Verissimo.”
“Con passione, senza far la commedia?”
“La  commedia!  lui!  e  non  vi  vergognate,  Tatiana

Pàvlovna, anima gretta, donna senza cuore?”
Parve  non  avermi  inteso.  Mi  stava  ferma  davanti,

mulinando  qualche  altra  sua  volgarità.  Nonostante  il
gran freddo,  e  che  fosse  discesa  senza  coprirsi  d’uno
scialle, non si muoveva.

“Ti  affiderei  un  incarico,  ma sei  troppo scemo tu”
disse  alla  fine,  masticando  le  parole.  “Senti  ve’,  va
subito da Anna Andreevna,  e guarda un po’ quel che
succede  laggiú....  Ma  no,  no....  un  babbeo  della  tua
fatta.... Va, marsc, che mi fai costí impalato?”

“Non  ci  vado,  no.  Non  lo  sapete  forse  che  m’ha
mandato a chiamare?”

“Ha mandato? sí? ha mandato Daria Onisimovna?”
“Vi ho detto che non ci vado.... tanto piú che mi avete

dato del babbeo, mentre mai come oggi sono stato cosí
perspicace. Credete voi che non vi capisca io? che non
veda i vostri imbrogli?... Non ci vado, no!”

“Lo  sapevo  io!”  brontolò  Tatiana  Pàvlovna,  senza
rispondere alle mie parole, e seguitando ad almanaccare.
“Adesso le butteranno un laccio al collo, e faranno a chi
meglio la strozzi!”

“Anna Andreevna?”
“Imbecille!”
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“E chi allora? chi? Caterina Nicolàevna forse? Che
laccio?  che  cappio?”  esclamai  sotto  il  colpo  di  un
tremendo sospetto.

“E  che  ti  preme  a  te?  che  parte  rappresenti  tu  in
commedia?... Bada ve’, bada ai fatti tuoi!”

“Sentite,  Tatiana  Pàvlovna,  io  vi  confiderò  un
terribile  segreto,  ma  non  adesso....  adesso  non  ho
tempo....  domani,  a  quattr’occhi....  Ma  voi  ditemi
intanto tutta la verità, e di che cappio volete intendere....
Non vedete che tremo tutto?”

“E tu trema, che vuoi che me n’importi? Il tuo segreto
terribile tientelo per te....  Ti  sei  forse scordato che tu
stesso le giurasti quel giorno che Kraft aveva bruciato la
lettera?”

“Tatiana  Pàvlovna,  vi  ripeto,  non  mi  torturate....
Guardate.... La vostra sconsigliata riservatezza può far
nascere qualche grosso guaio.... Vi ho detto e vi ripeto
che ieri egli era letteralmente risorto!”

“Eh,  va  via,  buffone!  Tu  pure  sei  cotto  come  un
merlo....  padre  e  figlio,  tutti  e  due....  puah!
sporcaccioni!”

Mi  volse  le  spalle  e  sbatacchiò  la  porta.  Indignato
dello sfrontato cinismo delle ultime parole – cinismo di
cui  solo  una  donna  è  capace  –  mi  allontanai
profondamente offeso. Inutile descrivere le mie confuse
sensazioni:  lascerò  parlare  i  fatti.  Corsi  di  nuovo  a
cercar di lui, e di nuovo mi sentii dir dalla balia che non
s’era fatto vedere.

“E non verrà a dirittura?”

722

“E chi allora? chi? Caterina Nicolàevna forse? Che
laccio?  che  cappio?”  esclamai  sotto  il  colpo  di  un
tremendo sospetto.

“E  che  ti  preme  a  te?  che  parte  rappresenti  tu  in
commedia?... Bada ve’, bada ai fatti tuoi!”

“Sentite,  Tatiana  Pàvlovna,  io  vi  confiderò  un
terribile  segreto,  ma  non  adesso....  adesso  non  ho
tempo....  domani,  a  quattr’occhi....  Ma  voi  ditemi
intanto tutta la verità, e di che cappio volete intendere....
Non vedete che tremo tutto?”

“E tu trema, che vuoi che me n’importi? Il tuo segreto
terribile tientelo per te....  Ti  sei  forse scordato che tu
stesso le giurasti quel giorno che Kraft aveva bruciato la
lettera?”

“Tatiana  Pàvlovna,  vi  ripeto,  non  mi  torturate....
Guardate.... La vostra sconsigliata riservatezza può far
nascere qualche grosso guaio.... Vi ho detto e vi ripeto
che ieri egli era letteralmente risorto!”
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profondamente offeso. Inutile descrivere le mie confuse
sensazioni:  lascerò  parlare  i  fatti.  Corsi  di  nuovo  a
cercar di lui, e di nuovo mi sentii dir dalla balia che non
s’era fatto vedere.

“E non verrà a dirittura?”

722



“Dio lo sa!”

III

Fatti, fatti!... Ma capirà qualche cosa il lettore? Quei
medesimi  fatti  mi  stringevano,  mi  opprimevano,
m’impedivano  di  pensare,  tanto  che  alla  fine  della
giornata  mi  parve  di  aver  perduto  completamente  la
testa.

Dirò brevemente in che consistessero i miei tormenti.
Se il giorno avanti egli era risorto e non amava piú lei,
dove avrebbe dovuto trovarsi oggi?... Prima di tutto, da
me, che con tanto affetto aveva abbracciato, e poi subito
dalla  mamma,  il  cui  ritratto  aveva baciato.  Invece,  a
punta  di  giorno,  egli  era  scomparso,  e  Daria
Onisimovna vaneggiava,  chi sa perché,  che  forse non
sarebbe tornato piú. Lisa poi accennava al finale di una
eterna storia, e affermava che la mamma aveva di lui
qualche  notizia.  Oltre  a  ciò,  sapevano della  lettera  di
Caterina  Nicolàevna,  e  non  credevano  che  egli  fosse
risorto a nuova vita. La mamma era accasciata. Tatiana
Pàvlovna,  alla  parola  risurrezione aveva  risposto  col
solito  sarcasmo  bilioso....  Se  cosí  stanno  le  cose  –
dicevo fra me – vuol dire che durante la notte c’è stata
un’altra rivoluzione, un’altra crisi.... dopo gli entusiasmi
e  l’esaltazione  della  sera  avanti!  Vuol  dire  che  la
risurrezione non è stata che una bolla di sapone....  In
questo momento, forse, egli smania qua o là, preso dalle
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stesse  furie  di  quando,  per  la  prima  volta,  intese
pronunciare  il  nome  di  Boring.  Che  accadrà  dunque
della mamma, di me, di tutti noi?... e di lei finalmente?
Di che cappio intendeva Tatiana Pàvlovna? e perché mi
mandava  da  Anna  Andreevna?...  Là  dunque  era  il
cappio.... E perché proprio da lei?... Ebbene, ci andrò....
Ho  detto  di  no,  ma  solo  nella  furia,  per  dispetto.  Ci
andrò....  ci  vado  subito....  Ma  che  ha  detto  Tatiana
Pàvlovna del documento?... e non mi ha forse detto egli
stesso che lo bruciassi o lo strappassi?

Questi  i  miei  pensieri,  questo  il  mio  cruccio.  Ma
soprattutto avevo bisogno di  lui.  Con lui,  certo,  avrei
messo in chiaro ogni cosa. Gli avrei preso e stretto le
mani, avrei attinto nel mio cuore le piú ardenti parole,
avrei  domata  e  vinta  la  sua  follia....  Ma  dove,  dove
cercarlo?... Ed ecco, proprio in quel punto, un centinaio
di passi da casa mia, mi venne fra i piedi Lambert.

Gettò un grido, vedendomi, e mi afferrò le mani.
“È la terza volta che vengo da te.... Enfin! Si va a far

colazione?”
“Aspetta.... Sei stato da me? C’era Andrea Petrovic?”
“Non  c’era  nessuno.  Piantali  tutti,  dal  primo

all’ultimo! Ieri, scioccone che non sei altro, montasti in
furia: eri ubriaco.... ed io ho da dirti delle cose gravi. Ho
avuto oggi delle notizie eccellenti a proposito del nostro
discorso di ieri....”

“Lambert” lo interruppi, ansimando, affrettandomi e
anche un po’, mal mio grado, declamando, “se mi son
fermato  qui  con te,  è  solo  perché  intendo finirla  una
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volta per sempre. Te l’ho già detto ieri, ma tu sei duro di
comprendonio.  Tu  sei  un  ragazzo,  Lambert,  stupido
come un francese. Ti figuri che si stia sempre da Tusciar
e che io sia lo stesso babbeo di allora. T’inganni però a
partito.  Ieri  ero  ubriaco,  ma  non  già  di  liquori:  ero
eccitato, nervoso, e se prestai orecchio alle tue fandonie,
lo  feci  esclusivamente  per  sentirti  chiacchierare  e
scoprire quel che mulinavi. T’ingannai insomma, e tu,
contento come una pasqua, te la pigliasti come moneta
contante.  Sappi  che  sposar  lei  è  un  tale  assurdo  che
nemmeno un collegiale se l’ingoierebbe. E tu credesti
che  io....  io....  abboccassi  all’amo!  E  sai  perché  lo
credesti? perché non sei ricevuto nell’alta società, e non
sai come da quella gente si pensi e si agisca. Le cose
non vanno cosí lisce, come tu ti pensi, che alla prima
mia  domanda  mi  avrebbero  risposto:  ‘Eccoci  pronte,
sposiamo!’ Adesso ti  dirò chiaro e  tondo quel  che tu
vuoi....  Tu  vuoi  attirarmi  in  casa  tua,  ubriacarmi,
strapparmi  il  documento,  e  che  io  mi  faccia  tuo
complice  in  una  bricconata  a  danno  di  Caterina
Nicolàevna. Ma la sbagli di grosso! Da te non ci vengo;
e  sappi  pure  che  domani,  al  massimo  doman  l’altro,
quella carta sarà nelle proprie mani di lei, perché da lei
vergata, ed io stesso personalmente gliela consegnerò, e
se vuoi saper dove,  in presenza ed in casa di Tatiana
Pàvlovna,  e  niente,  il  puro  niente  domanderò  in
compenso. Ed ora via, marsc! e non mi venir piú fra i
piedi,  altrimenti,  Lambert,  ricorrerò  a  mezzi,  te
l’assicuro, meno carezzevoli....”
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Finita  la  mia  tirata,  tremavo  come  una  foglia.  La
pessima  delle  abitudini,  la  piú  rovinosa,  in  qualsiasi
affare,  è  quella  di  posare.  Il  diavolo  mi  spinse  a
scaldarmi fino al punto che, nel pronunciare le ultime
parole e sempre piú alzando la voce, aggiunsi l’inutile e
superfluo particolare della consegna del documento in
casa di  Tatiana Pàvlovna.  Avevo tanta voglia  di  farlo
rimanere  a  bocca  aperta!  Quando  uscii  a  parlar  del
documento e vidi la sua stupida paura, volli a dirittura
schiacciarlo con la scrupolosità dei particolari. Ed ecco
che questa  vanteria  da femminuccia  fu poi  motivo di
tremende sciagure, perché il nome di Tatiana Pàvlovna e
l’indicazione della casa gli s’impressero in mente, come
accade  ad  un  uomo  di  poca  coscienza,  pratico  nei
piccoli negozi, dotato di un fiuto speciale per le inezie,
ottuso ed inetto negli affari importanti.

Sulle prime, si smarrì.
“Senti”  balbettò,  “Alphonsine....  Alphonsine

canterà.... È stata da  lei.... Senti....  io ho una lettera....
una  specie  di  lettera,  dove  parla  di  te....  Me  l’ha
procurata  il  butterato....  ti  ricordi?  Vedrai,  vedrai....
Andiamo.”

“Bugie! mostra la lettera.”
“L’ho a casa.... l’ha Alphonsine.... Andiamo.”
Naturalmente,  mentiva.  Faceva  ogni  sforzo  perché

non gli sfuggissi. Ma io lo piantai senza piú, e quando
egli  si  mosse  per  seguirmi,  gli  mostrai  il  pugno,
allontanandomi. Già forse andava architettando un altro
piano. Ma per me le sorprese non erano finite. Quando
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ripenso a  quel  giorno disgraziato,  mi  par  sempre  che
tutte quelle sorprese avessero congiurato a mio danno, e
che  mi  fossero  rovesciate  sul  capo  da  un  maledetto
corno  di  abbondanza.  Non  appena  spinta  la  porta  di
casa, urtai in anticamera con un giovane di alta statura,
dal  viso  allungato  e  pallido,  di  aspetto  dignitoso  ed
elegante e con indosso una magnifica pelliccia. Portava
il  pince-nez,  ma,  vedendomi,  se  lo  tolse  (forse  per
cortesia),  e  cavandosi  il  cappello,  senza  fermarsi,  mi
salutò  sorridendo:  Oh,  bonsoir! Ci  riconoscemmo
subito, sebbene una sola volta l’avessi visto di sfuggita,
a Mosca. Era il fratello di Anna Andreevna, gentiluomo
di  camera,  il  giovane  Versilov,  figlio  di  Versilov,  e
quindi quasi mio fratello. Lo accompagnava la padrona
di casa (il padrone non era ancora tornato dall’ufficio).

“Che faceva lí quel signore?” le domandai. “È stato in
camera mia?”

“No.... è venuto da me,” rispose quella, cercando di
scappar subito in camera sua.

“No, no.... cosí non si risponde.... Perché è venuto?”
“Ah, Dio mio! Sta a vedere che vi si deve dar conto

del come e del perché la gente viene. Noi pure abbiamo
i fatti nostri. Un giovane può aver bisogno di danari, e
venir qui per sapere l’indirizzo.... Io avevo promesso di
darglielo fin dall’altra volta.”

“Quale altra volta?”
“O Dio, ma non è certo la prima volta che viene.”
Ciò detto, mi lasciò. Un fatto era evidente, cioè che il

tono era mutato: mi si parlava con poco riguardo. Anche
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questo,  un  enigma.  Gli  enigmi  ad  ogni  passo  si
accumulavano. La prima volta il  giovane Versilov era
venuto con la sorella, quando io ero ammalato; di questo
mi ricordavo benissimo, come pure delle parole di Anna
Andreevna,  che  forse  il  vecchio  principe  si  sarebbe
allogato nel mio quartierino. Senonché tutto questo era
così  confuso e  sconclusionato che non mi riusciva di
cavarne  un  qualunque  costrutto.  Senza  pensare  a
riposarmi  nemmeno  un  momento,  corsi  da  Anna
Andreevna. Non era in casa. Il portinaio mi disse che
era  andata  a  Zarscoe-Sielò,  e  che  forse  il  giorno
appresso sarebbe tornata.

A  Zarscoe-Sielò!  dunque  dal  principe,  mentre  il
fratello  viene  ad  ispezionare  il  mio  quartiere....  No,
questo non sarà mai.... e se c’è veramente di mezzo un
cappio, io difenderò la povera donna!

Non tornai  a  casa,  perché nella  mia testa  accesa si
svegliò il ricordo del ristorante sul canale, che Andrea
Petrovic  soleva  frequentare  quando  era  di  malumore.
Lieto dell’idea, vi andai difilato. Erano già le quattro, e
l’aria si faceva scura. Mi dissero che ci era già stato. “Si
è fermato un momento, e via. Forse tornerà.” Decisi di
aspettarlo  e  ordinai  il  pranzo.  Avanzava  almeno  una
speranza.

Mangiai  lentamente  e  soverchiamente  per  avere  il
pretesto  di  trattenermi.  Passarono,  credo,  quattro  ore.
Non  descrivo  il  mio  dispetto  a  l’attesa  febbrile.
Quell’organetto,  quegli  avventori,  quella  noia  mi  si
stamparono  nell’anima,  forse  per  tutta  la  vita.  Non
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descrivo nemmeno i pensieri che mi turbinavano nella
testa, come una nube di foglie secche in autunno dopo
una folata di vento. Sentivo a momenti che la ragione
mi veniva meno. Ma quel che mi tormentava fino allo
spasimo  era  un’impressione  dolorosa  da  cui  non
riuscivo a  liberarmi.  Era un ricordo,  un avvenimento,
del quale a nessuno al mondo avevo parlato. Ecco di che
si trattava, perché è indispensabile narrare anche questo.

IV

Quando  a  Mosca  fu  decisa  la  mia  partenza  per
Pietroburgo,  mi  si  avvertí  per  mezzo  di  Nicola
Semionovic che mi sarebbero stati spediti i danari pel
viaggio. Da chi, non domandai. Sapevo che li mandava
Versilov;  e  siccome  allora,  giorno  e  notte,  con  una
trepidazione  indescrivibile  e  facendo  i  piú  fantastici
piani,  sognavo  del  mio  incontro  con  lui,  cosí  non
pronunciavo  mai  il  suo  nome,  nemmeno  con  Maria
Ivànovna. Noto però che avevo anche dei danari miei;
ma ad ogni modo decisi di aspettare e mi figurai che
l’invio sarebbe stato fatto per posta.

Ma una mattina Nicola Semionovic, tornando a casa,
mi annunziò col  suo laconismo abituale che il  giorno
appresso, alle undici, andassi a casa del principe V....ski,
e che lí il giovane Versilov, arrivato da Pietroburgo, e
fermatosi presso l’antico compagno di collegio, principe
V....ski, mi avrebbe consegnato la somma annunziatami.
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Nulla di piú semplice: Andrea Petrovic, anzi che della
posta, si era servito del proprio figlio: la notizia però mi
dispiacque e  quasi  quasi  mi spaventò.  Versilov,  senza
dubbio,  vagheggiava  un  avvicinamento  tra  me  e  suo
figlio,  mio  fratello:  manifestazione  lampante  dei
sentimenti dell’uomo da me sognato. Ma una questione
grave  veniva  qui  a  preoccuparmi:  come  mi  sarei
contenuto in quell’incontro, e non ci avrei forse rimesso
della mia dignità?

Il giorno appresso alle undici precise, mi presentai a
casa  del  principe  V....ski:  una  casa  da  scapolo,  ma
riccamente mobiliata. Mi fermai nell’anticamera. Dalle
stanze interne giungeva un suono alto di discorsi e di
risa. Il principe aveva altri visitatori, oltre il gentiluomo
di camera. Ordinai ad un servo di annunziarmi, e forse
lo feci  in  modo piuttosto altezzoso:  almeno,  prima di
muoversi, il servo mi sbirciò in modo strano e non col
rispetto  che  avrebbe  dovuto.  Con  mia  sorpresa,
l’annunzio durò almeno cinque minuti, mentre le risa e
il chiacchierio suonavano sempre piú forti.

Io, beninteso, aspettavo in piedi, sapendo che ad un
signore,  non  meno  signore  di  lui,  mal  si  conveniva
sedere  in  anticamera,  insieme  coi  domestici.  Di  mia
iniziativa,  senza  un  apposito  invito,  non  avrei  messo
piede nelle sale dov’erano raccolti, e ciò forse per un
orgoglio  troppo  raffinato.  Intanto  i  due  servi  rimasti
osarono sedere in mia presenza. Voltando le spalle, feci
le viste di  non essermene accorto.  Incominciai però a
tremare,  e  improvvisamente,  tornando  a  voltarmi  e
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accostatomi  a  uno  dei  due,  gli  ordinai  di  andare  ad
annunziarmi una seconda volta. Ad onta del mio piglio
severo  e  della  straordinaria  eccitazione,  il  servo  mi
guardò  indolente,  senza  alzarsi,  mentre  il  compagno
rispondeva per lui:

“L’annunzio è fatto, non dubitate.”
Decisi  di  aspettare  ancora  un  minuto,  e  poi  senza

meno andar  via.  Ero  in  un  arnese  piú  che  decente:
vestito nuovo, biancheria freschissima, grazie alle vigili
cure  di  Maria  Ivànovna.  Ma  quei  servi,  come  seppi
molto tempo dopo, a Pietroburgo, erano stati informati
dal cameriere arrivato con Versilov, che un tal dei tali,
studente,  si  sarebbe  presentato,  fratello  naturale  del
padrone.

Il  minuto  passò.  Strana  sensazione  quando  si  è
risoluti a fare una data cosa, e non ci si decide. “Andar
via o no?” ripetevo ad ogni secondo. Ma ecco tornare il
primo servo. Aveva fra le mani quattro biglietti rossi.

“A voi, sono quaranta rubli.”
Io  mi  feci  di  fuoco.  Non mi  aspettavo un affronto

simile.  Tutta  notte  avevo  farneticato  dell’incontro  dei
due fratelli, avevo pensato e ripensato come contenermi
per  non  far  cattiva  figura,  per  tenere  alto  le  idee
caldeggiate  nella  mia  solitudine,  delle  quali  potevo
andar superbo in qual si fosse società. Mi sarei mostrato
dignitoso, altero, raccolto nella mia tristezza, anche, se
mai,  alla  presenza  del  principe  V....ski,  e  cosí,
senz’altro, avrei varcato la soglia di quelle alte sfere....
Oh, non mi risparmio io! questi  erano appunto i  miei
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pensieri,  e  questi  pensieri  metto  ora  in  carta....  E
invece?..  quaranta rubli, non sopra un vassoio, non in
busta, dalle mani di un servo, in anticamera, dopo dieci
minuti di attesa!

A tal segno e con tanta furia alzai la voce, che il servo
indietreggiò.  Tornasse  di  là  col  danaro,  venisse  il
padrone  a  portarmelo....  e  non  so  che  altro  dissi  di
sconclusionato  e  d’incomprensibile  per  un  servo.  Ad
ogni modo andò. Nella sala di là erano forse giunte le
mie grida, perchè risa e discorsi si erano chetati ad un
tratto.

Subito dopo udii dei passi, calmi, misurati, e un bel
giovane alto, dall’aspetto superbo (mi sembrò allora piú
pallido e magro che non nell’incontro recente) apparve
sulla soglia. Era in pantofole, veste da camera di seta
rossa,  e  pince-nez sul  naso.  Senza  aprir  bocca,  mi
squadrò minutamente. Io, come una belva, mi avanzai di
un passo e lo guardai fisso, in atto di sfida. Un sorriso
impercettibile gli sfiorò le labbra, arrogante e sarcastico
appunto  perché  impercettibile.  Sempre  in  silenzio,
sempre  calmo  e  posato,  tornò  indietro.  Oh,  come  la
detesto io quella villana burbanza; insegnata loro dalle
mamme fin dai primi anni, e divenuta quasi una seconda
natura!  Naturalmente,  perdetti  la  testa  e  non  fui  piú
padrone di me.

Ricomparve il servo di prima, con in mano gli stessi
biglietti.

“Prendete” disse, “ve li mandano da Pietroburgo. Pel
momento il padrone non vi può ricevere: un’altra volta,
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forse, quando sarà piú libero.”
Questa giunta, evidentemente, ce l’aveva messa lui.

Presi i danari e mi mossi per uscire: non avrei dovuto
prenderli, ma ero fuor di me ed avevo perduto il lume
degli occhi. Il servo, per farmi dispetto, si permise la piú
plebea delle insolenze: spalancò la porta con fracasso e
pronunciò con affettata ossequiosità:

“Favorisca vostra signoria!”
“Furfante!” gli gridai sulla faccia, e alzai perfino una

mano.  “Furfanti  tutti  e  due,  tu  e  il  tuo  padrone!  e
diglielo da parte mia!”

“Badate ve’!... il padrone, con due paroline scritte, vi
manderebbe al posto di guardia.... E le mani a posto!”

I tre servi uscirono sul pianerottolo e si appoggiarono
alla  ringhiera.  Discesi  lentamente,  un  gradino  dopo
l’altro,  senza  punto  affrettare  il  passo,  senza  piú
avvilirmi con quella gentaccia.

Dica  pure  qualche  filosofo  che  queste  sono  inezie,
irritazioni fanciullesche.... Per me, fu quella una ferita
che  non  si  è  mai  rimarginata,  nemmeno  in  questo
momento che scrivo, quando il dramma si è chiuso e la
vendetta è compiuta. Io non so serbar rancore, non sono
vendicativo....  Certo,  se  mi  sento  offeso,  desidero
vendicarmi,  ma nobilmente,  con la  sola  magnanimità.
Purché l’offensore lo senta e lo capisca, io mi dichiaro
bell’e vendicato. No, ripeto, non sono vendicativo, ma,
per quanto magnanimo, non riesco a cancellare l’amaro
ricordo dell’offesa. Accade lo stesso anche agli altri?...
Io ero andato lí, animato dai sentimenti piú nobili, piú
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affettuosi, forse anche ridicoli.... E sia.... meglio ridicoli
e  magnanimi,  che  non  ridicoli  e  dozzinali....  Della
disgustosa  scena  con  mio  fratello non  feci  cenno  a
nessuno, nemmeno a Maria Ivànovna, nemmeno a Lisa:
quell’incontro fu per me come uno schiaffo. Ed ecco,
d’un  tratto,  quando  meno  me  l’aspettavo,  mi  torna
davanti  il  mio  offensore,  lo  vedo sorridere,  cavarsi  il
cappello,  e  sento  il  suo amichevole  bonsoir! La  cosa
non era semplice e doveva dar da pensare.... Ma la ferita
intanto si riapriva!

V

Dopo avere aspettato quattro ore buone nel ristorante,
scappai come un indemoniato di nuovo da Versilov. Non
era tornato. La balia si annoiava a star sola e mi pregò di
mandarle Daria Onisimovna; ma io avevo ben altro pel
capo.  Corsi  dalla  mamma,  ma  non  entrai.  Chiamai
Lucheria da basso, e seppi da lei che di Versilov non si
avevano notizie e che Lisa era fuori. Anche Lucheria,
mi accorsi, voleva farmi delle domande, o forse darmi
qualche incarico ma non le badai piú che tanto. Restava
un’ultima speranza, cioè che Versilov fosse venuto da
me: ma non ci contavo troppo.

Ho già detto che quasi non ragionavo piú. Ed ecco
che, recandomi in camera mia, vedo uscirne Alphonsine
e  il  mio  padrone di  casa.  Questi  aveva  in  mano una
candela.
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“Che vuol dir ciò? come avete osato introdurre questa
baldracca in camera mia?” gridai.

“Tiens!” esclamò Alphonsine, “et les amis?”
“Fuori, fuori!”
“Mais c’est un ours!” e saltò nel corridoio, facendo le

viste  dello  spavento  e  rifugiandosi  frettolosa  nelle
camere  del  padrone.  Questi,  sempre  con  in  mano  la
candela, mi si accostò con piglio severo.

“Permettetemi  di  farvi  notare,  Arcadio  Macarovic,
che voi vi  scaldate un po’ troppo....  Per  quanta stima
abbiamo  di  voi,  mademoiselle  Alphonsine non  è  una
baldracca, anzi perfettamente il contrario. È venuta a far
visita  non  a  voi,  ma  a  mia  moglie,  con  la  quale  si
conosce da un pezzo.”

“E come vi faceste lecito di condurla in camera mia?”
“Un caso, un puro caso. Mi trovavo ad entrare con

l’intenzione di richiudere la finestra, che avevo aperto
per rinnovare l’aria, e siccome andavo discorrendo con
mademoiselle, cosí è entrata anche lei.”

“Menzogne!  Alphonsine è  una spia,  Lambert  è  una
spia, e forse anche voi siete una spia. E Alphonsine deve
esser venuta da me per rubare qualche cosa.”

“Pensatela come piú vi piace. Voi ora dite una cosa,
domani ne direte un’altra. La casa intanto io l’ho fittata
per un certo tempo: mia moglie ed io ci aggiusteremo
alla meglio in una cameretta; di modo che mademoiselle
Alphonsine è adesso quasi una pigionante come voi.”

“Voi avete fittato la casa a Lambert?”
“No, non a Lambert. Voi stesso, mi figuro, sapete a
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chi....  Fate  lo  gnorri  per  posa,  e  perciò  montate  in
bestia.... Buona notte.”

“Sí,  sí,  lasciatemi,  lasciatemi  in  pace!”  esclamai
alzando le braccia e quasi piangendo, tanto che egli mi
guardò con sorpresa,  andando  via.  Io  chiusi  la  porta,
menai la stanghetta e mi buttai sul letto con la faccia nei
guanciali.  Ed ecco come passò il  primo dei tre ultimi
giorni fatali, coi quali si chiudono le mie memorie.
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CAPITOLO DECIMO

I

Qui  di  nuovo,  precorrendo  gli  avvenimenti,  trovo
indispensabile  spiegare  qualche  altra  cosa;  poiché  al
corso  logico  di  questa  storia  tanti  casi  fortuiti  si
mescolarono,  che  senza  una  dilucidazione  preventiva,
non è possibile orientarsi. Si tratta appunto di quel tale
cappio cui Tatiana Pàvlovna aveva accennato. Il cappio
consisteva  in  questo,  che  Anna  Andreevna  si  era
finalmente arrischiata al passo piú temerario che, nella
sua posizione, poteva dare. Un vero e proprio carattere
quella donna! Sebbene il vecchio principe, col pretesto
della salute,  era  sequestrato a  Zarscoe-Sielò,  in modo
che la notizia del suo matrimonio con Anna Andreevna
non poteva diffondersi e pel momento era soffocata, per
cosí  dire, in germe, nondimeno il  debole vecchio, col
quale  tutto  si  poteva  osare,  per  nulla  al  mondo  si
sarebbe  piegato  a  rinunziare  alla  sua  idea  e  a  tradire
colei che gli si era offerta compagna e sposa. Per questo
riguardo,  egli  era  un  perfetto  cavaliere;  di  guisa  che,
prima  o  dopo,  poteva  di  botto  risolversi  ed  attuare
irresistibilmente  il  suo  proposito,  il  che  avviene  piú
spesso che non si creda, specie coi caratteri fiacchi, pei
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quali  esiste un dato limite,  oltre il  quale non bisogna
spingerli.  Si  aggiunga che egli  aveva piena coscienza
della  posizione  scabrosa  di  Anna  Andreevna,  da  lui
infinitamente stimata, e comprendeva la inevitabilità dei
mormorii mondani,  dei sarcasmi, della mala fama. Lo
acquetava intanto e lo rendeva quasi felice il fatto che
Caterina Nicolàevna non una volta sola, né con parole
aperte  né  con allusioni  si  era  permesso  esprimersi  in
modo men che riguardoso sul conto di Anna Andreevna,
o di  manifestare  una qualunque disapprovazione delle
paterne  intenzioni  matrimoniali.  Si  mostrava  invece
lietissima  e  abbondava  di  cortesie  verso  la  sposa  del
padre. Per tal modo, Anna Andreevna era posta in una
situazione molto imbarazzante, poiché col suo delicato
fiuto  femminile  aveva  capito  che  con  la  menoma
maldicenza  sul  conto  di  Caterina  Nicolàevna  (che  il
padre  ora  piú  che  mai  venerava,  appunto  perché  con
tanta  amorosa  condiscendenza  gli  permetteva  di
ammogliarsi), con la menoma maldicenza avrebbe ferito
i  piú  teneri  sentimenti  di  lui  e  ne  avrebbe  destato  la
sfiducia e il malvolere. Su questo campo si svolgeva la
battaglia. Le due nemiche gareggiavano di delicatezza e
di pazienza, e il principe, alla fin delle fini, non sapeva
quale  delle  due  ammirare  di  piú,  e  come accade alle
persone di cuor sensibile e deboli, cominciò a soffrire e
ad  incolpar  se  stesso.  La  sofferenza  morale  lo  fece
perfino ammalare; il sistema nervoso ne risentí, e anzi
che  guarire  all’aria  di  Zarscoe-Sielò,  il  pover’uomo,
dicevano, stava lí lí per mettersi a letto.
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Noto  qui,  fra  parentesi,  un  fatto  di  cui  venni  a
cognizione molto tempo dopo: cioè che Boring propose
apertamente  a  Caterina  Nicolàevna  di  trasportare  il
padre all’estero, inducendolo a partire con un qualunque
pretesto,  spargendo  intanto  la  voce,  ch’egli  era
completamente uscito  di  senno e  facendo redigere  un
certificato  medico  della  pazzia.  Ma  Caterina
Nicolàevna,  come  sentii  dopo  asserire,  fermamente  e
sdegnosamente  vi  si  oppose.  Non  fu  questa  che  una
voce vaga, ma io fermamente ci credo.

Quando le cose furono arrivate alla massima tensione,
Anna Andreevna  venne  improvvisamente  a  sapere  da
Lambert  dell’esistenza  di  una  lettera,  dalla  quale  si
rilevava  che  la  figlia  si  era  già  consigliata  con  un
avvocato  intorno  ai  mezzi  di  far  dichiarare  pazzo  il
padre.  Lo  spirito  superbo  e  vendicativo  di  Anna
Andreevna  ne  fu  eccitato  al  massimo  grado.
Ricordandosi  delle  conversazioni  avute  con  me  e
mettendo insieme un sacco di piccole circostanze, ella
non  dubitò  punto  della  verità  della  notizia.  Allora  in
quel cuore incrollabile di donna germogliò imperioso il
piano di attacco. Il piano consisteva nello svelare tutto
al  principe,  senza  attenuazioni  o  mezzi  termini,
spaventarlo,  scuoterlo,  fargli  vedere  che
immancabilmente il manicomio lo aspettava, e quando
egli  avesse  recalcitrato,  si  fosse  sdegnato,  avesse
dichiarato di non crederci,  porgli sott’occhio la lettera
della  figlia....  Se  una  volta  c’era  stata  l’intenzione  di
farlo  passare  per  pazzo,  tanto  piú  ora  la  cosa  era
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possibile affine di sventare il matrimonio. Dopo di ciò,
prendere il vecchio atterrito e tramortito e trasportarlo a
Pietroburgo, direttamente a casa mia.

Il rischio era terribile, ma ella contava fiduciosa sul
proprio potere. Dirò qui che sull’effetto del colpo non
s’ingannò;  anzi  l’effetto  superò  di  gran  lunga  la  sua
aspettativa.  La  notizia  della  famosa  lettera  fece  al
principe  un’impressione  enorme.  Io  ignoravo  fino  a
poco tempo fa che di codesta lettera il principe aveva
già una vaga idea; ma, com’è costume di tutti i deboli,
preferiva  non  prestarvi  fede  e  scacciava  le  voci
malediche, per vivere tranquillo; si accusava anzi di una
leggera  ed  ignobile  credulità.  Soggiungo  che  il  fatto
della  esistenza  della  lettera  agí  anche  su  Caterina
Nicolàevna  molto  piú  fortemente  che  non  me  lo
aspettassi....

Ma perché, domanderà qualcuno, trasportarlo in casa
mia?  perché  allogare  il  vecchio  nelle  nostre  misere
camerette,  tanto  diverse  dalle  ampie  sale  sontuose
ch’egli  aveva  sempre  abitato?  Se  era  impossibile
trasportarlo in casa sua, dove si correva il rischio che
mandassero  all’aria  il  piano,  perché  non  scegliere  un
appartamento signorile come Lambert proponeva?

Il perché è presto detto. Il  punto capitale del piano
consisteva  nel  mettere  sotto  gli  occhi  del  principe,
subito, appena arrivato, la lettera.... che io però non mi
lasciavo strappare per tutto l’oro del mondo. E siccome
non  c’era  da  perder  tempo,  Anna  Andreevna  aveva
deciso  di  procedere  all’attacco,  anche  senza  il
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documento; con questo però che il principe fosse subito
trasportato in casa mia.... Perché? per colpir di sorpresa
anche me, pigliando, come si suol dire, due piccioni ad
una  fava.  Contava  che  l’improvviso,  la  violenza,  mi
avrebbero scosso. Pensava, che vedendomi il principe in
casa  e  stretto  dalle  istanti  preghiere,  avrei  ceduto,  e
senza  piú  tirato  fuori  il  documento.  Il  calcolo  era
ingegnoso,  astuto,  psicologico,  e  poco  mancò  non
riuscisse....  Quanto  al  vecchio,  Anna  Andreevna  lo
indusse a credere all’esistenza della lettera, appunto col
dirgli che lo conduceva da me. Tutto questo io lo seppi
dopo. La sola notizia che la lettera era in mio potere,
avrebbe  in  lui  soffocato  gli  ultimi  dubbi,  tanto  mi
stimava e mi amava.

Noto ancora che Anna Andreevna non dubitava che il
documento  l’avessi  io.  Non  conosceva  però  il  mio
carattere,  e  cinicamente  pensava  di  valersi  della  mia
ingenuità e perfino della mia sensibilità. D’altra parte si
figurava  che  io,  ancorché  mi  fossi  deciso  a  dare  il
documento a Caterina Nicolàevna, non l’avrei fatto che
in  date  e  speciali  circostanze,  e  queste  ella  cercò  di
prevenire e di sventare con la subitaneità fulminea del
colpo.

Lambert la consigliava e l’affidava. Ho già detto che
la posizione di Lambert era piú che mai critica. Avrebbe
voluto,  d’accordo  con  me,  vendere  il  documento  a
Caterina Nicolàevna, parendogli che ci fosse da cavarne
di  piú;  ma,  vista  la  mia  resistenza,  aveva  deciso  di
aiutare Anna Andreevna per non perdere un qualunque
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profitto. Con tutte le forze s’era messo al servigio di lei;
le  aveva  perfino  promesso  di  scovare  e  condurre  un
sacerdote....  Ma  Anna  Andreevna,  con  un  sorriso
sprezzante, lo aveva invitato a tacere. Lambert le pareva
terribilmente volgare; ma, per prudenza, ne accettava i
servigi, che consistevano specialmente nello spionaggio.
Non so fino ad oggi se avessero o no subornato anche
Pietro Ippolitovic, mio padron di casa, e se questi avesse
ricevuto un sottomano o fosse entrato nella congiura per
solo amore dell’intrigo. Certo è che mi stava alle costole
come una spia, e non meno di lui, sua moglie.

Il  lettore  capirà  ora  che  io,  sebbene  in  parte
prevenuto, non potevo indovinare che domani o doman
l’altro  avrei  trovato  il  principe  insediato  in  casa  mia.
Una  tale  temerità  in  Anna  Andreevna  non  me  la
figuravo.  A  parole  si  può  quel  che  si  vuole;  ma
decidersi,  venire  a  mezza  spada,  agire!...  Altro  che
carattere!

II

Continuo.
Il  giorno  appresso,  mi  svegliai  tardi  da  un  sonno

profondo senza sogni.  Mi sentivo moralmente vegeto,
forte, padrone di me, come se il giorno precedente non
fosse mai esistito. Avevo deciso di recarmi direttamente
alla chiesa: dopo il servizio funebre, sarei andato dalla
mamma,  per  rimaner  con  lei  tutto  il  giorno.  Ero
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fermamente  convinto,  che  piú  presto  o  piú  tardi,  ma
infallibilmente, dalla mamma avrei trovato lui.

Alphonsine e  il  padrone di  casa erano usciti  da un
pezzo.  Alla  padrona  non  volli  far  domande.  Avevo
deciso  di  rompere  con  loro  ogni  rapporto,  anzi  di
sgomberare  al  píú  presto.  Appena  portatomi  il  caffè,
tornai a chiudermi in camera. Ma di lí a poco bussarono,
e con mia somma sorpresa mi vidi davanti Trisciatov.

Lo invitai  ad entrare,  ma egli  non voleva varcar la
soglia.

“Due sole parole.... o meglio, entro per un momento,
perché  sembra  che  qui  bisogna  parlar  sottovoce.  Voi
guardate il mio soprabitaccio: gli è che Lambert mi ha
preso la pelliccia.”

Infatti  aveva  indosso  un  vestito  logoro,  sudicio,
troppo lungo. Cupo, accigliato, le mani in saccoccia e il
cappello in capo, mi guardava.

“Grazie, non seggo, no. Sentite, Dolgoruki, io non so
niente di preciso; so però di sicuro che Lambert prepara
a  vostro  danno  una  delle  sue  bricconate.  State  in
guardia. Il butterato si è lasciato sfuggire qualche frase,
ed io l’ho colta a  volo.  Non mi ha detto però di  che
proprio si tratti. Ho voluto solo prevenirvi. Addio.”

“Ma  sedete,  caro  Trisciatov....  Non  importa  ch’io
abbia fretta di uscire.... Son cosí contento di vedervi....”

“Non seggo, no, ve l’ho detto. Non dimenticherò la
vostra  cordiale  accoglienza.  Eh,  Dolgoruki,  che  serve
ingannar la gente? Volontariamente, conscientemente, io
son disceso cosí basso, ho consentito a tale turpitudine,
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che, solo a parlarne, mi sento salire il rossore alla fronte.
Adesso,  abbiamo fatto  lega col  butterato....  Addio.  Io
non son degno di sedere in presenza vostra.”

“Eh via, Trisciatov!”
“No, vedete, Dolgoruki, io non ho paura né vergogna

di nessuno, e mi darò presto alla gran vita.  Avrò una
pelliccia da principe e dei cavalli di sangue. Ma terrò a
mente che non mi permisi di sedere in camera vostra,
perché  consciente  della  mia  bassezza.  Addio  dunque,
addio! E nemmeno la mano vi do: la stessa Alphonsine
la respinge. E non cercate di trattenermi, ve ne prego, né
venite da me....”

Girò  sui  tacchi,  ed  uscí.  Io  non  avevo  tempo,  ma
decisi di scovarlo, non appena aggiustati i nostri affari.

Non  descriverò  il  servizio  funebre,  sebbene  molte
cose sarebbero da notare. Versilov non era in chiesa, né
pareva che lo aspettassero. La mamma era tutta assorta
nella preghiera. Tatiana Pàvlovna e Lisa stavano presso
la bara.... Ma no, niente, niente descrizione. Terminato il
rito, si tornò a casa, ci mettemmo a tavola, e dal loro
contegno  ebbi  ad  accorgermi  che  seguitavano  a  non
aspettarlo.  Dopo  il  pranzo,  mi  accostai  alla  mamma,
l’abbracciai  e  le  feci  gli  auguri  pel  suo  compleanno.
Lisa mi imitò.

“Senti” mi bisbigliò poi, “lo aspettano.”
“Lo sospettavo, Lisa.”
“E verrà certamente.”
Avevano  dunque  delle  notizie  precise....  Non  feci

però  nessuna  domanda.  Quell’aria  di  mistero  che

744

che, solo a parlarne, mi sento salire il rossore alla fronte.
Adesso,  abbiamo fatto  lega col  butterato....  Addio.  Io
non son degno di sedere in presenza vostra.”

“Eh via, Trisciatov!”
“No, vedete, Dolgoruki, io non ho paura né vergogna

di nessuno, e mi darò presto alla gran vita.  Avrò una
pelliccia da principe e dei cavalli di sangue. Ma terrò a
mente che non mi permisi di sedere in camera vostra,
perché  consciente  della  mia  bassezza.  Addio  dunque,
addio! E nemmeno la mano vi do: la stessa Alphonsine
la respinge. E non cercate di trattenermi, ve ne prego, né
venite da me....”

Girò  sui  tacchi,  ed  uscí.  Io  non  avevo  tempo,  ma
decisi di scovarlo, non appena aggiustati i nostri affari.

Non  descriverò  il  servizio  funebre,  sebbene  molte
cose sarebbero da notare. Versilov non era in chiesa, né
pareva che lo aspettassero. La mamma era tutta assorta
nella preghiera. Tatiana Pàvlovna e Lisa stavano presso
la bara.... Ma no, niente, niente descrizione. Terminato il
rito, si tornò a casa, ci mettemmo a tavola, e dal loro
contegno  ebbi  ad  accorgermi  che  seguitavano  a  non
aspettarlo.  Dopo  il  pranzo,  mi  accostai  alla  mamma,
l’abbracciai  e  le  feci  gli  auguri  pel  suo  compleanno.
Lisa mi imitò.

“Senti” mi bisbigliò poi, “lo aspettano.”
“Lo sospettavo, Lisa.”
“E verrà certamente.”
Avevano  dunque  delle  notizie  precise....  Non  feci

però  nessuna  domanda.  Quell’aria  di  mistero  che

744



tornava  ad  avvolgere  ogni  cosa  in  una  nebbia,  mi
piombava sul cuore. Andammo in salotto, e sedemmo
alla  tavola  di  mezzo  intorno  alla  mamma.  Com’ero
felice di trovarmi con lei e di guardarla! Mi pregò che
leggessi qualche cosa del Vangelo. Lessi un capitolo di
Luca. Ella non piangeva e nemmeno pareva molto triste:
non mi era mai sembrato il suo viso cosí spiritualmente
intelligente.  Un’idea  le  brillava  nel  placido  sguardo:
nessuna ansietà,  nessuna trepizione.  Si  discorse  senza
posa.  Si  evocarono molti  ricordi  del  morto,  e  Tatiana
Pàvlovna raccontò tanti aneddoti, che assolutamente io
ignoravo.  Non  pareva  la  solita  Tatiana:  era  calma,
affabile, affettuosa, e faceva il possibile per distrarre la
mamma. Seduta in divano, la mamma aveva a sinistra,
sopra un tavolinetto tondo, una vecchia immagine: due
Santi  con  l’aureola.  Macario  Ivanovic,  come  sapevo,
non  se  ne  staccava  mai  e  la  teneva  per  miracolosa.
Tatiana Pàvlovna la guardò una e due volte.

“Senti, Sofia,” disse ad un tratto, “se la mettessimo
sulla  tavola,  appoggiandola  alla  parete,  e  vi
accendessimo davanti una lampada?”

“No, meglio cosí, come sta adesso.”
“Hai ragione.... La cosa parrebbe troppo solenne.”
Io non capii lí per lí di che si trattasse. Ma seppi dopo

che  Macario  Ivanovic  aveva  detto  di  voler  lasciare
quella  immagine  ad  Andrea  Petrovic,  e  la  mamma si
apparecchiava a consegnargliela.

Erano  le  cinque  pomeridiane,  e  si  seguitava  a
discorrere. Notai ad un tratto che la mamma si drizzava,
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stava  in  ascolto,  aveva un  lieve  tremito  nel  viso.  Mi
voltai verso la porta, e un momento dopo vidi apparire
Andrea  Petrovic.  Era  venuto  dalla  scala  di  servizio,
attraversando  poi  la  cucina  e  il  corridoio.  Solo  la
mamma ne aveva riconosciuto il passo.

Nessun  mutamento  nel  viso  di  lui.  Vestito  come
sempre, cioè quasi con ricercatezza. Portava un piccolo
mazzo di fiori. Entrò, e lo offrí sorridendo alla mamma.
Questa lo prese, tra stupita e confusa, mentre un lieve
rossore  ne  ravvivava  le  pallide  guance  e  gli  occhi  le
lampeggiavano di compiacenza.

“Lo  sapevo,  Sonia,  che  lo  avresti  accettato”  disse
Versilov.

Siccome ci eravamo alzati tutti alla sua entrata, egli
prese la sedia di Lisa, accanto alla mamma, e sedette,
senza accorgersi che occupava il posto di un altro. Cosí
si trovò vicino al tavolinetto dov’era l’immagine.

“Bentrovati  tutti.  Sonia,  io  ho  voluto  oggi,  pel  tuo
compleanno, portarti questo piccolo dono, e perciò non
son venuto in chiesa, per non accostarmi ad un morto
con un mazzo di fiori. Già tu stessa non mi aspettavi al
servizio funebre. Il vecchio non si avrà a male di questi
fiori,  perché  specialmente  ci  raccomandò  di  stare
allegri, non è cosí? Io credo che egli sia qui, con noi.”

La mamma sbarrò gli occhi. Tatiana Pàvlovna ebbe
un lieve sussulto.

“Chi?” domandò.
“La buon’anima.... Lasciamo andare. Voi sapete che

un uomo, non molto disposto a credere ai  miracoli,  è
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sempre  un  po’  superstizioso.  Ma  meglio  parlar  dei
fiori....  Come io  li  abbia  portati,  non mi ricordo.  Tre
volte, via facendo, mi è venuta voglia di gettarli nella
neve e di pestarli sotto i piedi.”

La mamma trasalí.
“Sí, una voglia terribile. Erano troppo belli. Che cosa

c’è al mondo che sia piú bello di un fiore? Io li portavo
in mano, e tutto intorno neve e gelo. Che contrasto! Ma
non era questo il motivo.... Erano troppo belli, te l’ho
detto.  Tra  poco,  Sonia,  visto  e  non  visto,  io  torno  a
sparire; ma tornerò presto, perché.... perché mi piglierà
la paura. E chi la scaccerà? chi mi guarirà? dove trovare
un  angelo  come  Sonia?...  Oh,  oh,  e  che  immagine  è
questa?  Sí,  mi  rammento,  era  della  buon’anima:
un’immagine di famiglia, del nonno, del bisnonno, non
so. Non se ne staccava mai. So pure che la lasciò a me
in legato.... lo ricordo benissimo.... Vediamo, vediamo,
date qua.”

Prese l’immagine, l’accostò al lume, la osservò parte
a parte, e la ripose sul tavolino. Quei suoi strani discorsi
saltuari mi turbavano sino a farmi terrore. La mamma
era perplessa  e  addolorata.  Non vedeva in  lui  che un
infelice. Non era la prima volta che lo sentiva parlare a
quel  modo.  Lisa  si  era  fatta  pallida  e  mi  accennava,
crollando il  capo.  Ma piú di tutti  era atterrita Tatiana
Pàvlovna.

“Che  avete,  Andrea  Petrovic?”  domandò  in  tono
affettuoso.

“Parola  d’onore,  cara  Tatiana  Pàvlovna,  non  lo  so.
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Non  vi  allarmate....  mi  ricordo  che  voi  siete  Tatiana
Pàvlovna, brava donna se altra mai. Son venuto solo per
un momento: vorrei dire a Sonia una parola buona, e la
cerco.... la cerco nel cuore, pieno di parole che non mi
riesce  di  pronunciare:  tante  e  tante  parole  strane.  Mi
pare di essere sdoppiato” (e ci guardava uno per uno con
viso  serio  e  con  sincera  espansione),  “sdoppiato
mentalmente, e, la cosa mi preoccupa assai. Figuratevi
di avere accanto il vostro doppio.... Voi siete intelligenti,
voi avete giudizio, e quello lí vuol fare per forza una
pazzia o anche uno scherzo; e di botto voi vi accorgete
che  siete  voi  proprio,  e  non  lui,  a  voler  fare  quello
scherzo....  Dio sa perché....  Voi, in certo modo, volete
senza  volere,  resistete  con  tutte  le  forze  e  volete
ardentemente.  Ho conosciuto  una  volta  un  dottore,  il
quale,  in  chiesa,  ai  funerali  di  suo  padre,  si  mise  a
fischiare. Io stamane, vi dico la verità, non son venuto
in  chiesa,  perché  m’ero  messo  in  testa  che  avrei
fischiato o mi sarei messo a ridere, come quel dottore, il
quale fece poi una fine bruttina anzi che no.... E non so
dire  perché  codesto  dottore  mi  torna  in  mente:  non
riesco a liberarmene. E sai tu, Sonia? io ho preso or ora
questa immagine” (cosí dicendo, la prendeva di nuovo e
se  la  rigirava  fra  le  mani),  “e  ho  una  tentazione
irresistibile  di  sbatterla  contro  la  stufa,  qua,  vedi,
proprio nell’angolo.  Son sicuro  che si  spezzerebbe in
due parti.... né piú né meno che in due.”

Nessun  artifizio,  nessuna  mostra  di  bisbetica
ingegnosità.  Parlava  semplice  e  piano:  ma  perciò
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appunto faceva spavento. Pareva veramente aver paura
di qualche cosa: le mani leggermente gli tremavano.

“Andrea Petrovic!” supplicò la mamma, giungendo le
mani.

“Lascia, lascia stare l’immagine” lo ammoni Tatiana
Pàvlovna. “Rimettila a posto....  Spogliati  e va a letto.
Arcadio, va subito a chiamare il dottore.”

“Ma.... ma perché vi agitate tanto?” diss’egli piano,
guardandoci smarrito l’uno dopo l’altro.

Poi, puntati i gomiti sulla tavola, si afferrò il capo con
le mani.

“Io  vi  spavento,  lo  so....  Ma  sentite,  amici  miei:
datemi una stilla di conforto; sedete, state tranquilli....
per un minuto, solo per un minuto.... Io, Sonia, non son
venuto  per  parlar  di  questo;  avevo  da  dirti  un’altra
cosa....  Addio!  torno  a  vagar  pel  mondo,  come  altre
volte.... Si capisce, che prima o dopo, torno da te: tu mi
sei indispensabile. Da chi altro andrei, quando tutto sarà
finito? Credimi, Sonia: son venuto a trovare un angelo,
non già una nemica. Tu nemica mia? tu? Non pensare,
no,  che  sia  venuto  a  posta  per  rompere  questa
immagine,  perché,  sai,  ad  ogni  modo  sento  che  la
romperò.... che non posso farne di meno....”

Tatiana Pàvlovna, pregandolo di lasciar l’immagine,
gliel’aveva tolta e la teneva in mano. Di botto egli si
alzò, le fu sopra, gliela strappò, e con rabbiosa violenza
la  sbatté  contro  l’angolo  della  stufa.  L’immagine  si
ruppe appunto in due parti....  Egli si volse a noi. Una
fiamma gli accendeva la pallida faccia, nella quale ogni
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muscolo tremava.
“Non prenderla come un’allegoria, Sonia. Io non ho

inteso  rompere  il  legato  di  Macario  Ivanovic....  Ho
rotto, cosí, per rompere.... Checché accada, te l’ho detto,
tornerò da te, ultimo mio angelo.... Ma, se vuoi, prendila
pure per un’allegoria.... Sí.... che importa?”

Cosí  dicendo,  uscí  frettoloso,  attraverso  la  cucina,
dove  aveva  lasciato  pelliccia  e  cappello.  Impossibile
descrivere lo stato della povera mamma: pallida come
una morta, alzò le mani congiunte, e gli gridò dietro:

“Andrea Petrovic, torna almeno a dirci addio!”
“Verrà,  Sofia,  verrà....  Non  agitarti”  cercò  di

confortarla Tatiana Pàvlovna. “Non l’hai inteso che ha
promesso di  tornare? Lascialo  sbizzarrire  per  l’ultima
volta. Quando verrà la vecchiaia, chi gli starà intorno,
chi lo accudirà, lui invalido, se non l’antica sua balia?”

Lisa  era  svenuta.  Io  avrei  voluto  raggiungerlo,  ma
corsi  alla  mamma  e  la  tenni  stretta  fra  le  braccia.
Lucheria  portò  un  bicchier  d’acqua  per  Lisa.  Ma  la
mamma subito si riebbe. Cadde a sedere sul divano, si
coprí con le mani la faccia e scoppiò in singhiozzi.

“E che fai tu costì?” mi gridò Tatiana Pàvlovna. “Su,
corri, raggiungilo.... non lo lasciare un momento solo....
Va, va.... correrei io stessa, maledetto!”

“Va, Arcadio, va!” supplicò anche la mamma.
Mi  slanciai  a  precipizio,  ma  mi  fu  impossibile

ritrovarlo.  Era  scomparso.  In  lontananza,  sul
marciapiedi,  vedevo  andare  e  venire  dei  viandanti;  li
raggiungevo, li guardavo in viso, correvo oltre.
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“Coi  pazzi”  mi  passò  per  la  testa,  “non  si  va  in
collera; e Tatiana gli  si  è avventata come una furia....
Vuol dire che non è pazzo.”

Oh  sí,  era  stata  quella  un’allegoria....  Si  vedeva
ch’egli  voleva  finirla  con  qualcuno,  come con  quella
immagine....  e  mostrarlo a noi,  alla mamma, a tutti....
Ma il doppio, certo, gli stava accanto: nessun dubbio su
questo.

III

Impossibile trovarlo, inutile l’inseguimento. Era poco
probabile che fosse andato a casa. Ad un tratto, un’idea
mi venne, e corsi difilato da Anna Andreevna.

Era  tornata  di  fuori  in  quel  punto,  e  fui  subito
ricevuto. Entrai, contenendomi per quanto era possibile.
Senza mettermi a sedere,  le narrai la scena recente, e
particolarmente  del  doppio.  Non  dimenticherò,  né  le
perdonerò mai l’avida curiosità, accompagnata dalla piú
spietata  freddezza,  con  la  quale  mi  ascoltò,  anch’ella
stando in piedi.

“Dov’è?  forse  voi  lo  sapete?”  conchiusi  io,
insistendo. “Ieri Tatiana Pàvlovna mi disse di venir da
voi.”

“Sí,  vi  avevo fatto chiamare.  Ieri  venne a  Zarscoe-
Sielò  a  trovarmi.  Adesso  (e  qui  guardò  all’orologio)
sono le sette.... Vuol dire che è a casa.”

“Vedo  che  sapete  tutto  voi....  Parlate,  parlate
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dunque....”
“Molte cose so, ma non tutte. Con voi, si capisce, non

c’è  da  far  misteri;  (e  mi  squadrava  intanto  con  uno
strano  sguardo,  sorridendo  e  parendo  riflettere).  Ieri
mattina,  in  risposta  alla  lettera  ricevuta,  egli  fece  a
Caterina Nicolàevna la proposta formale di sposarlo.”

“Non  è  vero,  no,  non  è  possibile!”  esclamai,
sbarrando gli occhi.

“La  lettera  è  passata  per  le  mie  mani:  io  stessa  la
portai  aperta  a  lei.  Questa  volta  egli  si  è  condotto
cavallerescamente, e non mi ha nascosto nulla.”

“Anna Andreevna, io non capisco niente.”
“Certo,  non è facile capire.  Figuratevi  un giocatore

che getta sulla tavola l’ultimo suo scudo, ed ha in tasca
la rivoltella.... ecco il senso della sua proposta. La quale,
nove probabilità su dieci, sarà respinta; ma egli conta, si
vede,  sulla  decima....  Confesso  che  la  cosa  è  molto
interessante.... Del resto, secondo me, ha potuto essere
la  sua  un’esaltazione  morbosa,  un  delirio  del  suo
doppio, come voi or ora avete detto cosí bene.”

“E voi ridete? e posso io credere che della consegna
della  lettera  foste  incaricata  proprio  voi?  voi,  la
fidanzata  di  suo  padre?  Abbiate  pietà  di  me,  Anna
Andreevna! risparmiatemi!”

“Egli  mi  pregò  di  sacrificare  la  mia  sorte  alla  sua
felicità. Del resto, non posso dire che esplicitamente mi
pregasse:  il  nostro  colloquio  fu  muto,  ed  io  gli  lessi
negli occhi.  Oh Dio, e non vi ricordate che andò una
volta  a  Konisberga,  per  domandarle  il  permesso  di
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sposare la sorellastra di Caterina Nicolàevna? È un fatto
non molto dissimile dall’avere scelto proprio me come
sua rappresentante e confidente.”

Era un po’ pallida. Ma la sua tranquillità non era che
uno sforzo di sarcasmo. Oh, io molto le perdonai in quel
momento, mentre mi andavo spiegando la realtà della
situazione.  Stetti  alcun  tempo  in  silenzio;  ella  pure
taceva e aspettava.

“Sapete?” uscii  a dire, ridendo, “voi consegnaste la
lettera,  poiché non correvate nessun rischio, visto che
quel  matrimonio  è  un  sogno....  Ma  lui?  e  Caterina
Nicolàevna? Si capisce che l’offerta sarà respinta....  e
chi  può  dire  quel  che  accadrà?...  Dov’è  ora,  Anna
Andreevna? Pensate che ogni minuto è prezioso, ogni
minuto può nascere un guaio.”

“È a casa,  ve l’ho detto.  Nella  sua lettera,  pregava
Caterina Nicolàevna, in qualsiasi caso, di un convegno:
l’avrebbe aspettata alle sette precise di sera. E Caterina
Nicolàevna consentí e promise.”

“Caterina Nicolàevna da lui! com’è mai possibile?”
“E perché no? La casa è di Daria Onisimovna, e tutti

e due potevano essere andati là, a farle visita.”
“Ma Caterina Nicolàevna ne ha paura:  egli  sarebbe

capace di ucciderla.”
Anna Andreevna sorrise.
“Caterina  Nicolàevna,  nonostante  la  sua  paura,  che

nemmeno a me è sfuggita, ha sempre nutrito, dal primo
momento,  una specie  di  venerazione per la  nobiltà  di
carattere e d’intelligenza di Andrea Petrovic. Ha deciso
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ora  di  aver  fiducia  in  lui  per  finirla  una  volta  per
sempre.  Nella  lettera  scrittale,  egli  solennemente  la
rassicurava,  dandole  parola  di  cavaliere.  Insomma,  io
non ricordo le precise espressioni, ma il fatto è che ella
si è affidata, diciamo cosí, per un ultimo esperimento,
ed ha risposto coi piú eroici sentimenti.... Da tutt’e due
le parti, una gara cavalleresca.”

“E il doppio, il pericolo del doppio! Ma non capite
che egli è pazzo?”

“Dando la sua parola  di non mancare al  convegno,
Caterina Nicolàevna, probabilmente, non prevedeva la
possibilità di codesta follia.”

Voltai le spalle, e scappai piú che di corsa.... da lui, da
lui, beninteso! Ma, arrivato in sala, tornai indietro.

“Voi forse” le gridai in faccia, “questo volete, questo
aspettate, che egli l’uccida!” e via di volo.

Tremavo come se avessi la febbre; entrai però senza
far rumore, attraverso la cucina, e a bassa voce chiamai
Daria Onisimovna. Ma ella da sé mi venne incontro e
m’inchiodò addosso due occhi spauriti e interrogatori.

“Non è.... non è in casa....”
Ma io, rapidamente e sempre bisbigliando, dissi che

tutto avevo saputo da Anna Andreevna.
“Dove sono, Daria Onisimovna?”
“Nella sala, dove discorreste con lui ieri l’altro.”
“Daria Onisimovna, fatemi entrare anche me.”
“O che siete pazzo?”
“Non proprio là, ma nella camera contigua. Pensate

che  forse  la  stessa  Anna  Andreevna  lo  desidera.
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Altrimenti perché dirmi che li avrei trovati qui?... Non
mi  farò  sentire....  Vi  dico,  vi  ripeto,  che  Anna
Andreevna lo desidera....”

“E se poi no?”
“Daria Onisimovna, io ve ne prego per la vostra Olia,

che non ho mai dimenticata.... fatemi entrare.”
Le labbra e il mento le tremarono.
“Ah, per Olia forse.... per il tuo ricordo affettuoso....

Ma tu non abbandonare Anna Andreevna, te ne prego.
Sí? me lo prometti?”

“Te lo prometto, non l’abbandonerò.”
“Dammi la parola che non entrerai da loro e che starai

zitto....”
“Lo giuro, Daria Onisimovna.”
Mi prese per mano e m’introdusse nella camera buia,

contigua  a  quella  del  convegno.  Camminando  sul
tappeto, in punta di piedi, mi condusse dietro la porta di
comunicazione,  mi  collocò dietro  la  tenda,  e  aprendo
questa impercettibilmente da un lato, me li mostrò tutti e
due. Poi, chetamente si allontanò.

Capivo di commettere una bassezza, origliando.... Ma
rimasi, dovevo rimanere. Il  doppio mi faceva paura....
Non  aveva  forse,  sotto  gli  occhi  miei,  spezzato
l’immagine?

IV

Sedevano l’uno di fronte all’altro a quella medesima
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tavola, dove la sera avanti avevamo con lui bevuto alla
sua  resurrezione.  Li  vedevo  distintamente.  Vestita  di
nero,  bellissima,  Caterina  Nicolàevna  era  tranquilla
come sempre. Versilov parlava, ascoltato con attenzione
e  deferenza.  Si  poteva  forse  notare  in  lei  una  certa
timidezza. Egli  era eccitatissimo. Arrivato a colloquio
iniziato, per un po’ di tempo non capii niente.

“E fu mia la colpa?” domandò ella a un tratto.
“No, mia invece” rispose Versilov. “Voi però, senza

colpa, foste colpevole. Lo sapete voi che esistono dei rei
innocenti? Le colpe loro sono le piú imperdonabili,  e
quasi  sempre  trovano  castigo”  soggiunse  con  un  riso
strano.  “Un momento,  pensai  di  avervi  dimenticata  e
poter ridere cordialmente della mia sciocca passione....
Ma  questo  voi  lo  sapete.  Che  importa  a  me  di
quell’uomo  che  sposate?  Ieri  vi  ho  fatta  la  mia
proposta.... Perdonatemi.... È stata una sciocchezza; ma
non era possibile evitarla. Che altro potevo io fare? Non
lo so, non lo so davvero....”

Cosí dicendo, diè in un’amara risata, e alzò gli occhi
su  lei.  Fino a  quel  momento,  aveva  guardato  da  una
parte.  Se  io  fossi  stato  al  posto  di  lei,  mi  sarei
spaventato di quel riso. Di botto egli si alzò.

“Ma dite, come mai poteste consentire a venir qui? Il
mio  invito,  la  mia  lettera....  altra  sciocchezza....
Aspettate.... io arrivo sí a comprendere in che maniera
accadde che foste indotta a venire.... Ma il perché della
venuta, ecco la questione. Possibile che siate stata spinta
dalla paura?”

756

tavola, dove la sera avanti avevamo con lui bevuto alla
sua  resurrezione.  Li  vedevo  distintamente.  Vestita  di
nero,  bellissima,  Caterina  Nicolàevna  era  tranquilla
come sempre. Versilov parlava, ascoltato con attenzione
e  deferenza.  Si  poteva  forse  notare  in  lei  una  certa
timidezza. Egli  era eccitatissimo. Arrivato a colloquio
iniziato, per un po’ di tempo non capii niente.

“E fu mia la colpa?” domandò ella a un tratto.
“No, mia invece” rispose Versilov. “Voi però, senza

colpa, foste colpevole. Lo sapete voi che esistono dei rei
innocenti? Le colpe loro sono le piú imperdonabili,  e
quasi  sempre  trovano  castigo”  soggiunse  con  un  riso
strano.  “Un momento,  pensai  di  avervi  dimenticata  e
poter ridere cordialmente della mia sciocca passione....
Ma  questo  voi  lo  sapete.  Che  importa  a  me  di
quell’uomo  che  sposate?  Ieri  vi  ho  fatta  la  mia
proposta.... Perdonatemi.... È stata una sciocchezza; ma
non era possibile evitarla. Che altro potevo io fare? Non
lo so, non lo so davvero....”

Cosí dicendo, diè in un’amara risata, e alzò gli occhi
su  lei.  Fino a  quel  momento,  aveva  guardato  da  una
parte.  Se  io  fossi  stato  al  posto  di  lei,  mi  sarei
spaventato di quel riso. Di botto egli si alzò.

“Ma dite, come mai poteste consentire a venir qui? Il
mio  invito,  la  mia  lettera....  altra  sciocchezza....
Aspettate.... io arrivo sí a comprendere in che maniera
accadde che foste indotta a venire.... Ma il perché della
venuta, ecco la questione. Possibile che siate stata spinta
dalla paura?”

756



“Io son venuta per vedervi” rispose ella guardandolo
con timidezza.

Per un momento, tacquero entrambi. Versilov ricadde
a  sedere  e  con  voce  insinuante,  commossa,  quasi
tremando, riprese:

“Da gran tempo non vi vedevo, Caterina Nicolàevna;
da  tanto,  che  quasi  mi  pareva  impossibile  trovarmi,
quando  che  fosse,  insieme  con  voi,  come  adesso,
guardarci in viso, udire la vostra voce.... Son due anni
che non ci  vediamo,  che non abbiamo scambiato una
parola. Né io pensavo piú che vi avrei un giorno parlato.
E bene sta. Il passato è passato; il presente, domani non
sarà  piú,  si  dileguerà  come  un  fumo.  E  sia!  È  forza
rassegnarsi,  perché la cosa non può essere  diversa da
quella che è.... Ma non mi lasciate ora, cosí.... invano.
Se avete fatto l’elemosina col venir qui, non vi partite
senza  compir  l’opera,  e  rispondete  ad  una  mia  sola
domanda.”

“Che domanda?”
“Noi, si sa, non ci vedremo mai piú.... che vi costa

dunque?  Ditemi  la  verità  una  volta  per  sempre....
Rispondete ad una domanda che un uomo di giudizio
non farebbe mai:  mi amaste voi  almeno allora....  o  il
mio fu un inganno?”

Ella arrossí.
“Vi amai” disse.
Io me l’aspettavo che cosí avrebbe risposto sincera,

onesta, leale, come sempre!
“Ed ora?”
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“Ora non vi amo.”
“E ridete?”
“No....  Ho  sorriso  or  ora,  mal  mio  grado,  perché

prevedevo la vostra domanda. Quando s’indovina, vien
da ridere senza volerlo.”

Io  stupivo:  non  l’avevo  mai  conosciuta  cosí  cauta,
timida, quasi confusa. Egli la divorava con gli occhi.

“Lo  so  che  non  mi  amate....  e....  proprio  niente....
niente?”

“Può darsi.... Non vi amo, ecco. Vi ho amato sí, ma
non a lungo.”

“Lo so, lo so.... Vi accorgeste di non aver trovato in
me quello  che  cercavate....  Ma che  cosa  cercate  voi?
Spiegatemelo ancora una volta.”

“Ve l’ho forse spiegato già prima? Che cerco?...  Io
sono  una  donna  semplice,  ordinaria,  tranquilla,  ed
amo.... amo la gente allegra.”

“Allegra?”
“Con voi, vedete, non riesco nemmeno a parlare. Mi

pare che se mi amaste un po’ meno, io vi amerei.”
La piú schietta sincerità suonava nella sua risposta,

formale, ultima e risolutiva dei loro rapporti. Ed egli lo
capí,  mentre  la  guardava con uno strano sorriso sulle
labbra.

“Boring” domandò poi, “è un uomo allegro?”
“Quanto  a  Boring,  non  ve  ne  preoccupate”  rispose

ella pronta. “Lo sposo, perché con lui vivrò tranquilla.
Tutta l’anima mia resta con me.”

“Dicono  che  siete  tornata  ad  amare  la  società,  il
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mondo....”
“Oh no!... So che nella nostra società regna lo stesso

disordine che altrove; si serbano però le forme; e quindi,
se  s’ha  da  vivere  e  passare  il  tempo  con  qualcuno,
meglio là che altrove.”

“Ho inteso spesso da voi codesta parola  disordine....
Vi spaventò forse allora il mio disordine? il cilizio, le
idee, le sciocchezze?”

“No, non fu questo.”
“E  che  cosa  dunque?  Per  amor  di  Dio,  dite  tutto,

tutto....”
“Vi parlerò con la massima franchezza, perché so di

parlare ad un uomo di grande intelligenza.... Mi sembrò
notare in voi non so che di ridicolo....”

Cosí dicendo, si fece di fiamma, accorta forse di aver
commesso una grossa imprudenza.

“Per  questo  che  mi  dite  ora,  molte  cose  vi  posso
perdonare....”

“Ma no, lasciatemi. finire.... Sono io ridicola, che vi
parlo come una sciocca.”

“No,  voi  non  siete  ridicola....  siete  soltanto  una
mondana  corrotta!”  esclamò  Versilov,  fattosi
pallidissimo.  “Anch’io  ho  lasciato  la  frase  a  mezzo,
quando or ora vi ho chiesto perché siete venuta. Volete
che  ve  lo  dica?  Ebbene,  esiste  una  lettera,  un
documento, e voi ne avete una paura terribile,  poiché
vostro  padre,  con  quella  lettera  nelle  mani,  può
maledirvi  per  tutta  la  vita  e  legalmente  diseredarvi....
Per questa lettera voi siete venuta....”
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Tremava tutto, e quasi gli battevano i denti.
Ella lo ascoltava, dolente e rassegnata.
“So che potete farmi molto male” disse, facendo un

gesto come per respingere le parole di lui; “ma io son
venuta, non tanto per indurvi a lasciarmi in pace, quanto
per  vedervi.  Desideravo  anzi  da  parecchio  tempo
incontrarmi con voi....  Ma vi ho trovato quale eravate
una volta.”

“E speravate  trovarmi  diverso?  dopo la  mia  lettera
che  vi  accusava  di  depravazione?  Dite,  dite....  siete
venuta qui senz’ombra di paura?”

“Son venuta, perché vi ho amato una volta.... Ma, vi
prego,  non  mi  fate  ora  delle  minacce,  non  mi
rammentate i miei cattivi pensieri e i cattivi sentimenti.
Se poteste parlare con me di tutt’altro, ne sarei felice.
Vengano  pure  le  minacce,  ma  dopo....  ora  no....  Io,
davvero, son venuta per vedervi e udirvi un momento.
Ebbene, se proprio non riuscite a dominarvi, uccidetemi,
ma non mi minacciate, non vi torturate voi stesso!”

Egli  tornò  ad  alzarsi,  e  mentre  gli  occhi  gli
lampeggiavano, disse con fermezza:

“Voi uscirete di qua, senza la menoma offesa.”
“Ah sí, mi ricordo! la vostra parola d’onore.”
“No, non per la parola d’onore che v’ho dato nella

lettera, ma perché voglio pensare a voi, e penserò a voi,
tutta la notte....”

“Per tormentarvi?”
“Io  vi  vedo  sempre,  quando  son  solo.  Vi  vedo  e

discorro con voi. Mi caccio nei ridotti piú vili, nelle tane
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piú abbiette, e voi subito mi venite davanti. Ma sempre
ridete di me, come adesso....”

“Mai,  mai,  ho  riso di  voi,  mai!  Se  son venuta,  mi
sono sforzata di farlo in modo da non offendervi.... Son
venuta per dirvi, che quasi vi amo.... Scusatemi, forse
ho detto male....”

“Perché  non  sapete  fingere?  perché  siete  cosí
semplice?  perché  non  somigliate  a  tutte  le  altre?  Ma
come, come si può dire ad un uomo che si scaccia: io
quasi vi amo?”

“Mi sono espressa male, perché.... perché con voi ho
sempre avuto vergogna, fin dal primo nostro incontro.
Se la parola mi ha tradito, il pensiero però era quello, e
mi è venuto espresso a quel modo, sebbene io vi ami di
quell’amore  universale,  che sentiamo per tutti  i  nostri
simili, e che si può confessare senza arrossire.”

Muto,  fissandola sempre con gli  occhi ardenti,  egli
l’ascoltava.

“Io certo vi offendo” riprese a dire quasi fuori di sé.
“Questo mio amore è senza dubbio quel che chiamano
una passione.... Una sola cosa io so, ed è che con voi
sono un uomo finito, e senza di voi, pure. Ma con voi o
senza di voi, dovunque siate, voi siete sempre con me.
So pure che son capace di odiarvi, molto piú che non vi
ami. Del resto, è un pezzo che non penso a niente e di
niente m’importa. Mi duole soltanto di avere amato e di
amare una donna come, voi....”

La voce gli si ruppe in gola: affannando, sorridendo
con tristezza, proseguí:
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“Vi par follia sentirmi parlare  cosí?  Io,  vedete,  per
farvi piacere, per lusingare il vostro amor proprio, sarei
capace  di  passare  trent’anni  reggendomi sopra  un sol
piede.  Vedo  che  mi  compiangete.  Il  vostro  viso  dice
chiaro: ‘Ti amerei, se potessi, ma non posso.’ Sí? non
importa, io non sono orgoglioso. Son pronto, come un
accattone,  ad  accettar  da  voi  qualunque  elemosina....
avete inteso?... qualunque.... Un accattone non può aver
superbia.”

Ella si alzò, gli andò vicino, gli pose una mano sulla
spalla.

“Amico mio!” disse con inesprimibile commozione,
“non parlate cosí, ve ne prego. A voi, credetelo, penserò
sempre  come  all’uomo  piú  prezioso,  al  cuore  piú
magnanimo,  all’essere  piú  sacro,  fra  quanti  io  possa
stimare ed amare. Andrea Petrovic, intendete e tenete a
mente le mie parole.... Per voi son venuta oggi, per voi,
caro  al  mio  cuore,  e  prima  e  poi  e  sempre....  Non
dimenticherò  mai  quanto  fui  scossa,  al  nostro  primo
incontro!...  Separiamoci dunque da amici, e voi sarete
per tutta la mia vita il piú serio e il piú caro dei miei
pensieri.”

“Separiamoci,  e  allora  vi  amerò....  Vi  amerò,  ma
intanto  separiamoci....  Sentite:  fatemi  ancora  un’altra
elemosina: non mi amate, non mi state sempre accanto,
non  vediamoci  mai  piú....  Io  sarò  il  vostro  schiavo:
accorrerò ad una vostra parola per subito dileguarmi....
se  non  volete  né  vedermi  né  udirmi....  Soltanto....
soltanto non sposate nessuno....”
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Io  ebbi  al  cuore  una  stretta  dolorosa....  Quella  sua
preghiera era tanto piú vile, quanto piú commovente ed
assurda.  Egli  domandava  la  carità....  Ma  poteva  mai
pensare che ella consentisse?...  Supplicava, tentava da
disperato. Il viso di lei ebbe una contrazione di dolore e
di dispetto, mentre egli gridava con voce che pareva non
sua:

“Io vi schiaccerò!”
“Se vi fo l’elemosina” rispose ella con forzata calma,

“voi  ve  ne  vendicherete,  anche  peggio  di  quanto  ora
minacciate,  poiché  non  potrete  mai  dimenticare  di
esservi umiliato come un accattone.... No, io non posso
sopportare le vostre minacce!” conchiuse ella con forza,
guardandolo negli occhi e quasi sfidandolo.

“Le  vostre  minacce....  cioè  le  minacce  di  un
accattone.... Ebbene, ho scherzato.... Non vi farò niente,
rassicuratevi....  Andate  pure....  Quel  documento  ve  lo
manderò.... farò il possibile.... ma andate, andate! Io vi
ho scritto una stupida lettera, e voi avete risposto alla
mia stupidaggine, accettando l’invito. Siamo pari.... Di
qua, di qua....”

E le indicava la porta di uscita, vedendo che ella si
dirigeva alla camera dov’io ero in ascolto.

“Perdonatemi, se potete” diss’ella nel punto di uscire.
“E chi lo sa! forse un giorno c’incontreremo da buoni

amici, e ci ricorderemo ridendo di questa scena....”
“Oh, Dio lo voglia!”
“Andate.... Siamo tutti e due intelligenti, e voi.... oh

voi siete  dello  stesso mio stampo. Io vi  ho scritto  da
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pazzo,  e  voi  siete  venuta  per  dirmi  che  quasi  mi
amate....  Siamo pazzi,  voi  ed io....  Siate sempre cosí,
non mutate, e ci ritroveremo amici, ve lo giuro!”

“E allora  vi  amerò senza meno....  fin  da  adesso lo
sento” si rivelò ad un tratto in lei la donna.

Uscí.  Rapido e  silenzioso,  io  passai  in  cucina,  non
badai a Daria Onisimovna, infilai le scale e mi trovai
sulla via. La vidi montare in una vettura che l’aspettava,
e presi una corsa come se volessi raggiungerla.
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CAPITOLO UNDICESIMO

I

In  un  momento  fui  a  casa  di  Lambert.  Per  quanto
cercassi di dare una forma logica e seguita alle azioni da
me  compiute  quella  sera  e  la  notte  che  seguí,  anche
adesso,  avendone tutti  gli  elementi  alla  mano,  non vi
riesco.  Il  sentimento  mi  trascinava,  o  piuttosto  io  mi
dibattevo in un caos di sentimenti, fra i quali dovevo di
necessità smarrirmi. Vero è che sopra tutti gli altri uno
ne imperava, che mi stringeva e mi schiacciava....  Ma
debbo  io  confessarlo?...  Tanto  piú  che  non  sono  ben
sicuro....

Arrivando da  Lambert,  ero,  si  capisce,  fuor  di  me.
Feci perfino paura a  lui  e  ad Alphonsine.  Ho sempre
notato  che  i  piú  scapestrati  e  depravati  francesi  sono
soggetti,  nella  loro  vita  domestica,  ad  una  specie  di
ordine borghese, di esistenza prosaica, regolata secondo
un  corso  immutabilmente  metodico.  Lambert  capí
subito che qualche cosa era successa, e fu entusiasmato
di vedermi alla fine in casa sua e d’impadronirsi, per dir
cosí, della mia persona. Giorno e notte ci aveva pensato,
aveva sentito quanto gli fossi indispensabile. Ed ecco,
quando  già  disperava  di  piú  vedermi,  gli  capitavo
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davanti, quasi in preda ad un accesso maniaco, proprio
nello stato che gli bisognava.

“Lambert,  del  vino!”  gridai  entrando.  “Beviamo,
diamoci allo stravizio. Alphonsine, dov’è la chitarra?”

Inutile descrivere la scena. Bevemmo, ed io gli narrai
ogni cosa per filo e per segno. Mi ascoltò ansioso. Di
primo acchito, io gli proposi una congiura, un delitto, un
incendio....  Prima  di  tutto,  bisognava  invitare,  per
lettera, Caterina Nicolàevna....

“Benissimo, le scriveremo” approvò Lambert.
In secondo luogo, doveva Lambert invitarla, in nome

proprio, cioè di uno sconosciuto arrivato allora allora da
Mosca. Io, da parte mia, avrei condotto Versilov.

“Anche  Versilov  si  può  farlo  venire”  consentí
Lambert.

“Si deve, non già si può. È indispensabile. È nel suo
interesse  che  si  agisce....”  (Tutti  e  tre  pareva  che  si
bevesse; fatto sta che io solo avevo tracannato un’intera
bottiglia  di  sciampagna).  Ci  saremmo  trattenuti  con
Versilov  nella  camera  appresso....  (Lambert  doveva
senza  meno  farsela  cedere)....  e  quando  Caterina
Nicolàevna avesse consentito  a  tutto....  al  riscatto  per
via di danaro e all’altro riscatto.... perché tutte, tutte le
donne  sono  abbiette  e  depravate....  Versilov,  ed  io
saremmo  sbucati  fuori,  l’avremmo  colta  sul  fatto,  e
Versilov, vedendola caduta cosí basso, sarebbe guarito
all’istante, e l’avrebbe scacciata a spintoni.... Ma anche
Boring ci voleva, affinché anoh’egli vedesse.

“No, Boring è di troppo.”
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“No, no, ci vuole. Tu, Lambert,  non capisci niente,
perché sei uno sciocco. Meglio che lo scandalo dilaghi
nell’alta società: cosí ci vendicheremo di codesta società
burbanzosa, e a lei sarà inflitta la pena che si merita.... A
te rilascerà una cambiale.... a me, niente. Io i danari li
disprezzo, li calpesto, ci sputo sopra, e tu ti curverai per
raccattarli e te li caccerai in tasca con tutti i miei sputi....
Ma io, in compenso, la vedrò avvilita, distrutta!”

“Sí,  sí”  approvava  sempre  Lambert,  mentre
scambiava una occhiata con Alphonsine.

“Tu  non  ti  figuri,  Lambert,  la  sua  venerazione  per
Versilov.... Or ora ne ho avuto la prova.”

“È bene che abbi visto la cosa con gli occhi tuoi: non
ti facevo tanto giudizio, né ti credevo cosí bravo a far la
spia.”

“La sbagli, caro il mio francese: io non sono una spia.
Del giudizio, sí, ne ho da vendere.... Ma hai capito, sí o
no, che essa lo ama? Non lo sposa però, perché Boring è
ufficiale della guardia, e Versilov è semplicemente un
uomo di  nobili  sensi,  un  amico dell’umanità,  un  tipo
comico, secondo lei e niente di piú. Lo vede infatuato,
se  ne  compiace,  fa  la  civetta,  ma  quanto  a  sposarlo,
signor  no!  È  femmina,  cioè  serpe!  Ogni  femmina  è
serpe, ed ogni serpe è femmina.... Lui bisogna guarirlo;
aprirgli gli occhi; fargli toccar con mano che specie di
donna è quella....  A farlo venire, qui,  te l’ho detto, ci
penso io.”

“D’incanto!” approvò ancora una volta Lambert.
Aveva paura d’irritarmi, di contraddire, e seguitava a

767

“No, no, ci vuole. Tu, Lambert,  non capisci niente,
perché sei uno sciocco. Meglio che lo scandalo dilaghi
nell’alta società: cosí ci vendicheremo di codesta società
burbanzosa, e a lei sarà inflitta la pena che si merita.... A
te rilascerà una cambiale.... a me, niente. Io i danari li
disprezzo, li calpesto, ci sputo sopra, e tu ti curverai per
raccattarli e te li caccerai in tasca con tutti i miei sputi....
Ma io, in compenso, la vedrò avvilita, distrutta!”

“Sí,  sí”  approvava  sempre  Lambert,  mentre
scambiava una occhiata con Alphonsine.

“Tu  non  ti  figuri,  Lambert,  la  sua  venerazione  per
Versilov.... Or ora ne ho avuto la prova.”

“È bene che abbi visto la cosa con gli occhi tuoi: non
ti facevo tanto giudizio, né ti credevo cosí bravo a far la
spia.”

“La sbagli, caro il mio francese: io non sono una spia.
Del giudizio, sí, ne ho da vendere.... Ma hai capito, sí o
no, che essa lo ama? Non lo sposa però, perché Boring è
ufficiale della guardia, e Versilov è semplicemente un
uomo di  nobili  sensi,  un  amico dell’umanità,  un  tipo
comico, secondo lei e niente di piú. Lo vede infatuato,
se  ne  compiace,  fa  la  civetta,  ma  quanto  a  sposarlo,
signor  no!  È  femmina,  cioè  serpe!  Ogni  femmina  è
serpe, ed ogni serpe è femmina.... Lui bisogna guarirlo;
aprirgli gli occhi; fargli toccar con mano che specie di
donna è quella....  A farlo venire, qui,  te l’ho detto, ci
penso io.”

“D’incanto!” approvò ancora una volta Lambert.
Aveva paura d’irritarmi, di contraddire, e seguitava a

767



versarmi  da  bere.  Il  giuoco  era  cosí  grossolano  e
lampante, che non potevo non accorgermene. Fatto sta
che  non  ero  piú  padrone  di  alzarmi  e  di  andar  via.
Seguitavo a bere e a discorrere. Quando Lambert andò a
pigliare  un’altra  bottiglia  di  sciampagna,  Alphonsine
suonò sulla chitarra un’aria spagnola, e poco mancò non
mi mettessi a piangere.

“Sai  che  ti  dico,  Lambert?”  esclamai  con  tutto
l’ardore  dell’anima.  “A tutti  i  costi  bisogna  salvarlo
quell’uomo; rompere il sortilegio che lo avviluppa. Se
mai  sposasse  quella  donna,  dopo  la  prima  notte  la
scaccerebbe  a  spintoni....  Son  casi  che  si  danno.
L’amore violento,  selvaggio,  agisce  come un accesso,
come  un  cappio,  come  un  morbo,  e  non  appena
soddisfatto,  si  strappa la  benda dagli  occhi,  e  cede il
posto  ad  altri  sentimenti,  alla  nausea,  all’odio,  al
desiderio di soffocare, di distruggere.... Sai tu la storia
di Avisaghi? l’hai letta?”

“No, non ricordo: un romanzo forse?”
“Già  tu  non  sai  niente  di  niente.  Sei  terribilmente

ignorante. Ma non importa.... Oh, egli ama la mamma;
ne bacia il ritratto....  Ti dico e ti giuro che la mattina
appresso  scaccerà  quella  donna,  e  tornerà  dalla
mamma....  ma  sarà  forse  tardi,  e  perciò  occorre
affrettarsi e salvarlo adesso.”

Qui, scoppiai in un pianto dirotto, senza però smettere
di parlare e di bere. Notevole il fatto, che non una volta
sola  Lambert  accennò  al  documento;  né  mostrò
desiderio di sapere dove fosse o che io lo tirassi fuori e
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glielo mostrassi. Eppure sarebbe stato naturalissimo di
domandarmene e di far premura perché ci valessimo di
quell’arma. Altra cosa notevole: avevamo detto di agire,
di procedere cosí e cosí, ma del come, del dove e del
quando  nemmeno  una  parola.  Egli  non  faceva  che
secondarmi,  approvare  e  scambiare  occhiate  con
Alphonsine. Pel momento, non ero in grado di badarvi,
ma in seguito me ne ricordai.

Alla  fine  mi  addormentai  sul  divano,  cosí  vestito
com’ero. Dormii a lungo e mi svegliai tardissimo. Per
un po’ di tempo rimasi come stordito, sforzandomi di
ricordare,  di  ricostruire,  e  facendo  le  viste  di  esser
sempre  immerso  nel  sonno.  Lambert  era  uscito.
Battevano  le  dieci.  Il  camino  scoppiettava,  come  la
prima  volta  che  ero  capitato  in  quella  casa,  dopo  la
famosa notte passata all’aperto. Di dietro al paravento,
Alphonsine mi teneva d’occhio. Due volte aveva fatto
capolino, e tutt’e due le volte io avevo serrato gli occhi,
fingendo di  dormire.  Mi sentivo oppresso;  cercavo di
farmi un’idea chiara della mia situazione.  Capivo con
terrore la scempiaggine della mia notturna confessione,
dei bestiali accordi presi con Lambert, del fatto stesso di
essermi  precipitato  a  casa  sua.  Grazie  a  Dio,  il
documento era sempre con me, chiuso e cucito nella mia
tasca di petto. Lo toccavo e lo palpavo.... Non dovevo
ora che alzarmi e scappar via. Quanto ad aver vergogna
di  Lambert,  non  ci  pensavo  nemmeno:  non  meritava
tanto onore quel volgarissimo briccone.

Davanti  a  me  stesso  avevo  vergogna:  io  reo,  io
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giudice: e Dio, Dio, che tempesta nell’anima mia! Non
descriverò le mie pene infernali, l’amara coscienza della
mia viltà,  della  mia  abbiezione!  È forza  però che  mi
confessi, perché l’ora è suonata. Le mie memorie non
possono tacere di questo fatto capitalissimo. Si sappia
dunque alla fine che se io volevo svergognarla, se mi
apparecchiavo ad essere quasi testimone del riscatto che
avrebbe pagato  a  Lambert,  non era  già  per  salvare  il
pazzo Versilov e  renderlo  alla  mamma,  ma perché  io
stesso,  forse,  ero  innamorato  e  geloso.  Geloso  di
Boring? geloso di Versilov? No, geloso di tutti coloro
coi quali in un ballo avrebbe scambiato uno sguardo o
una parola, mentre io, rincantucciato in un angolo, avrei
arrossito di me stesso....

In  una  parola,  non  so  di  chi  individualmente  fossi
geloso: sentivo però, e me n’ero persuaso la sera avanti,
che per me ella era perduta, che mi respingeva, che mi
disprezzava come uno sciocco, e peggio ancora, come
un  furfante.  Ella  sincera,  integra,  onesta  –  io  spia  e
trafficante di documenti!

Tutto questo gelosamente covavo in fondo al cuore;
ma ora, venuto il suo tempo, mi tocca tirar la somma.
Forse per metà, o anche per due terzi, mi calunnio, non
so.  Ho  già  detto  che  mi  dibattevo  in  un  caos  di
sentimenti  e  d’impressioni,  nel  quale  non mi  riusciva
orientarmi.  Ad ogni  modo,  non dovevo tacere quanto
ora  ho  detto,  poiché  almeno  una  parte  di  codesti
sentimenti erano press’a poco quali gli ho descritti.

Con un supremo disgusto e  col  fermo proposito  di
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riparare al mal fatto, sorsi in piedi; ma in quel punto
stesso  sbucò  fuori  Alphonsine.  Afferrai  pelliccia  e
cappello, e la incaricai di dire a Lambert,  che la sera
avanti deliravo, che avevo indegnamente calunniato una
donna, che la mia confessione era stata uno scherzo, e
che Lambert non si permettesse mai e poi mai di venir
da  me.  Parlavo  a  casaccio,  in  fretta,  in  francese,
confusamente;  se  non  che,  con  mia  somma sorpresa,
Alphonsine non solo capí perfettamente, ma si mostrò
non so perché, lietissima.

“Oui, oui, c’est une honte!” approvava. “Une dame....
Oh, vous êtes généreux, vous! Soyez tranquille, je ferai
voir raison à Lambert.”

Avrei  dovuto,  in  quel  momento,  rimaner  perplesso
vedendo un cosí inatteso cambiamento nei sentimenti di
lei, e probabilmente anche di Lambert. Uscii in silenzio.
Avevo  una  fitta  nebbia  nell’anima  e  ragionavo  male.
Oh! in seguito tutto mi fu chiaro, ma troppo tardi. Che
macchinazione  diabolica!  Mi  fermo qui  un  momento,
per  una  spiegazione  anticipata,  altrimenti  sarebbe
impossibile al lettore capir qualche cosa.

Il  fatto era questo che fin dalla mia prima sosta in
casa di Lambert, io come uno sciocco, gli avevo detto
che il documento lo portavo indosso, cucito nella tasca.
Addormentatomi  sul  divano  per  un  certo  tempo,
Lambert  mi  palpò  e  acquistò  la  certezza  che  non  gli
avevo mentito.  In  seguito,  parecchie  volte  si  assicurò
che la  carta era  sempre lí:  cosí,  per esempio,  quando
desinammo  nel  ristorante,  mi  ricordo  che,  senza  una
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ragione al mondo, mi passò il braccio intorno alla vita.
Compreso alla fine il gran valore del documento, aveva
architettato il  suo piano.  Io,  da vero imbecille,  avevo
sempre pensato che la sua insistenza di volermi a casa
sua era effetto del desiderio d’indurmi ad agire con lui
di  concerto.  Invece,  egli  m’invitava per  ubriacarmi,  e
quando mi avesse visto addormentato e sentito russare,
togliermi  la  fodera  del  vestito  e  impadronirsi  del
documento.  E  cosí  appunto  fecero  quella  notte.
Alphonsine  scucí  la  fodera.  Estratta  la  lettera,  vi
sostituirono una carta dello stesso formato e ricucirono
la tasca, in modo che di nulla io mi accorsi, e seguitai,
quasi  fino all’ultimo, a credermi unico possessore del
segreto  ed  arbitro  assoluto  della  sorte  di  Caterina
Nicolàevna.

Un’ultima parola: il furto del documento fu la causa
unica di tutte le sventure che seguirono!

II

Ed ecco le ultime pagine delle mie memorie.
Potevano essere le dieci e mezzo, quando io, eccitato

e stranamente distratto, ma con un fermo proposito nel
cuore,  arrivai  a  casa  mia.  Non  mi  affrettavo,  sapevo
punto per punto come mi sarei condotto. Ed ecco, che
appena messo il piede nel corridoio, capii che un nuovo
guaio  mi  era  piombato  addosso.  Il  vecchio  principe,
allora allora arrivato da Zarscoe-Sielò, si trovava in casa
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nostra in compagnia di Anna Andreevna!
Gli  avevano  assegnato  il  mio  salottino  e  le  due

camere  contigue  dei  padroni  di  casa.  Fin  dal  giorno
avanti  vi  avevano  fatto  alcuni  lievi  cambiamenti  ed
abbellimenti. Il  padrone con la moglie si  erano ridotti
nella cameretta del pigionante butterato e capriccioso, di
cui altra volta ho fatto cenno, confiscando lui non so piú
dove.

Mi  venne  subito  incontro  il  padrone.  Mi  sembrò
meno risoluto del  giorno avanti,  ma molto eccitato,  e
per dir cosí, all’altezza della situazione. Io, senza aprir
bocca, mi ritrassi in un angolo, e col capo fra le mani,
stetti  un  momento  come sbalordito.  Egli  credette  che
facessi la commedia, ma alla fine s’impensierí.

“Non  vi  pare  che  stia  bene  cosí?  Aspettavo  voi
appunto  per  domandarvi  se  mai  voleste  aprir  quella
porta,  per  essere  in  piú  diretta  comunicazione  con  la
camera del principe.”

E accennava  ad  una  porta  laterale,  che  era  sempre
chiusa.

“Sentite,  Pietro Ippolitovic” me gli volsi con piglio
severo,  “fatemi la  finezza di  andar  di  là  e  di  pregare
Anna Andreevna che venga subito da me. Sono qui da
un pezzo?”

“Sarà circa un’ora.”
“Andate, andate.”
Tornò  di  lì a  poco  con  una  strana  risposta.  Anna

Andreevna e il principe mi aspettavano impazienti. Mi
rassettai alquanto, spolverai il soprabito gualcito, e mi
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avviai,  pensando alla  necessità  di  esser  prudente  e  di
star sul chi viva.

Il  principe era seduto in divano, davanti alla tavola
tonda, e Anna Andreevna preparava il tè sopra un’altra
tavola,  sulla  quale  insolitamente  luccicava  il  samovar
del padrone di casa.

Entrai,  sempre  rannuvolato.  Il  principe,  che  già  mi
sorrideva,  si  allarmò e si  fece serio.  Ma io subito mi
rasserenai, gli stesi la mano, e il povero vecchio tutto
lieto mi si gettò fra le braccia.

Capii subito con chi avevo da fare. Era evidente, in
primo luogo,  che  di  quell’uomo,  debole  sí,  ma  quasi
sano di corpo e di mente, avevano fatto una specie di
mummia,  una  specie  di  ragazzo  pauroso e  diffidente.
Sapeva benissimo il perché del trasferimento a casa mia.
D’un tratto l’avevano colpito, sbalordito, atterrito, con
la notizia del tradimento della figlia, e con lo spettro del
manicomio.  Quasi  inconsciente,  si  era  lasciato
trasportare.  Gli  avevano  detto  che  io  possedevo  la
chiave  del  mistero,  e  questo,  piú  di  tutto,  lo  aveva
spaventato. Si aspettava che me gli presentassi con una
condanna scritta in fronte e con la carta nelle mani; fu
dunque piú che mai contento di vedermi sorridere e di
sentirmi parlare di tutt’altro. Abbracciandomi, si mise a
piangere.  Anch’io  versai  qualche  lagrima,  ma  subito
dopo  ebbi  di  lui  una  gran  pietà....  La  cagnetta  di
Alphonsine,  mettendo  un  guaito  stridente,  saltò  dal
divano e mi corse addosso. Da quella bestiola il povero
vecchio non si staccava mai: se la teneva perfino a letto,
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dormendo.
“Oh,  je  disais,  qu’il  a  du  coeur!”  esclamò

additandomi ad Anna Andreevna.
“Ma  come  vi  trovo  vegeto,  principe,  che  aspetto

fresco, sano, fiorente!” dissi per fargli animo.
“N’est-ce pas? n’est-ce pas? Oh sí, la buon’aria mi ha

rifatto a nuovo.”
“Prendete intanto il vostro tè, e se me ne offrite una

tazza, beverò anch’io con voi.”
“D’incanto!... Beviam, godiamo, i calici.... non so piú

come dica la poesia. A voi, Anna Andreevna, mescete il
tè  all’amico;  il  prend  toujours  par  les  sentiments....
Dateci il tè, cara.”

Anna Andreevna ci porse il tè, e si volse poi a me con
grande solennità.

“Arcadio Macarovic, io e il principe mio benefattore
siamo venuti  da  voi,  e  a  voi  solo domandiamo asilo.
Pensate  che  la  sorte  di  quest’uomo  sacro,  di  questo
nobile carattere, è nelle vostre mani.... Noi aspettiamo la
soluzione ultima dalla rettitudine del vostro cuore....”

Voleva  continuare,  ma  il  principe  la  interruppe,
alzando le mani tremule in atto supplichevole.

“Après, après, n’est-ce pas? chère amie!...”
Non posso esprimere l’effetto disgustoso che mi fece

quella sua uscita. Non risposi parola, limitandomi ad un
freddo inchino. Poi, messomi a sedere, presi a discorrere
di frivolezze, ridendo e facendo dello spirito. Il vecchio
me ne fu grato, si rianimò, rise. Ma la sua allegria era
visibilmente  passeggera  e  poteva  da  un  momento
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all’altro cedere il posto all’abbattimento.
“Cher  enfant,  mi  hanno  detto  che  sei  stato

ammalato....  Ah,  pardon! Tu,  mi  pare,  tutto  questo
tempo ti sei occupato di spiritismo?”

“Ma no, nemmeno per sogno.”
“No? e chi dunque mi ha parlato di spiritismo?”
“Ve n’ha parlato il padrone di qua, Pietro Ippolitovic”

intervenne Anna Andreevna. “È un uomo molto allegro
e sa un sacco di aneddoti. Volete che ve lo chiami?”

“Oui,  oui,  il  est  charmant....  ma  è  meglio  per  ora
lasciarlo stare. Lo chiameremo a suo tempo e lo faremo
chiacchierare, mais après. Poco fa, figurati, preparavano
la tavola, ed egli ha gridato: ‘Non tanta fretta, la tavola
non volerà via. Non siamo spiritisti noi.’ È proprio vero
che gli spiritisti fanno volar le tavole?”

“Non  so,  dicono....  Dicono  che  si  sollevino  sui
quattro piedi.”

“Mais c’est terrible ce que tu dis.”
“Oh, non vi allarmate.... Sono storielle.”
“Cosí  dico  anch’io.  Nastasia  Stepanovna

Solomeeva....”  tu  già  la  conosci....  cioè  no,  non  la
conosci.... Ebbene, è anch’essa spiritista; ed io, figùrati,
chère enfant (si volse ad Anna Andreevna), io le dico: ci
son tante di quelle tavole nei ministeri, e tre o quattro
impiegati ci tengono le mani sopra e scarabocchiano in
continuazione.  O  perché  non  ballano  quelle  tavole?
Immagina un po’ se davvero si mettessero a ballare!...
un fandango di tavole nel ministero delle finanze o della
pubblica istruzione. Quest’altra vorrei vedere!”
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“Voi, principe, dite sempre delle cose graziose come
una volta.”

“N’est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.”
“Adesso  vi  conduco  qui  Pietro  Ippolitovic”  disse

Anna Andreevna, alzandosi.
Pareva  tutta  lieta.  Vedendomi  cosí  affettuoso  col

principe,  si  rallegrava.  Ma  non  appena  fu  uscita,  il
vecchio  si  trasformò  in  viso.  Gettò  un’occhiata  alla
porta, si guardò intorno, e curvandosi verso di me, mi
bisbigliò:

“Cher  ami! Oh,  se  potessi  vederle  tutt’e  due  qui,
insieme! Oh, cher enfant!”

“Calmatevi, principe.”
“Sí, sí, ma.... noi le indurremo a far la pace, n’est-ce

pas? Non è che una bizza,  un po’ di  ruggine tra due
brave  figliuole,  n’est-ce  pas? Io  conto  sopra  di  te....
Metteremo  ordine  a  tutto....  Ma  che  strana  casa  è
questa.... e sai, quel padrone ha una certa fisonomia....
Di’ un po’, è un uomo pericoloso?”

“Chi? il padrone di casa? eh via!”
“C’est ça.... Tanto meglio. Il semble qu’il est bête, ce

gentilhomme....  Cher enfant, per amor di Dio, non dire
ad Anna Andreevna che qui tutto mi fa paura.... Invece,
al primo entrare ho levato a cielo la casa e il padrone....
Tu sai la storia di von Zon? te ne ricordi?”

“Ebbene?”
“Rien, rien du tout.... Mais je suis libre ici, n’est-ce

pas? Che ti  pare  a  te?  mi  può capitare,  piú  o meno,
come a von Zon?”
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“Ma no, no, rassicuratevi.”
“Mon  ami,  mon  enfant!”  esclamò  ad  un  tratto,

giungendo le mani e non dissimulando il suo spavento.
“Se  davvero  tu  possiedi  qualche  cosa....  dei
documenti.... insomma se hai quello che mi dicono, non
fiatare.... taci, per amor di Dio, quanto piú puoi....”

Fece  per  abbracciarmi:  le  lagrime  gli  rigavano  la
faccia. Somigliava un bambino spaurito, che gli zingari
avessero  rapito  dal  nido  natio  e  portato  lontano.  Ma
l’abbraccio  rimase  a  mezzo.  Anna Andreevna rientrò,
non  già  col  padrone  di  casa,  ma  col  fratello.  Questa
novità mi sorprese. Mi alzai per andar via.

“Arcadio Macarovic, permettete che vi presenti....”
“Conosco anche troppo vostro fratello....”
“Ah  sí,  quel  deplorevole  malinteso....  Ed  io

francamente  me  ne  accuso,  caro  And....  Andrea
Macarovic”  biascicò  il  giovane,  avvicinandosi  a  me
disinvolto e prendendomi la mano, che non mi riuscí di
ritirare. “Colpa tutta del mio Stefano: vi annunziò cosí
stupidamente,  che  io  vi  presi  per  un  altro....  Fu  a
Mosca”  spiegò  alla  sorella.  “Poi  feci  il  possibile  per
trovarvi  e  mettere  in  chiaro  la  cosa,  ma  caddi
ammalato....  Domandate  a  lei....  Cher  prince,  nous
devons être amis même par droit de naissance....”

E il giovane arrogante osò perfino passarmi il braccio
sulla spalla, il che era il colmo della famigliarità. Io mi
tirai  indietro,  ed  uscii  senza  rispondere  una  parola.
Entrato  in  camera  mia,  sedetti  sul  letto,  piú  che  mai
pensieroso  e  agitato.  L’intrigo  mi  soffocava.  D’altra
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parte,  non  potevo  né  volevo  pigliar  di  fronte  Anna
Andreevna e  farle  del  male....  Sentii  ad un tratto  che
anch’essa mi era cara, e compresi che la sua posizione
era terribile.

III

Come me l’aspettavo, me la vidi entrare in camera.
Aveva lasciato il principe col fratello, il quale, a furia di
storielle e pettegolezzi  mondani,  riuscí  a  distrarre e a
mettere di buon umore il vecchietto impressionabile.

Io mi alzai dal letto e la interrogai con lo sguardo.
“Tutto vi ho detto, Arcadio Macarovic” cominciò ella

senza esordio; “la nostra sorte è nelle vostre mani.”
“Vi ho già avvertito, mi pare che non posso.... I piú

sacri  doveri  m’impediscono  di  rispondere  al  vostro
desiderio.”

“Sí?  è  questa  la  vostra  risposta?  Ebbene,  poco
importa che io mi perda. Ma il vecchio?...  il vecchio,
prima di sera, impazzirà.”

“No, impazzirebbe invece, se gli mostrassi la lettera,
nella quale la figlia chiede consiglio ad un avvocato per
far dichiarare pazzo il padre. Questo sarebbe per lui il
colpo  di  grazia.  Sappiate  intanto  che  egli  non  crede
all’esistenza della lettera. Me l’ha già detto.”

Mentivo, ma la menzogna cadeva in taglio.
“Ve l’ha detto? Lo sospettavo io.  In  tal  caso,  sono

perduta. Or ora piangeva e domandava di esser condotto
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a casa sua.”
“Ma  insomma,  in  che  proprio  consiste  il  vostro

piano?”
Anna  Andreevna  arrossí,  ferita  forse  nell’orgoglio,

ma fece forza a se stessa.
“Con  quella  lettera  in  nostro  potere,  noi  siamo

giustificati  agli  occhi  del  mondo.  Immediatamente  io
manderò a chiamare il  principe V. e Boris Mikailovic
Pelisciov,  suoi  amici  d’infanzia,  persone rispettabili  e
influenti.  Or  son  due  anni,  mi  ricordo,  giudicarono
molto severamente certe azioni della sua figliola avida e
senza  cuore.  Io  stessa  li  pregherò  che  si  adoperino a
riconciliarlo con la figlia; ma la situazione sarà affatto
mutata. Oltre a ciò, anche i miei parenti, i Fanariotov,
s’indurranno certo a sostenere i miei diritti. Ma a me,
prima di  tutto,  sta  a  cuore  la  sua  felicità.  Voglio che
intenda alla  fine  chi  veramente  gli  è  devoto.  Su  voi,
Arcadio Macarovic, sulla vostra influenza, io fo grande
assegnamento:  voi  gli  volete  tanto  bene....  Voi  ed  io
siamo i soli  che gliene vogliamo. Questi ultimi giorni
non ha fatto che parlar di voi, del suo giovane amico....
Va da sé, che per tutta la vita la mia gratitudine non avrà
limiti....”

Mi adescava già  con la  promessa di  un compenso,
forse anche pecuniario.

“Checché diciate” la interruppi ruvidamente, “vi ho
già dichiarato che la cosa è impossibile.  Vi ripagherò
soltanto  con  la  stessa  franchezza,  spiegandovi  le  mie
ultime  intenzioni.  Al  piú  presto  consegnerò  la  lettera
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fatale a Caterina Nicolàevna, a patto che di quanto ora
accade non si faccia uno scandalo e che dia parola di
non frapporre ostacoli alla vostra felicità.”

“Ma  questo  è  impossibile!”  esclamò  Anna
Andreevna, facendosi di fiamma in viso.

La  sola  idea  che  Caterina  Nicolàevna  dovesse
risparmiarla  e  quasi  proteggerla  la  faceva  fremere  di
sdegno.

“Io non muto la mia decisione, Anna Andreevna.”
“Forse sí, la muterete.”
“Rivolgetevi a Lambert!”
“Arcadio Macarovic, voi non sapete di quali sventure

può esser causa la vostra ostinazione.”
“Delle sventure non potranno mancare....  Ma ora la

testa mi va attorno....  Basta cosí.  Ho deciso. Soltanto,
per  amor  di  Dio,  ve  ne  prego,  non conducete  da  me
vostro fratello.”

“Ma egli appunto desidera riparare....”
“Non c’è niente da riparare.... Non ne ho bisogno, né

voglia,  né  gusto,  niente!”  esclamai,  afferrandomi  il
capo. (Oh, forse, fu eccessiva allora la mia asprezza!)
“Ditemi  almeno,  dove  passerà  la  notte  il  principe?...
qui?”

“Qui, da voi.”
“Ed io stanotte dormirò altrove.”
Presi  il  cappello  e  indossai  la  pelliccia.  Anna

Andreevna, muta e corrucciata, mi osservava. Quanta,
quanta  pietà  mi  faceva!  Le  volsi  però  le  spalle  e  mi
allontanai, senza lasciarle una sola parola di speranza.
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IV

La  mia  decisione  era  irremovibile.  Senza  perder
tempo,  mi  diressi  da  Tatiana  Pàvlovna.  Ahimé!  una
grande  sventura  sarebbe  stata  scongiurata,  se  l’avessi
trovata a casa; ma quel giorno, purtroppo, la disdetta mi
perseguitava. S’intende che andai dalla mamma, prima
per veder come stava la poveretta, e poi perché contavo
con quasi certezza d’incontrarvi Tatiana Pàvlovna, ma
nemmeno lí ve la trovai: era andata via allora allora. La
mamma  era  a  letto  indisposta.  Lisa,  che  le  teneva
compagnia, mi pregò di non entrare e di non svegliarla.
“Tutta  notte  ha smaniato,  non ha  chiuso occhio.  Ora,
grazie a Dio, ha preso un po’ di sonno.” Abbracciai Lisa
e le dissi in succinto di aver preso una grande, una fatale
decisione,  e  che  subito  l’avrei  recata  ad  effetto.  Mi
ascoltò senza molta  sorpresa,  come se avessi  detto  la
cosa  piú  ordinaria  di  questo  mondo.  Vero  è  che  tutti
erano abituati alle mie frequenti decisioni risolutive, che
immancabilmente sfumavano. Ma questa volta.... questa
volta la cosa era ben diversa! Andai nel ristorante sul
canale, e mi trattenni lí per ammazzare il tempo e trovar
poi senza meno Tatiana Pàvlovna. Dirò qui perché di lei
avevo  tanto  bisogno.  Volevo  mandarla  subito  da
Caterina Nicolàevna, perché la invitasse a venir da lei.
In  presenza  della  stessa  Tatiana,  le  avrei  reso  il
documento  e  spiegato  ogni  cosa....  Volevo  cosí
giustificarmi  una  volta  per  sempre.  Fermato  questo
punto, mi proponevo, nel medesimo colloquio, di dire
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poche  parole  in  favore  di  Anna  Andreevna;  e,  se
possibile,  prendendo  Caterina  Nicolàevna  e  Tatiana  a
testimoni,  farle  venire  a  casa  mia,  cioè  dal  principe,
riconciliare  le  due  donne  nemiche,  far  risorgere  il
principe, e.... e.... in una parola render tutti felici in una
volta, tranne forse solo Versilov e la mamma. Del buon
successo  non  dubitavo.  Caterina  Nicolàevna,  per
gratitudine  e  in  possesso  della  lettera,  consegnatale
senza  chiedere  compenso  di  sorta,  non  poteva
respingere  la  mia  preghiera.  Mi  figuravo  sempre  di
possedere il  documento. Stupida,  ridicola posizione la
mia, della quale non avevo il piú lontano sospetto!

Verso  le  quattro,  mentre  già  annottava,  tornai  da
Tatiana. Maria mi rispose sgarbatamente che non s’era
fatta  vedere.  Mi  sbirciò,  cosí  dicendo,  di  sbieco;  ma
allora, naturalmente, nessuna idea mi poteva passar per
la  testa.  Al  contrario,  mi  sovvenne,  mentre  piú  che
contrariato scendevo le scale, del povero principe che
mi aveva quasi abbracciato; e mi rimproverai di averlo
lasciato,  per  un  mio  puntiglio  personale.  Mi  andai
figurando che, nella mia assenza, aveva potuto accadere
chi  sa  che  guaio,  e  di  buon  passo  tornai  a  casa.
L’accaduto si riduceva a questo.

Anna Andreevna,  ch’io avevo lasciata  tutta  irritata,
non  si  era  perduta  d’animo.  Una  e  due  volte  aveva
mandato da Lambert, e poiché Lambert non era in casa,
aveva finalmente spedito il fratello, perché lo cercasse.
Vista  la  mia  ostinata  resistenza,  poneva  l’ultima
speranza in Lambert e nel dominio che egli esercitava
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su  me.  Aspettava  Lambert  con  impazienza,
maravigliando che  quegli,  assiduo fino  a  poco tempo
innanzi  a  starle  intorno,  l’avesse  piantata  e  fosse
scomparso. Non le poteva venire in testa, che Lambert,
possessore del documento, aveva fatto altre decisioni, e
perciò a bella posta cercava di evitarla.

In queste condizioni di spirito, Anna Andreevna non
era  in  grado  di  svagare  il  principe,  la  cui  agitazione
intanto cresceva di momento in momento. Faceva delle
strane  domande  paurose,  guardava  anche  a  lei  con
sospetto,  e  ad  ogni  poco  si  metteva  a  piangere.  Il
giovane Versilov non si era a lungo trattenuto con lui.
Anna Andreevna aveva chiamato Pietro Ippolitovic, sul
quale  fondava  grandi  speranze;  ma  Pietro  Ippolitovic
non  solo  dispiacque  ma  fu  accolto  con  disgusto.  Il
principe lo guardava sempre con crescente diffidenza. E
Pietro  Ippolitovic,  come  a  farlo  a  posta,  tornò  a
discorrere  di  spiritismo,  di  giuochi  di  prestigio da lui
visti  a  teatro,  di  un  ciarlatano  che,  al  cospetto  del
pubblico,  tagliava  la  testa  a  tanti  uomini  facendone
scorrere fiotti di sangue, e poi la rimetteva a posto sul
collo come se niente fosse. Il principe ebbe tanta paura,
e  nel  tempo  stesso  s’irritò  a  tal  segno,  che  Anna
Andreevna dovette  subito allontanare  il  narratore.  Per
buona sorte, venne il pranzo, ordinato il giorno innanzi
ad un cuoco francese a spasso, che cercava un posto in
una casa aristocratica o in un circolo. Il pranzo con lo
sciampagna valse a rianimare gli spiriti del principe, il
quale cominciò a scherzare e mangiò di buon appetito.
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Dopo il  pranzo, volle dormire, e Anna Andreevna gli
rifece il letto. Il buon vecchio non faceva che baciarle le
mani,  chiamandola  speranza,  Uri,  fiorellino  d’oro,
paradiso....  Alla  fine,  si  addormentò.  E in  quel  punto
arrivai io.

Anna Andreevna entrò immediatamente da me, e  a
mani  giunte  mi  scongiurò,  non  per  sé,  ma  per  il
principe, di non allontanarmi e di correre subito da lui,
appena si fosse svegliato.

“Senza di voi, il povero vecchio è perduto: ha avuto
già un primo colpo.  Ho paura che non la  duri  fino a
stasera. Io debbo allontanarmi forse per un par d’ore, e
quindi il principe resta affidato a voi solo.”

Le promisi con gran calore che non mi sarei mosso, e
che appena svegliatosi il principe, avrei fatto il possibile
per distrarlo.

“Ed ecco io compirò il mio dovere” conchiuse Anna
Andreevna con energia.

Uscí. Andava di persona, come seppi dopo, a cercare
di Lambert, ultima sua àncora di salvezza. Via facendo,
si fermò dal fratello e dai parenti Fanariotov. Si capisce
in quale stato di animo dovette tornare.

Il  principe  si  svegliò  un’ora  dopo.  Lo  sentii
lamentarsi e subito accorsi. Era seduto sul letto, in veste
da camera,  cosí spaventato dall’isolamento,  dalla  luce
dell’unica lampada,  dalla camera estranea,  che al mio
primo entrare, trasalí, si rizzò in piedi e gettò un grido.
Gli corsi vicino, ed egli, riconoscendomi, mi abbracciò,
piangendo dalla gioia.
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“Mi avevano detto che eri andato ad alloggiare non so
piú dove, perché avevi paura ed eri scappato.”

“Chi ve l’ha detto?”
“Chi?...  può  anche  darsi  che  sia  stata  una  mia

fantasia.... Or ora, figùrati, ho fatto un sogno. Mi veniva
davanti un vecchio, con tanto di barba, e con in mano
una immagine,  spezzata  in  due,  e  diceva:  “Cosí,  cosí
sarà spezzata la tua vita!”

“Ah, Dio mio! qualcuno deve avervi contato che ieri
Versilov ruppe un’immagine.”

“N’est-ce pas? Sí, mi pare, mi pare.... Deve avermelo
detto Daria Onisimovna, quando mi portò il mio baule e
la cagnetta.”

“Cosí si spiega che vi sia venuto in sogno.”
“Sí, forse.... non importa.... E quel vecchio, figùrati,

non  faceva  che  minacciarmi  col  dito.  Dov’è  Anna
Andreevna?”

“Tornerà da qui a poco.”
“Di dove? è andata via? mi ha lasciato?”
“No,  no,  torna  presto,  e  mi  ha  pregato  di  tenervi

compagnia.”
“Oui,  oui....  E  il  nostro  povero  Andrea  Petrovic  è

impazzito. Io glielo presagivo sempre, che cosí sarebbe
andato a finire. Amico mio, senti....”

Mi afferrò, cosí dicendo pel soprabito, e mi tirò a sé.
“Or ora il padrone di casa mi ha portato certe sconce

fotografie  di  donne  nude,  e  me  le  ha  fatto  guardare
attraverso  le  lenti....  Io,  capisci,  gliele  ho  lodate,
facendomi  forza,  ma  proprio  cosí,  a  quel  disgraziato,
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mettevano  sott’occhio  tante  oscene  figure,  per
ubriacarlo poi piú facilmente.”

“Voi  avete  sempre  von  Zon  per  la  testa.  Lasciate
andare.  Il  padrone  di  casa  è  uno  sciocco,  né  piú  né
meno.”

“Uno sciocco né piú né meno....  C’est mon opinion.
Amico mio, se puoi, salvami tu.... fammi uscir di qua.”

“Farò  il  possibile,  principe....  Io  son  tutto  vostro.
Abbiate  pazienza,  e  vedrete  che  aggiusterò  io  ogni
cosa.”

“N’est-ce pas? Facciamo fagotto,  e  via.  Il  baule  lo
lasciamo  lí,  per  mostra....  Crederanno  che  si  voglia
tornare.”

“Fuggire? e dove? e Anna Andreevna?”
“No, no, insieme con lei. Oh, mon cher, ho nella testa

non so che guazzabuglio.... Aspetta.... Là, nella sacca da
viaggio, a sinistra, c’è il ritratto di Caterina. L’ho ficcato
lí di nascosto, perché Anna Andreevna, e specialmente
Daria Onisimovna, non se n’accorgessero. Tiralo fuori,
fammi il piacere.... presto, accorto.... e bada che non ci
sorprendano.  Ma non si  potrebbe menar  la  stanghetta
alla porta?”

Trovai infatti nella sacca il ritratto, in una cornicetta
ovale.  Il  vecchio  lo  prese,  lo  avvicinò alla  luce,  e  le
lagrime gli rigarono le scarne guance ingiallite.

“C’est  un  ange,  c’est  un  ange  du  ciel! Sempre,
sempre,  sono stato  colpevole  verso  di  lei....  ed  ora....
Chère enfant, io non ci credo, no, io non credo a niente.
Dimmi, amico mio: è mai possibile ammettere che mi
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volessero  chiudere  in  una  casa  di  salute?  Je  dis  des
choses charmantes et tout le monde rit.... e lei poi.... di
punto in bianco, che è che non è, il manicomio!”

“Ma  no,  no,  è  un  equivoco.  Io  conosco  i  suoi
sentimenti.’’

“Tu pure? Bravo, bene.... come me. Amico mio, tu mi
fai risorgere da morte a vita.... Ma che storia mi avevano
imbastita di te, di una lettera.... Amico mio, chiama qui
Caterina, e che tutt’e due, in presenza mia, si bacino, e
io  me  la  condurrò  a  casa,  e  questo  padrone
insopportabile lo manderemo dove si merita!”

Si  alzò,  congiunse  le  mani,  e  di  botto  mi
s’inginocchiò davanti.

“Cher” balbettò, tremando come una foglia, “amico
mio, dimmi tutta la verità.... Dove mi porteranno ora?”

“Dio mio!” esclamai, sollevandolo e rimettendolo a
sedere sul letto. “Ma dunque nemmeno in me avete piú
fede? credete che anch’io sia d’intesa con gli altri? Ma
io non permetterò che vi si tocchi sia pure con un dito!”

“C’est ça, non lo permettere, no!” e mi afferrava pei
gomiti, tremando sempre. “Non lo permettere a nessuno.
E tu stesso dimmi sempre la verità, sempre.... perché....
possibile  che  mi  porteranno  via  di  qua?  Senti,  quel
padrone....  Ippolito....  o  come  diamine  si  chiami....  è
medico?”

“Medico?”
“E non è  questa....  questa qui dove siamo....  non è

forse una delle camere del manicomio?”
In  quel  punto  si  spalancò  la  porta  ed  entrò  Anna
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Andreevna.  Aveva  dovuto  origliare,  ed  impaziente
aveva di furia spinto la porta. Il principe, che ad ogni
scricchiolio trasaliva, gettò un grido e nascose la faccia
nei guanciali. Era colto da una specie di accesso, che si
sciolse in singhiozzi.

“Ecco  i  frutti  dell’opera  vostra!”  dissi  ad  Anna
Andreevna, additando il vecchio.

“Della vostra, volete dire!” ribatté Anna Andreevna
con violenza.  “Per l’ultima volta,  Arcadio Macarovic,
mi  rivolgo  a  voi:  volete  smascherare  gli  autori
dell’intrigo infernale ordito contro un vecchio indifeso?
volete  sacrificare  i  vostri  insensati  e  infantili  sogni
amorosi alla salvezza della vostra propria sorella?”

“Io vi salverò tutti,  ma a quel modo che già vi  ho
detto.  Vado  via  intanto.  Fra  un’ora  forse  sarà  qui  la
stessa Caterina Nicolàevna. Tutti vi riconcilierò, e tutti
sarete felici!”

“Sí,  sí”  supplicò  il  principe.  “Falla  venire....
Conducetemi  da  lei....  Io  voglio  veder  Caterina  e
benedirla.”

“Lo sentite?” mi volsi ad Anna Andreevna. “Checché
diciate  o  facciate,  nessun  documento  varrebbe  a
scuotere quella fede.”

“Lo  vedo,  sí....  varrebbe  però  a  giustificarmi  agli
occhi  del  mondo....  Adesso....  sono  sbugiardata  e
coperta  di  vergogna!  Basta:  la  mia  coscienza  è  pura.
Tutti mi abbandonano, anche mio fratello, che ha avuto
paura dell’insuccesso....  Ma io compirò il mio dovere,
resterò  al  fianco  di  questo  sventurato,  sia  pure  come
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infermiera.”
Non  c’era  da  perder  tempo,  ed  io  mi  affrettai  ad

uscire.
“Fra un’ora mi rivedrete” gridai dalla soglia, “e non

tornerò solo!”
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CAPITOLO DODICESIMO

I

Trovai alla fine Tatiana Pàvlovna! Senza perdermi in
parole, le dissi in succinto del documento, del principe,
di  quel  che  accadeva  in  casa  mia.  Muta,  immobile,
diritta  come  una  mazza,  stringendo  le  labbra  e
fissandomi negli occhi mi ascoltò sin in fondo. Quando
ebbi finito, si alzò di scatto e con tanta furia che fece
balzare in piedi anche me.

“Ah scimunito! L’hai dunque davvero codesta lettera,
e te l’ha cucita addosso quell’oca di  Maria Ivànovna.
Svergognati e bricconi!... Tu allora sei venuto qua e ti
sei cacciato nel gran mondo per fare il conquistatore e il
don Giovanni!... Volevi vendicarti del demonio Ivanovic
che ti aveva fatto nascere figlio naturale?”

“Misurate  le  parole  Tatiana  Pàvlovna.  Voi  stessa
forse,  voi  coi  vostri  rabbuffi  foste  motivo  della  mia
nervosità  e  della  mia  esagerazione.  Sí,  sono  figlio
naturale,  e  forse  veramente  volevo  vendicarmi  di  un
demonio  Ivanovic,  come  voi  lo  chiamate,  perché  lo
stesso demonio non troverebbe qui chi fu il colpevole....
Ma ricordatevi che io respinsi ogni sorta di alleanza coi
bricconi e seppi vincere le mie passioni. Io le metterò
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davanti il documento, e me n’andrò senza aprir bocca e
senza aspettar da lei una sola parola. Voi stessa sarete
testimone.”

“Dà qua, dà qua la lettera, mettila qui sulla tavola....
se è proprio vero che l’hai.”

“La lettera è qui, nella mia tasca.... Quando mi feci il
vestito nuovo, la trassi fuori dal vecchio, e la ricucii con
le mie mani.... Qua, toccate, vedete se dico bugia.”

“Fuori, fuori! vediamola.”
“Per nulla al mondo.... La darò a lei e volterò le spalle

in  silenzio.  Voglio  che  sappia  e  veda  con  gli  occhi
propri,  che  la  lettera  son  io  che  gliela  do,
spontaneamente, e senza pretendere da lei un qualsiasi
compenso.”

“Già, per posare e fare il bello.... Sempre innamorato,
babbeo?”

“Ditemi  ingiurie  quanto  piú  vi  piace:  forse  me  le
merito,  e  non  me n’ho  a  male.  Non  importa  che  mi
tenga  per  un  ragazzo  da  nulla;  non  importa  che  rida
delle  mie  aspirazioni  e  dei  miei  sciocchi  propositi;
purché riconosca che io mi vinsi, e che posi la felicità di
lei sopra ogni cosa al mondo. Coraggio e speranza! io
grido  a  me  stesso.  Il  mio  primo  passo  nella  vita
nobilmente  si  chiude.  Né mi  vergogno di  amarla.  La
mamma  è  un  angelo,  e  Caterina  Nicolàevna  è
l’imperatrice della terra! Versilov tornerà dalla mamma,
e davanti a lei, vi ripeto, non ho di che vergognarmi....
Ho udito il suo colloquio con Versilov.... io stavo dietro
la tenda....  Oh sí,  tutti  e tre siamo colpiti  dalla stessa
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follia!... e forse anche qualche altro. Scommetto che voi
pure siete del numero.... che voi per la prima foste un
giorno innamorata di Andrea Petrovic, e forse lo siete
anche adesso....”

Ero  eccitato  al  massimo grado,  e  non so  che  altro
avrei aggiunto, se Tatiana Pàvlovna non mi avesse con
violenza afferrato pei  capelli  e  due  volte  con tutta  la
forza fattomi chinare il capo. Poi mi lasciò, si ritirò in
un angolo e si coprí la faccia col fazzoletto.

“Scimunito!  non  ardire  di  dirmelo  un’altra  volta!”
esclamò, mettendosi a piangere.

La rivelazione era  cosí  inaspettata,  che  io  rimasi  a
bocca  aperta,  guardandola  fisso  senza  troppo  sapere
quel che facessi.

“Ah, scimunitello mio! vien qua, dammi un bacio!”
disse ad un tratto, ridendo e piangendo insieme. “E non
ardire  piú,  mai e  poi  mai,  capisci? di  ripetere  coteste
sciocchezze.... Ed io ti voglio bene, e sempre, sempre te
n’ho voluto, scimunito!”

Io  la  baciai.  Dico  qui,  in  parentesi,  che  da  quel
momento divenimmo amici.

“Ah sí! ma dove ho la testa io!” e si batté la fronte.
“Che hai detto tu? che il principe sta a casa tua? vero?
proprio vero?”

“Verissimo.”
“Dio mio! faranno di lui quel che vogliono....  E da

stamane, hai detto? Ah, quell’Anna Andreevna! ah, la
monachina!  Ma quell’altra  lí  non sa  niente  di  niente,
scommetto.”
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“Chi altra?”
“La tua regina, l’imperatrice, l’ideale.... E come si fa

ora?”
“Tatiana Pàvlovna, noi ci perdiamo in chiacchiere e ci

scordiamo  dell’essenziale....  Io  correvo  appunto  da
Caterina Nicolàevna, e a casa mi aspettano.”

E qui le spiegai che avrei consegnato il documento, a
patto della riconciliazione con Anna Andreevna e che
consentisse alle nozze di questa col principe.

“D’incanto!  Io  pure,  cento  e  cento  volte,  le  ho
ripetuto la stessa canzone. Già il vecchio non camperà
fino al giorno degli sponsali: e se ha fatto testamento a
favore  di  Anna,  la  sposi  o  no,  quello  che  è  scritto  è
scritto, e non c’è rimedio.”

“Possibile che a Caterina Nicolàevna faccia tanta gola
il danaro?”

“No; la paura sua – sua e mia – era che il documento
fosse  nelle  mani  di  Anna.  La  tenevamo d’occhio  per
questo.  La  figlia  voleva  a  tutti  i  costi  risparmiare  al
padre una scossa. Chi si doleva del danaro sfumato era
Boring, il tedescaccio....”

“E con tutto questo, Caterina Nicolàevna lo sposa?”
“Ma che ci fai con quella scema? Chi nasce scemo,

non trova il giudizio per via. Le pare un uomo a modo e
maneggevole,  col  quale  acquisterà  la  pace.  Qualcuno,
dice, bisogna sposare: meglio lui che un altro. Quanto al
meglio, mi darà poi una voce, quando non ci sarà piú
rimedio.”

“E voi ve ne state? non le aprite gli occhi?... eppure le
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volete bene, gliel’avete detto cento volte.”
“Le voglio bene, sí, piú che a tutti voi presi insieme,

ma questo non la salva dall’essere una scema, senza un
dito di cervello.”

“Correte intanto da lei.... Ci sbrigheremo in meno di
niente, e la condurremo dal padre.”

“No, no, questo no, è impossibile.... Ah, Dio mio, che
fare? Fossi tu venuto prima delle quattro; ma adesso son
già  le  otto....  È  andata  a  pranzo  dai  Peliscev,  e  poi
insieme se ne vanno a teatro.”

“Maledetto contrattempo! e non si potrebbe avvertirla
a teatro.... ma no, no.... E il povero vecchio intanto? se
ci muore nella notte?...”

“Senti  ve’....  Lascia  pure  che  ti  aspettino,  va  dalla
mamma,  dormi  tranquillamente,  e  domani,  di  buon
mattino....”

“No, il vecchio non lo abbandono, checché accada.”
“Hai ragione.... Allora, facciamo cosí: ora vado a casa

di lei,  e  le lascio due righe,  che domani alle dieci in
punto  si  trovi  qui.  Verrà,  non  dubitare:  a  me  mi  dà
retta.... E allora, in quattro e quattro otto, aggiusteremo
ogni cosa.  Tu va per conto tuo,  accudisci  al  vecchio,
carezzalo, mettilo a dormire.... può darsi che campi fino
a domani. Bada però di non far paura ad Anna: anche a
lei voglio bene. Tu la giudichi male, perché non sai, non
capisci come stanno le cose.... Anna, poveretta, fin da
bambina, è stata il bersaglio di tutti i torti.... Ah, tutti,
tutti voi quanti siete sulle mie braccia!... E dille da parte
mia, non te ne scordare, che io stessa ho preso a petto la

795

volete bene, gliel’avete detto cento volte.”
“Le voglio bene, sí, piú che a tutti voi presi insieme,

ma questo non la salva dall’essere una scema, senza un
dito di cervello.”

“Correte intanto da lei.... Ci sbrigheremo in meno di
niente, e la condurremo dal padre.”

“No, no, questo no, è impossibile.... Ah, Dio mio, che
fare? Fossi tu venuto prima delle quattro; ma adesso son
già  le  otto....  È  andata  a  pranzo  dai  Peliscev,  e  poi
insieme se ne vanno a teatro.”

“Maledetto contrattempo! e non si potrebbe avvertirla
a teatro.... ma no, no.... E il povero vecchio intanto? se
ci muore nella notte?...”

“Senti  ve’....  Lascia  pure  che  ti  aspettino,  va  dalla
mamma,  dormi  tranquillamente,  e  domani,  di  buon
mattino....”

“No, il vecchio non lo abbandono, checché accada.”
“Hai ragione.... Allora, facciamo cosí: ora vado a casa

di lei,  e  le lascio due righe,  che domani alle dieci in
punto  si  trovi  qui.  Verrà,  non  dubitare:  a  me  mi  dà
retta.... E allora, in quattro e quattro otto, aggiusteremo
ogni cosa.  Tu va per conto tuo,  accudisci  al  vecchio,
carezzalo, mettilo a dormire.... può darsi che campi fino
a domani. Bada però di non far paura ad Anna: anche a
lei voglio bene. Tu la giudichi male, perché non sai, non
capisci come stanno le cose.... Anna, poveretta, fin da
bambina, è stata il bersaglio di tutti i torti.... Ah, tutti,
tutti voi quanti siete sulle mie braccia!... E dille da parte
mia, non te ne scordare, che io stessa ho preso a petto la

795



causa sua, e che stia tranquilla, e che la sua dignità è al
sicuro.... Quante volte, da poco in qua, abbiamo litigato
e ce ne siam dette di tutti i colori!... Su, va, corri.... Ma
aspetta, fammi toccare ancora la tasca.... Vero? proprio
vero?  Ma  lasciamela  codesta  lettera  almeno  per  una
notte. Che paura hai? che me la mangi? Senza dire, che
durante la notte tu puoi anche mutar parere....”

“No, vi ho detto, no.... Toccate, questo sí.... Ma non
ve la lascio per tutti i tesori del mondo.”

“Lo sento sí che c’è una carta.... Bene, bene, va; ed io
corro da lei.  Può anche darsi  che dia una capatina al
teatro.... Addio, va!”

“Aspettate, e come sta la mamma?”
“È viva.”
“E Andrea Petrovic?”
Tatiana Pàvlovna scrollò le spalle.
“Si riavrà, Dio volendo.”
Riconfortato, pieno di speranza, sebbene la cosa fosse

riuscita diversamente da quanto contavo, mi avviai  di
buon  passo  verso  casa.  Ma  la  sorte,  ahimé!  mi
apparecchiava altre ed altre sorprese. Tanto è vero che
gli eventi mondani son guidati dal Fato.

II

Fin dalle scale, sentii in casa dello strepito e vidi la
porta  spalancata.  Nel  corridoio,  un  servo  in  livrea.
Pietro  Ippolitovic  e  sua  moglie,  in  aria  smarrita,
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anch’essi  nel  corridoio,  quasi  aspettando  qualcuno  o
qualche  cosa.  Dalla  camera  del  principe  suonava  una
voce  concitata,  che  io  subito  riconobbi  per  quella  di
Boring.  Non  avevo  dato  due  passi,  quando  vidi  il
principe, tremante, lagrimoso, tirato fuori da Boring e
dal barone R., suo compagno, quel medesimo che era un
giorno andato da Versilov per una vertenza cavalleresca.
Il principe singhiozzava, abbracciava e baciava Boring.
Questi  sbraitava  contro  Anna  Andreevna,  che  non  si
staccava dal principe, la minacciava, pestava i piedi, in
una  parola  si  dava  a  conoscere  per  vero  e  proprio
soldataccio  tedesco,  ad  onta  del  suo  gran  mondo.  Si
venne poi a sapere che gli  era  saltato in testa,  chi sa
come, che Anna Andreevna fosse rea di un delitto del
quale  dovesse  rispondere  alla  giustizia.  Ignaro  ed
ignorante, esagerava i  fatti,  come a molti accade, e si
credeva  perciò  in  diritto  di  essere  al  piú  alto  grado
malcreato.  Era  stato  messo  sull’avviso  da  una  lettera
anonima – come in seguito si seppe – e si era precipitato
in quello stato di eccitamento rabbioso, nel quale anche
le  persone  piú  intelligenti  di  quella  nazionalità  son
pronte ad azzuffarsi come ciabattini. Al villano attacco
Anna Andreevna aveva tenuto testa con perfetta dignità.
Ma io arrivavo a scena inoltrata e vidi solo, che Boring
lasciava un momento il vecchio in custodia del barone
R., e volgendosi ad Anna Andreevna, tornava ad alzar la
voce, in risposta, probabilmente, ad una osservazione di
lei.

“Siete un’intrigante! volete carpirgli i suoi danari! Vi
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siete  coperta  di  vergogna  davanti  alla  società  e  ne
risponderete al magistrato!”

“Voi  sfruttate  bassamente  un  povero  infermo,  lo
spingete alla follia, e gridate contro di me, perché sono
una donna e non ho alcuno che mi difenda.”

“Ah già, voi siete la sua fidanzata, ah, ah!”
“Barone,  barone....  chère  enfant,  je  vous  aime”

esclamò  il  principe,  tendendo  le  mani  ad  Anna
Andreevna.

“Venite,  principe,  venite....  Voi  siete  vittima di  una
congiura, e forse anche si attentava alla vostra vita.”

“Oui,  oui,  je  comprends....  j’ai  compris  au
commencement....”

“Principe”  alzò  la  voce  Anna  Andreevna,  voi  mi
offendete e tollerate che altri mi offenda.”

“Scostatevi! via!” le gridò burbero Boring.
Quest’ultima villanata mi fece scappar la pazienza.
“Mascalzone!”  gli  gridai  sulla  faccia.  “Anna

Andreevna, son qua io che vi difendo.”
Non  descriverò  minutamente  la  scena  plebea  e

disgustosa.  Non  ragionavo  piú.  Con  un  balzo  gli  fui
sopra  e  lo  percossi,  o  almeno  gli  detti  uno  spintone.
Egli, con tutta la forza, colpí me al capo, tanto da farmi
stramazzare.  Riavutomi,  corsi  loro  dietro  giú  per  le
scale; dal naso mi scorreva il sangue. Una carrozza li
aspettava  da  basso,  e  mentre  vi  facevano  montare  il
principe, io, piú che mai furibondo, respingendo il servo
che si frapponeva, tornai a slanciarmi su Boring. Qui,
non  ricordo  come,  intervenne  la  polizia.  Boring  mi
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afferrò pel colletto e ordinò ad un poliziotto di portarmi
al posto di guardia. Io gridai che trascinassero anche lui,
e che non ardissero arrestarmi quasi  in  casa mia.  Ma
siccome la scena si svolgeva sulla via e non in casa, e
poiché io mi dimenavo e ingiuriavo come un ubriaco e
Boring  era  in  uniforme,  il  poliziotto  senz’altro  mi
arrestò. Entrai qui in un accesso di vero furore, feci una
resistenza disperata, percossi, pare, anche il poliziotto.
Due altri ne sbucarono e mi trascinarono a viva forza.
Mi  trovai  di  lí  a  poco  in  una  cameraccia  lurida  e
affumicata, insieme con tanta altra gente, chi seduto, chi
in  piedi,  alcuni  che  scrivevano,  altri  che  aspettavano.
Seguitai  a  tempestare,  esigendo  che  detto  fatto
redigessero  il  verbale.  Se  non  che,  la  faccenda  s’era
complicata per la mia resistenza e gli oltraggi alla forza
pubblica. Qualcuno mi gridò minaccioso non so che. Un
poliziotto intanto faceva rapporto al superiore.

“Che nome?” domandò questi.
“Dolgoruki.”
“Principe Dolgoruki?”
Fuori di me, risposi non so piú che parolacce, dopo di

che mi trascinarono in un bugigattolo, senz’aria e senza
luce. Oh, io non protesto. Tutti han letto poco tempo fa
di  un  signore  trattenuto  un’intera  notte  in  quel
bugigattolo, legato e ammanettato.... Ma quello lí, pare,
era innocente, mentre io ero colpevole. Mi buttai sopra
un  tavolaccio  accanto  a  due  altri  che  dormivano
profondamente. Il capo mi doleva, le tempie e il cuore
mi battevano. Deliravo. Mi svegliai nel cuor della notte
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e mi misi  a  sedere  sulla  sponda del  misero giaciglio.
Ricostruii  gli  avvenimenti,  e  puntati  i  gomiti  sulle
ginocchia, sostenendo con le mani il capo, mi concentrai
nei miei pensieri.

Perché  tacerlo?  Mai  forse,  in  tutta  la  mia  vita,  io
gustai momenti cosí beati.... Sembrerà al lettore che io
voglia  far  qui  della  rettorica  o  posare  ad  originale:
eppure la cosa fu per l’appunto come io la dico.  Son
momenti quelli,  che son capitati  e capiteranno a tutti,
ma vengono una sola volta in vita e subito si dileguano.
In quei momenti si decide della propria sorte, si ha una
visione chiara  del  mondo circostante  e  ci  si  dice una
volta per sempre: “Ecco dov’è la verità, ecco il sentiero
da battere per raggiungerla.” Sí,  quei momenti furono
per l’anima mia un raggio di luce. Offeso dal tracotante
Boring, aspettandomi di essere offeso il giorno appresso
da quella donna del gran mondo, io sapevo anche troppo
che  avrei  potuto  trarne  una  terribile  vendetta.  Decisi
però di non vendicarmi. Resistendo ad ogni tentazione,
decisi che non avrei dato pubblicità al documento, ma
che  l’avrei  messo  davanti  a  lei,  e  se  mai,  invece  di
raccogliere  gratitudine,  avrei  anche  sopportato  il  suo
dileggio, e senza dir parola, mi sarei staccato da lei per
sempre....  Del  resto,  non  serve  dilungarsi.  Il  domani,
l’interrogatorio,  la  condanna,  tutto  mi  era  uscito  di
mente.  Mi  feci  il  segno  della  croce,  mi  distesi  sul
tavolaccio,  e  mi  addormentai  di  un  sonno  leggero,
infantile.

Mi svegliai che il sole era già alto. Ero solo. Mi misi
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a sedere, e aspettai a lungo, un’ora all’incirca. Verso le
nove fui chiamato. Con mia somma sorpresa, mi vidi
trattato  con  inaspettata  urbanità.  Mi  si  fece  qualche
domanda, si ascoltarono le mie risposte, e mi si lasciò
andare a piè libero. Uscii in silenzio, e lessi con piacere
nei  loro  sguardi  una  certa  ammirazione  pel  mio
contegno dignitoso. All’uscita, trovai Tatiana Pàvlovna
che mi aspettava.

Spiego in due parole com’è che la cosa si risolvesse
cosí facilmente.

Di buon mattino, Tatiana Pàvlovna era venuta a casa
mia, sperando di trovarvi ancora il principe, ed era stata
informata di quanto era seguito la sera innanzi e del mio
arresto.

Senza perder tempo, era corsa da Caterina Nicolàevna
(la quale, tornando dal teatro, s’era incontrata col padre
condottole  da  Boring),  le  aveva  narrato  l’accaduto  e
richiesto che subito mi si rimettesse in libertà. Con un
biglietto di lei era poi andata da Boring e da lui aveva
avuto  due  righe  all’autorità  di  polizia,  perché  si
rilasciasse  l’individuo  arrestato  per  equivoco.  Con
queste due righe era venuta all’ufficio di polizia, dove il
suo desiderio era stato immediatamente soddisfatto.

III

Montati  in  vettura,  arrivammo  a  casa  di  Tatiana
Pàvlovna. Mentre si preparava il tè, Tatiana, in cucina,
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mi disse forte che alle undici e mezzo sarebbe venuta
Caterina  Nicolàevna  pel  convenuto  abboccamento.
Maria la fantesca ci serví subito il tè; e due minuti dopo,
quando Tatiana la chiamò, non rispose: era uscita. Prego
il lettore di notar questo fatto: erano, mi pare, le dieci
meno  un  quarto.  Tatiana,  per  quanto  seccata  che  la
donna fosse andata via senza permesso, non ci pensò piú
che tanto. Avevamo ben altro per la testa. Si discorreva
senza posa, ed io stesso della scomparsa di Maria non
avevo fatto caso. Anche questo tenga bene a mente il
lettore.

Aspettavamo  impazienti  Caterina  Nicolàevna.  Il
pensiero che tra un’ora mi sarei trovato faccia a faccia
con  lei  mi  metteva  addosso  una  trepidazione
indescrivibile.  Quando  ebbi  sorbito  due  tazze  di  tè,
Tatiana Pàvlovna si alzò e prese di sopra un tavolino un
paio di forbici.

“Dà qua la tasca e tiriamo fuori la lettera, perché non
s’abbia a scucire in sua presenza.”

“Avete ragione” risposi, sbottonandomi.
“Ma che impiastriccio è questo? chi te l’ha cucita?”
“Io, Tatiana Pàvlovna, io stesso.”
“E si vede.... Ah, eccola!”
Tirammo fuori la lettera. La busta era precisamente la

stessa; ma il foglio piegatovi dentro era tutto bianco.
“Che?  che  vuol  dire  ciò?”  esclamò  Tatiana,

rigirandolo fra le mani. “Ma che hai tu? che ti piglia?”
Pallido, annientato, io avevo perduto la parola. Caddi

disfatto sopra una sedia. Per poco non venni meno.
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“Ma  si  può  sapere  che  storia  è  questa?  Dov’è  la
lettera?”

“Lambert!” gridai, balzando in piedi e battendomi la
fronte.

In fretta, ansimando, le narrai tutto, la notte passata
da Lambert, i folli propositi, l’ubriacatura....

“Me l’han rubata! me l’han rubata!” presi a smaniare,
pestando i piedi e cacciandomi le mani nei capelli.

“Quest’altra ci mancava!... Che ore sono?”
“Manca poco alle undici.”
“Che diamine, non c’è Maria.... Maria, Maria!”
“Comanda, padrona?” rispose Maria dalla cucina.
“Ah, sei qui?... Ma che fare adesso? Vado subito da

lei.... Ah, scimunito, scimunito!”
“Ed io da Lambert.... Lo strozzerò l’infame!”
“Padrona!” annunziò Maria. “C’è qui una signora che

domanda di voi con premura.”
Nel  punto  stesso  la  signora irruppe  nella  camera,

urlando come una dannata.  Era Alphonsine.  La scena
che seguí fu tutta una commedia, ma bisogna dire che
Alphonsine  la  recitò  a  maraviglia.  Versando  lagrime
ardenti  di  rimorso  e  gesticolando,  scarrucolò  (in
francese s’intende), che la tasca l’aveva scucita lei, che
la  lettera  l’aveva  Lambert,  che  Lambert  insieme  con
quel brigante, cet homme noir, voleva invitare madame
la générale e ammazzarla.... subito.... fra un’ora.... che
tutto questo l’aveva raccolto dalla loro bocca e si  era
spaventata, avendo visto che erano armati di  pistolet, e
si  era  precipitata  da  noi,  perché  accorressimo,
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salvassimo, prevenissimo.... ah! cet homme noir....
“Che homme noir?” domandò Tatiana.
“Tiens! j’ai oublié son nom.... Un homme affreux....

Tiens, Versilov.”
“Versilov! impossibile!” gridai io.
“Possibilissimo  invece”  disse  Tatiana.  “Ma  tu,

commare mia, parla come si deve, non ballare, non fare
il mulino a vento. Che intendono fare? ammazzarla? hai
detto ammazzarla?... Non ci credo, no.”

La  commare  mia  spiegò  il  fatto  cosí.  (N.  B.  tutte
menzogne, come ho già avvertito) Versilov sarebbe stato
nascosto dietro la porta; Lambert, di primo acchito, le
avrebbe mostrato cette lettre.... Allora Versilov sarebbe
saltato fuori e tutti e due l’avrebbero....  “Oh, il feront
leur  vengeance!”  Lei,  Alphonsine,  aveva  paura  di  un
grosso guaio,  perché pur troppo era stata complice,  e
cette dame, la générale, sarebbe venuta certamente, tra
poco,  subito,  perché  le  avevano  mandato  copia  della
lettera  per  convincerla  di  possedere  l’originale.  Lo
stesso Lambert le aveva scritto. Di Versilov la générale
non sapeva niente.  E Lambert  aveva scritto  di  essere
allora allora arrivato da Mosca, per parte di una signora,
une dame de Moscou. (N. B. Maria Ivànovna).

“Ah, povera me, povera me!” si disperava Tatiana.
“Sauvez-la, sauvez-la!”
In quella strana notizia era facile scorgere una certa

inconsistenza; ma non c’era tempo di riflettere, e poi, in
fondo,  la  minacciata  violenza  non  mancava  di
verisimiglianza.  Era  assai  probabile  che  Caterina
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Nicolàevna, ricevuto l’invito di Lambert, venisse prima
da noi,  cioè da Tatiana,  per chiarire  la posizione; ma
poteva anche darsi che si recasse da loro direttamente, e
allora  era  perduta!  Era  anche  difficile  ammettere  che
accedesse senza sospetto all’invito di uno sconosciuto;
ma poteva anche accadere che, vedendo la copia della
lettera  e  convinta  che  possedevano  l’originale....  e
allora....  Il  punto  essenziale  era  questo,  che  il  tempo
stringeva e non potevamo discutere e deliberare.

“Versilov l’ammazza!” conchiusi io. “Se si è avvilito
fino a  Lambert,  l’ammazza di  certo.  Il  doppio,  il  suo
doppio è quello che mi fa paura.”

“Ah,  doppio maledetto!”  e  Tatiana  si  torceva  le
braccia.  “Orsú,  non ci  perdiamo in  lamenti:  prendi  il
cappello,  la  pelliccia,  e  marsc! Tu,  signorina  mia,
guidaci.... Ah, che è lontano! Maria, Maria!... Se viene
Caterina Nicolàevna, dille che torno a momenti e che mi
aspetti.... Se non vuole, e tu chiudi la porta e mettiti la
chiave in tasca. Dille che te l’ho ordinato io. Cento rubli
di mancia, se fai a dovere....”

Infilammo le scale. Non si poteva pensar di meglio,
poiché, in ogni caso, il guaio principale doveva seguire
a casa di  Lambert;  e  se  davvero Caterina Nicolàevna
fosse  arrivata  piú  presto  da  Tatiana,  Maria  poteva
sempre  trattenerla.  Eppure  Tatiana,  che  già  aveva
chiamata una vettura, di botto mutò idea.

“Va tu con lei” mi disse, lasciandomi con Alphonsine.
“E rimettici  anche  la  pelle,  se  occorre,  capisci?  Io  ti
raggiungo subito, ma prima corro da lei, chi sa la trovi,
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perché, di’ quel che vuoi, io ci vedo qui un imbroglio.”
Detto fatto, disparve. Alphonsine ed io ci avviammo

da  Lambert.  Io  facevo  premura  al  cocchiere  e
tempestavo di domande Alphonsine,  che rispondeva a
furia di esclamazioni e di lagrime. Ma Dio ci proteggeva
e ci salvò. Non avevamo fatto il quarto della via, quando
un grido mi riscosse. Qualcuno mi chiamava per nome.
Mi  voltai.  Da  un’altra  vettura  alle  nostre  spalle
Trisciatov mi faceva cenno.

“Dove andate? e con lei! con Alphonsine?”
“Trisciatov.... L’avevate indovinato voi.... Guai, guai

grossi! Vado da quel brigante di Lambert. Venite anche
voi: piú si è, tanto meglio.”

“Tornate, tornate subito! Lambert v’inganna.... È un
tranello. Mi ha mandato il butterato. Non sono a casa....
Ho incontrato or ora Versilov e Lambert. Andavano da
Tatiana Pàvlovna.... Debbono essere là ora....”

Balzai  a  terra  e  montai  nella  vettura  di  Trisciatov.
Non  capisco  come  facessi  a  decidermi  cosí  presto.
Alphonsine prese a  dimenarsi  e  a  sgolarsi,  ma noi  la
piantammo, né di lei seppi piú nulla.

Lungo la via, frettolosamente, Trisciatov mi disse di
una  macchinazione  tra  Lambert  e  il  butterato;  questi,
all’ultimo momento, lo aveva tradito e aveva mandato
Trisciatov  da  Tatiana  Pàvlovna,  per  avvertirla  di  non
prestar fede a Lambert ed Alphonsine. Altro non sapeva.
“Vi ho visti  e vi ho raggiunto.” Era chiaro che anche
codesto  butterato  sapeva  tutto,  avendo  spedito
Trisciatov  direttamente  da  Tatiana.  Altro  indovinello
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insolubile.
Ad  evitar  confusione,  prima  di  descrivere  la

catastrofe, dirò qui come stessero le cose, e per l’ultima
volta precorrerò gli avvenimenti.

IV

Rubata che ebbe la lettera, Lambert fece subito lega
con  Versilov.  Come  questi  consentisse,  non  serve
spiegarlo:  certo,  ci  dovette essere di  mezzo il  famoso
doppio. Unitosi con Versilov, doveva Lambert con la piú
birbonesca  astuzia  attirare  Caterina  Nicolàevna.
Versilov giurava che il tentativo sarebbe stato vano. Ma
Lambert,  fin  da  quando  gli  avevo  dichiarato,
declamando,  che  le  avrei  reso  la  lettera  in  casa  e  in
presenza di Tatiana Pàvlovna, aveva organizzato in casa
di Tatiana uno spionaggio in tutta regola, corrompendo,
mediante venti  rubli,  Maria la  fantesca.  Poi,  il  giorno
appresso,  dopo  involato  il  documento,  era  tornato  da
Maria,  aveva  preso  gli  accordi  definitivi,  e  le  aveva
promesso non meno di duecento rubli.

Ecco perché Maria, udendo che alle undici e mezzo,
Caterina Nicolàevna sarebbe arrivata e che io sarei stato
presente, era scappata a portar la notizia a Lambert. In
quel momento,  da Lambert  si  trovava Versilov.  In un
baleno,  Versilov  architettò  il  suo  piano  infernale.
Dicono che i pazzi, in certi momenti, sono terribilmente
astuti.
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Il piano consisteva nell’allontanare noi due, Tatiana e
me, dalla  casa;  anche per un quarto d’ora,  prima che
arrivasse Caterina Nicolàevna. Poi aspettare nella via, e
non  appena  vistici  uscire,  entrare  in  casa,  con  la
complicità  di  Maria,  e  aspettare.  Alphonsine  intanto
doveva  in  qualunque  modo  trattenerci.  Caterina
Nicolàevna, come aveva promesso, doveva arrivare alle
undici  e  mezzo,  vale  a  dire  assai  prima  che  noi
potessimo tornare.  (Va da sé che Caterina Nicolàevna
non  aveva  ricevuto  nessun  invito  da  Lambert  e  che
Alphonsine aveva mentito). S’intende che affrontavano
un rischio, ma ragionavano giusto. “Se il colpo riesce,
bene;  se  no,  niente  è  perduto,  perché  il  documento  è
sempre in mano nostra.” Ma il piano riuscí, né poteva
essere  altrimenti;  perché  noi,  anche  sospettando,  non
potevamo non seguir Alphonsine. Chi poteva affermare
che  non ci  avesse detto  il  vero?...  Ripeto ancora  una
volta, non c’era il tempo di riflettere.

V

Entrammo Trisciatov  ed  io  in  cucina,  e  trovammo
Maria  atterrita.  Nel  far  passare  Lambert  e  Versilov,
aveva notato che quegli era armato di rivoltella. Aveva
bensí presi i danari, ma la rivoltella non entrava nei suoi
conti.  Vistomi  appena,  mi  corse  addosso,
annunziandomi con voce rotta dall’emozione:

“È venuta la signora, e quei due lí hanno la pistola.”
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“Voi, Trisciatov” diss’io concitato, “fermatevi qua in
cucina. Ad un mio grido, accorrete.”

Maria mi aprí la porta del corridoio, ed io m’insinuai
nella  camera  da  letto  di  Tatiana,  quella  medesima
camera,  dalla  quale  un  giorno  avevo  origliato.  Mi
acconciai sul letto e cercai una fessura nella tenda.

Nella  camera  appresso  si  parlava  forte.  Caterina
Nicolàevna era arrivata giusto un minuto dopo di loro.
Lambert alzava la voce, ritto davanti al divano dov’ella
sedeva. Aveva in mano la lettera. Versilov non c’era. Io
mi tenevo pronto a slanciarmi al menomo pericolo.

“Questa lettera contro trentamila rubli.... Vi pare una
gran somma? ne vale centomila, ed io mi contento di
trenta.”

Caterina Nicolàevna, sebbene visibilmente impaurita,
lo guardava con uno stupore pieno di disprezzo.

“Vedo che avete qui organizzato un agguato, e non
capisco  troppo.  Ma  se  davvero  possedete  quella
lettera....”

“Eccola,  vedetela....  Non  è  forse  quella?  Una
cambiale di  trentamila,  e la  lettera è vostra.  Non uno
spicciolo di meno.”

“Non ho danari.”
“Scrivete.... ecco qua la carta. Andrete poi a prendere

il  contante,  ed  io  aspetterò....  ma  non  oltre  una
settimana. Venuti i danari, vi rendo l’obbligazione e la
lettera.”

“Voi  mi  parlate  in  un  tono  assai  strano,  ma  vi
sbagliate. Oggi stesso, se fo ricorso, vi sarà tolto codesto
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documento.”
“Ricorso? a chi? ah, ah, ah! E lo scandalo? e la lettera

mostrata  al  principe?  Gliela  farò  presentare  da  una
persona terza. Non v’incaponite, signora, e siatemi grata
che mi contento di poco.... Un altro domanderebbe per
giunta  un servigio....  voi  mi capite....  un servigio che
una  bella  donna  non  saprebbe  rifiutare,  messa  alle
strette.... Eh, eh, eh! vous êtes belle vous!”

Caterina Nicolàevna si alzò di scatto, fattasi di fuoco,
gli sputò sulla faccia, e rapidamente si avviò alla porta.
A questo punto, quello sciocco di Lambert tirò fuori la
rivoltella.  Nella  sua  insipienza,  credeva  ciecamente
all’effetto del documento, o, per meglio dire, non aveva
capito con chi aveva da fare, appunto perché, come ho
detto,  stimava  tutti  gli  uomini  furfanti  come  lui.  Fin
dalle prime parole villane l’aveva irritata, mentre forse
ella non sarebbe stata aliena da un accordo pecuniario.

“Non un passo di piú!” minacciò, afferrandola per la
spalla  e  impugnando  la  rivoltella....  beninteso  per
semplice spauracchio.

Caterina Nicolàevna gettò un grido e si accasciò sul
divano. Io mi precipitai nella camera, ma nel momento
stesso  dall’altra  porta  del  corridoio  entrò  Versilov,
strappò la rivoltella a Lambert  e con tutta la forza lo
percosse sul capo col calcio dell’arme. Lambert barcollò
e cadde lungo disteso. Il tappeto si macchiò di sangue.

Vedendo Versilov, Caterina Nicolàevna si fece pallida
come  un  cadavere,  lo  guardò  immobile,  atterrita  e
svenne. Versilov le fu sopra in un lampo, acceso in viso,
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congestionato,  gli  occhi  iniettati  di  sangue.  Mi  aveva
scorto,  forse  senza  riconoscermi.  L’afferrò,  la  sollevò
come  una  piuma  e  prese  a  portarla  su  e  giú  per  la
camera. La camera era angusta, ma egli andava e veniva
da un angolo all’altro, inconsciente. In un attimo, aveva
perduto la ragione. Seguitava a fissarla in viso. Io gli
correvo dietro, cercando strappargli la rivoltella. Ma egli
mi  respinse,  prima col  gomito,  poi  col  piede.  Volevo
chiamar Trisciatov,  ma temevo di  esasperare il  pazzo.
Alla  fine,  aprii  la  tenda,  e  lo  pregai  che adagiasse la
disgraziata  sul  letto.  Obbedí,  la  distese,  la  contemplò
estatico,  si  curvò,  e  due  volte  la  baciò  sulle  pallide
labbra.  Poi,  all’improvviso,  le  puntò  la  rivoltella  alla
fronte. Fulmineamente gli afferrai il braccio e chiamai
Trisciatov. S’impegnò una lotta disperata, ma egli riuscí
a  svincolarsi  e  volse  l’arme  contro  se  stesso,
appoggiando  la  bocca  della  canna  al  cuore.  Con  una
spinta gli sollevai il braccio, e il proiettile lo colpí alla
spalla.  In  quel  momento,  Tatiana  Pàvlovna  entrò,
mettendo un grido lacerante. Versilov giaceva già, privo
di sensi, sul tappeto, a fianco di Lambert.
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CAPITOLO TREDICESIMO
CONCLUSIONE

I

Da quella scena un anno e mezzo è trascorso. Molte
cose disparvero, altre mutarono, e per me da un pezzo è
incominciata una nuova vita.

Il primo problema, cosí allora come dopo, fu, per me
almeno, uno solo. Come aveva potuto Versilov, e con
quale scopo, far lega con Lambert? A poco a poco, una
certa  spiegazione  la  trovai.  Secondo  me,  in  quei  due
ultimi giorni, Versilov non aveva alcun proposito fisso,
non  ragionava,  agiva  sotto  l’impero  di  un  turbine  di
sensazioni.  Io  non ammetto in  lui  una vera  e  propria
follia,  tanto  piú  che  adesso  è  un  uomo  sanissimo  di
mente. Ammetto però senz’altro l’intervento del doppio.
Che cosa è questo  doppio? Il  doppio, almeno secondo
un manuale di medicina, che volli in seguito consultare,
non  è  altro  che  il  primo grado  di  un  certo  disordine
mentale, che può menare ad una fine abbastanza grave.
Lo stesso Versilov, nella scena con la mamma, ci aveva
spiegato con terribile sincerità il suo sdoppiamento. Ma,
ripeto, quella scena, quell’immagine spezzata, sebbene
imputabili  a codesto  doppio,  mi avevano sempre fatto
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l’impressione di un’allegoria, di un odio represso verso
le aspettazioni di quelle donne, contro i loro diritti e il
loro giudizio; ed ecco che egli,  d’accordo col  doppio,
aveva  spezzato  l’immagine.  “Cosí  si  spezzeranno  le
vostre  speranze!”  Insomma,  se  c’era  il  doppio,  c’era
anche  un  granello  di  follia....  Ma  queste  sono  mie
congetture. È difficile pronunciare una parola definitiva.

Vero è che, nonostante la sua adorazione per Caterina
Nicolàevna,  era  sempre  radicata  in  lui  una  profonda
sfiducia  nelle  doti  morali  di  lei.  Credo  ancora,  che
quando era nascosto dietro la porta, si aspettata davvero
di  vederla  avvilirsi  fino a  Lambert.  Ma lo desiderava
forse? Ripeto anche qui: credo che nulla volesse e poco
o punto ragionasse. Voleva solo trovarsi là, saltar fuori,
dirle qualche cosa e forse.... forse anche oltraggiarla ed
ucciderla....  Tutto era  possibile,  senza però ch’egli  ne
avesse sospetto o coscienza. La rivoltella non era sua,
ma di Lambert. Vedendo la dignitosa alterezza di lei e
non  potendo  tollerare  le  furfanterie  di  Lambert,  era
piombato nella camera ed aveva perduto ogni lume di
ragione.  Voleva  egli  in  quel  momento  veramente
ucciderla? Secondo me, non lo sapeva egli stesso; ma
certo l’avrebbe uccisa, senza il nostro intervento.

La sua ferita  non fu mortale  e si  rimarginò.  Ma la
convalescenza  fu  lunga,  e  la  passò,  beninteso,  dalla
mamma. Adesso, mentre scrivo queste linee, siamo in
primavera,  alla  metà di  maggio:  la  giornata  è  bella  e
tutte le nostre finestre sono spalancate. La mamma gli
siede accanto; egli le carezza i capelli e le guance, e la
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guarda con tenerezza negli occhi. Oh, non è che l’ombra
dell’antico Versilov! Dalla mamma non si scosta un sol
momento e non si scosterà mai più. Ha ricevuto il dono
delle  lagrime,  come  si  esprimeva  l’indimenticabile
Macario Ivanovic. Ho l’idea che vivrà a lungo. Con noi
si  mostra  semplice  e  franco  come  un  bambino,  non
perdendo né la misura né il contegno, né dicendo cose
superflue.  La  stessa  intelligenza  di  prima,  lo  stesso
carattere morale, con questo di piú, che quanto in lui era
d’ideale, è ora piú rilevato, piú evidente. Io non l’ho mai
tanto amato quanto adesso, e mi duole non aver tempo e
modo di parlar piú a lungo di lui. Racconterò solo un
recente aneddoto. In quaresima era del tutto guarito, e
alla  sesta  settimana  dichiarò  di  voler  osservare  il
digiuno. Da trent’anni, e forse piú, non digiunava. La
mamma ne fu lieta: si apparecchiarono i cibi di magro,
abbastanza però delicati e costosi. Dall’altra camera io
lo sentii, il lunedí e il martedí, cantare non so che inno
od antifona.  Piú volte,  in quei due giorni,  discorse di
religione.  Il  mercoledí,  il  digiuno  fu  rotto.  Era  stato
colpito, diceva, da un comico contrasto. Qualche cosa
non gli era andata a verso, sia la fisonomia del prete, sia
il  rito.  Fatto  sta  che  tornando  dalla  cerimonia,  disse:
“Amici miei, io amo molto Dio, ma a coteste cose non
son tagliato.” Quel giorno stesso a tavola fu servito un
rosbiffe. La mamma gli sta spesso seduta vicino, e con
voce piana, con un dolce sorriso, gli parla delle cose piú
astratte. Si è fatta animo davanti a lui, e come ciò sia
avvenuto non so. Per lo piú, gli parla bisbigliando. Egli
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ascolta e sorride, le liscia i capelli, le bacia le mani, e la
piú intera felicità gli splende in viso. Ha a volte degli
attacchi  isterici.  Prende  allora  la  fotografia  di  lei,  la
guarda piangendo, la bacia,  si  ricorda,  ci  chiama tutti
intorno  a  sé;  ma  parla  poco.  Di  Caterina  Nicolàevna
pare  non  si  rammenti  piú,  non  ne  pronuncia  mai  il
nome. Del matrimonio con la mamma nemmeno si è piú
discorso.  In  estate,  si  pensava  portarlo  all’estero;  ma
Tatiana Pàvlovna fu di parere contrario, ed egli stesso
non  volle.  Passano  l’estate  in  campagna.  Per  ora
viviamo tutti alle spalle di Tatiana Pàvlovna. Aggiungo
ancora una cosa: mi duole assai che nel corso di queste
Memorie, spesso mi son permesso parlar di lui con poco
riguardo, quasi trattandolo dall’alto in basso. Ma io ho
scritto, figurandomi di essere quale ero in quei precisi
momenti che descrivevo. Dettando ora le ultime righe,
ho sentito  di  essermi  rieducato  mercé  il  processo  del
ricordo e del fissare in carta le mie impressioni. Molte
cose di quelle che scrissi ora rinnego, ma non cancello
né muto una sola parola.

Ho detto che di Caterina Nicolàevna non parla mai: io
credo che sia del tutto guarito. Tatiana ed io discorriamo
a  volte  di  lei,  ma  in  segreto.  Adesso  è  all’estero,  a
Parigi.  Sono stato da lei  spesso e  l’ho salutata  prima
della partenza. Due lettere mi ha scritto, alle quali ho
risposto. Ma del contenuto delle lettere e di quel che ci
dicemmo  nell’accomiatarci,  tacerò:  questa  è  un’altra
storia, una nuova storia, forse di là da venire. Alla stessa
Tatiana non dico tutto: ma basti di ciò. Soggiungo solo
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che Caterina Nicolàevna non ha preso marito e viaggia
coi Peliscev. Il padre è passato a miglior vita, ed ella è la
piú ricca delle vedove. La rottura con Boring fu rapida e
naturale. Ma sarà bene che ne dica due parole.

La mattina di quella scena terribile, il butterato aveva
informato  Boring  della  imminente  bricconata  di
Lambert. Questi lo aveva chiamato a parte dell’impresa.
Nel  momento  decisivo,  il  butterato  preferí  tradire
Lambert,  avendo  piú  giudizio  di  tutti  e  non  volendo
incappare  nel  codice  penale.  Oltre  a  ciò,  faceva  piú
conto della gratitudine di Boring, che non dei piani del
fantastico  Lambert  e  del  quasi  pazzo  Versilov.  Tutto
questo  lo  seppi  dopo  da  Trisciatov.  Io  non  so  e  non
capisco  i  rapporti  di  Lambert  col  butterato,  e  perché
Lambert non potesse farne di meno. Ma per me è assai
piú  interessante  la  questione:  perché  Lambert  aveva
bisogno  di  Versilov,  avendo  il  documento  in  mano  e
potendo agir da sé? La risposta ora mi è chiara. Versilov
gli era necessario, in primo luogo perché conosceva le
circostanze,  in  secondo  perché,  dato  che  il  colpo
fallisse,  ne  avrebbe  scaricato  su  lui  tutta  la
responsabilità. E siccome Versilov di danari non aveva
bisogno,  l’aiuto  di  lui  era  sembrato  a  Lambert  né
soverchio né oneroso.

Ma Boring, allora, non arrivò in tempo. Arrivò un’ora
dopo il  colpo di  rivoltella,  quando la  casa  di  Tatiana
aveva  acquistato  tutt’un  altro  aspetto.  Cinque  minuti
dopo che Versilov stramazzò, Lambert,  che credevano
morto,  si  riebbe.  Stupito  si  guardò  intorno,  capí,  se
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n’andò  in  cucina,  indossò  la  pelliccia  e  disparve  per
sempre. Il documento lo lasciò sulla tavola. Tatiana fece
rinvenire Caterina Nicolàevna e la menò a casa. Cosí,
quando  venne  Boring.  ci  eravamo solo  io,  il  dottore,
Versilov ferito, e la mamma, ancora inferma, ma che era
accorsa, avvertita da Trisciatov. Boring guardò attonito,
e quando seppe che Caterina Nicolàevna non c’era piú,
voltò le spalle senza dire mezza parola e si recò da lei.

Era  turbato,  vedeva inevitabile  lo  scandalo.  Questo
però non fu grande.  Il  colpo di  rivoltella  non si  poté
nascondere; ma la storia principale rimase press’a poco
ignorata. L’inchiesta mise solo in sodo che un certo V.,
innamorato, cinquantenne e con famiglia, in un accesso
di passione non corrisposta per una dama degna della
piú alta stima, aveva attentato ai propri giorni. Non altro
che questo venne a galla. Gli stessi giornali riferirono
superficialmente l’accaduto, indicando con le semplici
iniziali i nomi degli attori del dramma. Lambert non fu
molestato.  Boring  però  si  spaventò.  E  per  giunta  fu
informato  del  colloquio  a  quattr’occhi  tra  Caterina
Nicolàevna  e  Versilov.  Questo  mise  il  colmo  ai  suoi
terrori;  ed  egli,  con  imperdonabile  imprudenza,  si
permise  dire  alla  sua  quasi  fidanzata  di  non
maravigliarsi  che potessero succederle di  quelle storie
fantastiche. Caterina Nicolàevna immediamente gli diè
il  ben  servito,  senza  ira  ma  senza  esitazione.  La  sua
preconcetta opinione dell’unione giudiziosa e tranquilla
con quell’uomo, sfumò! Forse da un pezzo sospettava di
che  panni  vestisse,  e  forse  anche,  dopo  la  catastrofe,
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alcuni suoi modi di vedere, ed alcuni sentimenti avevan
ricevuto una scossa. Ma qui tacerò di nuovo. Lambert
scomparve  nel  maremagno  di  Mosca:  pare  che  fosse
colto in flagranza in non so che ladroneria. Trisciatov
l’ho perduto di vista, per quante ricerche abbia fatto e
vada  facendo.  È  scomparso,  dopo  la  morte  del  suo
amico le grand dadais, il quale si fece saltar le cervella.

II

Ho accennato alla fine del vecchio principe Nicola.
Morí d’un colpo, circa un mese dopo la catastrofe, di
notte. Dal giorno che era stato in casa mia, non lo vidi
piú.  Dicevano che  in  quell’ultimo mese  era  diventato
molto  piú  lucido,  non  soffriva  piú  di  paure,  non
piangeva,  né  una  sola  parola  pronunciò  durante  quel
mese  a  proposito  di  Anna  Andreevna.  Tutto  il  suo
affetto si riversò sulla figlia. Caterina Nicolàevna, una
settimana prima che egli morisse, gli suggerí d’invitar
me per distrarsi; ma egli si rannuvolò. Riferisco il fatto
senza tentare di spiegarlo. La sua proprietà si trovò in
perfetto ordine, il capitale contante considerevolissimo.
Una  terza  parte  di  questo  capitale  andò  ripartita,  per
testamento, fra le innumerevoli sue figliocce; ma a tutti
sembrò  molto  strano  che  di  Anna  Andreevna,  nel
testamento, non si facesse alcuna menzione. Ecco però
quello  che  io  so  di  sicuro.  Pochi  giorni  prima  della
morte,  il  vecchio,  chiamati  la  figlia  e  gli  amici,  i
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Peliscev e il principe V., ordinò a Caterina Nicolàevna,
dato il caso probabile di una prossima fine, di distrarre
da quel capitale per Anna Andreevna sessantamila rubli.
Espresse la sua volontà in modo chiaro e conciso, senza
accompagnarla  con  una  qualunque  esclamazione  o
spiegazione.  Avvenuta  la  morte,  Caterina  Nicolàevna,
per mezzo del suo avvocato, informò Anna Andreevna
che i  sessantamila  rubli  erano a  sua disposizione; ma
Anna  Andreevna  seccamente  respinse  l’offerta,  per
quanto le si affermasse tale essere stata la volontà del
principe.  I  danari  son tuttora depositati,  aspettando di
essere  da lei  ritirati,  e  Caterina  Nicolàevna spera che
ella  muti  parere;  ma  questo  non  accadrà:  io  lo  so,
essendo  divenuto  intrinseco  di  Anna  Andreevna.  Il
rifiuto di lei fece un certo rumore. La Fanariotova, sua
zia, che in principio la condannava apertamente per  lo
scandalo delle nozze col vecchio principe, ora la leva a
cielo  come  un’eroina.  Il  fratello  invece  si  guastò  a
dirittura con lei.  Ma sebbene io vada spesso da Anna
Andreevna, non dirò che si sia in grandissima intimità.
Del  vecchio  non  discorriamo  mai;  ella  mi  accoglie
volentieri,  ma  si  compiace  di  far  dei  discorsi  sulle
generali.  Fra  le  altre  cose,  mi  ha  annunziato  che  si
ritirerà  in  un  monastero.  Ma  io  non  ci  credo.  È
l’amarezza che la fa parlare.

La  piú  amara,  la  veramente  amarissima  parola  mi
tocca ora dirla di mia sorella Lisa. Quella sí, che è una
sventurata,  davanti  alla  quale  ogni  altra  sventura
impallidisce. Il principe Sergio Petrovic non guarí: morí,
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prima  del  giudizio,  all’ospedale.  Morí  prima  del
principe  Nicola.  Lisa  rimase  sola,  prossima  ad  esser
madre.  Non  pianse,  pareva  anzi  tranquilla,  dolce,
rassegnata; ma tutto il calore del suo cuore era spento
per sempre. Aiutava la mamma, accudiva Versilov, ma
sempre  muta,  ad  occhi  bassi,  impassibile,  estranea  al
mondo.  Quando  Versilov  entrò  in  convalescenza,  ella
dormi piú a lungo. Io le portavo dei libri, senza riuscire
a farglieli  leggere.  Dimagrava a  vista  d’occhio.  Avrei
voluto confortarla, ma non osavo, non trovavo le parole
adatte.  Cosí  si  continuò  fino  ad  un’altra  terribile
disgrazia. La poveretta cadde per le scale, non dall’alto,
solo tre  scalini,  ma abortí,  e  la malattia  che ne seguí
durò tutto l’inverno. Ora si è alzata, ma la sua salute ha
avuto un colpo mortale.  Seguita  ad essere  taciturna e
pensierosa; solo con la mamma scambia qualche parola.
Tutti  questi  ultimi  giorni,  abbiamo  avuto  un  cielo
limpido,  primaverile; ed io mi son ricordato di quella
mattina  d’autunno,  quando  con  lei  si  andava  insieme
rallegrandoci e sperando e volendoci bene. Ahimé! che
accadde dopo di allora? Io non mi lamento; per me è
cominciata una nuova vita.... ma per lei? Il suo avvenire
è un problema oscuro, ed io non posso guardarla senza
pena.

Tre settimane fa, l’ho vista rianimarsi, quando le ho
portato  notizie  di  Vasin.  L’hanno  rimesso  in  libertà.
Aveva fornito, dicono, i piú minuti chiarimenti, le piú
interessanti  comunicazioni,  che  completamente  lo
giustificavano presso le persone, da cui dipendeva la sua
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sorte.  Il  suo  famigerato  manoscritto  non  era  che  una
traduzione dal francese: materiale che egli raccoglieva
per un articolo da scrivere in una Rivista. Si trova ora in
provincia, e il padrigno Stebelcov sta sempre in prigione
per un suo affare personale, che piú tempo passa piú si
complica.  Lisa  mi  ascoltò  con  un  strano  sorriso.  Era
contenta  che  l’intromissione  del  principe  Sergio  non
avesse recato danno a Vasin. Di Dergaciov e degli altri
non ho qui nulla da dire.

Ho finito. Qualche lettore vorrà sapere che son mai
divenute  le  mie  idee,  e  che  cosa  è  la  nuova vita  cui
sibillinamente  ho  accennato.  Ma  appunto  in  questa
nuova vita, in questo nuovo sentiero che mi si è aperto,
è racchiusa la mia  idea,  la medesima di prima, ma in
tutt’altra forma, tanto che si potrebbe non riconoscerla.
Ma  nelle  mie  Memorie tutto  ciò  non  può  entrare,
perché.... è un’altra cosa. L’antica vita è morta, la nuova
appena  incomincia.  Aggiungo  però  un  particolare
indispensabile:  Tatiana Pàvlovna,  l’amica mia schietta
ed amata,  mi  sta  alle  costole  ogni  giorno perché non
perda tempo e m’iscriva all’Università.  “Finiti i corsi,
allora  arzigogola  pure,  ma  intanto  impara.”  Confesso
che le sue esortazioni mi danno da pensare, ma non so
quel che farò. Le ho spiegato che non ho diritto ora di
fare  i  corsi,  perché  debbo  lavorare  per  mantenere  la
mamma e Lisa; ma essa offre i suoi danari e dice che
basteranno per tutto il  corso dei corsi.  Ho deciso alla
fine  di  domandar  consiglio  ad  un  uomo,  scelto  con
criterio pratico e critico. Questi  è Nicola Semionovic,
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già mio precettore a Mosca, marito di Maria Ivànovna.
Non già che proprio abbia bisogno di consigli, ma mi
premeva  assai  sentire  il  parere  di  una  persona  terza,
magari  un  tantino  egoista,  ma  indubbiamente  colta  e
competente.  Gli  ho  mandato  il  mio  manoscritto,
pregandolo  del  segreto,  specialmente  con  Tatiana
Pàvlovna. Dopo due settimane il manoscritto mi è stato
reso, accompagnato da una lunga lettera. Di questa do
qui  appresso  qualche  frammento,  che  mi  pare  di  un
carattere  generale  e che di  molti  problemi può dar la
chiave.

III

“....Mai,  mio  indimenticabile  Arcadio  Macarovic,
avreste potuto impiegare con maggior profitto i  vostri
ozi, come ora avete fatto, scrivendo le vostre Memorie.
Vi siete reso conto, in certo modo, dei primi rischiosi e
tempestosi  vostri  passi  sul  terreno  della  vita.  Credo
fermamente  che  questo  esercizio  vi  abbia  rieducato,
come voi stesso mi avete detto. Di osservazioni critiche,
s’intende,  non  mi  permetto  di  farne,  sebbene  ogni
pagina faccia pensare.... per esempio, la circostanza che
cosí  a  lungo  e  con  tanta  ostinazione  serbaste  il
documento, è caratteristica al piú alto grado. Ma questa
è una delle cento e cento osservazioni che io ho fatto.
Apprezzo  anche  molto  che  voi  vi  decideste  a
comunicarmi (evidentemente a me solo) il segreto della
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vostra idea. Ma alla vostra domanda che io vi esponga il
mio  parere  su  codesta  idea  debbo  rispondere  con  un
rifiuto:  in  primo  luogo,  in  una  lettera  non  potrei
svolgerlo a dovere;  in secondo alla risposta non sono
preparato e dovrei meglio ruminarla. Noto soltanto che
la  vostra  idea si  distingue  per  originalità,  mentre  i
giovani della presente generazione si buttano per la piú
parte su idee non meditate, su idee bell’e fatte, e la loro
provvista  non  grande  è  anche  spesso  pericolosa.  La
vostra  idea vi salvò, almeno per un certo tempo, dalle
idee dei  signori  Dergaciov e  compagni,  senza  dubbio
molto meno originali della vostra. E finalmente io sono
in tutto e per tutto d’accordo con la stimabile Tatiana
Pàvlovna,  la  quale,  sebbene  io  personalmente  la
conosca, non fui finora in grado di apprezzare come si
merita.  Il  suo  consiglio  relativo  all’Università  non
potrebbe  essere  piú  saggio.  La  scienza  e  la  vita
apriranno senza meno, fra tre o quattro anni, piú ampi
orizzonti ai pensieri vostri e alle vostre aspirazioni; e se,
dopo l’Università, vorrete tornare alla vostra idea, nulla
e nessuno ve lo potrà impedire.

“Permettetemi adesso, anche senza che me l’abbiate
chiesto,  di  esporvi  alcune  idee  ed  impressioni  da  me
riportate  durante  la  lettura  delle  vostre  cosí  franche
Memorie. Sí, io son d’accordo con Andrea Petrovic, che
per  voi  e  per  la  vostra  solitaria gioventù  c’era  da
temere. E non son pochi i giovani che vi somigliano, e
le  loro  attitudini,  realmente,  minacciano  sempre  di
volgersi al male, risolvendosi o in un’abbietta servilità o
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in  un  segreto  desiderio  di  disordine.  Ma  questo
desiderio della vita disordinata deriva forse, il piú delle
volte dalla sete dell’ordine e dall’agonia del parere. La
gioventú è pura, appunto perché è gioventú. Forse, in
questi  precoci  impulsi  di  follia  si  racchiude
precisamente  l’aspirazione  all’ordine  e  l’affannosa
ricerca  del  vero:  e  di  chi  la  colpa  se  alcuni  giovani
contemporanei vedono codesta verità e codesto ordine
in cose cosí frivole e sciocche, che non si arriva a capire
come mai abbiano potuto avervi fede. Noto in proposito
che prima, in epoca non molto remota, non piú di una
generazione  fa,  questi  giovani  erano  meno  da
compiangere, perché finivano quasi sempre con l’unirsi
al nostro strato superiore di cultura e fondersi in esso. E
se  riconoscevano  all’inizio  la  propria  inferiorità,
l’assenza  di  tradizioni  e  di  forme  raffinate,  la  vita
menata  a  casaccio,  e  altre  simili  deficienze,
conscientemente si studiavano in seguito di acquistare
quel che non avevano, e  di  tenerne di  conto.  Oggi le
cose sono un po’ mutate, appunto perché i giovani non
hanno a che cosa attaccarsi.

“Mi  spiegherò  con  un  paragone.  Se  io  fossi  un
romanziere  russo,  ed  avessi  ingegno,  prenderei
immancabilmente  i  miei  personaggi  nel  patriziato,
poiché solo in quella cerchia si  conserva il  tipo della
persona  colta,  gelosa  dell’ordine  e  delle  forme,  tanto
indispensabile  in  un  romanzo  perché  favorevolmente
agisca sul lettore. Parlo sul serio, sebbene io pel primo
non sia  un patrizio,  come del  resto sapete  benissimo.
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“Mi  spiegherò  con  un  paragone.  Se  io  fossi  un
romanziere  russo,  ed  avessi  ingegno,  prenderei
immancabilmente  i  miei  personaggi  nel  patriziato,
poiché solo in quella cerchia si  conserva il  tipo della
persona  colta,  gelosa  dell’ordine  e  delle  forme,  tanto
indispensabile  in  un  romanzo  perché  favorevolmente
agisca sul lettore. Parlo sul serio, sebbene io pel primo
non sia  un patrizio,  come del  resto sapete  benissimo.
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Già Puskin fissò gli argomenti dei futuri romanzi suoi
nelle Tradizioni di una famiglia russa; e credetemi, che
là, realmente, si trova quanto finora avemmo di bello. Si
trova, per lo meno, quanto presso noi fu in certo modo
condotto  a  perfezione.  Non  già  che  io  ammetta
incondizionatamente  la  impeccabilità  di  codesta
bellezza;  noto  però  che  in  quella  cerchia  già
preesistevano le forme perfette dell’onore e del dovere,
il  che in nessun altro posto da noi si  trova nemmeno
abbozzato. Parlo senza passione, con obbiettiva serenità.

“Che sia bello codesto onore e giusto codesto dovere,
è una questione secondaria; ma, per me, quel che piú
importa è la raffinatezza delle forme e un certo ordine,
sia  pure  soltanto  apparente,  non  già  prestabilito  e
pigliato bell’e fatto, ma formatosi via via con l’esercizio
stesso  del  vivere.  E da  noi,  piú  di  ogni  altra  cosa,  è
necessario  un  certo  ordine  che  sia,  diciamo  cosí,  di
nostra fabbricazione. In questo si riponeva la speranza e
il riposo dell’occhio; magari insomma qualche cosa di
diverso  da  quell’eterno  rimescolare,  abbattere,
ricostruire, ammontare rottami e spazzatura, dal quale,
sono ormai duecento anni, niente è venuto fuori.

“Non  mi  accusate  di  slavofilismo;  parlo  cosí  per
misantropia, perché ho un gran peso sul cuore. Oggi, da
poco in qua, si  verifica da noi un fenomeno del tutto
contrario a quanto è detto di sopra. Non è la spazzatura
che aumenta ed investe gli strati alti; son questi invece
che si abbassano e, per cosí dire, s’incanagliano. E non
è infrequente il caso che i genitori ridano di quelle cose
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alle  quali  i  loro  figli  vorrebbero  ancora  credere.  Non
alludo ai veri progressisti, caro Arcadio Macarovic, ma
solo  a  quel  gregge  innumerevole,  del  quale  fu  detto:
Grattez  le  russe,  et  vous  trouverez  le  tartare.  E
credetemi, che di veri liberali, di veri amici dell’umanità
non ne contiamo tanti quanti in principio si credeva.

“Ma tutto  questo  è  filosofia.  Torniamo al  supposto
romanziere.  La  sua  situazione,  in  tal  caso,  sarebbe
completamente definita: egli non potrebbe tentare altro
genere che storico. In questo genere è ancora possibile
rappresentare  e  narrare  una  quantità  di  particolari
piacevoli  ed  interessanti.  Si  può  anzi  a  tal  segno
trasportare il lettore, da fargli credere alla possibilità che
il  quadro  storico  del  passato  riviva  nel  presente.
Un’opera  tale,  compiuta  da  un  grande  ingegno,
apparterrebbe  non  solo  alla  letteratura,  ma  alla  storia
russa.  Sarebbe  un  quadro  artisticamente  compiuto  di
quel miraggio, che ha avuto da noi una reale esistenza,
finché  non  fu  scoperto  l’inganno.  Il  discendente  dei
personaggi ritratti nel quadro, rappresentante la famiglia
russa della classe media e colta per tre generazioni di
fila,  non potrebbe essere  riprodotto  che  in  un aspetto
misantropico, solitario e triste.  Col tempo, scomparirà
anch’esso,  questo  discendente  misantropo:  nuovi
personaggi sorgeranno, ancora ignoti. Se brutti, il futuro
romanzo  russo  non  sarà  possibile:  e  fosse  solo  il
romanzo!

“Torno al vostro manoscritto. Guardate, per esempio,
alle due famiglie di Versilov (permettetemi questa volta
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di  essere  completamente  franco).  Di  lui,  di  Andrea
Petrovic,  non  serve  dir  molto.  È  un  patrizio  di  tipo
antico e nel tempo stesso un comunardo parigino. È un
vero poeta: ama la Russia e la rinnega. Non ha alcuna
religione,  ma  è  pronto  a  morire  per  qualche  cosa
d’indefinito, di cui non sa dire il nome, ma nella quale
ha una fede ardente, sull’esempio di molti russi europei
civilizzatori del periodo pietroburghese. Ma basti di lui.
Di suo figlio non dirò niente: non merita che se ne parli.
Ma  sua  figlia,  Anna  Andreevna,  non  è  forse  un
carattere? Ricorda, in un certo senso, la madre badessa
Mitrofania. Ditemi ora, Arcadio Macarovic, che questa
famiglia è un fenomeno casuale, ed io ne sarò lieto. Ma
non  sarebbe  piú  giusto  dire  che  da  noi  moltissime
famiglie  nobili  si  trasformano,  per  una  forza
irresistibile, in famiglie casuali e si fondono in esse? Voi
stesso,  Arcadio  Macarovic,  siete  un  membro  di  una
famiglia casuale,  antitesi  dei  nostri  recenti tipi nobili,
che ebbero un’infanzia e un’adolescenza tanto diverse
dalla vostra.

“Confesso  che  non  vorrei  essere  romanziere,
scegliendo a protagonista un individuo appartenente ad
una famiglia casuale.

“Il lavoro sarebbe ingrato e non bello. E poi, questi
tipi  sono  contemporanei,  e  perciò  non  artisticamente
perfetti.  Si  può  facilmente  cadere  in  gravi  errori,  in
esagerazioni,  in  superficialità.  Troppe  cose
bisognerebbe  indovinare..  Ma  che  può  fare  il
romanziere storico, al quale è odioso il presente? Tirare
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a indovinare.... e ingannarsi.
“Ma le vostre Memorie potrebbero, mi pare, servir da

materiale per un lavoro d’arte che ritragga un’epoca di
disordine,  quando  però  quest’epoca  sia  trascorsa.
L’artista di là da venire troverà la bella forma anche per
rappresentare il caos di una volta. Gli gioveranno allora
simili  Memorie,  dalle  quali  potrà  arguire  quel  che  si
celava  nell’anima  di  un  adolescente  di  quel  passato
tempo tenebroso – conoscenza non affatto vana,  visto
che di adolescenti son fatte le generazioni....”

FINE
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