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MOBY DICK
O LA BALENA

DI HERMAN MELVILLE

TRADUZIONE DI CESARE PAVESE
RIVEDUTA E MIGLIORATA

Titolo dell’opera originale: «MOBY DICK OR THE WHALE»
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PREFAZIONE
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Tradurre Moby Dick e un mettersi al corrente con i
tempi. 1l libro — ignoto sinora in Italia — ha tacitamente
ispirato per tutta la meta del secolo scorso i maggiori
libri di mare. E da qualche decina d’anni gli anglo-
sassoni ritornano a Melville come a un padre spirituale
scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che la
letteratura esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo
secolo alla volgarita.

Herman Melville, nato a Nuova York nel 1819 da una
famiglia antica e nobilesca, mori a Nuova York nel
1891, dopo essere passato anche per gli impieghi
statali, immiserito, sconosciuto e sdegnoso. Ma queste
sue infelicita non ci toccano. E la solita sorte dei
grandi, su cui piace ai posteri spargere eloquenza,
salvo poi a trattare anch’essi i contemporanei
nell’antichissimo modo. Questa infelicita di Melville
anzi ha avuto qualche parte in Moby Dick. Benvenuta,
quindi. Poi bisogna ricordare i quattro anni della
giovinezza passati su navi baleniere e da guerra, nel
Pacifico, nell’Atlantico, tra cacce, tifoni, bonacce e
avventure d’inferno o d’arcadia, tutta materia che é
stata colata, con un lento lavoro di assimilazione, nelle
opere.

E ’arcadia c’e in Typee, c’e in Omoo, c’é in Mardi,
le storie ispirate dai mesi di vita che [’autore condusse
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in comune coi cannibali di un’isola oceanica. L’inferno
e in White Jacket — spigliato e spietato giornale della
vita di bordo su una nave da guerra — e in Pierre, una
truce storia morale fallita, che serve a mostrare a quale
prezzo e con quali fatiche [’autore di Moby Dick sia
giunto al capolavoro.

1l lettore deve anzitutto pensare che corre quasi un
secolo da quando questo libro venne pubblicato per la
prima volta. L’ambiente spirituale da cui é uscito e
ormai interamente dimenticato anche in America e tutte
le volte che si vuole illustrarne qualche aspetto occorre
uno sforzo pedante di rievocazione. Tuttavia in Italia
sono abbastanza noti due scrittori rappresentativi, su
per giu, di questo stesso ambiente. Si pensi che Herman
Melville e una specie di fusione e, con cio, di
superamento di Edgardo Poe e Nataniele Hawthorne.
Nel nostro caso, Moby Dick e, in un migliaio di pagine,
una novella alla Poe, con tutta la sua costruzione, i suoi
effetti ragionati di terrorve, e, insieme, una di quelle
analisi morali di peccatori, di ribelli a Dio, che,
espresse in uno stile caldo e sfavillante da sermone,
legano il nome della Lettera Scarlatta piu forse alla
storia del puritanesimo che non a quella della poesia.

In quel tempo, in America o piu precisamente nella
Nuova Inghilterra, la stabilita nazionale raggiunta
aguzzava il desiderio di una cultura propria, di una
tradizione. Questo che sara il problema cronico degli
Stati e suscitera ancor oggi tanti disprezzi in Europa
verso questi parvenus della cultura, e invece il segno
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della nobilta del loro sforzo e del loro destino.

Poiche avere una tradizione é meno che nulla, e
soltanto cercandola che si puo viverla.

E Melville e contemporanei la cercarono, da buoni
puritani, nel secolo delle lotte religiose in Inghilterra,
in quel secolo di visionari, di libellisti teologici e di
interpretatori della Bibbia, da cui era nata I’America.
Anche Poe, che pure e nella sua opera abbastanza
areligioso, ha fatto grandi indigestioni di "500 e ’600,
volgendosi essenzialmente agli scrittori di magia, di
cose occulte e ai platonisti. Tutta gente che non
dispiaceva neanche a Melville. Ma Moby Dick, cosi
ragionato e tecnico com’e, vale anzitutto per
l’ispirazione biblica. In esso la Balena, dopo tutte le
classificazioni e i nomi scientifici ed archeologici,
rimane soprattutto il Leviatan.

Si legga quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si
vedra come quello che potrebbe anche parere un
curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il
vero e un poco oscuro, si svelera invece per un vero e
proprio poema sacro cui non sono mancati ne il cielo
ne la terra a por mano. Dal primo estratto di citazione
«E Dio creo grandi balene» fino all’epilogo, di Giobbe:
«E 10 solo sono scampato a raccontarvela» e tutta
un’atmosfera di solennita e severita da Vecchio
Testamento, di orgogli umani che si rintuzzano dinanzi
a Dio, di terrori naturali che sono la diretta
manifestazione di Lui. Quei primi capitoli, che sono
anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei balenieri di
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Nuova Bedford e sul sermone di Giona, sono invece
parte essenziale del racconto: il brivido della baleneria
che si fonde, al primo manifestarsi, col terror sacro
puritano. Poiche non c’e nulla di superfluo, rispetto al
tono del libro, in quest’epigrafe:

CONSACRATO ALLA MEMORIA
DI
GIOVANNI TALBOT
CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDE NEL MARE
VICINO ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE
AL LARGO DELLA PATAGONIA
IL 1° NOVEMBRE 1836
QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA
LA SORELLA POSE

1l continuo alone soprannaturale che trasfigura fin le
piu spregiudicate e positive ricerche dell’autore, non e
che un modo di esprimere, attraverso ogni laicismo di
cultura, lo spirito biblico della concezione. Questo
traspare persino nei nomi che accompagnano la
tragedia: Ismaele, Giona, Elia, Bildad, Achab «di cui 1
cani leccarono il sangue.

Bisogna tuttavia riconoscere la complessita di questa
cultura melvilliana, che a volte (Giona storicamente
considerato) sembra giocare proprio con la sua piu alta
ispirazione. Oltre che un mito morale, la favola di
Moby Dick e anche una sorta di oceanico trattato
zoologico e baleniero, e un poema dell’azione e del
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pericolo. Qualche lettore piu recente ravvisa, anzi, in
questo tono il suo fascino piu vero.

Le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie
descrittive sui particolari della caccia e della
navigazione, le compiaciute e maliziose digressioni
d’ogni genere, non soltanto testimoniano dell’estro
multicorde dell’autore, ma inducono a riflettere sul
singolare intreccio di questi motivi con quelli biblici
suaccennati. E innegabile che lo sforzo stilistico e
costruttivo di Melville fu tutto diretto a effettuare questo
contemperamento, e altrettanto innegabile ce ne pare la
riuscita. Ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del
libro ha quell’aria inevitabile e fatale che é come un
suggello di classicita. Nel rigoglio quasi seicentesco
delle sue invenzioni e delle sue immagini, noi nulla
vorremmo Sfrondare o smorzare. Passiamo dal
soprannaturale brivido che incutono Lo spruzzo-
fantasma o Quiqueg nella bara, alla curiosita divertita
delle ricerche sulla Balena fossile e dei pettegolezzi sul
Gam, e non ci pare di fare uno sforzo. La parola
fantastica o raziocinante di Melville assorbe ogni volta
in se senza vresidui tutta la vita del libro,
connettendovisi per fili sottili, per la suggestione di un
richiamo, di un’eco, di una cadenza.

Ora, questa riuscita s’intende soltanto avendo
presente il senso del mito di Achab. Questi insegue
Moby Dick per sete di vendetta, é chiaro, ma, come
succede in ogni infatuazione d’odio, la brama di
distruggere appare quasi una brama di possedere, di

17



conoscere, e nella sua espressione, nel suo sfogo, non
sempre é distinguibile da questa. Se poi ricordiamo che
Moby Dick assomma in se la quintessenza misteriosa
dell’orrore e del male dell'universo (si veda uno
qualunque dei farneticanti monologhi di Achab),
avremo senz’altro capito come le tante didascalie
digressive, raziocinanti e scientifiche, non si
contrappongano al reverente timor sacro puritano ma
piuttosto [’avvolgano in un lucido alone di sforzo,
d’indagine, di furore conoscitivo, che ne e come dire il
riflesso laico. La coerenza del libro si celebra proprio
in questa tensione che l'ombra fuggente del mistico
Moby Dick induce nei suoi cercatori. Elogeremo a
questo punto la finezza di cui diede prova Melville
lasciando indefinito il senso della sua allegoria. 1
commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere
simboleggiati nel mostro infiniti concetti. Cio é
indifferente. La ricchezza di una favola sta nella
capacita ch’essa possiede di simboleggiare il maggior
numero di esperienze. Moby Dick rappresenta un
antagonismo puro, e percio Achab e il suo Nemico
formano una paradossale coppia d’inseparabili. Dopo
tante disquisizioni, tanti trattati e tanta passione,
[’annientamento davanti al sacro mistero del Male resta
["unica forma di comunione possibile.

Nessuna corda della sua cultura Melville lascia
intentata per rendere il senso di quest’inevitabile
catastrofe: dalle gia accennate paurose cadenze
bibliche all’asciutto e settecentesco nerbo dei capitoli
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informativi; dal capriccio scherzoso delle pause
digressive che ricordano irresistibili tanta letteratura
saggistica, all’alta e shakespeariana tensione fantastica
di certe scene drammatiche. Cio che tutto coordina e
armonizza e il ricco e sapiente fraseggio, vibrante di
risonanze, di echi, di sfondi, cosi come il mito é una
pregnante creazione che contempera successive sfere
spirituali.

Rimarra sorpreso il lettore aprendo il libro a quelle
pagine di Estratti iniziali sulla balena e credera che
almeno queste pedantesche citazioni si possano saltare,
almeno queste sian superflue. Neanche queste.

L’interessante lista di riferimenti, pescati in tutte «le
Vaticane e le bancarelle della terra» e le etimologie in
piu d’una dozzina di lingue, che precedono, servono a
portare il lettore a quel grado di unmiversalita, ad
ambientarlo in quell’atmosfera laica di dotta
discussione, che sara il nerbo, talvolta umoristico e
talvolta eroico, di tutti i futuri capitoli. Poiche, questo é
curioso in Moby Dick e in Melville: benche si tratti di
un’opera ispirata da esperienze di vita quasi barbarica
ai confini della terra. Melville non e mai un pagliaccio
che si metta a fingere anche lui il barbaro e il primitivo,
ma, dignitoso e coraggioso, non si spaventa di
rielaborare quella vita vergine attraverso tutto lo
scibile della terra. Poiche credo che ci voglia meno
coraggio ad affrontare un capodoglio o un tifone che a
rischiare di passare per un pedante o un letterato.

E Melville, nel ringraziamento al Vice-vice-
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bibliotecario, ch’egli finge gli abbia fornite le citazioni,
lo compiange per uno di quella «classe disperata e
ingiallita che nessun vino al mondo scaldera mai piu e
per 1 quali persino il pallido Xeres sarebbe troppo
generosoy», lo compiange col suo solito tono scherzoso
di uomo che conosce ben altro nella vita oltre le
Vaticane e i bancherottoli e sa che i migliori poemi sono
quelli raccontati da marinai illetterati sul castello di
prora (cfr. La Storia del Town-ho), sa tutto questo, e
scherza, ma non si vergogna di mostrarsi qual e, un
marinaio che ha studiato: un letterato.

CESARE PAVESE

Ottobre 1941.
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IN SEGNO
DELLA MIA AMMIRAZIONE PER IL SUO GENIO
QUESTO LIBRO E DEDICATO
A
NATANIELE HAWTHORNE
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ETIMOLOGIA ED ESTRATTI

22



ETIMOLOGIA

(fornita da un intisichito fu assistente di ginnasio)

L’ Assistente smorto, frusto d’abiti, di cuore, di corpo
e di cervello: lo vedo ancora. Stava sempre a spolverare
1 suoi vecchi lessici e le grammatiche con un bizzarro
fazzoletto adorno, come per beffa, di tutte le allegre
bandiere conosciute del mondo. Egli amava spolverare
le sue vecchie grammatiche; ci0 in qualche modo gli
ricordava con una certa dolcezza la sua mortalita.

«Quando voi vi mettete a tenere scuola, insegnando
agli altri con quale nome nella nostra lingua si debba
chiamare una whale, e tralasciate per ignoranza la lettera
H che quasi da sola da tutto il significato alla parola, voi
dite una cosa che ¢ falsa».

Hackluyt.

WHALE. «....sved. e dan. Avalt. Quest’animale deriva

il suo nome dalla rotondita e dal rollio, poiché in dan.
hvalt significa arcuato o a voltay.

Dizionario del Webster.

WHALE. «.... viene piu immediatamente dall’oland.
e dal ted. Wallen, anglo-sass. Walw-ian, rollare,
voltolarsiy.
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Dizionario del Richardson.

m, Ebraico. HVALT, Danese. WHALE, Inglese.
Kntog, Greco. WAL, Olandese. BALEINE,  Francese.
CETUS, Latino. HWAL, Svedese. BALLENA, Spagnolo.

WHOEL, Anglo-sassone. WHALE, Islandese. PEKI-NUI-NUI, Figiano.
PEHI-NUI-NUI, Erromanghese.

ESTRATTI

(forniti da un Vice-vice-bibliotecario)

Come si vedra, sembra che questo laboriosissimo
topo e talpa d’un povero diavolo d’un Vice-vice abbia
fatto passare tutte le interminabili Vaticane e tutte le
bancarelle della terra, raccogliendo ogni sparsa
allusione alle balene che ha potuto in qualunque modo
trovare in qualsiasi libro, sacro o profano. Percido voi
non dovete o, almeno, non sempre dovete pigliare per
I’'ultimo vangelo della cetologia le disordinate, sebbene
autentiche, affermazioni di questi estratti in fatto di
balene. Lungi da cio. Per quanto riguarda, in generale
gli scrittori antichi, come per 1 poeti che qui compaiono,
questi estratti hanno soltanto valore o interesse in
quanto permettono un’occhiata rapida, come d’uccello,
a quanto da molti popoli e generazioni, inclusa la nostra,
¢ stato variamente detto, pensato, immaginato e cantato
a proposito del Leviatan.
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E cosi, stammi bene, povero diavolo d’un Vice-vice,
cui io sto commentando. Tu appartieni a quella classe
disperata e ingiallita, che nessun vino al mondo scaldera
mai piu e per 1 quali persino il pallido Xeres sarebbe
troppo generoso, ma con cui talvolta una persona ama
sedersi e anche sentirsi avvilita, e diventar gioviale tra le
lacrime e dir lor senz’altro con gli occhi pieni e coi
bicchieri vuoti, in una tristezza che non ¢ del tutto
spiacevole: «Lasciate stare o Vice-vice! Poiche quanto
piu vi sforzate di compiacere al mondo, tanto piu ve ne
resterete per sempre senza un grazie!»

Io vorrei, se potessi, far sgombrare per voi Hampton
Court e le Tuileries. Ma trangugiatevi le lacrime e in
alto 1 cuori fino all’alberetto, poiche gli amici che vi
hanno preceduti, stanno facendo sgombrare i sette piani
del cielo per il vostro arrivo e cacciano in esilio
Gabriele, Michele e Raffaele, che per tanto tempo ci
hanno gozzovigliato. Qui voi potete toccare insieme
soltanto 1 cuori frantumati, ma la, 1a voi toccherete
bicchieri infrangibili!

«E Dio creo grandi baleney.
Genesi.

I Leviatan fa rilucere dietro a sé un sentiero; si

direbbe che ’abisso ¢ canutoy.
Giob.
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«Ora 1l Signore aveva preparato un gran pesce per
inghiottire Gionay.
Giona.

«Ed ecco le navi, ecco quel Leviatan che tu hai fatto
per giocare con esso».
Salmi.

«In quel giorno con la sua dura, grande e forte spada,

il Signore fara punizione di Leviatan, serpente

guizzante, anche di Leviatan, serpente ritorto; e uccidera
il dragone che ¢ nel mare.

Isaia.

«E ancora, qualunque altra cosa giunga nel caos della
bocca di tale mostro, sia dessa animale, barca o sasso, se
ne va giu irrefrenabile in quel suo fiero e immenso
trangugiare, e nell’abisso senza fondo della vetraia
perisce».

Holland. Scritti Morali di Plutarco.

«Il Mare Indiano genera la maggior parte dei pesci e 1
piu grossi che esistano: de’ quali 1 Whales e 1 Vortici,
detti Balaene, fanno tanto in lunghezza quanto sarebbe

quattro jugeri o moggi di terray.
Holland. Plinio.

«Eravamo appena avanzati di due giorni nel mare,
quando, verso il levar del sole, gran numero di Balene e
d’altri mostri marini apparvero. Tra le prime, una ve
n’era di proporzioni mostruosissime. ....Costei ci venne
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incontro con la bocca spalancata, sollevando le onde da
ogni parte e flagellando innanzi a s¢ il mare con grande
schiumay.

Tooke. Luciano, «La Vera Istoriay.

Visitd questo paese anche con I’idea di catturare
balene, che avevano ossa di gran valore per denti, dei
quali ne portd alcuni al re. ...Le balene migliori si
catturavano al suo paese, delle quali certe erano lunghe
quarantotto jarde e certe cinquanta. Disse ch’egli era
uno dei sei che ne avevano uccise sessanta in due giorni.

Racconto orale di Other o Octher, trascritto
dalla viva voce dal Re Alfredo, A.D. 890.

«E mentre tutto il resto, o nave o animale, che entra
nell’abisso spaventoso della bocca di questo mostro (la
balena) ¢ senz’altro perduto e inghiottito, il ghiozzo
marino vi si rifugia con grande sicurezza e vi dormey.

Montaigne. Apologia di Raimondo Sebond.

«Scappiamo, scappiamo! Mi pigli il diavolo, se
questo non ¢ il Leviatan descritto dal nobile profeta
Mose nella vita di Giob il paziente».

Rabelais.

«Il fegato di questa balena faceva due carrettate».
Stowe. Annali.

«Il grande Leviatan che fa bollire 1 mari come
pentoley.
Lord Bacon. Versione dei Salmi.
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«Riguardo al mostruoso volume della balena od orca,
non ci ¢ stato tramandato nulla di sicuro. Esse vengono
straordinariamente grasse, tanto che da una balena si
puo estrarre una quantita incredibile d’olio».

«Storia della Vita e della Mortey, dello stesso.

«II rimedio sovrano al mondo per una lesione interna
¢ spermaceti».
Re Enrico.

«Molto simile a una balenay.
Amleto.

«Ed a far questo non gli puo giovare

arte medica alcuna, ma e’ bisogna

che ritrovi colui che gli ebbe a dare

dentro del petto con tanta vergogna,

e che si gran doler gli fé provare

per la piaga: cosi alla terra agogna

la balena ferita, fuggendo in mezzo al marey.

La Regina delle Fate.

«Immenso come le balene, il movimento dei grandi
corpi delle quali puo, durante una tranquilla bonaccia,
sconvolgere 1’oceano fino che esso ribolla.

Sir Guglielmo Davenant. Prefazione al Gondibert.

«Che cosa sia lo spermaceti, si pud a buon diritto
dubitare, dacch¢ il sapiente Hosmannus disse
semplicemente nell’opera che gli occupd trent’anni:
Nescio qui sit».

Sir. T. Browne. Dello Sperma Ceti e della
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Balena Sperma Ceti. (Cfr. il suo V. E.).

«Come fa Spencer con moderna frusta,
minaccia morte con la coda enorme.

I giavellotti infitti al fianco porta
e sulla schiena ne € una selva scortay.

Waller. La Battaglia delle Isole dell Estate.

«Ad arte si crea questo grande Leviatan, chiamato
Repubblica o Stato (in latino Civitas) che ¢ soltanto un
uomo artificialey.

Frase iniziale del Leviatan di Hobbes.

«Lo sciocco Anima Umana [Dinghiotti senza
masticare, come se fosse stato uno spratto nella bocca di
una balenay.

1l Viaggio del Pellegrino.

«Quella belva del mare, il Leviatan,
che Iddio creo, di tutte le creature
che nuotano 1’oceano, I’immensay.

1l Paradiso Perduto.

«.... La il Leviatan,
immenso tra i viventi, nell’abisso
disteso, come un promontorio, dorme;
o va nuotando e pare un isolotto;

e alle branchie respira ed al respiro

riversa fuori un mare....»
1d.

«Le poderose balene che nuotano in un mare di acqua
e hanno dentro di s€ un mare d’olio che nuotay.
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Fuller. Lo Stato Profano e lo Stato Santo.

«E cosi stanno dietro a un promontorio

i grandi Leviatani a far lor prede:

non dan la caccia, ma inghiottono il cibo
ch’entra lor tra i denti e non s’avvede».

Dryden. Annus Mirabilis.

«Quando la balena galleggia a poppa della nave, le
tagliano la testa e rimorchiano quest’ultima, con
un’imbarcazione, quant’¢ possibile vicino alla spiaggia,
ma essa s’arena in un’acqua di dodici o tredici piedi».

Dieci Viaggi allo Spitzbergen
di Tommaso Edge, in Purchas.

«Per via videro molte balene intente a scherzare
nell’oceano e, per piacevolezza, a schizzare in alto
acqua attraverso 1 tubi e le aperture che natura ha messo
loro sulle spalley.

Harris Coll. Viaggi in Asia
e in Africa di Sir T. Herbert.

«Qui videro mandrie cosi numerose di balene che
furono costretti ad avanzare con molta cautela, dalla
paura che la nave le investisse».

Schouten. Sesta Circumnavigazione.

«Facemmo vela dall’Elba con vento di nord-est, sulla
nave chiamata il Giona nella Balena. ....Qualcuno dice
che la balena non puo aprire la bocca, ma non ¢ vero.
....Sovente salgono uomini sugli alberi per cercare di
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scorgere la balena, poiche il primo avvistatore riceve un
ducato per la fatica. ....Mi raccontarono di una balena
presa vicino a Shetland che aveva piu di un barile di
aringhe nella pancia. ....Uno dei nostri ramponieri mi ha
detto che una volta nello Spitzbergen catturd una balena
tutta biancay.

Harris Coll. Un viaggio in Groenlandia. A.D. 1671.

«Parecchie balene vennero su questa costa (di Fife)
nell’anno 1652; ne giunse una lunga ottanta piedi, di
quelle che dan I’osso, la quale (come mi dissero) forni,
oltre una gran quantita di olio, 500 misure d’osso di
balena. Le sue mascelle fanno da cancello a un giardino
di Pitferreny.

Sibbald. Fife e Kinross.

«Ho deciso di cercar di dominare e di uccidere questa
balena Capodoglio, poich¢ non ho mai sentito di
nessuna di questa specie che venisse uccisa da un uomo,
tanta ¢ la sua ferocia e la sua sveltezzay.

Lettera dalle Bermude di Riccardo Strafford.
Fil. Trans. A.D. 1668.

«Le balene del mare
ubbidiscono a Dio».

Sillabario della Nuova Inghilterra.

«Vedemmo pure in abbondanza grandi balene,
essendocene di piu in quei mari del Sud, al cento per
uno si potrebbe dire, che non ne abbiamo noi verso il
nordy.
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Capitano Cowley. Viaggio intorno al globo. A.D. 1729.

«....e I’alito della balena ¢ sovente accompagnato da
un tale fetore insopportabile che genera disturbi al
cervelloy.

Ulloa. Il Sud America.

«Ed a cinquanta silfi tutti scelti
fidiamo la gran cura: la sottana.
Troppe volte abbiam visto venir meno,
sebbene armata a cerchi ed a balene,
la settemplice guardiay.

1l Furto del Ricciolo.

«Se noi paragoniamo in fatto di grandezza gli animali
terrestri con quelli che si fanno dimora dell’abisso,
troveremo che 1 primi appaiono trascurabili al
confronto. La balena ¢ senza dubbio il piu grande
animale della creazioney.

Goldsmith. St. Nat.

«Se voi scriveste una favola per pesciolini, i fareste
parlare come grandi baleney.
Goldsmith a Johnson.

«Nel pomeriggio vedemmo cio che pareva una roccia,
ma si trovo che era una balena morta, uccisa da alcuni
asiatici che stavano rimorchiandola a terra. Pareva che
cercassero di nascondersi dietro la balena, per evitare di
essere visti da noi».

Cook. Viaggi.
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«Le balene piu grosse di rado essi hanno il coraggio
di assalirle. Di certune hanno un cosi grande terrore che,
quando sono in mare, temono persino di menzionarne i
nomi e portano sterco, calce, legno di ginepro e altri
argomenti del genere nelle imbarcazioni, per
ispaventarle e prevenirne il troppo avvicinarsi».

Lettere di Uno von Troil intorno al Viaggio
in Islanda di Banks e Solander nel 1772.

«La Balena Capodoglio trovata dai Nantuckois ¢ un
animale attivo e feroce e richiede grande abilita e
audacia nei pescatori».

Memoriale sulle Balene, di Tommaso
Jefferson al Ministro Francese nel 1778.

«E scusate, signore, che cosa c’¢ al mondo che
I’uguagli?»

Accenno fatto in Parlamento da

Edmondo Burke alla Baleneria di Nantucket.

«La Spagna ....una grande balena arenata sulle coste
dell’Europay.
Edmondo Burke (in qualche luogo).

«Un decimo ramo della rendita ordinaria del re, che si
dice fondato sulla considerazione che Ilui vigila e
protegge 1 mari da pirati e da ladroni, ¢ il diritto ai pesci
reali, che sono la balena e lo storione. E questi, quando
vengono buttati a riva o catturati presso la costa, sono di
proprieta del re».
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Blackstone.

«Van gli equipaggi al gioco della morte:
Rodmondo leva in alto I’infallibile
acciaio aguzzo e cerca la sua sorte».

Falconer. 1l Naufragio.

«Tetti e guglie splendevano
e razzi sullo stelo,
a portar flamme un attimo
nella volta del cielo.
Cosi, fuoco e acqua a fondere,
va il mare a grande altezza,
che le balene spruzzano
a esprimere allegrezzay.

Cowper. Sulla Visita della Regina a Londra.

«Dieci o quindici galloni di sangue vengono spruzzati
dal cuore a ogni battito, € con immensa velocitay.

Giovanni Hunter. Notizia della dissezione

di una balena. (Una piccolina).

«L’aorta di una balena ha un diametro piu grande di
quello del tubo principale dell’impianto idraulico del
Ponte di Londra, e 1’acqua che muggisce attraverso
questo tubo ha meno impeto e velocita del sangue che
sprizza dal cuore della balenay.

Paley. Teologia.

«La balena ¢ un mammifero senza i piedi posteriori».
Barone Cuvier.

«A 40 gradi sud avvistammo Balene Capodoglio, ma
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non ne prendemmo nessuna fino al primo maggio,
essendone allora il mare coperto».

Colnett. Viaggio fatto col proposito di estendere

la Pesca della Balena Capodoglio.

«Nell’elemento libero nuotavano,
dibattendosi, a tuffi, in gioco e in guerra,
pesci d’ogni colore e d’ogni forma:
esseri, che il linguaggio non puo esprimere,
che mai nessun marino aveva visto,
dall’atroce Leviatan al banco
fitto a milioni di creature; ¢ tutti
raccolti in branchi immensi, come terre
fluttuanti; e istinti oscuri li guidavano,
per le plaghe senz’orma e sconfinate,
sebbene d’ogni parte li assalissero
1 nemici voraci: le balene,

1 pescicani, 1 mostri, armati tutti
di spade, seghe, corna e zanne storte».

Montgomery. 1l Mondo prima del Diluvio.

«lo! Pean! Io! Cantate
la regina dell’Oceano.
La piu forte non trovate
lungo tutto il grande Atlantico;
no, nemmeno il Mar Polare
la piu grassa vi puo dare».

Carlo Lamb. Il Trionfo della Balena.

«Nell’anno 1690 alcune persone erano su un’alta
collina, intente a osservare le balene che spruzzavano e
giocavano tra loro, quando un tale osservo: “La” e
addito il mare, “c’¢ un grande pascolo dove 1 nipoti dei
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nostri figli andranno a cercare il pane”».
Obed Macy. Storia di Nantucket.

«Costruii una villetta per Susanna e per me e vi feci
un cancello in forma di arco gotico, drizzando le
mascelle di una balenay.

Hawthorne. Racconti Raccontati Due Volte.

«Ella venne a ordinare una lapide per il suo primo
amore, che era stato ucciso da una balena nell’Oceano

Pacifico, non meno di quaranta anni fay.
Ibid.

«“No, Signore, ¢ una Balena Franca” rispose Tom,
“ho veduto il suo zampillo; ha schizzato un paio di
arcobaleni, belli quanto puo desiderare di vederne un
cristiano. E una vera botte d’olio, quella bestia™.

Cooper. 1l Pilota.

«Portarono 1 giornali e vedemmo nella Gazzetta di
Berlino che 1a le balene erano state introdotte sulla
scenay.

Eckermann. Conversazioni con Goethe.

«“Dio mio! Signor Chace, cos’¢ successo?” Io
risposi: “Siamo stati sfondati da una balena”».

Narrazione del Naufragio della

Baleniera Essex di Nantucket, che

venne assalita ed in fine distrutta da un

grosso Capodoglio nell’Oceano
Pacifico. Autore: Owen Chace di
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Nantucket, secondo della detta nave.
Nuova York 1821.

«Un marino sedeva alle sartie una notte,
ed il vento selvaggio fischiava;
s’oscurava talvolta il pallore lunare
e una scia di balena splendeva nel mare
dove questa giocando passavay.

Elizabetta Oakes Smith.

«La quantita di lenza ritirata dalle varie imbarcazioni
occupate nella cattura di questa sola balena, ammontava
in tutto a 10.440 jarde, cio¢ quasi sei miglia inglesi.
....Qualche volta la balena sbatte nell’aria la sua coda
tremenda che, schioccando come una frusta, risuona alla
distanza di tre o quattro miglia».

Scoresby.

«Folle per gli spasimi che soffre in questi rinnovati
assalti, il Capodoglio infuriato si ravvolge da ogni parte,
solleva la testa enorme e con le larghe mascelle
spalancate tira morsi a tutto cio che gli sta intorno; si
precipita di testa contro le lance, e queste vengono
spinte innanzi a gran velocitda e qualche volta
interamente distrutte. ....E un argomento di gran
meraviglia che ogni considerazione delle abitudini di un
animale (com’¢ il Capodoglio) tanto interessante e, da
un punto di vista commerciale, tanto importante, sia
stata cosi del tutto trascurata o abbia destato cosi poca
curiosita nei numerosi, € qualcuno competente,
osservatori, che negli ultimi anni debbono aver avuto le
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piu frequenti e opportune occasioni di assistere alle
dette abitudini».
Tommaso Beale. Storia del Capodoglio. 1839.

«Il Cachalot (Capodoglio) non soltanto ¢ meglio
armato della Balena Vera (Balena di Groenlandia o
Franca), possedendo un’arma formidabile a ciascuna
estremita del corpo, ma anche dimostra con maggiore
frequenza una disposizione a impiegare queste armi
offensivamente e in un modo ch’¢ insieme tanto sagace,
coraggioso € maligno da indurre all’opinione ch’esso
formi la piu pericolosa ad assalirsi di tutte le specie
conosciute della classe baleney.

Federico Debell Bennett.
Viaggio in Caccia di Balene Intorno al Globo. 1840.

«Ottobre 13. “Laggiu soffia!” venne gridato dalla
testa dell’albero.

“Direzione?” domando il capitano.

“Tre quarte a prora, sottovento, capitano”.

“Barra a sopravvento. Alla via!”

“Alla via, signore”.

“Vedetta o¢! La vedi la balena?”

“Si, si, signore! Un banco di Capodogli! Laggiu
soffia! La, la! Laggiu salta!”

“Segnala, segnala ogni volta!”

“Si, si, signore! Laggiu soffia! La, 1a! Laggiu soffia,
soffia, soooffia!”

“Distanza?”
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“Due miglia e mezzo”.
“Tuoni e fulmini! cosi vicino! Tutti in coperta!”»

G. Ross Browne. Schizzi di una Crociera a Balene.
1846.

«La Baleniera Il Globo, a bordo della quale
accaddero gli orribili avvenimenti che stiamo per
raccontare, apparteneva all’isola di Nantucket».

«Narrazione dell’ Ammutinamento del Globo»
fatta da Lay e Hussey sopravvissuti. A.D. 1828.

«Essendo una volta inseguito da una balena che aveva
ferito, riusci a parare ’attacco per un po’ con una lancia;
ma il mostro infuriato alla fine si precipito sulla barca, e
lui e 1 compagni si salvarono soltanto saltando in acqua,
quando videro che lo scontro era inevitabiley.

Tyerman e Bennett. Giornale Missionario.

«“Nantucket stessa” disse il signor Webster,
“costituisce una parte peculiare e notevolissima
dell’interesse nazionale. Ha un popolo di otto o nove
mila persone, che vivono qui nel mare, e che
aggiungono molto ogni anno alla ricchezza nazionale
per mezzo della piu audace e perseverante delle
industrie”».

Resoconto del discorso di Daniele Webster
al Senato degli Stati Uniti, a proposito della
domanda per I’Erezione di un Frangi-onde
a Nantucket. 1828.
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«La balena gli piombo addosso difilato e
probabilmente lo uccise in un attimoy.
«La balena ed i suoi Cacciatori, ovvero le
Avventure del Baleniere e la Biografia
della Balena, raccolte nella Crociera di
Ritorno del Commodoro Prebley.
Autore il Reverendo Enrico T. Cheever.

«“Se voi fate, per Satanasso, il piu piccolo rumore”
replico Samuele, “vi mando all’inferno”».
Vita di Samuele Comstock (I’ammutinato),
scritta dal suo fratello Guglielmo
Comstock. Una Versione Differente del
racconto della Baleniera Il Globo.

«I viaggi degli Olandesi e degli Inglesi nell’Oceano
Settentrionale a fine, se possibile, di scoprire un
passaggio per I’India, sebbene abbiano fallito il loro
scopo principale, ci hanno introdotti nella dimora e nei
nascondigli delle baleney.

Mec Culloch. Dizionario Commerciale.

«Queste cose sono reciproche; la palla rimbalza
soltanto per balzare ancora innanzi, poich¢ ora sembra
che, spalancando le dimore delle balene, 1 balenieri
abbiano di nuovo trovato indirettamente altri indizi di
quello stesso mistico Passaggio del Nord-Ovesty.

Da «Qualcosay, inedito.

«E 1mpossibile incontrare una baleniera sull’oceano,
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senza restar colpiti dal suo aspetto. Il bastimento sotto
vele ridotte, con vedette alle teste d’albero, che scrutano
avidamente la distesa immensa intorno, ha un’aria del
tutto diversa da quelli incamminati a un viaggio
regolare».

Correnti e Caccia di Balene. Ex. Ex. degli Stati Uniti.

«I pedoni in prossimita di Londra e altrove possono
ricordare d’aver veduto grandi ossa ricurve, drizzate sul
terreno a formare archi sopra cancellate, o entrate di
pergole, e forse hanno sentito dire che queste sono
costole di balena».

Racconti di un Viaggiatore Baleniero nell’ Oceano Artico.

«(Non fu fino a che le lance ritornarono
dall’inseguimento di queste balene che 1 bianchi videro
la loro nave diventata sanguinoso possesso dei selvaggi
imbarcati tra I’equipaggio».

Resoconto Giornalistico della Presa
e Ripresa della Baleniera Hobomack.

«E, in generale, notissimo che degli equipaggi dei
bastimenti Balenieri (americani) pochi tornano con le
navi, a bordo delle quali erano partiti».

Crociera in una Baleniera.

«D’improvviso una massa poderosa emerse
dall’acqua e scattd su verticalmente nell’aria. Era la
balenay.

Miriam Coffin o il Pescatore di Balene.
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«La Balena si rampona, certo; ma pensate come
fareste con un poderoso puledro non ancora domato, che
abbia in tutto una fune legata alla radice della coday.

Un Capitolo sulla Caccia alla Balena, in Testa e Chiglia.

«Una volta vidi due di questi mostri (balene),
probabilmente un maschio e una femmina, che
nuotavano lenti, I’uno dietro 1’altro, a meno di un tiro di
pietra dalla riva» (Terra Del Fuego) «sulla quale il
faggio distendeva i suoi rami».

Darwin. Il Viaggio di un Naturalista.

«“Indietro tutto” esclamo 1l secondo, mentre,
volgendo la testa, vedeva le mascelle aperte di un
grande Capodoglio vicinissimo alla punta della lancia,
con la minaccia di una distruzione istantanea. “Indietro
tutto, per amor di Dio!”»

Wharton [’Uccisore di Balene.

«Sempre allegri ragazzi, non vi manchi la lena,
quando il buon ramponiere colpira la balena!»

Canto di Nantucket.

«Oh! la rara Balena, tra vento e tempesta,
sara sempre a nuotare:
un gigante di forza, di forza funesta,
la Regina del mare».
Canto della Balena.
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[. MIRAGGI

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa — non importa
quanti esattamente — avendo pochi o punti denari in
tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra,
pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte
acquea del mondo. E un modo che ho io di cacciare la
malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che
m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta
che nell’anima mi scende come un novembre umido e
piovigginoso, ogni volta che m’accorgo di fermarmi
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri
e di andar dietro a tutti 1 funerali che incontro, e
specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte
in me che mi occorre un robusto principio morale per
impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare
metodicamente per terra il cappello alla gente, allora
decido che ¢ tempo di mettermi in mare al piu presto.
Questo ¢ il mio surrogato della pistola e della pallottola.
Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada:
10 cheto cheto mi metto in mare. Non c¢’¢ nulla di
sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi
tutti gli uomini nutrono, una volta o I’altra, ciascuno
nella sua misura, su per giu gli stessi sentimenti che
nutro io verso 1’oceano.

Eccovi dunque la citta insulare dei Manhattanesi'

1 Manhattan ¢ il nome indiano di Nuova York.
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circondata da banchine, come le isole indiane da
scogliere di corallo: il commercio la cinge con la sua
risacca. A destra e a sinistra le vie vi conducono al
mare. Il suo punto piu centrale ¢ il Bastione, dove quella
mole illustre ¢ ventilata dalle brezze e bagnata dalle
onde che poche ore prima erano fuori vista da terra.
Guardate la folla dei contemplatori dell’acqua.

Andate in giro per la citta in un sognante pomeriggio
del Sabbato. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip e
di 1a, lungo Whitehall, verso il nord. Che cosa vedete?
Fissi, come sentinelle silenziose, tutto intorno alla citta,
stanno migliaia e migliaia di mortali perduti in
fantasticherie oceaniche. Alcuni appoggiati a una
palizzata, altri seduti sulle testate dei moli, altri che
guardano oltre le murate di navi che provengono dalla
Cina e altri arriva, nell’attrezzatura, come se si
sforzassero di gettare un’occhiata ancor piu vasta, verso
il mare. Ma tutti costoro sono gente di terra; rinchiusi,
nei giorni feriali, negli steccati, legati ai banchi,
inchiodati ai sedili, avvinti alle scrivanie. Come va
dunque? Sono scomparse tutte le verdi campagne? Che
cosa fanno qui costoro?

Ma, ecco! ecco che giungono altri gruppi, che van
diritti all’acqua e con I’intenzione, pare, di fare un tuffo.
Strano! Nulla 11 soddisfa, se non il limite estremo della
terraferma; gironzare all’ombroso sottovento di quei
magazzini non basta. No. Bisogna ch’essi s’avvicinino
all’acqua quant’¢ possibile senza caderci dentro. Ed
eccoli 1a fermi, per miglia e miglia, per leghe. Gente
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dell’interno tutti, vengono da viottoli e da vicoli, da vie
e da corsi, dal nord, dall’est, dal sud e dall’ovest. E pure
qui s’uniscono tutti. Ditemi, forse il potere magnetico
degli aghi delle bussole di tutte quelle navi li attira qui?

Ancora. Voi siete in campagna, su qualche altopiano
lacustre. Prendete qualsiasi sentiero vi piaccia e, nove
volte su dieci, questo vi conduce in una valle e vi lascia
li, accanto a uno stagno formato dalla corrente. C’¢ del
magico in questo. Che il piu distratto degli uomini sia
immerso nelle sue piu profonde fantasticherie: mettete
quest’uomo in piedi, fategli muovere le gambe, ed egli,
infallibilmente, vi condurra all’acqua, se acqua c’¢ in
tutta la regione. Se vi succedesse mai di restare assetati
nel gran Deserto americano, provate 1’esperimento, dato
che la vostra carovana sia eventualmente fornita di un
professore di metafisica. Si, come ciascuno sa, acqua e
meditazione sono sposate per sempre.

Ma prendete un artista. Egli desidera dipingere il piu
sognante, il piu ombroso, il piu tranquillo, il piu
incantevole paesaggio romantico di tutta la vallata del
Saco. Qual ¢ I’elemento essenziale che adopera? Ecco 1
suoi alberi, ciascuno col tronco cavo, come se dentro ci
fossero un eremita e un crocefisso; ecco, qui dorme il
praticello e 1a dorme il gregge, e su da quella casetta
s’innalza un fumo sonnacchioso. Lontano, in remote
boscaglie, si sprofonda una strada serpeggiante, fino ai
sovrastanti speroni di monti immersi nell’azzurro delle
loro coste. Ma per quanto la scena giaccia cosi estatica e
il pino scuota giu 1 suoi sospiri, come foglie, sulla testa
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del pastore, tutto sarebbe invano, se 1’occhio del pastore
non fissasse la magica corrente che ha davanti. Andate a
visitare le Praterie in giugno, quando, per ventine di
miglia, voi sprofondate fino al ginocchio nei gigli
tigrati: qual’e I'unica dolcezza che manca? L’acqua: non
c’¢ una goccia d’acqua in quei luoghi. Se il Niagara
fosse soltanto una cascata di sabbia, lo fareste voi quel
viaggio di mille miglia per andarlo a vedere? Perche il
povero poeta del Tennessee?, ricevendo
improvvisamente due manciate d’argento, stette a
deliberare se comprarsi un vestito, di cui aveva
terribilmente bisogno, o investire il denaro in un viaggio
a piedi fino alla Spiaggia del Rockaway? Perche quasi
ogni ragazzo sano e robusto, che abbia dentro di s¢ uno
spirito sano e robusto, prima o poi ammattisce dalla
voglia di mettersi in mare? Perche, al tempo del vostro
primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un
tal brivido mistico, non appena vi hanno detto che la
nave e voi stesso eravate fuori vista da terra? Perche gli
antichi Persiani tenevano il mare per sacro? Perche i
Greci gli fissarono un dio a parte, e fratello di Giove?
Certamente tutto cid non € senza significato. E ancora
piu profondo di significato € quel racconto di Narciso
che, non potendo stringere I’immagine tormentosa e
soave che vedeva nella fonte, vi si tuffo e annego. Ma
quella stessa immagine noi la vediamo in tutti 1 fiumi e

2 Credo alluda a quel sarto Edward J. Billings nominato anni
dopo da Mark Twain nel Captain Stormfield’s Visit to Heaven.
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negli oceani. Essa ¢ I’immagine dell’inafferrabile
fantasma della vita; e questo ¢ la chiave di tutto.

Ora, quando 10 dico che ho I’abitudine di mettermi in
mare tutte le volte che comincio a vedermi una nebbia
innanzi agli occhi e a sentir troppo 1 miei polmoni, non
intendo inferire ch’io mi metta in mare come
passeggero. Poiche, a imbarcarsi come passeggero,
bisogna di necessita avere un portafoglio, ¢ un
portafoglio ¢ soltanto uno straccio, se non ¢’¢ qualcosa
dentro. D’altra parte 1 passeggeri soffrono il mal di
mare, diventano litigiosi, non dormono la notte, in
generale non si divertono gran che: no, i0 non mi
imbarco mai come passeggero € nemmeno, sebbene 10
non sia poi un marinaio d’acqua dolce, come
Commodoro, come Capitano o come Cuoco.
Abbandono la gloria e la distinzione di tali uffici a
quelli che 1i vogliono. Da parte mia, ho in abominio
tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, difficolta e
tribolazioni, di qualunque genere esse siano. Prender
cura di me stesso, senza curarmi delle navi, dei
brigantini a palo, dei brigantini semplici, delle golette o
che so 10, ¢ tutto quanto so fare. E quanto a impiegarmi
da cuoco — sebbene, lo confesso, ci sia in questo una
considerevole gloria, il cuoco essendo, a bordo, una
specie di ufficiale — pure, arrostire 1 polli non ¢ mai stato
il fatto mio; sebbene, una volta che il pollo sia bene
arrostito, giudiziosamente imburrato, e criticamente
salato e pepato, non ci sara nessuno che ne parlera con
piu rispetto, per non dire reverenza, di me. E a motivo
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delle idolatre infatuazioni degli antichi Egizi a proposito
di ibis e di ippopotamo arrosto, che si possono vedere le
mummie di queste creature in quei loro grandi forni che
sono le piramidi.

No, quand’io mi metto in mare, lo faccio da semplice
marinaio, ben dinanzi all’albero, ben giu nel castello e
bene arriva alla testa d’alberetto. E vero, mi danno un
bel po’ di ordini e mi fanno saltare sulle manovre, come
una cavalletta a maggio in un prato. E, sulle prime, la
faccenda ¢ abbastanza spiacevole. Tocca una persona
nell’onore, specialmente se accade che questa persona
discenda da una vecchia famiglia residente, i Van
Rensselaers o 1 Randolphs o gli Hardicanutes. E piu che
tutto, vi succede questo se, soltanto un poco prima di
cacciar le mani nel secchiello del catrame, voi 1’avete
fatta da padrone in qualitd di maestro di scuola in
campagna, dove 1 ragazzi piu grandi vi stavano innanzi
come al nume. E forte il passaggio, ve I’assicuro, da
maestro di scuola a marinaio, e richiede una robusta
alimentazione a base di Seneca e di Stoici, per mettervi
in grado di sorriderci e sopportarlo. Ma anche questo col
tempo da giu.

Che cosa importa se qualche spilorcio di un capitano
mi comanda di andare a prendere la scopa e strofinare 1
ponti? Che cosa conta piu quest’indegnitd pesata,
poniamo, con le bilance del Nuovo Testamento? Credete
che I’ Arcangelo Gabriele mi ritenga da meno, perche io
ubbidisco con prontezza e rispetto in questo particolare
accidente a quel vecchio spilorcione? Chi non ¢ schiavo
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al mondo? Rispondetemi a questo. E dunque, per quanto
il vecchio capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io
riceva pugni e spunzonate, io ho la soddisfazione di
sapere che tutto va bene, che ogni uomo ¢, in un modo o
nell’altro, servito esattamente alla stessa maniera, voglio
dire, da un punto di vista fisico o da uno metafisico, e
cosi l’universale spunzonatura va attorno e tutti
dovrebbero fregare la schiena 1’uno all’altro e restare
soddisfatti.

Ancora, 10 mi metto sempre in mare come marinaio,
perche cosi si fanno un dovere di pagarmi per il
disturbo, mentre ai passeggeri, che io sappia, non
pagano mai neanche un soldo. Al contrario, 1 passeggeri
devono pagare loro. Ed ecco tutta la differenza al
mondo tra pagare e venir pagato. L’atto di pagare ¢ forse
la condanna piu seccante che i due ladri del frutteto ci
abbiano lasciato in ereditd. Ma venir pagato, che cosa
c’¢ di comparabile al mondo? La cortese avidita con cui
un uomo riceve il denaro ¢ veramente meravigliosa, se
si pensa che noi siamo cosi profondamente convinti che
1l denaro ¢ la radice di tutti 1 mali terreni e che, a nessun
patto, puo un uomo danaroso entrare nel cielo. Ah, con
quanta allegrezza noi ci buttiamo alla perdizione!

Finalmente, i0 mi metto sempre in mare come
marinaio, per via del sano esercizio e dell’aria pura che
si gode sul ponte di prora. Poiche, siccome in questo
mondo 1 venti contrari prevalgono di gran lunga sui
venti di poppa (e questo, se voi non offendete la
massima pitagorica), cosi il piu delle volte il
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Commodoro sul cassero riceve di seconda mano 1’aria
dai marinai del castello. Egli crede di respirarla per
primo, ma non € cosi. In modo consimile le comunita
guidano 1 loro capi in molte altre cose, nel tempo stesso
che i capi nemmeno lo sospettano. Ma per quale ragione
i0, che avevo ripetutamente sentito 1’odore del mare in
qualita di marinaio mercantile, dovessi ora cacciarmi in
testa di partire per un viaggio a balene, a questo
I’invisibile questurino dei Fati, che ¢ incaricato della
mia costante sorveglianza e che segretamente mi tien
dietro come un cane ¢ in qualche modo inspiegabile mi
trasmette 1 suoi influssi: a questo pud rispondere lui
meglio di chiunque altro. E senza dubbio la mia
partecipazione a questo viaggio baleniero era parte del
gran programma che la Provvidenza traccio tanto tempo
fa. Esso entrava come una specie di breve intermezzo e
assolo tra numeri molto piu estesi. M’immagino che
quel tratto del cartellone dovesse suonare press’a poco
Ccosi:

Grande Dibattito Elettorale per la Presidenza
degli Stati Uniti.
Viaggio a balene di un certo Ismaele.
SANGUINOSO COMBATTIMENTO NELL’AFGANISTAN.

Quantunque i0 non sappia dire la ragione esatta
perche quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano
voluto affidarmi questa meschina parte di una crociera a
balene, mentre altri vennero designati a magnifiche parti
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in elevate tragedie, a parti brevi e facili in signorili
commedie e a gaie parti in farse, quantunque i0 non
sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi richiamo
tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le
molle e i motivi che, venendomi astutamente presentati
sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e
recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi
nell’illusione che questa fosse una scelta risultante dal
mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio
discernimento.

Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea
della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto
portentoso € misterioso sollevava tutta la mia curiosita.
Poi, 1 mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua
massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza
nome, della caccia: queste cose, con tutte le
concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di
suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio
desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non
sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, i0 sono
tormentato da una smania sempiterna per le cose
lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su
coste barbariche. Non ignorante di cio che ¢ bene, sono
lesto a percepire un orrore, ma non per questo, se ci
riesco, gli volto le spalle; dato che non ¢ che bene
mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini del luogo
dove si abita.

Per tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene fu il
benvenuto: le grandi cateratte del mondo delle
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meraviglie si spalancarono e, nelle selvagge fissazioni
che mi spinsero al mio proposito, a due a due
fluttuavano nel mio spirito infinite processioni di balene
e, in mezzo a tutte, un grande fantasma incappucciato,
simile a una collina di neve nell’aria.
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II. IL SACCO DA VIAGGIO

Cacciai una camicia o due nel mio vecchio sacco da
viaggio, me lo infilai sotto il braccio e partii per il Capo
Horn e il Pacifico. Lasciando la buona citta dei vecchi
Manhattanesi, arrivai regolarmente a Nuova Bedford.
Era un sabato notte, di dicembre. Fui non poco deluso
trovando che il battello postale per Nantucket era gia
partito, e che non ci sarebbe stato alcun modo di
raggiungere quel luogo fino al prossimo lunedi.

Siccome molti giovani candidati ai dolori e ai castighi
della baleniera si fermano in questa stessa Nuova
Bedford per imbarcarsi poi di qui al loro viaggio, posso
senz’altro dire che 10, come 10, non avevo nessuna
intenzione di far cosi: ormai m’ero cacciato in testa di
non far vela altro che in un legno di Nantucket, perche,
in tutto cio che riguardava quell’isola antica e famosa,
c’era qualcosa di bello e di sonante, che mi piaceva
straordinariamente. E d’altra parte, sebbene Nuova
Bedford abbia in questi ultimi tempi finito per
monopolizzare gradatamente 1’industria della caccia e
sebbene la povera vecchia Nantucket le stia ora in
questo campo molto indietro, pure Nantucket ¢ stata il
suo grande modello, la Tiro di questa Cartagine: il luogo
dove si venne ad arenare la prima balena americana
morta. Da quale altro luogo, se non da Nantucket,
uscirono la prima volta in canoe i balenieri indigeni, 1
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Pellirosse, per dare la caccia al Leviatan? E donde, se
non ancora da Nantucket, prese il largo quel primo
cottre avventuroso, carico in parte di ciottoli importati,
cosi dice il racconto, da gettare alle balene, a fine di
accertarsi se si era abbastanza vicini per rischiare un
rampone dal bompresso?

Ora avendo innanzi una notte, un giorno € poi ancora
una notte da trascorrere a Nuova Bedford prima di
potermi imbarcare per il porto stabilito, divenne una
faccenda interessante la questione dove avrei mangiato
e dormito nel frattempo. Era una notte molto incerta,
anzi molto oscura e tetra, fredda che pelava e
malinconica. Sul posto non conoscevo nessuno. Con
ansiosi grappini avevo scandagliata la tasca e pescato
soltanto alcuni pezzi d’argento. «E cosi, dovunque tu
vada, Ismaele» dissi a me stesso, fermo in mezzo a una
squallida via, buttandomi il sacco sulle spalle e
confrontando il buio ch’era a nord con I’oscurita che era
a sud, «dovunque tu possa concludere nella tua
saggezza di alloggiare questa notte, mio caro Ismaele,
non dimenticare d’informarti del prezzo, e non essere
troppo fastidiosoy.

Soffermandomi di tanto in tanto, percorsi le vie e
trovai I’insegna dei «Ramponi Incrociati», ma avevano
un aspetto troppo gaio e lussuoso. Procedendo, dalle
luminose finestre rosse della «Locanda del Pesce
Spada» vennero raggi cosi fervidi che sembrava
avessero liquefatto la neve e il ghiaccio ammucchiati
dinanzi alla casa, poich¢ in qualunque altra parte il gelo
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rappreso era spesso dieci pollici e faceva un pavimento
duro come 1’asfalto; cid che mi seccava abbastanza,
quando urtavo il piede contro le sporgenze dei sassi,
dato che, per il lungo e spietato uso, avevo le suole degli
stivali in uno stato miserevolissimo. Troppo gaio e
lussuoso, pensai di nuovo, fermandomi un momento a
contemplare il vasto riflesso nella strada e ad ascoltare il
suono dei bicchieri tintinnanti all’interno. «Ma va’, su,
Ismaele» dissi finalmente, «non senti? togliti dalla
porta; 1 tuoi stivali rappezzati ingombrano il passaggio».
E cosi venni via. Per istinto prendevo ora le vie che mi
portavano al mare, poiche 1a, senza dubbio, c’erano le
locande piu a buon prezzo, se non le piu allegre.

Vie cosi squallide! Isole di oscurita, non case, da ogni
parte, € qua e l1a una candela, come un lume in una
tomba. A quell’ora della notte, I'ultimo giorno della
settimana, il quartiere era tutt’altro che deserto. Ma ben
presto giunsi a una luce fumosa che usciva da un
edificio basso ed esteso, con la porta invitevolmente
spalancata. Aveva un’aria trascurata, da servire agli usi
del pubblico, e cosi, entrando, la prima cosa che feci fu
incespicare in un ceneraio nell’atrio. Oh! pensai, mentre
la nube di pulviscolo quasi mi soffocava, vengono
queste ceneri dalla distrutta citta di Gomorra? Ma e «l
Ramponi Incrociati» e «Il Pesce Spada»? Qui, dunque,
devo proprio essere all’insegna della «Trappolay.
Comunque, mi rimisi e, sentendo una gran voce la
dentro, spinsi e spalancai una seconda porta interna.

Sembrava il grande Parlamento Nero riunito in Tofet.
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Un centinaio di facce nere si volsero dai banchi a
guardare e, piu in 13, un nero Angelo del Giudizio stava
picchiando su un libro da un pulpito. Era una chiesa
negra, ¢ il testo del predicatore volgeva sulla oscurita
delle tenebre, sul pianto, sui gemiti, sul digrignare dei
denti. «Oh, Ismaele» mi dissi, dando indietro.
«Disgraziata riunione all’insegna della Trappolay!

Andando avanti, giunsi finalmente a una fosca specie
di lume, non lontano dagli scali, e sentii un disperato
cigolio nell’aria, e guardando in su vidi una insegna
oscillante sulla porta, con sopra un dipinto bianco che
debolmente raffigurava un alto gettito diritto di spuma
nebbiosa, e sottovi queste parole: «Alla Locanda del
Baleniere — Pietro Coffiny.

Coffin? Baleniere? Piuttosto di cattivo augurio in
questo particolare ravvicinamento, pensai’. Ma Coffin &
un nome molto comune a Nantucket, mi dicono, € penso
che questo Pietro fosse un emigrato di 1a. Siccome il
lume appariva cosi fioco, e il luogo, per il momento,
abbastanza tranquillo e persino la piccola casa di legno
in rovina pareva che vi fosse stata trasportata con il
carro, di tra le macerie di qualche distretto incendiato, e
inoltre 1’insegna oscillante aveva in s¢ quella specie di
cigolio d’estrema miseria, 10 pensai che qui era il vero
posto per gli alloggi a buon prezzo e il miglior caffe di
fagioli.

Era un luogo curioso, una vecchia casa a torretta, con

3 Coffin significa bara.
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un fianco paralitico, per cosi dire, € malinconicamente
rientrato. Stava dritta su di un fiero angolo
desolatissimo, dove il tempestoso vento d’Euroclidone
si prodigava in un urlio peggiore di quello che abbia mai
fatto intorno alla travagliata imbarcazione del povero
Paolo. Nondimeno, FEuroclidone €& una brezza
piacevolissima per chiunque stia in casa coi piedi sul
camino, a rosolarsi placidamente per il letto. «A
giudicare di questo tempestoso vento chiamato
Euroclidone» dice un antico scrittore, delle cui opere 10
possiedo la sola copia restante; «¢ mirabile la differenza
se tu lo consideri dietro il vetro d’una finestra dove il
freddo sia tutto al di fuori, o se tu lo osservi invece
attraverso quella finestra stelaiata dove faccia freddo da
tutte le parti e della quale la fiera Morte sia il solo
vetraio». Proprio vero, pensai, tornandomi questo passo
alla memoria: parli bene, vecchio incunabolo. Si, questi
occhi sono le finestre e questo mio corpo ¢ la casa. Che
peccato, perd, che non abbiano tappato le fessure e le
crepe e cacciatovi un po’ di filaccia qua e 1a. Ma ¢
troppo tardi ora per introdurre migliorie. L’universo ¢
finito, 1’ultima pietra messa, ¢ gli avanzi sono stati
portati via un milione d’anni fa. Il povero Lazzaro
abbandonato a battere i denti contro il marciapiede che
gli fa da guanciale, e a scuotere nei brividi i suoi cenci,
potrebbe turarsi le orecchie con stracci e cacciarsi in
bocca una pannocchia di granturco che non riuscirebbe
a tenere lontano il tempestoso Euroclidone.
«Euroclidone!» dice il vecchio Dives nella sua rossa
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vestaglia di seta (ne ebbe in seguito un’altra piu rossa),
«puah, puah! Che bella notte di gelo, come scintilla
Orione, quali stelle al nord! Che la gente parli dei suoi
estivi paesi orientali simili a serre sempiterne: basta a
me il privilegio di crearmi la mia estate col mio
carboney.

Ma che cosa ne pensa Lazzaro? Puo scaldarsele lui le
mani bluastre tendendole alle grandi stelle del nord?
Non preferirebbe Lazzaro trovarsi a Sumatra? Non
preferirebbe distendersi per il lungo sull’equatore: si, o
dei! non preferirebbe discendere fino all’abisso terribile,
pur di scacciare il freddo?

Ora, che Lazzaro se ne giaccia 1a sul marciapiede
dinanzi alla porta di Dives, cid0 ¢ piu meraviglioso di
una montagna di ghiaccio ammarrata a un’isola delle
Molucche. Eppure, anche Dives se ne vive come uno
Zar in un palazzo di ghiaccio tutto fatto di sospiri
congelati, ed essendo presidente di una societa della
temperanza non beve che le lacrime tiepide degli orfani.

Ma tregua ora ai piagnucolamenti: stiamo per
metterci alla caccia delle balene, ¢ ce ne saranno anche
troppi in avvenire. Raschiamoci il ghiaccio via dai piedi
gelati e vediamo che razza di posto ¢ questo
«Balenierey.
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III. LA LOCANDA DEL BALENIERE

Entrando in quella torrettata Locanda del Baleniere ci
si trovava in un vasto, basso e irregolare vestibolo,
munito di antiquate impiallacciature, che ricordavano le
murate di un qualche vecchio legno condannato. Da una
parte stava appeso un quadro a olio molto grande, cosi
affumicato e in tutti i modi cancellato che, vedendolo in
quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno studio
diligente, una serie sistematica di visite € un’accurata
inchiesta presso 1 vicini, si poteva in qualche modo
giungere a comprenderne il significato. C’erano masse
talmente inspiegabili di ombre e di oscurita, che in
principio veniva quasi in mente che qualche giovane
artista ambizioso avesse al tempo delle streghe della
Nuova Inghilterra tentato di tracciare il caos maledetto.
Ma a forza di molte e severe contemplazioni, di
meditazioni spesso ripetute, e specialmente spalancando
la finestrella sul retro del vestibolo, si veniva in fine alla
conclusione che, benché pazzesca, una tale idea poteva
non essere del tutto ingiustificata.

Ma cio che piu vi imbarazzava e confondeva era la
lunga, agile, portentosa massa nera di qualcosa di librato
nel centro del quadro sopra tre linee verticali, azzurre e
fosche, fluttuanti in una schiumosita senza nome. Un
quadro davvero acquitrinoso, fradicio e marcio, quanto
sarebbe bastato per levare la ragione a un nevropatico.
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Eppure c’era in esso una specie di indefinita,
semiraggiunta e inimmaginabile sublimitd, che
senz’altro vi ci inchiodava, finché voi involontariamente
giuravate a voi stessi di riuscire a scoprire che cosa
significasse quella portentosa pittura. Di tratto in tratto,
un’idea chiara, ma, ahime, ingannevole, vi lampeggiava
nel cervello. «E il Mar Nero in una burrasca notturnay.
«E linnaturale combattimento dei quattro elementi
primordiali». «E una brughiera maledetta». «E una
scena invernale iperborea». «E lo spezzarsi della
flumana agghiacciata del Tempo». Ma alla fine tutte
queste fantasie cedevano a quel portentoso qualcosa nel
mezzo del quadro. Questo una volta chiarito, tutto il
resto sarebbe stato evidente. Ma, fermi: non ha esso una
leggera somiglianza con un pesce gigantesco? col
grande Leviatan in carne e ossa?

Di fatto, il disegno dell’artista pareva questo: una mia
teoria conclusiva basata in parte sulle accozzate
opinioni di molte persone d’eta, con le quali ho parlato
dell’argomento. Il quadro rappresenta un bastimento
australe in un grande uragano: la nave, a meta
sommersa, che rotola con visibili soltanto 1 suoi tre
alberi sguarniti, € una balena infuriata che si propone di
balzare dritto sul legno, nell’atto immane di impalarsi
sulle tre teste d’albero.

Il muro opposto di questo vestibolo era tutto coperto
d’un paganesco sfoggio di clave e di lance mostruose.
Alcune erano ornate fittamente di denti luccicanti, simili
a seghe d’avorio; altre erano impennacchiate di ciuffi di
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capelli umani; e una aveva forma di falce, con un gran
manico convesso come il taglio prodotto, nell’erba
falciata, da un mietitore dalle braccia lunghe. Si
abbrividiva guardandole e ci si domandava quale
mostruoso selvaggio cannibale poteva mai esser andato
a messe di morte con un cosi macellesco e orripilante
arnese. Mescolate a queste, c’erano vecchie lance da
balena e ramponi, rugginosi, spezzati e sformati. Alcune
di queste armi erano famose. Con quella lancia un
tempo lunghissima, e ora fieramente storta,
cinquant’anni prima Nathan Swain aveva ucciso
quindici balene fra 1’aurora e il tramonto. E quel
rampone, cosi simile adesso a un cavaturaccioli, era
stato lanciato nei mari di Giava e portato via da una
balena, ammazzata anni dopo al largo della Punta del
Bianco. Il ferro originario era entrato vicino alla coda e,
come un ago irrequieto nel corpo di un uomo, aveva
viaggiato per quaranta piedi ed era stato trovato, alla
fine, sepolto nella gobba.

Attraversando  questo  vestibolo  tenebroso e
procedendo per un passaggio dalla volta bassa, tagliato
in quello che nei tempi antichi doveva essere stato un
gran camino centrale con focolari tutt’intorno, si entra
nella stanza comune. Un luogo ancor piu tenebroso ¢
questo, con tali travi in alto, basse e ponderose, e tali
vecchie tavole rugose sotto, che quasi si pensa di essere
entrati nell’ospedale di un vecchio bastimento, e ci0
specialmente in una notte di simili ululati, quando la
vecchia arca ancorata sull’angolo si dibatte con tanto
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furore. Da una parte era un tavolo lungo e basso, a
scaffale, ricoperto di bacheche di vetro screpolato, piene
di polverose rarita raccolte negli angoli piu remoti
dell’immenso mondo. E sporgente dal canto piu lontano
della stanza c’¢ una tana di tenebre, il bar, un rozzo
tentativo di riprodurre una testa di balena. Ma sia come
si sia, 1a si drizza il grande osso arcato della mascella
della balena, e cosi vasto che una carrozza potrebbe
quasi passarci sotto. Dentro vi sono scaffali miserabili,
ordinati a vecchi boccali, a bottiglie, a fiasconi, € in
quelle mascelle della rapida morte s’affaccenda come un
altro Giona maledetto (col quale nome davvero lo
chiamavano) un piccolo vecchio raggrinzito che, in
cambio del loro denaro, vende caro ai marinai delirl e
morte.

Abominevoli sono 1 bicchieri in cui egli versa il suo
veleno. Quantunque cilindrici al di fuori, nell’interno i
vetri  verdi, villanamente sfalsanti, s’affusolano
ingannevoli fino a un fondo che ¢ una truffa. Meridiani
paralleli, rozzamente intagliati nel vetro, circondano
questi goblotti da grassatori. Si mesca fino a questo
segno, € vi costa un soldo; fino a quest’altro, un altro
soldo, e cosi via, fino al bicchiere pieno, la misura da
Capo Horn, che si puo inghiottire per uno scellino.

Entrando nel luogo trovai una quantitd di marinai
giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare sotto
una luce fosca vari campioni di skrimshander®. Io andai

4 L’arte dell’intaglio e dell’incisione colorata di piccoli oggetti
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dal padrone, e avendogli detto che desideravo esser
servito di una camera, ricevetti in risposta che la casa
era piena: non piu un letto libero. «Ma no» egli
aggiunse toccandosi la fronte, «non avete nulla in
contrario a condividere la coperta con un ramponiere,
vero? M’immagino che salpiate a balene, e cosi fareste
meglio ad abituarvi a queste cose.

Io gli dissi che non mi era mai piaciuto dormire in
due in un letto; che, se dovessi mai far questo,
dipenderebbe da chi fosse il ramponiere e che, se lui (il
padrone) non aveva davvero altro posto per me e il
ramponiere non era del tutto repellente, be’, piuttosto
che andare ancora in giro per una cittd sconosciuta in
una notte simile, mi sarei accomodato a sopportare meta
della coperta di una persona decente.

«Sapevo bene. Allora sedetevi. Cena? voi volete
cenare? La cena ¢ pronta subitoy.

Mi sedetti su un vecchio banco di legno, tutto
intagliato come una panca del Bastione. A un’estremita,
c’era un vecchio mastro catrame che proseguiva a
decorarlo col suo coltello a serramanico, stando curvo e
lavorando con diligenza nello spazio tra le gambe.
Provava la mano a una nave in gran forza di vele, ma
non faceva molta strada, mi pareva.

Alla fine, quattro o cinque di noi vennero chiamati al
pasto nella camera vicina. Faceva un freddo islandese.

di legno, d’osso, ecc., come era praticata tra i marinai della flotta
nordamericana.
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Nessun fuoco da nessuna parte: il padrone diceva che
non poteva permetterselo. Nulla tranne due deprimenti
candele di sego, ciascuna ravvolta in un foglio. Noi ci
saremmo contentati di abbottonarci i1 giubboni e
accostare alle labbra tazze di t& bollente con le dita
intirizzite. Ma la portata fu delle piu sostanziose: non
soltanto carne con patate, ma gnocchi; Dio buono, dico
gnocchi da cena! Un giovanotto dal pastrano verde
diede a questi gnocchi un assalto spaventoso.

«Ragazzo» disse il padrone, «stanotte avrete 1’incubo,
sicuro come il diavolo.

«Padrone» bisbigliai 10, «quello non ¢ mica il
ramponiere?»

«Oh no» disse lui, con la faccia di divertirsi
diabolicamente, «il ramponiere € un tipo scuro di pelle.
Non mangia mai i gnocchi lui, non mangia altro che
bistecche, gli piacciono sanguinanti».

«Sulla forca, gli piacciono» rispondo io, «dov’e
questo ramponiere? E qui?»

«Non stara molto a venire» fu la risposta.

Io non potei trattenermi, € cominciai a sentirmi
sospettoso di questo ramponiere «scuro di pelley.
Comunque, stabilii dentro di me che, se davvero ci
toccava dormire insieme, lui si svestisse ed entrasse in
letto per il primo.

Finita la cena, la banda ritorno al bar, dove, non
sapendo cos’altro fare di me stesso, decisi di passare il
resto della serata come spettatore.

D’improvviso, un vocio di baldoria si udi dalla strada.
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Balzando su, il padrone grido: «L’equipaggio dell’Orca.
L’ho veduta annunziata al largo stamattina, un viaggio
di tre anni e la nave carica. Evviva, ragazzi, ci
porteranno le ultime notizie dalle isole Figi».

Un trapestio di stivali di mare si udi nel vestibolo,
’uscio si spalanco e rotolo dentro un’accozzaglia feroce
di marinai. Avviluppati negli irsuti costumi di guardia,
con le teste imbacuccate in sciarpe di lana, tutti
rammendati e pezzenti, con le barbe irrigidite di
ghiacciuoli, sembravano una irruzione di orsi del
Labrador. Erano allora scesi a terra dalla nave, e questa
era la prima casa dove entravano. Niente da stupirsi,
quindi, che puntassero difilato alla mascella di balena, il
bar, dove il vecchio Giona piccolotto e raggrinzito, 1a
officiante, subito mesce a tutti in giro i gotti pieni. Uno
si lamentava d’un raffreddore maligno alla testa, al che
Giona gli versd una pozione color pece, di ginepro e
melassa che, giurava, era il rimedio sovrano per
qualunque raffreddore o catarro, non importa da quanto
tempo inveterato e se buscato al largo della costa del
Labrador oppure sopravvento a un’isola di ghiaccio.

Il liquore sali presto alle teste, come fa generalmente
anche coi bevitori piu matricolati, quand’¢ da poco che
sono scesi a terra, € quelli cominciarono a far le capriole
piu strepitose.

Osservai, pero, che uno tra loro si teneva un po’ in
disparte e, quantunque sembrasse desideroso di non
guastare la festosita dei colleghi con la sua faccia
assorta, nell’insieme si asteneva da tutto il fracasso che
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facevano gli altri. Quest’'uomo m’interesso subito e,
dacché gli déi marini avevano preordinato che egli
dovesse presto diventare mio collega (sebbene, per
quanto riguarda il presente racconto, soltanto un collega
di dormite), mi proverd qui a farne una piccola
descrizione. Era alto sei piedi completi, con nobili spalle
e un petto che pareva una cassa d’ormeggio. Di rado ho
veduto tanto nerbo in un uomo. Aveva il volto molto
fosco e abbronzato, che al contrasto gli rendeva 1 denti
abbaglianti; mentre, nelle ombre profonde degli occhi,
gli fluttuava un qualche ricordo che non pareva
rallegrarlo troppo. La voce lo rivelava senz’altro per
meridionale e, dalla sua bella statura, pensai fosse uno
di quegli alti montanari che c¢i vengono dalla catena
degli Allegani in Virginia. Quando la baldoria ebbe
raggiunto il sommo, I’'uomo sgattaiolo via non veduto, e
non ne seppi piu nulla finch¢ non divenne mio collega
in mare. Dopo pochi minuti, perod, i suoi compagni se ne
accorsero ed essendo lui, pare, per qualche ragione un
loro grande favorito, levarono un gran grido di
«Bulkington! Bulkington! dov’¢ Bulkington?», e si
precipitarono fuori a cercarlo.

Erano adesso circa le nove e, siccome la stanza
appariva immersa in una quiete quasi soprannaturale, 10
cominciai a congratular me stesso di un piccolo piano
che mi era venuto in mente un istante prima dell’entrata
dei marinai.

A nessun uomo piace dormire con un altro in un letto.
Di fatto, voi preferireste non dormire nemmeno con
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vostro fratello. Non so come sia, ma la gente, quando
dorme, ama la segretezza. E quando si tratti di dormire
con uno sconosciuto, in una locanda sconosciuta, in una
cittd sconosciuta, e questo sconosciuto sia un
ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano
all’infinito. E non c’era nessuna ragione al mondo
perche i0, come marinaio, dovessi piuttosto di un altro
dormire in un letto, giacché i marinai non dormono in
uno stesso letto, in mare, piu di quanto non facciano i
Re scapoli a terra. E vero che tutti dormono insieme in
un locale, ma ognuno ha la sua branda, si copre della
sua coperta e dorme nella sua pelle.

Piu ci pensavo a questo ramponiere € piu aborrivo
dall’idea di dormirgli insieme. Era lecito presumere che,
essendo lui un ramponiere, la sua biancheria o laneria,
come porterebbe il caso, non sarebbe stata della piu
pulita, certo non della piu fina. Cominciavo a sentirmi
raggrinzire la pelle. D’altra parte, si faceva tardi e il mio
costumato ramponiere sarebbe dovuto essere gia a casa
e a letto. Supponendo, ora, che mi fosse rovinato
addosso a mezzanotte, come avrei potuto dire da quale
sconcio buco uscisse?

«Padrone, ho cambiato idea a proposito di quel
ramponiere. Non voglio dormirgli insieme. Provero il
banco, qui».

«Come volete voi; mi rincresce che non posso
riservarvi una tovaglia per materasso, € questa ¢ una
tavolaccia sifilitica», e tastava 1 nodi e le tacche. «Ma
aspettate un momento, Skrimshander ha una pialla da
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falegname qui nel bar; aspettate, vi dico, € vi fard un
posto abbastanza comodo». Cosi dicendo, si piglio la
pialla e, spolverato prima il banco col suo vecchio
fazzoletto di seta, si mise vigorosamente a piallarmi il
letto, sogghignando intanto come una scimmia. I trucioli
volavano a destra e a sinistra, finch¢ alla fine la lingua
di ferro venne a cozzare contro un nodo indistruttibile. 11
padrone si stava slogando il polso e io gli dissi di lasciar
li, per amor di Dio: che il letto era abbastanza soffice
per me e che non sapevo come, con tutte le piallature
del mondo, si potesse cavar piumino d’oca da una tavola
di pino! E cosi raccogliendo 1 trucioli con un’altra
ghignata e gettandoli nella grossa stufa in mezzo alla
stanza, se ne ando per le sue faccende, lasciandomi a
fantasticare.

Presi allora le misure del banco e trovai che gli
mancava un piede alla lunghezza giusta; ma a cio si
poteva rimediare con una sedia. Piuttosto, era anche
stretto di un piede, e il banco compagno nella stanza era
circa quattro pollici piu alto di quello piallato, cosicche
non c’era da pensare ad accostarli. Posi allora di fianco
il primo banco lungo il solo spazio libero che ci fosse
contro il muro, lasciando in mezzo un intervallo breve,
dove adattare la schiena. Ma presto scopersi che dal
davanzale della finestra mi arrivava addosso una tale
corrente d’aria fredda, che il progetto non sarebbe mai
stato praticabile, dato specialmente che, a incontrare
questa, veniva dall’'uscio malfermo wuna seconda
corrente e tutt’e due facevano insieme una serie di

69



piccoli molinelli nell’immediata prossimita del luogo
dove io avevo immaginato di passare la notte.

Che il diavolo si porti il ramponiere, pensavo; ma
aspetta, non potevo pigliare su di lui il vantaggio?
Inchiavistellargli la camera dall’interno e saltargli nel
letto, senza svegliarmi alle piu violenti bussate? Non
sembrava una cattiva idea, ma ripensandoci la
condannai. Poich¢ chi poteva dire se il mattino dopo,
appena 10 uscissi dalla camera, il ramponiere non
sarebbe stato nel vestibolo, pronto a lasciarmi per
morto?

Pure, guardandomi ancora intorno e¢ non vedendo
nessuna possibilitd di passare una notte sopportabile,
tranne che nel letto altrui, cominciai a riflettere che
dopo tutto poteva darsi ch’io nutrissi pregiudizi
illegittimi contro quel ramponiere sconosciuto. Pensai:
aspetterd un poco; bisogna bene che torni fra non molto.
Gli dard una buona guardata allora, e dopo tutto, chi sa,
forse potremo diventare amiconi di letto.

Ma quantunque gli altri dozzinanti continuassero ad
arrivare soli, a due, a tre, ¢ salissero a dormire; nessun
segno ancora del mio ramponiere.

«Padrone!» dissi, «che razza di tipo ¢ costui? ha
I’abitudine di arrivare sempre cosi tardi?» Era gia quasi
mezzanotte.

Il padrone ridacchio di nuovo col suo magro ridarello
e parve divertirsi straordinariamente a qualcosa che
superava la mia comprensione. «No» rispose,
«generalmente ¢ un galletto mattiniero, che s’alza presto
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e che va a letto presto; si, il galletto che trova 1 chicchi
d’oro. Ma stanotte ¢ andato a vendere, vedete, e non
riesco a capire che diavolo lo trattenga cosi tardi, a
meno che, pud anche darsi, non gli riesca di vendere la
testay.

«Di vendere la testa? Che razza di mistificazione ¢
questa che mi raccontate?» e il sangue cominciava a
bollirmi. «Intendete dire, padrone, che questo
ramponiere ¢ attualmente occupato, nella benedetta
notte del sabato o piuttosto nel mattino della domenica,
a vender la sua testa in citta?»

«Cosi ¢ precisamente» disse il padrone, «e 10 gli ho
detto che non I’avrebbe potuta vendere perche il
mercato € pienoy.

«Di che cosa?» gridai.

«Di teste, diamine: non ci sono forse troppe teste al
mondo?»

«Fate bene attenzione, padrone» dissi calmissimo, «¢
meglio che la finiate con questa storia; non sono un
pesce, i0».

«Puo darsi», e prese un bastoncino e si mise a
tagliuzzarlo a stuzzicadenti, «ma ¢ certo che fritto lo
sarete, se quel ramponiere vi sente calunniargli la testay.

«Gliela rompero 1o, quella testa», dissi
abbandonandomi di nuovo al furore, dinanzi a
quest’inesplicabile farraggine del padrone.

«E gia rotta» disse lui.

«Rotta?» dissi i0, «rotta, avete detto?»

«Sicuro, e questa ¢ la ragione perché non riesce a
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venderla, immagino.

«Padrone» dissi, riattaccando freddamente, come
I’Ecla in una tempesta di neve, «padrone, lasciate stare
quel temperino. Voi e io dobbiamo spiegarci, € senza
troppe storie. lo vengo nel vostro locale € ho bisogno di
un letto; voi mi dite che me ne potete soltanto dar
mezzo ¢ che 1’altra meta appartiene a un certo
ramponiere. E intorno a questo ramponiere, che io non
ho ancora veduto, voi persistete a raccontarmi le storie
piu equivoche ed esasperanti, tutte tendenti a generare
dentro di me un sentimento spiacevole verso I’uomo che
voi destinate a mio compagno di letto: un genere di
rapporto, padrone, che ¢ intimo e confidenziale al
massimo grado. Io vi domando ora di spiegarvi e di
dirmi chi e che cosa sia questo ramponiere, € se 10 sard
sotto tutti 1 rispetti sicuro, passando la notte con lui. E,
in primo luogo, vorrete essere tanto gentile da disdire
quella storia a proposito della vendita della testa, la
quale, se vera, prendo come sufficiente evidenza che il
ramponiere ¢ matto, € i0 non ho nessuna intenzione di
dormire con un matto; e voi, signore, voi dico, padrone,
voi, signore, che cercate scientemente d’indurmi a farlo,
vi rendereste per questo passibile di azione penaley.

«E va be’» disse il padrone, tirando un gran respiro,
«¢ un discorso abbastanza lungo per uno che si piglia
solo un po’ di liberta ogni tanto. Ma state tranquillo,
state tranquillo, questo ramponiere che vi ho detto arriva
adesso dai mari del Sud, dove ha comprato un lotto di
teste neozelandesi imbalsamate (sono un bell’articolo di
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curiosita, sapete) e le ha vendute tutte tranne una, che ¢
quella che sta cercando di vendere stanotte, perche
domani ¢ domenica e non sarebbe bello vendere teste
umane per le strade mentre la gente va in chiesa. Stava
per farlo la domenica scorsa, ma I’ho fermato io proprio
mentre usciva dalla porta con quattro teste infilate in
uno spago che parevano una fila di cipolle.

Questa spiegazione mi chiari il mistero, in qualunque
altro modo inesplicabile, € mostro che il padrone non
aveva avuto, dopo tutto, nessuna intenzione di pigliarmi
in giro; ma intanto, che cosa dovevo pensare di un
ramponiere che stava fuori la notte del sabato, e anzi
nella giornata sacra del Signore, occupato in una
faccenda cosi cannibalesca qual’¢ vendere le teste di
idolatri morti?

«Credetemi, padrone, quel ramponiere ¢ un individuo
pericolosoy.

«Paga regolarmente» fu la risposta. «Ma andiamo, ¢
maledettamente tardi, fareste meglio a dare un colpo di
coda. E un bel letto: Sall ed io ci abbiamo dormito in
quel letto la notte delle nozze. C’¢ spazio abbastanza per
tirar calci in due, in quel letto: ¢ un lettone onnipotente.
Figuratevi — dico soltanto 1’ultima — che Sall usava
metterci Samuele e Giovannino ai piedi. Ma una notte io
ho sognato € mi sono stirato e, va’ a sapere, Samuele ¢
saltato per terra e si € quasi spaccato un braccio. Dopo
questo, Sall ha detto che non bastava pit. Venite su,
venite, vi do subito un lume» e cosi dicendo, accese una
candela e me la porse, offrendosi di guidarmi. Ma 10
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stavo irresoluto, quando, guardando il pendolo
nell’angolo, il padrone esclamo: «Ecco che ¢ gia
domenica: non lo vedrete quel ramponiere stanotte: ¢
andato a gettar le ancore in qualche altro porto; venite
dunque, venite, non vi muovete?»

Io considerai la cosa un momento e poi salimmo le
scale e venni introdotto in una cameretta fredda come
un mollusco e ammobiliata, niente da dire, con un letto
prodigioso, davvero quasi largo abbastanza da dormirci
di fianco quattro ramponieri.

«Eccoy disse il padrone, collocando la candela su una
traballante vecchia cassa da viaggio, che faceva doppio
servizio come portacatino € come tavolo di centro,
«ecco, mettetevi pure in libertd. Buona notte». Io mi
volsi a guardare il letto, e I’'uomo era gia scomparso.

Tirando indietro la coltre, mi curvai sul letto.
Quantunque non fosse degli elegantissimi, quello
sopportd I’esame abbastanza bene. Allora diedi uno
sguardo intorno alla camera e, oltre la lettiera e il tavolo
centrale, non potei scorgere altro mobilio appartenente
al luogo, tranne un rozzo scaffale, le quattro pareti e un
parafuoco di carta, rappresentante un uomo che colpiva
una balena. Di oggetti, non appartenenti propriamente
alla camera, c’era una branda fatta su e gettata sul
pavimento in un angolo € un grosso sacco da marinaio
contenente il guardaroba del ramponiere, senza dubbio
il sostituto di un baule terrestre. Inoltre c’era un fascio
d’esotici uncini d’osso di pesce sullo scaffale sopra il
camino e un lungo rampone appoggiato alla testiera del
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letto.

Ma che cos’¢ questa roba sulla cassa? La sollevai e la
portai in luce, la tastai, la fiutai e tentai ogni modo
possibile di giungere a una qualche soddisfacente
conclusione al suo riguardo. Non posso paragonarla ad
altro che a una grossa stuoia da porta, adorna gli orli di
piccoli pendagli tintinnanti, qualcosa come 1 colorati
aculei dell’istrice intorno a un mocassino indiano. C’era
un buco o fessura nel centro di questa stuoia, come si
vede nei ponci del Sudamerica. Ma era possibile che un
ramponiere sensato si cacciasse dentro a un tappeto e
percorresse le vie di una citta cristiana in simile arnese?
Lo indossai per provarlo e mi pesava come una pastoia,
essendo straordinariamente irsuto € spesso €, mi parve,
un pochino bagnato, come se il misterioso ramponiere
I’avesse portato in un giorno di pioggia. M’avvicinai
cosi conciato a un frammento di vetro attaccato alla
parete € non avevo mai visto uno spettacolo simile al
mondo. Me ne liberai con tanta fretta che mi presi una
storta al collo.

Sedetti sulla sponda del letto e cominciai a far
pensieri intorno a questo ramponiere venditore di teste e
alla sua stuoia. Dopo un po’ di pensieri sul letto, mi
alzai e mi tolsi il giubbone e poi stetti in mezzo alla
camera a pensare. Poi mi tolsi la giacca e pensai un altro
poco in maniche di camicia. Ma cominciando ora a
sentire un gran freddo, semisvestito com’ero, €
ricordando ci0 che il padrone aveva detto, che essendo
gia tanto tardi il ramponiere non sarebbe tornato per
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quella notte, non feci altre obiezioni, ma sgusciai da
calzoni e stivali e, soffiando sul lume, capitombolai nel
letto raccomandandomi alla cura di Dio.

Se il materasso fosse pieno di pannocchie di
granturco oppure di stoviglie rotte nessuno lo sa, ma ¢
certo che 10 mi rivoltai parecchio e per un bel po’ non
potetti addormentarmi. Alla fine scivolai in un leggero
dormiveglia ed ero gia bene al largo verso la terra del
Pisolino, quando udii un passo pesante nel corridoio e
vidi un barlume filtrare nella stanza sotto la porta.

Che Dio mi salvi, penso, questo dev’essere il
ramponiere, I’infernale negoziante di teste. Ma rimasi
perfettamente immobile e decisi di non fiatare fin che
non venissi interrogato. Reggendo un lume da una
mano, ¢ quella famosa testa neozelandese dall’altra, il
forestiero entrd nella camera e, senza guardare dalla
parte del letto, depose la candela molto lontano da me,
in un angolo sul pavimento, e poi comincid ad
affaccendarsi intorno alle corde annodate del grande
sacco, di cui ho detto prima ch’era nella camera. Io ero
tutto ansioso di vedergli la faccia, ma quello la tenne
rivolta per un po’ mentre si dava da fare a slacciare la
bocca del sacco. Comunque, quand’ebbe finito si volse
e allora, numi del cielo, che spettacolo! Una faccia! Era
d’un colore fosco, rossastro, gialliccio, tutta stampata
qua e la di larghi riquadri nerastri. Ecco, € proprio
com’i0 pensavo, un compagno terribile, ha preso parte a
una rissa, ha toccato ferite spaventose, € ora vien qua,
arriva adesso dal chirurgo. Ma in quel momento I’altro
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capito a voltare la faccia verso la luce, in modo che vidi
benissimo che 1 riquadri scuri delle guance non
potevano assolutamente essere cerotti. Erano macchie
quelle, di qualunque genere fossero. Da principio non
seppi che cosa pensare, ma subito mi si affaccid un
sospetto della veritd. Ricordai la storia di un bianco,
baleniere anche lui, che, capitando tra i cannibali, era
stato tatuato. Ne conclusi che al mio ramponiere nel
corso dei suoi viaggi lontani doveva essere toccata
un’avventura simile. E che cosa importa, pensai, dopo
tutto? E soltanto il suo esteriore: un uomo puod essere
onesto sotto qualunque pelle. Ma, allora, che cosa
pensare della sua carnagione inumana, quella parte
d’essa, voglio dire, che stava tutt’intorno,
completamente indipendente dai riquadri del tatuaggio?
Certo, poteva non esser altro che una buona vernice di
abbronzatura tropicale, ma non ho mai sentito di un sole
che abbronzi un uomo bianco fino a farlo diventare
giallo rossiccio. Perd non ero mai stato nei Mari del
Sud, e forse 1a il sole produceva sulla pelle di questi
effetti straordinari. Ora, mentre tutti questi pensieri mi
traversavano come un lampo, il ramponiere non
s’accorse mai di me. Ma, dopo aver aperto con qualche
difficolta 1l sacco, comincid a rovistarci, € a un tratto
tird fuori una specie di accetta indiana e uno zaino di
foca ancor tutto peloso. Deponendo queste cose sulla
vecchia cassa in mezzo alla stanza, prese poi la testa
neozelandese, un oggetto abbastanza schifoso, e la
cacci0 nel sacco. Poi si tolse il cappello, un cappello
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nuovo di castoro, ed 1o fui li li per gridare alla novella
sorpresa. Sulla testa, quell’'uomo non aveva capelli, o
almeno, capelli che valga la pena di parlarne; nulla,
tranne un piccolo ciuffo sul cocuzzolo, attorcigliato
verso la fronte. La testa calva e rossastra appariva ora in
tutto simile a un teschio ammulffito. Se il forestiero non
fosse stato tra me e la porta, me ne sarei buttato fuori
piu in fretta che non abbia mai buttato giti un pranzo.

Cosi stando le cose, pensai un momento a saltar giu
dalla finestra, ma si trattava del secondo piano. Io non
sono un vigliacco, ma che cosa pensare di questo
porpureo furfante venditore di teste era un problema che
superava interamente le mie facolta. L’ignoranza ¢ la
madre della paura e, essendo io del tutto stupefatto e
imbarazzato a proposito dello straniero, vi confesso che
provavo ora di lui tanto terrore quanto se mi fossi
trovato in camera nel cuore della notte il diavolo in
persona. Di fatto, ne ero cosi spaventato che non mi
bastava il coraggio per parlargli ¢ domandargli una
spiegazione sufficiente intorno a cio che in lui mi pareva
inesplicabile.

Intanto quello continuava 1’operazione di spogliarsi €
alla fine mise in mostra il torace e le braccia. Com’e
vero che 10 son vivo, queste sue parti nascoste erano
tutte quadrettate degli stessi scacchi che aveva in faccia;
la schiena, pure, era tutta gli stessi riquadri scuri; pareva
che 'uomo fosse stato in una Guerra dei Trent’anni e ne
uscisse allora con una camicia di cerotti. Di piu, persino
le gambe erano segnate, quasi che una banda di rane
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verdiscure vi corressero come su per i tronchi di giovani
palme. Era ormai assodato che quel tale doveva essere
un abominevole selvaggio imbarcato su una baleniera
nei Mari del Sud e poi deposto in questa terra di
cristiani. Rabbrividii a pensarci. Un venditore di teste,
addirittura: magari le teste dei suoi fratelli. Sarebbe
potuto piacergli la mia.... numi del cielo, occhio a
quell’accetta!

Ma non ebbi il tempo di tremare, perche ora il
selvaggio si mise a un lavoro che affascino tutta quanta
la mia attenzione e mi convinse ch’egli dovesse essere
un pagano. Andando al pesante gabbano, o cappotto o
corazza, che aveva prima posato su una sedia, frugo
nelle tasche e ne trasse alla fine una curiosa figuretta
deforme, con una gobba sulla schiena e ’esatto colore
di un neonato congolese di tre giorni. Ricordandomi la
testa imbalsamata, io sulle prime pensai che questo
nanerottolo nero fosse un bambino autentico conservato
in un modo consimile. Ma vedendo ch’esso non era
affatto flessibile e che luccicava proprio come avorio
levigato, ne conclusi che non doveva esser altro che un
idolo di legno, cio che poi si dimostro la verita. Giacche
adesso il selvaggio s’avvicina al camino vuoto e,
togliendo il parafuoco di carta, drizza come un birillo
questa piccola immagine gobba in mezzo agli alari. Gli
stipiti del camino e tutti 1 mattoni all’interno erano
molto fuligginosi, e cosi mi parve che questo focolare
fornisse un tempietto, o cappella, molto adatto al suo
idolo congolese.
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Io fissai gli occhi attentissimamente sull’immagine
seminascosta — e intanto mi sentivo piuttosto a disagio —
per vedere che cosa sarebbe successo dopo. Anzitutto,
quello prese quasi due manciate di trucioli dalla tasca
del gabbano, 1i depose accuratamente dinanzi all’idolo;
poi, mettendovi in cima un pezzetto di galletta di mare e
accostandovi la fiamma del lume, accese 1 trucioli in un
fuoco sacrificale. In seguito, dopo molti tentativi rapidi
tra la fiamma e piu rapidi ritiri delle dita (col che
dimostrava di scottarsi non poco), riusci alla fine a tirar
fuori la galletta; poi, soffiando per calmarne il bruciore
e scenerarla, ne fece un’offerta cortese al suo piccolo
negro. Ma quel demonietto non parve gustare affatto
quel genere secco di cibo € non mosse nemmeno le
labbra. Tutti questi gesti strani erano accompagnati da
suoni gutturali ancor piu strani da parte del devoto, che
pareva pregasse in cantilena, o che cantasse una
salmodia pagana, e intanto storceva la faccia nel modo
piu innaturale. Finalmente, spegnendo il fuoco, tolse
con pochissime cerimonie 1’idolo e lo richiuse di nuovo
nella tasca del gabbano, con la stessa noncuranza con
cui un cacciatore insacca una beccaccia morta.

Tutte queste bizzarre funzioni aumentarono il mio
disagio e, vedendo ora che I’altro mostrava decisi
sintomi di por fine alle sue faccende e saltarmi nel letto,
pensai ch’era la volta, adesso o mai piu, prima che
spegnesse la luce, di rompere I’incantesimo che mi
aveva tenuto legato per tanto tempo.

Ma I’intervallo che spesi a cercare che cosa dire, mi
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fu fatale. Sollevando I’accetta dal tavolo, quell’altro ne
esamind per un istante la testa e poi, accostandola alla
fiamma, con la bocca sul manico, ne tird grandi nuvole
di tabacco. L’istante dopo la luce era spenta e il
selvaggio cannibale, con ’accetta tra 1 denti, mi saltava
nel letto. Io strillai, non potei farne a meno, e quello,
dando un improvviso grugnito di stupore, comincio a
tastarmi.

Balbettando qualcosa, non sapevo che cosa, rotolai
via da lui verso il muro e poi lo scongiurai, chiunque o
qualunque cosa lui fosse, di stare tranquillo e lasciarmi
levare e riaccendere le candele. Ma le sue risposte
gutturali mi convinsero subito ch’egli non comprendeva
che male le mie parole.

«Che diavolo voi?» disse alla fine, «non parlare voi,
porco diavolo, io uccido». E, in cosi dire, la scure
accesa comincio a rotearmi intorno nel buio.

«Padrone, per amor di Dio, Pietro Coffin!» io urlai.
«Padrone! Aiuto! Coffin! Angeli del Cielo! salvatemi!»

«Parlare! dire me chi ¢, o i0 uccido, porco diavolo!»
torno a ringhiare il cannibale mentre le orribili ruote
dell’accetta mi spargevano intorno scottanti ceneri di
tabacco, tanto che credetti che la mia biancheria dovesse
pigliare fuoco. Ma, grazie a Dio, in quel momento
arrivo il padrone col lume in mano, e i0 balzando dal
letto gli corsi incontro.

«Adesso non abbiate paura» disse quello
sogghignando di nuovo. «Quiqueg qui presente non vi
torcerebbe un capello».
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«Piantatela di ridere» strillo 10, «e perch¢ non mi
avete detto che quel ramponiere d’inferno era un
cannibale?»

«Credevo che lo sapeste; non vi ho forse detto che
stava a vendere teste per la citta? ma date un altro colpo
di coda e tornate a letto. Quiqueg, badate, voi capir me,
10 capir voi: quest’uomo dorme voi: voi capir me?»

«Me capir tuttoy, grugni Quiqueg, pipando e
sedendosi nel letto.

«Voi entrate» aggiunse accennandomi con 1’accetta e
gettando gli abiti da una parte. Fece questo in un modo
non soltanto cortese, ma veramente garbato e benevolo.
Io rimasi a guardarlo un momento. Tutti i1 tatuaggi
considerati, quello era nell’insieme uno schietto e
piacente cannibale. Che cos’¢ tutto questo baccano che
ho fatto? pensavo tra me e me: costui ¢ una creatura
umana, proprio come sono io, € ha proprio altrettanto
motivo di temere me, com’io ho di temer lui. Meglio
dormire con un cannibale saggio che con un cristiano
ubriaco.

«Padrone» dissi, «ditegli di lasciar stare quella sua
accetta o pipa, o comunque la chiami; ditegli insomma
di smettere di fumare e andro sotto con lui. Non mi
piace avere nel letto uno che fuma. E pericoloso. E poi,
non sono assicuratoy.

Detto questo a Quiqueg, egli subito accondiscese e di
nuovo mi accennd educatamente di entrare nel letto,
avvoltolandosi su di una sponda come per dirmi: «Non
vi toccherd nemmeno una gambay.
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«Buona notte, padrone» 1o dissi, «potete andarey.
Mi misi a letto, € non dormii mai meglio in vita mia.
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IV. LA COLTRE

Risvegliandomi il mattino dopo, verso 1’aurora, mi
trovai un braccio di Quiqueg addosso, nell’amplesso piu
amorevole e affezionato. Si sarebbe potuto pensare che
fossi sua moglie. La coltre era a centone, piena di
piccoli bizzarri quadrati e triangoli multicolori e il
braccio dell’amico, tutto tatuato d’un interminabile
labirinto cretese, non due tratti dei quali erano della
stessa sfumatura (dovuto questo, suppongo, alla sua
abitudine marina di tenere senza alcun metodo il braccio
al sole e all’ombra, rimboccando le varie volte
irregolarmente le maniche della camicia), questo
braccio pareva in tutto simile a un lembo di quella stessa
trapunta variopinta. Davvero, giacendo in parte il
braccio su questa quando mi svegliai, potevo a fatica
distinguerlo dalla trapunta, tanto 1 colori si
mescolavano, ¢ fu soltanto da un senso di peso e di
compressione che mi accorsi che Quiqueg stava
stringendomi.

Le mie sensazioni erano strane. Voglio provare a
spiegarle. Ricordo bene una circostanza consimile in cui
mi trovai quand’ero ragazzo: se fosse una realtd o un
sogno, non sono mai riuscito ad assodare interamente.
La circostanza fu questa. Avevo commesso qualche
monelleria — credo che fosse di provare ad arrampicarmi
su per il camino come avevo visto fare alcuni giorni

84



prima da un piccolo spazzacamino — e la mia matrigna
che, per una ragione o per un’altra, passava tutto il
tempo a suonarmele o a mandarmi a letto senza cena, la
matrigna mi tird per le gambe fuori del camino e mi
spedi a letto, sebbene fossero soltanto le due
pomeridiane del 21 giugno, la giornata nel nostro
emisfero piu lunga dell’anno. Mi sentii venir freddo. Ma
non c’era rimedio e cosi salii le scale fino alla mia
stanzetta del terzo piano; per ammazzare un po’ di
tempo mi svestii il piu adagio possibile, € con un amaro
sospiro mi cacciai tra le lenzuola.

Giacqui la calcolando disperatamente che sedici ore
intere dovevano trascorrere prima ch’io potessi sperare
nella risurrezione. Sedici ore di letto! Il fondo della
schiena mi doleva a pensarci. E la vita era cosi bella e
leggera: il sole che splendeva alla finestra e il trapestio
delle carrozze nelle vie e il suono di voci allegre per
tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio e alla fine mi
alzai, mi vestii e, discendendo furtivamente con le sole
calze nei piedi, andai a cercare la matrigna e mi gettai
d’un tratto ai suoi piedi supplicandola, come di un
favore speciale, di darmene un fracco per la scappata:
qualunque cosa, purch¢ non mi condannasse a
giacermene in letto per un periodo di tempo cosi
insopportabile. Ma quella era la migliore e la piu
coscienziosa matrigna del mondo e dovetti tornarmene
indietro nella camera. Per parecchie ore giacqui la
interamente sveglio, sentendomi molto peggio che non
mi sia mai piu capitato da allora, nemmeno nelle mie
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maggiori disgrazie successive. Alla fine dovevo esser
caduto in una specie di sopore tormentoso come un
incubo, e risvegliandomene lentamente, a meta immerso
in sogni, aprii gli occhi, e la camera, prima illuminata
dal sole, era adesso avvolta nell’oscurita esterna. Subito
sentii un brivido corrermi per il corpo: nulla si vedeva e
nulla si sentiva, ma mi pareva che una mano
soprannaturale posasse nella mia. Il mio braccio
pendeva lungo la coltre ¢ la forma o fantasma senza
nome, inimmaginabile e silenziosa, a cui la mano
apparteneva, pareva seduta vicinissimo al fianco del
letto. Per quelli che mi sembrarono secoli e secoli, 10
giacqui 1a, agghiacciato dai piu spaventosi terrori, non
osando trarre via la mano, eppure non tralasciando mai
di pensare che, se fossi soltanto riuscito a muoverla di
un pollice, lorribile incantesimo verrebbe spezzato.
Non so come questa consapevolezza mi abbia poi alla
fine lasciato, ma, risvegliandomi al mattino, la ricordavo
benissimo e per giorni e settimane € mesi mi perdetti in
esasperanti tentativi di spiegare il mistero. Ancora
adesso, anzi, mi pongo spesso inutilmente il problema.
Ora levateci lo spavento terribile, € le mie sensazioni
al sentire la mano soprannaturale nella mia
somigliarono assai nella loro stranezza a quelle che
provai risvegliandomi e vedendomi buttato addosso il
braccio pagano di Quiqueg. Ma alla fine tutti gli
avvenimenti della notte trascorsa mi tornarono chiari a
uno a uno in una ferma realta e fui soprattutto desto alla
comicita dell’imbarazzante situazione. Poiche¢, sebbene
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cercassi di rimuovergli il braccio — di slacciare la sua
stretta di sposo — pure, addormentato com’era, lui mi
serrava sempre forte, come se null’altro che la morte
potesse dividerci. Cercai allora di svegliarlo:
«Quiqueg!», ma la sola risposta fu una russata. Allora
mi rivoltai, parendomi d’avere la nuca in una collaressa,
e sentii d’improvviso un raschio leggero. Buttando in 14
la coltre, ecco che vidi 1’accetta che dormiva al fianco
del selvaggio, come un bambino dal volto affilato. Una
bella situazione, scherzi a parte, pensai: a letto, in una
casa forestiera, a giorno fatto, con un cannibale e
un’accetta! «Quiqueg! in nome del cielo, Quiqueg,
sveglia!» Alla fine, a forza di contorcimenti varii e di
alte e incessanti rimostranze sulla sconvenienza di
abbracciare un compagno maschio in quel modo
maritale, riuscii a cavargli un grugnito, € presto egli
ritird 1l braccio, si scrolld tutto come un cane di
Terranova che uscisse allora dall’acqua e si sed¢ nel
letto, impalato come un bastone, fissandomi e
sfregandosi gli occhi come se non si ricordasse bene
perche ci fossi anch’io, sebbene una vaga
consapevolezza di sapere qualcosa al mio riguardo
sembrasse nascergli dentro. Nel frattempo io giacevo
adocchiandolo cheto, non avendo piu adesso gravi
apprensioni, intento a esaminare minutamente un tipo
cosi curioso. Quando alla fine egli parve persuaso circa
la natura del suo compagno di letto e si fu, cosi dire,
riconciliato col fatto, saltd giu sul pavimento e con certi
segni € suoni mi fece intendere che, se cosi mi piaceva,

87



lui si sarebbe vestito per primo e poi avrebbe lasciato
che mi vestissi 10, rimettendomi tutta la camera a
disposizione. Dico, oh, Quiqueg! nelle attuali
circostanze, questa ¢ un’ouverture civilissima: ma la
verita ¢ che questi selvaggi, dite quel che volete, hanno
un senso innato della delicatezza: ¢ meraviglioso quanto
essi siano costituzionalmente cortesi. Faccio questo
complimento speciale a Quiqueg, percheé lui mi trattd
con estrema civilta e considerazione proprio quando 10
mi resi colpevole di una grande scortesia, fissandogli gli
occhi addosso dal letto e osservando tutti 1 movimenti
della sua toeletta: ché in quel momento la mia curiosita
superava anche la buona educazione. Tuttavia, un uomo
come Quiqueg non lo vedete tutti i giorni; lui e le sue
maniere erano ben degni che si osservassero con
attenzione fuori dell’ordinario.

Cominci0 a vestirsi dalla cima indossando il cappello
di castoro, un cappello, a proposito, molto alto, e poi,
ancora senza 1 calzoni, ando a cercare gli stivali. Per che
diavolo mai I’abbia fatto, non so, ma I’azione successiva
fu di appiattirsi — stivali in mano e cappello in testa —
sotto 1l letto, dove da diversi ansiti e sforzi violenti
dedussi ch’egli stava duramente calzandosi: sebbene
nessuna legge di convenienza ch’io abbia mai sentito
pretenda che uno si ritiri quando si mette gli stivali. Ma
Quiqueg, come vedete, era un essere in periodo di
transizione, n¢ bruco n¢ farfalla. Egli era appunto
abbastanza incivilito da sfoggiare la sua singolarita nei
piu strani dei modi. La sua educazione non era ancora

88



terminata. Era soltanto uno studente anziano. Se non
fosse stato un po’ incivilito, probabilmente non si
sarebbe affatto impacciato di stivali, ma allora, se non
fosse stato ancora un selvaggio, non si sarebbe
nemmeno sognato di cacciarsi sotto il letto per calzarli.
Finalmente venne fuori col cappello bene ammaccato e
schiacciato sugli occhi e comincid a scricchiolare e a
zoppicare per la camera, come se, non essendo lui molto
abituato a stivali, quel suo paio di vacchetta umidi e
raggrinziti — probabilmente non fatti su misura, neppure
— lo pizzicassero e tormentassero non poco nella prima
impressione di quel mattino cosi freddo.

Osservando, ora, che non c’erano tendine alla finestra
e che, essendo la via molto stretta, la casa di fronte
comandava una chiara veduta nella camera e notando
sempre piu la figura indecorosa che Quiqueg faceva a
gironzare con addosso poco piu del cappello e degli
stivali, 10 lo pregai, meglio che potei, di affrettare in
qualche modo la sua toeletta e, in particolare, di entrare
nei pantaloni il piu presto possibile. Egli mi accontentd
e poi procedette a lavarsi. A quell’ora mattutina,
qualunque cristiano si sarebbe lavata la faccia, ma
Quiqueg, con mia grande sorpresa, s’accontentd di
limitare le sue abluzioni al torace, alle braccia e alle
mani. Poi indosso il panciotto e prendendo un pezzetto
di duro sapone sul tavolo-portacatino lo bagno dentro
I’acqua e comincid a insaponarsi la faccia. Io stavo a
vedere per scoprire dove tenesse il rasoio, quando, ma
guarda un po’, lui va a prendere il rampone vicino al
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letto, toglie via la lunga asta di legno, ne sguaina la
testa, 1’affila un poco sopra uno stivale e, venendo a
gran passi al frammento di specchio attaccato al muro,
comincia una vigorosa raschiatura o piuttosto
ramponatura delle guance. Dico, oh! Quiqueg, questo si
chiama far un uso eccessivo delle coltellerie Rogers. In
seguito, mi stupii meno a quest’operazione, quando
venni a sapere di che acciaio fino sia fatta la testa di un
rampone € come 1 lunghi tagli diritti siano sempre
mantenuti affilatissimi.

Il resto della toeletta venne presto ultimato ed egli se
ne usci alteramente dalla camera, avvolto nel grosso
gabbano e brandendo il rampone come un bastone di
maresciallo.
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V. COLAZIONE

Io I’imitai prontamente e discendendo nel bar
m’avvicinai con molta buona grazia al sogghignante
padrone. Non nutrivo contro di lui alcun malvolere,
sebbene mi avesse burlato non poco nella faccenda del
compagno di letto.

Comunque, una buona risata ¢ una magnifica cosa; se
mai, troppo rara, ed ¢ questo il vero peccato. Cosicche,
se un uomo ha nella sua costituzione materia per un
bello scherzo da parte di chiunque, non abbia paura, ma
si adoperi e si lasci adoperare allegramente in questo
modo. E state certi, che in colui che ha in sé una
qualsiasi caratteristica molto buffa c¢’¢ di piu forse che
voi non pensiate.

La stanza del bar era adesso piena dei dozzinanti che
erano entrati spicciolati la notte scorsa e ai quali non
avevo ancora dato una bella guardata. Erano quasi tutti
balenieri: primi ufficiali, secondi e terzi ufficiali, e
maestri d’ascia, bottai, fabbri, ramponieri, guardiani,
una folla abbronzata e robusta, dalle barbe selvose; una
razza intonsa e irsuta che portava i giubboni come abiti
da mattino.

Si poteva capire facilmente da quanto tempo ciascuno
fosse a terra. La guancia sana di quel giovanotto ¢
colorita come una pera bruciata dal sole, e si direbbe
quasi che ha lo stesso profumo muschioso: non

91



dev’essere a terra da piu di tre giorni dal suo viaggio
alle Indie, costui. L’'uomo accanto appare di qualche
tono piu chiaro: si direbbe che ha un riflesso di legno
satinato. Nella carnagione d’un terzo perdura tuttora una
abbronzatura tropicale, ma gia un po’ sbiancata: questo
senza dubbio ¢ a terra da settimane. Ma chi poteva
mostrare una guancia come quella di Quiqueg? che,
segnata a varie tinte come il versante occidentale delle
Ande, pareva riunire in una sola veduta zone dai climi
contrastanti.

«S1 mangia, oh!» grido il padrone spalancando una
porta, e tutti entrammo a colazione.

Dicono che la gente che ha girato il mondo diventi
per questo piu spigliata di modi e padrona di s¢ in
compagnia. Non sempre, pero: Ledyard, il grande
viaggiatore della Nuova Inghilterra, € Mungo Park, lo
scozzese, erano di tutti gli uomini 1 meno a loro agio in
un salotto. Ma forse, la semplice traversata della Siberia
che fece Ledyard in una slitta tirata da cani, o la lunga
passeggiata solitaria, a stomaco vuoto, nel cuore
barbarico dell’ Africa, che fu la somma delle imprese del
povero Mungo; questo genere di viaggi, dico, non ¢
forse il modo migliore per acquistare una certa rifinitura
di compitezza mondana. Eppure, in genere, questa € una
cosa che si trova dappertutto.

Queste riflessioni, poste proprio qui, Sono occasionate
dal fatto che, dopo che noi fummo tutti seduti a tavola
ed i0 mi preparavo a sentire qualche bella storia di
balene, con non poca mia sorpresa quasi tutti
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mantennero un profondo silenzio. E non solo, ma
parevano tutti imbarazzati. Si, ecco una muta di lupi di
mare — molti dei quali senza la minima timidezza
avevano abbordato grandi balene sui mari profondi e a
loro sconosciuti, ¢ le avevano duellate a morte, senza
batter ciglio — che pure, seduti qui a colazione in
compagnia e tutti essendo dello stesso mestiere, tutti di
gusti affini, si guardavano intorno agnellescamente 1’un
I’altro, come se non fossero mai stati fuori vista di un
qualche ovile nelle Montagne Verdi. Uno spettacolo
curioso, questi orsoni vergognosi, questi timidi guerrieri
da balene!

Ma in quanto a Quiqueg, ecco, Quiqueg sedeva la tra
loro, e per caso a capo tavola anche: freddo come un
pezzo di ghiaccio. E certo, non posso dir molto in difesa
della sua educazione. Il suo piu grande ammiratore non
avrebbe potuto sinceramente giustificare quel suo modo
di portarsi il rampone a colazione e di usarvelo senza
cerimonie, allungandolo sopra il tavolo a rischio
immediato di molte teste e arraffiando verso di s¢ le
bistecche. Ma questo lo faceva certo con molta
freddezza e tutti sanno che, nel giudizio dei piu, fare una
cosa con freddezza significa farla con educazione.

Non parleremo di tutte le peculiarita di Quiqueg in
questo campo: com’egli s’astenesse dal caffé¢ e dai
panini caldi e rivolgesse tutta la sua attenzione alle
bistecche sanguinanti. Bastera dire che, finita la
colazione, egli si ritird come gli altri nella sala comune,
accese la pipa-accetta e stava 1a seduto tranquillamente

93



digerendo e fumando col suo inseparabile cappello in
testa, mentre 1o uscii fuori a fare un giro.
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VI. LA STRADA

Se 10 ero rimasto stupefatto al primo immaginarmi un
individuo cosi esotico come Quiqueg circolante tra la
costumata societa di una citta civile, quello stupore
svani presto nella mia prima passeggiata diurna per le
vie di Nuova Bedford.

Nei quadrivi presso gli scali, qualunque
considerevole porto di mare offre spesso alla vista 1 tipi
piu bizzarri di terre lontane. Persino in Broadway e in
Via Chestnut’, marinai mediterranei danno spesso del
gomito in signore atterrite. La Via Regent® non ¢ ignota
al birmani e ai malesi, ¢ a Bombay, nell’Aiuola di
Apollo, vivaci Yankees’ hanno spesso fatto paura ai
nativi. Ma Nuova Bedford batte tutte le Vie Water e
Wapping. In questi ultimi luoghi si vedono soltanto
marinai, ma a Nuova Bedford cannibali in carne e ossa
stanno a chiacchierare sugli angoli, selvaggi dalla testa
ai piedi, molti tra i quali hanno ancora carne pagana
sulle ossa. Fa un vedere piu strano.

Ma, oltre 1 figiani, 1 tongatobuariani, gli
erromanghesi, 1 pannangiani € i brighgiani, e oltre i
tremendi campioni della baleneria che barcollano in giro
inosservati per le strade, voi potete vedere spettacoli

5 A Filadelfia.
6 A Londra.
7 Americani del Nord-est.
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ancora piu curiosi, certo piu buffi. Arrivano
settimanalmente in questa citta dozzine di novellini dal
Vermont e dalla Nuova Hampshire, tutti assetati di
guadagno e di gloria nella pesca. Sono, la maggior
parte, giovani dalle corporature massicce, ragazzi che
hanno abbattuto foreste e che ora cercano di sostituire la
scure con la lancia baleniera. Molti sono verdi® come le
Montagne Verdi da cui provengono. In certe cose, li
credereste nati soltanto un’ora prima. Guardate 1a, quel
tale che si pavoneggia, all’angolo. Porta un cappello di
castoro € un abito a coda di rondine, cinturato alla
marinara e col coltello infoderato. Ed eccone un altro
col sud-ovest’ e un mantello di filato.

Nessun bellimbusto cittadino regge al paragone con
uno campagnuolo — uno, dico, tanghero sul serio — un
uomo che, durante la canicola, ¢ capace di mietere il suo
campicello coi guanti di capretto, per paura di
abbronzarsi le mani. Ora, quando un simile bellimbusto
campagnuolo si caccia in testa di farsi un nome ed entra
nella grande baleneria, bisogna vedere in che cose
comiche da fuori all’imbarco. Ordinando
I’equipaggiamento, si fa mettere bottoni a campana ai
panciotti e cinghie ai calzoni di tela. Ah, povero
Fagiolino! come sara dura quando le cinghie salteranno
nel primo ululo di burrasca, quando sarai cacciato,

8 In inglese green, verde, significa anche novellino, inesperto,
merluzzo.

911 cappello impermeabile con la gran tesa posteriore, usato
dai marinai.
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cinghie, bottoni e tutto, giu per la gola della tempesta.

Ma non crediate che questa famosa citta abbia
soltanto ramponieri, cannibali e tangheri, da mostrare ai
visitatori. Niente affatto. Nuova Bedford ¢ ancora un
luogo strano. Se non fosse stato per noi balenieri, quel
tratto di terra sarebbe oggi forse nella stessa desolata
condizione della costa del Labrador. Cosi com’e, tratti
del paese interno bastano ancora a fare spavento, tanto
sono pietrosi. La citta stessa ¢ forse il luogo piu caro, a
viverci, di tutta la Nuova Inghilterra. E il paese
dell’olio, ¢ vero, ma non come Canaan, ch’era anche il
paese del grano e del vino. Le vie non scorrono di latte,
€ nemmeno le pavimentano in primavera con uova
fresche. Pure, a dispetto di tutto ci0o, in nessun altro
punto dell’America troverete un numero maggiore di
case patrizie, parchi e giardini piu ricchi che a Nuova
Bedford. Donde vengono queste cose? Come si sono
impiantate su questa ch’era una volta una scabra scoria
di terra?

Andate a guardare i ramponi emblematici di ferro
intorno a quell’alto palazzo, e la vostra domanda avra
risposta. Si, tutte queste case coraggiose con giardini
fioriti sono venute dall’Oceano Atlantico, dal Pacifico e
dall’Indiano. Dalla prima all’ultima, sono state
ramponate e trascinate qua, su dal fondo del mare.
Potrebbe Herr Alessandro fare una cosa simile?

In Nuova Bedford, dicono, i padri danno balene in
dote alle figlie e legano ai nipoti un po’ di focene a testa.
Bisogna andare a Nuova Bedford per vedere nozze
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splendide; perché dicono che 1a ogni casa ha depositi
d’olio e ogni notte si bruciano senz’economia candele di
spermaceti.

D’estate, la cittd ¢ bella a vedersi, piena di aceri
magnifici, lunghi viali in verde e oro. E, d’agosto, alti
nell’aria, 1 bellissimi ippocastani in rigoglio, simili a
candelabri, offrono al passante i loro affusolati coni
dritti di fiori ammassati. Tanto onnipotente ¢ I’arte, che,
in parecchi quartieri di Nuova Bedford, ha trapiantato
smaglianti terrazze di fiori sugli sterili rifiuti di roccia,
buttati via I’ultimo giorno della creazione.

E le donne di Nuova Bedford fioriscono come le loro
rose rosse. Ma le rose fioriscono solo d’estate, mentre il
bell’incarnato di quelle guance ¢ perenne come il sole
nella settima sfera. Trovare altrove il paragone al loro
sboccio € impossibile, tranne che in Salem', dove, mi
dicono, le giovani esalano un tale profumo che i
marinai, loro innamorati, le presentono a miglia di
distanza dalla costa, come se avvicinassero le odorose
Molucche invece delle sabbie puritane.

10 Altro porto del Massachusetts, sull’ Atlantico.
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VII. LA CAPPELLA

In questa stessa Nuova Bedford sorge una Cappella
del Baleniere, € pochi sono i corrucciati pescatori, che
debbano in breve partire per I’Oceano Indiano o il
Pacifico, che non vi facciano una visita domenicale. Io
certo non sono mancato.

Ritornando dal mio primo giro mattutino, di nuovo
uscili per questa commissione particolare. Il cielo era
mutato, da un freddo limpido e sereno in nebbia e
nevischio furioso. Ravvolgendomi nell’irsuto giubbone
di quel panno che si chiama pelle d’orso, lottai per
aprirmi una strada contro la bufera testarda. Entrando,
trovai una piccola congregazione dispersa, di marinai e
di mogli e vedove di marinai. Un silenzio soffocato
regnava, rotto solo di tanto in tanto dagli urli della
bufera. Ciascun fedele silenzioso sembrava seduto di
proposito in disparte, come se ciascun silenzioso dolore
fosse isolato e incomunicabile. Il cappellano non era
ancora arrivato e queste isole silenziose di uomini e
donne sedevano guardando fissamente varie lapidette di
marmo, orlate di nero, murate nella parete ai due lati del
pulpito. Tre di esse suonavano press’a poco cosi, ma
non pretendo di citare:

CONSACRATA ALLA MEMORIA
DI
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GIOVANNI TALBOT
CHE A DICIOTT’ANNI SI PERDE NEL MARE
VICINO ALL’ISOLA DELLA DESOLAZIONE
AL LARGO DELLA PATAGONIA
IL 1° NOVEMBRE 1836
QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA
LA SORELLA POSE

CONSACRATA ALLA MEMORIA
DEL FU
CAPITANO EZECHIELE HARDY
CHE IN PRORA ALLA LANCIA
VENNE UCCISO DA UN CAPODOGLIO

SULLA COSTA DEL GIAPPONE

IL 3 AGOSTO 1833
QUESTA LAPIDE ALLA MEMORIA

LA VEDOVA POSE

CONSACRATA ALLA MEMORIA
DI
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ROBERTO LONG WILLIS ELLERY
NATHAN COLEMAN GUALTIERO CANNY

SET MACY E SAMUELE CLEIG
FORMANTI L’EQUIPAGGIO D’UNA DELLE LANCE
DELLA NAVE ELISA
CHE VENNERO TRASCINATI AL LARGO DA UNA BALENA
NELLE ACQUE DI CACCIA DEL PACIFICO
IL 31 DICEMBRE 1839
QUESTA LAPIDE I COLLEGHI SOPRAVVISSUTI
POSERO

Scrollando 1l nevischio dal cappello ghiacciato e dal
giubbone, mi sedetti presso la porta e volgendomi fui
sorpreso di vedermi Quiqueg accanto. Colpito dalla
solennita della scena, aveva sul volto uno sguardo
irrequieto d’incredula curiosita. Questo selvaggio fu il
solo tra 1 presenti che parve notare la mia entrata, poich¢
egli era il solo che non sapeva leggere e percido che non
stesse leggendo quelle gelide iscrizioni sul muro. Non
sapevo se qualcuno dei parenti dei marinai, i cui nomi
erano la, fosse in quella congregazione, ma sono tanti
nella pesca gli accidenti nemmeno ricordati ed era cosi
chiaro che parecchie delle donne presenti avevan
I’aspetto, se non 1’abito, di un dolore inconsolabile, che
10 ero certo che 1a, innanzi a me, stavano riuniti coloro
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nei cui cuori piagati la vista delle tetre lapidette tornava
simpateticamente a far sanguinare le vecchie ferite.

Oh voi che avete 1 morti sepolti sotto 1’erba verde e
che, in piedi in mezzo ai fiori, potete dire: qui, qui,
giace il mio caro; voi non sapete la desolazione che
cova in petti come quelli. Che vuoto amaro in quelle
lapidi orlate di nero che non ricoprono ceneri! Che
disperazione in quelle scritte inalterabili! Quali assenze
mortali e quali non confessate infedelta in quelle linee
che sembrano corrodere ogni Fede e rifiutare la
resurrezione a esseri che privi di una dimora sono
trapassati senza tomba. Queste lapidi potrebbero
altrettanto stare nella caverna d’Elefanta che qui.

In quale censimento di viventi creature 1 morti
dell’umanita sono inclusi? Perché¢ mai un universale
proverbio dice che i morti non raccontano segreti,
sebbene ne contengano piu delle Sabbie di Goodwin''?
Come mai, al nome di colui che ieri parti per Ialtro
mondo, noi premettiamo una parola tanto significativa e
infedele, e pure non lo chiamiamo cosi, se s’imbarca
soltanto per le piu remote Indie di questo mondo
vivente? Perche le Compagnie d’Assicurazione sulla
Vita pagano premi di morte su gente immortale? In
quale paralisi eterna e immobile, in quale estasi fatale e
disperata, giace ancora I’antico Adamo, morto sessanta

11 Banchi all’entrata dello Stretto di Dover, subacquei a marea
alta e mobili, su cui non si possono costruire fari. Naufragi ogni
tanto. C’¢ poi una leggenda che essi segnino la tomba di un’isola,
scomparsa nel secolo XI.
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interi secoli fa? Come mai noi rifiutiamo sempre di
lasciarci confortare per coloro che pure, secondo noi,
vivono in una felicitd ineffabile? Perche tutti 1 viventi si
sforzano tanto di far tacere i morti, onde il semplice
rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera
citta? Tutte queste cose non sono senza significato.

Ma la Fede, come uno sciacallo, si nutre fra le tombe,
e persino da questi dubbi mortali raccoglie la sua piu
viva speranza.

Non c’¢ nemmeno bisogno di dire con quali
sentimenti, la vigilia di un viaggio a Nantucket, io
considerassi le lapidette di marmo e, alla luce penosa di
quel giorno oscurato e dolente, leggessi il destino dei
balenieri che mi avevano preceduto. Si, Ismaele, uno
stesso destino pud essere il tuo. Ma, in certo modo,
ritornai allegro. Deliziosi motivi di imbarcarmi, bella
probabilita di promozione, no? una lancia sfondata mi
avrebbe reso immortale, per brevetto. Si, c¢’¢ la morte in
questa impresa della caccia, I’indicibilmente fulminea,
caotica spedizione di un uomo nell’Eternita. Ma e con
questo? Io credo che abbiamo preso un grosso abbaglio
in questa faccenda della Vita e della Morte. Credo che
ci0 che chiamano la mia ombra sulla terra sia la mia
sostanza vera. Credo che nel guardare alle cose
spirituali, noi siamo come ostriche che osservano il sole
attraverso I’acqua e ritengono quell’acqua densa la piu
sottile delle atmosfere. Credo che il mio corpo sia
soltanto la feccia del mio essere migliore. Di fatto,
prenda il mio corpo chi vuole: prendetelo, non sono
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affatto i0. E allora tre evviva a Nantucket, e venga la
lancia sfondata, e il corpo sfondato, quando vogliono,
poiche, di sfondarmi 1’anima, nemmeno Giove € capace.
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VIIL. IL PULPITO

Non era molto che stavo seduto quando un uomo di
una certa  venerabile  robustezza entrd, e
immediatamente richiudendosi sulle sue spalle la porta
sbattuta dalla bufera, una rapida occhiata riguardosa di
tutta la congregazione attestd a sufficienza che questo
bel vecchio era il cappellano. Si, era il famoso Padre
Mapple, cosi chiamato dai balenieri, dei quali era un
grande favorito. In giovinezza, egli era stato marinaio e
ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava la sua vita
al ministerio. Al tempo di cui scrivo, Padre Mapple era
nell’inverno gagliardo di una sana vecchiaia, quella
specie di vecchiaia che sembra impregnata di una
seconda rifiorente giovinezza, poiche da tutte le fessure
delle rughe gli risplendevano certi tepidi raggi di un
nuovo sboccio in sviluppo: il verde della primavera che
spunta persino sotto la neve di febbraio. Nessuno che ne
avesse gia sentita la storia, poteva guardare per la prima
volta Padre Mapple senza un grandissimo interesse,
perche in lui, data ’avventurosa vita marinaresca che
aveva condotta, il carattere sacerdotale s’arricchiva di
certe peculiaritd. Quando entrd, osservai che non
portava parapioggia € certamente non era arrivato in
carrozza, poiche il cappello di tela incatramata gli
grondava di nevischio e il suo grande gabbano pareva
quasi tirarlo a terra tant’era il peso dell’acqua che aveva
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assorbito. Comunque, cappello, giubba e soprascarpe
vennero presto spogliati e appesi in un cantuccio
adiacente; poi, decorosamente vestito, egli s’avvicind
tutto pacato al pulpito.

Come la maggior parte dei pulpiti all’antica, questo
era molto alto, e siccome una scala regolare per una
simile altezza avrebbe, per il lungo angolo col
pavimento, diminuita notevolmente la gia ristretta
superficie della cappella, Darchitetto, pare, s’era
conformato a un suggerimento di Padre Mapple e aveva
finito il pulpito senza scale, sostituendovene una di
fuoribanda, perpendicolare, come quelle che usano per
salire a bordo d’una nave in alto mare. La moglie di un
capitano baleniere aveva offerto alla cappella un bel
paio di guardamani in lana rossa per la scala, che,
essendo essa stessa elegantemente testata e dipinta d’un
colore di mogano, faceva si che tutto [D’arnese,
considerato il genere della cappella, non apparisse
affatto di cattivo gusto. Soffermandosi un istante al
piede della scaletta e con tutte e due le mani afferrando i
pomi decorativi del tientibene, Padre Mapple levo gli
occhi e poi, con una destrezza veramente marinaresca
ma pur sempre reverente, monto su, a mano a mano, gli
scalini, come se salisse alla coffa di maestro della sua
nave.

I correnti di questa scaletta, com’¢ generalmente nelle
scale penzolanti, erano di cavo rivestito; soltanto gli
scalini erano di legno, cosicch¢ ad ogni passo
s’incontrava una snodatura. Nella mia prima occhiata al
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pulpito, non m’era sfuggito che, sebbene convenienti
per una nave, queste snodature parevano nel caso attuale
affatto inutili. Perché non m’aspettavo di vedere Padre
Mapple, dopo raggiunta 1’altezza, voltarsi lentamente e
sporgendosi dal pulpito tirare su deliberatamente la
scaletta a grado a grado, finch¢ essa non fu tutta deposta
all’interno, lasciando lui inspugnabile nella sua piccola
Quebec™.

Meditai un po’ le ragioni del gesto, senza
comprenderle. Padre Mapple godeva una cosi larga
reputazione di sincerita e santita, che i0 non potevo
sospettarlo di corteggiare la fama con questi trucchi
teatrali. No, pensai, ci dev’essere qualche seria ragione;
questo, anzi, deve simboleggiare qualcosa di nascosto.
Pud dunque darsi che con questo gesto di isolamento
materiale, egli significhi il suo allontanamento spirituale
e temporanco da ogni esterno legame e rapporto
mondano? Si, poich¢ questo pulpito, ripieno della carne
e del vino della parola, ¢ per il fedele servitore di Dio
una fortezza chiusa in s¢, un elevato Ehrenbreitstein®?,
che contiene una sorgente d’acqua perenne.

Ma la scaletta a fuoribanda non era il solo tratto
bizzarro del luogo, originato dalle antiche scorrerie
marine del cappellano. Tra i cenotafi in marmo dalle due
parti del pulpito, il muro, che a questo faceva da sfondo,

12 Allude all’assedio di Quebec del 1759 da parte dei coloni
inglesi, che finirono per espugnarla.

13 Fortezza sul Reno, antichissima, e assediata invano
innumerevoli volte, specialmente nel *700.
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era adorno di una grande pittura raffigurante una nave
temeraria che combatteva contro un terribile fortunale a
sopravvento di una costa di rupi nere e di frangenti
bianchissimi. Ma in alto, sopra la nuvolaglia fuggente e
1 cumuli foschi ammonticchiati, fluttuava una isoletta di
luce, da cui raggiava un volto d’angelo e questo volto
chiaro gettava una distinta macchia di splendore sulla
coperta travagliata della nave, qualcosa come quella
lastra d’argento ora inserita sul tavolato della Vittoria
dove cadde Nelson. «Ah, nobile nave» pareva dire
quell’angelo, «combatti, combatti o nobile nave, e
mantieni con coraggio la barra; perche, guarda! ecco il
sole che rompe, le nuvole che fuggono: il piu limpido
azzurro € vicinoy.

E nemmeno il pulpito mancava di un segno di quello
stesso gusto marinaro che aveva foggiato la scala e il
dipinto. La sua fronte a pannelli era fatta a somiglianza
di una grossa prora di nave e la Sacra Bibbia poggiava
su un pezzo sporgente a voluta, come la serpe a testa di
violino di una prora.

Che cosa poteva esserci di piu significativo? poiche il
pulpito € sempre la parte piu avanzata della terra, tutto il
resto vien dietro, il pulpito conduce il mondo. Poiche ¢
di 1a che il fortunale del pronto sdegno di Dio ¢
avvistato la prima volta, ed ¢ la prora che regge al primo
assalto. E di 13 che il Dio dei venti favorevoli o contrari
¢ invocato la prima volta per 1 venti felici. Si, il mondo ¢
una traversata senza viaggio di ritorno, e il pulpito ¢ la
prora.
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IX. IL SERMONE

Padre Mapple s’alzd e, con un tono pacato di non
arrogante autorita, ordind alla folla sparsa di riunirsi.
«Banda dritta, o¢! a sinistra; banda sinistra, a dritta!
Tutti in mezzo!»

Ci fu un sommesso trapestio di pesanti stivali di mare
tra i banchi e un fruscio ancor piu leggero di scarpe
femminili, poi tutto fu di nuovo tranquillo e ogni
sguardo sul predicatore.

Egli s’arrestd un attimo, poi, inginocchiandosi alla
prora del pulpito, ripiego le grosse mani brune sul petto,
levo gli occhi chiusi, e offerse una preghiera cosi
profondamente devota che pareva inginocchiato a
pregare dal fondo dell’oceano.

Finito che ebbe, comincid con lunghe cadenze
solenni, simili ai rintocchi continui della campana di
una nave che sta affondando in alto mare nella nebbia, a
leggere quest’inno che segue; ma cambiando tono verso
le ultime strofe, esplose con una voce esultante e
gioiosa:

Le coste ed i terrori di dentro la balena,
facevano a me intorno un buio spaventoso,
di Dio I’onda nel sole si muoveva serena,
portandomi abissato al giudizio doloroso.

Io vidi spalancarsi la bocca dell’inferno,
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con pene e con dolori d’orrenda privazione,
che, solo chi ha provata, sa che cos’¢ in eterno:
cadevo nell’abisso della disperazione.

Nella disperazione mi rivolsi al mio Dio,
quando appena potevo sperar piu la pieta,
ed Egli piego il capo a udire il prego mio
e la grande balena mi getto in liberta.

Corse rapido Iddio al mio grido di pena,
come fosse portato da un bianco delfino;
risplendeva sulle acque la faccia serena
del mio Liberatore tremendo e divino.

Nel mio canto per sempre vorro ricordare
quell’istante gioioso di nuova concordia;
d’ora innanzi per sempre dovra risuonare
del mio Dio la potenza e la misericordia.

Quasi tutti s’unirono a cantare quest’inno, che saliva
alto sull’ululo della bufera. Segui una breve pausa, il
predicatore voltd lentamente le pagine della Bibbia e,
alla fine, posando la mano sulla pagina giusta, disse:
«Amati compagni, prendete I'ultimo verso del primo
capitolo di Giona: E Dio aveva preparato un gran pesce
per inghiottire Giona.

«Compagni, questo libro, che contiene solo quattro
capitoli — quattro filacce — € uno dei legnuoli piu piccoli
nel grosso cavo delle Scritture. Eppure quali abissi
dell’anima non scandaglia la profonda sagola di Giona!
Quale feconda lezione ¢ per noi questo profeta! Che
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gran cosa ¢ quel cantico dentro il ventre del pesce!
Com’e tempestosamente e fragorosamente solenne! Noi
sentiamo 1 marosi levarsi su noi, noi scendiamo con lui
fino al fondo pauroso del mare, le alghe e il fango del
mare ci avvolgono! Ma che cos’¢ questa lezione del
libro di Giona? Compagni, € una lezione a torticcio: una
a noi tutti come peccatori € una a me come pilota di
Dio. Come peccatori € una lezione per noi tutti, poiche ¢
il racconto del peccato, della durezza di cuore, dei
timori improvvisi, del rapido castigo, del pentimento,
delle preghiere e finalmente della liberazione e della
gioia di Giona. Come ogni peccato dell’uomo, il peccato
del figlio di Amittai stava nella sua disubbidienza
cosciente al comando di Dio; non importa, ora, che cosa
fosse quel comando o come impartito: un comando
ch’egli trovo difficile. Ma tutte le cose, che Iddio vuole
che noi facciamo, sono difficili per noi, ricordatelo, ed ¢
per questo ch’Egli piu sovente comanda che non cerchi
invece di persuaderci. E se ubbidiamo a Dio, noi
dobbiamo disubbidire a noi stessi, ed € in questa
disubbidienza che consiste la difficolta di ubbidire a
Dio.

«Con addosso questo peccato della disubbidienza,
Giona insulta ancor di piu Dio cercando di sfuggirGli.
Egli crede che una nave fatta da uomini lo possa
condurre in paesi dove non regni Dio, ma soltanto 1
Capitani della terra. Gira nascostamente per gli scali di
Joppa e cerca una nave che vada in Tarsis. C’¢ forse in
questo un senso che finora ¢ rimasto inosservato. Senza
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alcun dubbio Tarsis non poteva essere altro che la
moderna Cadice. E I’opinione dei dotti. E dov’¢ Cadice,
o compagni? Cadice ¢ nella Spagna, tanto lontano, per
mare, da Joppa, quanto Giona avrebbe potuto navigare
in quegli antichi tempi quando 1’Atlantico era un mare
quasi del tutto sconosciuto. Poiché Joppa, compagni, la
moderna Giaffa, ¢ sulla costa piu orientale del
Mediterraneo, la siriaca; e Tarsis o Cadice piu di
duemila miglia a occidente, subito dopo lo Stretto di
Gibilterra. Non vedete dunque, compagni, che Giona
cercava di fuggire lontano da Dio quant’¢ larga la terra?
Disgraziato! Oh! vergognoso e degno di tutto il
disprezzo, che col cappello schiacciato e 1’occhio
colpevole, si nascondeva al suo Dio, gironzolando tra le
navi come un ladro che volesse emigrare. Cosi
sconvolto, cosi colpevole ¢ il suo aspetto che, se ci
fossero state le guardie in quei tempi, Giona soltanto per
1 sospetti sarebbe stato arrestato prima che nemmeno
salisse su un ponte. Com’¢ chiaro che fugge! Non ha
bagagli, cappelliera, valigia o sacco da viaggio, nessun
amico lo accompagna sullo scalo per gli addii. Alla fine,
dopo molte ricerche esitanti, trova la nave di Tarsis che
riceve gli ultimi colli del carico, e, mentre sale a bordo
per vedere il Capitano in cabina, tutti 1 marinai cessano
un istante di issare le merci per osservare 1’occhio
malvagio dello straniero. Giona se ne accorge, ma
invano cerca di apparire disinvolto e fiducioso, invano
tenta il suo sorriso maledetto. Un’irresistibile intuizione
assicura i marinai che costui non ¢ innocente. Nel loro
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fare scherzoso ma pur serio, uno bisbiglia all’altro:
“Quest’uomo, Gianni, ha derubato una vedova”; oppure,
“Beppe, fa’ attenzione, quello € un bigamo™; oppure,
“Enrico, credo che sia Dl’adultero che ¢ fuggito di
prigione dalla vecchia Gomorra o uno degli assassini
che sono scomparsi da Sodoma”. Un altro corre a
leggere 1’avviso attaccato alla palizzata, sopra il molo
dov’¢ ammarrato il bastimento, che offre quattrocento
monete d’oro per la cattura di un parricida e ne da 1
connotati. Legge costui, e guarda da Giona al manifesto,
mentre tutti 1 compagni d’accordo si affollano intorno a
Giona, pronti a mettergli addosso le mani. Giona
impaurito trema e, raccogliendo tutta 1’audacia sopra il
volto, riesce soltanto ad apparire pit codardo. Non
vuole confessarsi sospetto, ma questo in s¢ ¢ gia una
cosa molto sospetta. E cosi fa come pud e, quando i
marinai si convincono che non € 'uomo cercato, lo
lasciano passare e lui discende nella cabina.

«“Chi c’e¢?” grida il Capitano, affaccendato alla
scrivania a ordinare in fretta e furia i documenti
doganali! “Chi ¢’¢?” Oh, come quest’innocua domanda
strazia Giona! In quest’istante egli pensa quasi di nuovo
a fuggire. Ma si riprende. “Cerco un passaggio su questa
nave, per Tarsis: quando si parte, capitano?” Finora il
Capitano affaccendato non aveva alzato gli occhi verso
Giona, sebbene ormai questi gli stia dinanzi, ma non
appena egli ode quella voce cupa, getta un’occhiata
scrutatrice al passeggero. “Noi salpiamo alla prima
marea”, risponde infine con lentezza, fissando sempre
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I’altro attentamente. “Non piu presto, capitano?” “Mi
pare presto abbastanza per un viaggiatore che abbia la
coscienza tranquilla”. Ah! Giona, quest’¢ un’altra
coltellata. Ma egli in fretta distoglie il Capitano dalla
pista. “M’imbarcherd con voi” dice, “il passaggio
quant’¢? Pago subito”. Poich¢ ¢ scritto in particolare,
compagni, come se non fosse una cosa trascurabile,
ch’egli ne pago il nolo prima che il legno partisse. E,
preso nel contesto, ci0 € molto significativo.

«Ora, compagni, il Capitano di Giona era uno di
quegli uomini sagaci che capiscono subito se uno ¢
colpevole ma per la loro cupidigia denunciano soltanto i
poveri. Su questa terra, compagni, il peccato che paga
puo andare in ogni luogo e senza passaporti, mentre la
Virtu, se ¢ povera, viene fermata a tutte le frontiere! E
cosi il Capitano di Giona s’accinge a sperimentare la
profondita della borsa di Giona prima di giudicarlo
apertamente. Gli chiede il triplo della somma consueta e
I’altro accetta. Allora il Capitano € sicuro che Giona ¢
un fuggiasco, ma nello stesso tempo si risolve di aiutare
una fuga che si selcia la strada con 1’oro. Pure, quando
Giona tira fuori, secondo i patti, la sua borsa, sospetti di
prudenza turbano ancora il Capitano. Fa suonare ogni
moneta, caso mai ce ne fossero di false. Non ¢ un
falsario pero, dice tra s¢; e Giona viene registrato per il
passaggio. “Conducetemi in cabina, capitano” dice ora
Giona, “sono stanco del viaggio; ho bisogno di
dormire”. “Ce I’hai la faccia stanca”, dice il Capitano,
“ecco la cabina”. Giona entra e vorrebbe serrare 1’uscio,
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ma la serratura non ha chiave. Sentendo frugare
inutilmente, il Capitano se la ride tra s¢ e mormora
qualcosa intorno agli usci delle celle delle prigioni, che
non si possono serrare dall’interno.

«Tutto vestito e impolverato com’¢, Giona si getta
dentro la cuccetta e trova che il soffitto della piccola
cabina gli tocca quasi la fronte. L’aria ¢ stagnante e
Giona respira a fatica. E allora in quel buco ristretto,
affondato per di piu sotto la linea d’acqua della nave,
Giona ha un presentimento ammonitore di quell’ora
soffocante in cui la balena lo imprigionera nella piu
piccola delle segrete dei suoi visceri.

«Avvitata nel suo asse alla parete, una lampada
oscillante dondola leggermente nella cabina di Giona e,
sbandandosi la nave verso il molo per il peso delle
ultime casse caricate, la lampada, fiamma e tutto,
sebbene dondoli sempre, pure mantiene in rapporto alla
cabina una costante obliquita e, siccome in realta questa
lampada ¢ infallibilmente diritta, essa rivela soltanto i
piani falsi e bugiardi tra cui pende. La lampada allarma
e spaventa Giona mentre, giacendo nella cuccetta, 1 suoi
occhi tormentati girano intorno sulla scena e il
fuggiasco, sinora fortunato, non trova alcun rifugio al
suo sguardo irrequieto. Ma la contraddizione della
lampada lo atterrisce sempre piu. Il pavimento, il
soffitto e la parete sono tutti per istorto. “Ohi” egli
geme, “cosi, dentro di me, la mia coscienza pende diritta
e brucia, ma le stanze dell’anima sono tutte pervertite!”

«Come uno che, dopo una notte di baldoria nel vino,
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corra a letto, ancora malfermo ma pur sempre stimolato
dalla coscienza, a quel modo che 1 balzi del cavallo
romano da corsa servivano soltanto a ferire di piu
I’animale con le punte d’acciaio: come uno che in quella
triste situazione continui a voltolarsi e rivoltolarsi, folle
di dolore, supplicando il Signore che lo annichili, finche
I’accesso non ¢ passato e, alla fine, nell’abisso di pene
che soffre, un profondo torpore lo invade come invade
chi sta per morire dissanguato — poiche ¢ la coscienza la
ferita e non c’¢ nulla che possa stagnarla — cosi, dopo le
atroci contorsioni nella cuccetta, I’enormita della sua
pesante disgrazia conduce Giona ad abbandonarsi al
sonno.

«E intanto ¢ salita la marea, la nave leva volta agli
ormeggi e dalla banchina deserta, senz’addii, prende il
mare alla volta di Tarsis, sbandandosi all’eccesso.
Quella nave, amici miei, fu il primo dei contrabbandieri
che si conosca! E il contrabbando fu Giona. Ma il mare
si ribella: esso non portera il carico maledetto. Un
tremendo fortunale si leva e la nave sta per cedere. Ma
adesso, mentre il nocchiero chiama tutti ad alleggiarla,
mentre cassette, balle e giare volano rumorosamente
fuori bordo, mentre urla il vento e gli uomini gridano e
ogni tavola rimbomba di passi proprio sopra il capo di
Giona, adesso, in questo furioso tumulto, Giona dorme
del suo sonno obbrobrioso. Egli non vede il cielo nero
n¢ la furia del mare, non s’accorge delle travi
tentennanti, non ascolta € non cura il lontano fragore
della grande balena che ormai fende il mare dietro a lui
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con la bocca spalancata. Si, compagni, Giona era sceso
tra le coste della nave: una cuccetta in una cabina, vi ho
detto, e dormiva profondamente. Ma il padrone atterrito
viene a cercarlo e gli grida nell’orecchio inerte: “Che
cosa credi, tu che dormi? su, lévati!” Scosso nel suo
letargo dall’urlo spaventoso, Giona barcolla in piedi e,
salito in coperta incespicando, s’afferra a una sartia per
guardare nel mare. Ma, all’istante, un maroso felino gli
balza addosso scavalcando le murate. Ondata su ondata
saltano cosi nella nave e, non trovando sfogo rapido,
corrono muggendo a poppa € a prora, finche¢ 1 marinai
sono quasi annegati senza tuttavia andare a fondo. E
sempre, mentre la luna bianca mostra dai burroni di
vertigine nel buio del cielo una faccia spaventata, Giona
atterrito vede il bompresso alzato puntare dritto in alto
ma tosto abbattersi all’ingiu nell’abisso sconvolto.
«Terrori e terrori gli passano urlando nell’anima. In
tutti 1 suoi gesti paurosi il fuggiasco di Dio si tradisce
ora anche troppo. I marinai lo notano, sempre piu certi
si fanno i1 loro sospetti e infine, per avere una prova
sicura rimettendo la faccenda all’ Altissimo, decidono di
trar le sorti a scoprire per causa di chi questa grande
tempesta li abbia assaliti. La sorte cade su Giona, e
scoperta la cosa, con quanto furore I’affollano di
domande! “Quale ¢ il tuo mestiere? Donde vieni? Quale
¢ il tuo paese? E di che popolo sei?” Ma notate ora,
compagni, il contegno del disgraziato Giona. I marinai
eccitati gli chiedono soltanto chi sia e di dove, e invece
non solo ricevono risposta a queste domande, ma in piu

117



un’altra risposta a una domanda da loro non fatta, e
questa risposta non chiesta ¢ strappata al nostro Giona
dalla mano potente di Dio che lo stringe.

«“lo sono un ebreo” egli grida, e poi: “temo il
Signore Iddio del Cielo, che ha fatto il mare e
I’asciutto!” Lo temi, o Giona? Bene, potevi temerlo
anche prima il Signore Iddio! Subito, egli procede ora a
fare una completa confessione, alla quale i marinai si
fanno sempre piu atterriti, ma cominciano tuttavia a
compiangerlo. E quando Giona, che non supplica ancora
di misericordia il Signore, conoscendo anche troppo
bene I’oscurita dei suoi meriti, quando il misero Giona
grida loro di prenderlo e buttarlo in mare, perche sapeva
che per causa sua li assaliva quella grande tempesta, essi
pietosamente lo lasciano e cercano di salvare la nave in
altro modo. Ma tutto ¢ invano, la burrasca indignata urla
piu forte e allora, con una mano levata supplice a Dio,
con I’altra essi, non senza riluttanza, afferrano Giona.

«E ora, guardate Giona sollevato come un’ancora e
lasciato cadere nel mare, quando istantaneamente una
bonaccia come d’olio esce da oriente ed ecco il mare ¢
tranquillo, perche Giona si porta al fondo la burrasca,
lasciandosi dietro 1’acqua calma. Giona scende nel
cuore turbinoso di uno sconvolgimento cosi folle ch’egli
appena s’accorge dell’istante che cade ribollendo nelle
mascelle spalancate che D’attendono; e la balena fa
scattare 1 suoi denti d’avorio, come tanti chiavistelli
imbiancati, sopra la sua prigione. Allora Giona fece
orazione al Signore dalle interiora del pesce. Ma notate
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la preghiera e imparate una grande lezione. Poiche,
peccatore com’e, Giona non piange € non si lamenta per
ottenere direttamente la salvezza. Egli sente che la
tremenda punizione ¢ meritata. Lascia la sua liberazione
a Dio, contentandosi di questo che, malgrado tutte le
pene e afflizioni, egli guardera sempre verso il tempio
della Sua santitd. E questo, compagni, ¢ pentimento
sincero e fedele, che non invoca il perdono, ma che ¢
grato del castigo. E quanto piacesse a Dio questa
condotta in Giona lo dimostra la sua conseguente
liberazione dalla balena e dal mare. Compagni, 10 non vi
metto Giona innanzi perche lo imitiate nel peccato, ma
ve lo metto innanzi come modello di pentimento. Non
peccate, ma se vi accade di peccare, cercate di
pentirvene come Gionay.

Mentre diceva queste parole, I'urlio della bufera
stridente e gagliarda all’esterno pareva aggiungere
nuova potenza al predicatore che, descrivendo la
tempesta di Giona, appariva egli stesso scosso da una
tempesta: il suo petto profondo si gonfiava come una
mareggiata di fortuna, le sue braccia agitate parevano
gli elementi sconvolti, € 1 tuoni che gli uscivano dal
cipiglio oscurato e la luce che gli balzava dall’occhio lo
facevano fissare dai suoi semplici uditori con un
improvviso timore che per essi era nuovo.

Poi discese una calma sul suo aspetto, mentre egli
voltava, in silenzio, ancora una volta le pagine del Libro
e, alla fine, dritto e immobile, con gli occhi chiusi, parve
per qualche istante in comunione con se stesso € con
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Dio.

Ma di nuovo si sporse verso la folla e piegando il
capo, con un aspetto della piu profonda e virile umilta,
pronunzid queste parole:

«Compagni, Iddio ha posto soltanto una mano su di
voi, ma tutte e due le Sue mani pesano su di me. Io vi ho
letto, coi miei deboli lumi, la lezione che Giona insegna
a tutti i peccatori ¢ quindi a voi, ¢ piu a me, poiche io
sono peccatore piu di voi. Ed ora, con quanta gioia io
scenderei da questa testa d’albero a sedermi sui
boccaporti li dove voi sedete e ascoltare come voi
ascoltate, intanto che qualcuno di voi mi leggesse
quell’altra e piu tremenda lezione che Giona insegna a
me, quale pilota dell’Iddio vivente. Come, essendo un
pilota-profeta, parlatore di cose vere, € comandato dal
Signore di proclamare quelle ingrate verita alle orecchie
di una Ninive malvagia, Giona, atterrito dalle ostilita
che avrebbe suscitato, fuggi la sua missione e cerco di
evitare il suo dovere e il suo Dio imbarcandosi a Joppa.
Ma Iddio ¢ dappertutto: Giona non giunse mai in Tarsis.
Come abbiamo veduto, Dio lo venne a incontrare nella
balena e lo inghiotti fino ai viventi abissi del Giudizio e
con passaggi veloci lo portd fin nel cuore dei mari, dove
le profondita turbinanti lo succhiarono al fondo per dieci
migliaia di tese e le alghe gli s’avviticchiarono intorno
al capo e tutto il mondo marino del dolore gli trascorse
sul capo. Eppure, anche allora, al di 1a della portata di
qualunque scandaglio, dalle interiora dell’inferno,
quando la balena scese a posarsi sulle estreme ossature
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dell’oceano, anche allora Iddio wudi i grido
dell’inabissato profeta pentito. E Iddio allora parlo al
pesce, e dal raccapricciante freddo e dal buio del mare la
balena venne, sferzando la coda, verso il sole tiepido e
dolce e tutte le delizie della terra e dell’aria, e quando la
parola del Signore si fece udire un’altra volta vomito
Giona sull’asciutto, e Giona, battuto e sconfitto, con le
orecchie che, come due -conchiglie marine, gli
rimormoravano ancora, all’infinito, dell’oceano, Giona
fece il volere dell’Onnipotente. E quale era questo
volere, o compagni? Di predicar la Verita in faccia
all’Errore! Questo era!

«Questa, o compagni, questa ¢ 1’altra lezione, e guai a
quel pilota dell’Iddio vivente che la scorda. Guai a colui
che questo mondo allontana dal dovere del Verbo! Guai
a colui che cerca di versare olio sulle acque, quando
Iddio le fermenta in burrasca! Guai a colui che cerca di
piacere piu che di atterrire! Guai a colui che stima piu il
buon nome che la bonta! Guai a colui che, in questo
mondo, non preferisce il disonore! Guai a colui che non
volesse essere sincero, anche quando fosse salvezza
essere falso! Si, guai a colui che, come il grande Pilota
Paolo ci dice, mentre predica agli altri ¢ egli stesso un
reietto!»

Egli s’accascio e si perde in se stesso, un istante; poi,
levando ancora la faccia alla folla, mostro negli occhi un
grande giubilo, gridando preso da un celeste
entusiasmo: «Ma, oh, compagni! alla dritta di ogni pena,
c’¢ una gioia sicura, e piu alta ¢ la coffa di questa gioia
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che non sia profondo il dolore. Non ¢ il pomo di
maestro piu in alto che non siano in basso 1 madieri?
Gioia — un’alta, altissima gioia del cuore — a colui che
contro gli déi e i comandanti orgogliosi di questa terra
sempre oppone la propria persona inesorabile. Gioia a
colui che si sostiene con le braccia robuste, anche
quando la nave di questo vile mondo traditore gli ¢
affondata sotto i piedi. Gioia a colui che nella verita non
da quartiere, e uccide, da al fuoco, distrugge ogni
peccato anche se tratto di sotto le toghe di Senatori e di
Giudici. Gioia, gioia fino all’alberetto, per colui che non
riconosce legge ne signore, se non il Signore suo Dio ed
¢ patriota soltanto del cielo. Gioia a colui, che tutte le
onde dei flutti dei mari delle folle frenetiche non
possono rimuovere da quella sicura Chiglia dei Secoli.
Ed eterna, smisurata gioia in futuro a colui che,
giungendo a posarsi, potra dire con 'ultimo fiato: “O
mio Padre! ch’io conosco specialmente per la verga, io
qui muoio, mortale o immortale. Mi sono sforzato di
essere Tuo piu che di questo mondo o di me stesso.
Eppure cio non ¢ nulla: lascio P’eternita a Te solo,
poiche che cosa ¢ 1’uomo perche debba sopravvivere a
tutta la vita del suo Dio?”»

Egli non disse di piu, ma lentamente inviando una
benedizione, si coperse la faccia con le mani e rimase
cosi, inginocchiato, finché tutti non furono usciti,
lasciandolo 1a solo.
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X. UN AMICO DEL CUORE

Ritornando dalla Cappella alla Locanda del
Baleniere, ci trovai Quiqueg tutto solo, essendo lui
rientrato un poco prima della benedizione. Stava seduto
sopra un banco innanzi al fuoco, con 1 piedi sulla bocca
della stufa, e si teneva in una mano vicino al volto
I’idoletto negro, esaminandolo in viso attentamente e
raschiandogli il naso col coltello a molla. Nel frattempo,
canterellava dentro di se¢ alla pagana.

Ma venendo interrotto, depose 1I’immagine € poco
dopo, andato al tavolo, vi prese un librone e
poggiatoselo in grembo comincid a contare le pagine
con deliberata regolarita, soffermandosi un istante a
ogni cinquantesima, mi parve, guardandosi intorno
vuoto in viso ed esprimendo un fischio lungo,
gorgogliante, di stupore. Poi cominciava la cinquantina
successiva; pare, ogni volta dal numero uno, come se
non sapesse contare oltre cinquanta e fosse soltanto dal
trovarsi insieme un cosi gran numero di cinquantine che
sorgeva il suo stupore per tanta abbondanza.

Io sedevo osservandolo con molto interesse.
Quantunque selvaggio e orribilmente sfregiato in faccia,
per il mio gusto almeno, pure aveva un che
nell’espressione che non era affatto spiacente. L’anima
non si nasconde. Nonostante gli snaturati tatuaggi, mi
pareva di scorgere le tracce di un cuore onesto e
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semplice, € in quegli occhi grandi, profondi, d’un nero
vivido e audace, lampeggiava un coraggio da sfidare
mille diavoli. E oltre tutto questo, c’era, nel pagano, una
specie di nobiltd di portamento che nemmeno la sua
rozzezza non giungeva a distruggere. Egli aveva
I’aspetto di un uomo che non ha mai strisciato dinanzi a
nessuno € mai avuto un creditore. Se anche il fatto che,
portando lui la testa rasa, la fronte gli saliva piu libera e
lucida di risalto e appariva piu vasta che non avrebbe
fatto in altro modo, avesse influsso, 10 non voglio
arrischiarmi a decidere: ma, certo, la sua testa era
frenologicamente bellissima. Potra parere ridicolo, ma a
me ricordava quella del Generale Washington, come lo
si vede nei busti popolari. Aveva lo stesso lungo
graduale pendio sfuggente oltre le ciglia, che pure erano
sporgentissime come due lunghi promontori densamente
alberati in cima. Quiqueg era uno sviluppo
cannibalistico di Giorgio Washington.

Mentre io lo esaminavo cosi minutamente, facendo
intanto mezzo finta di guardare la bufera dalla finestra,
egli non bado mai a me, mai si disturbo a gettarmi anche
una sola occhiata, ma appariva interamente assorto a
contare le pagine del libro meraviglioso. Considerando
con quanta socievolezza noi avevamo dormito insieme
la notte prima e in particolare 1’affezionato braccio che
mi ero trovato addosso risvegliandomi al mattino,
giudicai questa sua indifferenza molto strana. Ma 1
selvaggi sono esseri strani; certe volte non si sa bene
come prenderli. Dapprima sono intimidanti: la loro
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calma e semplice padronanza di s¢, sembra saggezza
socratica. lo m’ero anche accorto che Quiqueg non
faceva mai comunella, o molto poco, con gli altri
marinai della locanda. Non faceva tentativi, non pareva
che avesse desiderio di allargare la cerchia delle sue
conoscenze. Tutto cid mi colpi come molto singolare,
eppure, a ripensarci, c’era dentro qualcosa di quasi
sublime. Ecco un uomo lontano dalla patria qualcosa
come ventimila miglia, per la via del Capo Horn voglio
dire, ch’era la sola praticabile, capitato in mezzo a gente
altrettanto estranea per lui che se fosse stato nel pianeta
Giove: e pure egli pareva interamente a suo agio,
serbava la massima serenita, contento della compagnia
di s¢, sempre uguale a se stesso. Certamente, quest’era
un tratto di ottima filosofia; sebbene, senza dubbio, egli
non avesse mai sentito dell’esistenza di una cosa che si
chiama filosofia. Ma forse, per essere veri filosofi, noi
mortali non dovremmo essere consci di tanto vivere o di
tanto lottare. Appena sento che questo o quell’uomo si
dichiara filosofo, io ne concludo che, come la vecchia
dispeptica, egli deve essersi «rotto il bagnomaria.
Mentre sedevo in quella stanza allora vuota, ¢ il fuoco
bruciava lento in quello stadio moderato quando,
scaldata 1’atmosfera con la prima intensita, non getta piu
che bagliori; mentre ombre e fantasmi notturni si
raccoglievano intorno alle finestre e fissavano noi due
solitari e silenziosi, e la bufera muggiva di fuori in
solenni alti e bassi, i0 cominciavo ad accorgermi di
strane sensazioni. Sentivo in me uno struggimento. Non
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piu il mio cuore infranto e la mia mano esasperata
stavano in guardia contro un mondo di lupi. Questo
conciliante selvaggio me 1’aveva redento. La, dov’egli
sedeva, la sua stessa indifferenza rivelava una natura in
cui non covavano civilizzate ipocrisie n¢ ingannevoli
dolcezze. Selvatico era: uno spettacolo tra gli spettacoli,
a vedersi, eppure cominciavo a  sentirmi
misteriosamente attratto verso di lui. E quelle stesse
cose che piu avrebbero tenuto lontani gli altri, nel mio
caso facevano da calamita autentica. Voglio provare un
amico pagano, pensai, dacche la benevolenza cristiana
si ¢ rivelata una forma di cortesia cosi vuota. E tirai il
banco accanto a lui; gli feci segni e cenni amichevoli,
tentando intanto del mio meglio di parlargli. Dapprima
egli poco badd a questi tentativi, ma subito dopo,
quando allusi alle sue gentilezze della notte scorsa, egli
si risolse a chiedermi se saremmo ancora stati compagni
di letto. Gli dissi di si, al che mi parve soddisfatto, forse
un pochino lusingato.

Poi, sfogliammo insieme quel libro e i0 mi sforzai di
spiegargli lo scopo della stampa e il significato di quelle
poche vignette. Presto destai la sua attenzione, e di qui
continuammo a cianciare del nostro meglio intorno alle
varie cose visibili in quella famosa citta. Presto proposi
una fumata in societa ed egli, estraendo la borsa e
I’accetta, mi offri pacatamente una boccata. E allora
sedemmo scambiando boccate di quella sua fierissima
pipa e continuando regolarmente a passarcela.

Se anche era rimasto nel petto del pagano qualche
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ghiaccio d’indifferenza al mio riguardo, questa fumata
piacevole e congeniale che facemmo, lo disciolse
senz’altro e ci lascid amiconi. Mi parve Quiqueg
simpatizzasse con me altrettanto naturalmente e
spontaneamente che 10 con lui, e finita la pipa poggio la
fronte sulla mia, mi cinse la vita e disse che da quel
momento noi eravamo sposati; significando, con questa
espressione del suo paese, che eravamo amici del cuore:
egli si sarebbe con gioia fatto uccidere per me, se fosse
stato necessario. In un conterraneo, quest’improvvisa
flamma d’amicizia sarebbe parsa troppo prematura, una
cosa da non fidarsene affatto, ma per il semplice
selvaggio queste regole antiche non valevano.

Dopo cena, e dopo un’altra chiacchierata e fumata in
societd, salimmo insieme nella nostra stanza. Egli mi
regald la testa imbalsamata, prese I’enorme sacchetto
del tabacco e, frugando sotto il tabacco, tird fuori
qualcosa come trenta dollari d’argento, poi, spargendoli
sul tavolo ¢ macchinalmente dividendoli in due mucchi
uguali, ne spinse uno verso di me ¢ mi disse ch’era mio.
Io volevo protestare, ma quello mi fece tacere
versandomeli nelle tasche dei calzoni. E io ve li lasciai.
Poi si dispose alle sue devozioni serali, trasse fuori
I’idolo e tolse il parafuoco di carta. Da certi segni e
sintomi, mi parve che fosse ansioso di avermi con se¢,
ma ben sapendo che cosa sarebbe venuto dopo, 10 rimasi
un momento a decidere se, caso mai m’invitasse,
dovevo accontentarlo o no.

Io ero un buon cristiano, nato e cresciuto nel seno
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dell’infallibile Chiesa Presbiteriana. Come potevo
dunque unirmi a questo selvaggio idolatra
nell’adorazione del suo pezzo di legno? Ma che cos’¢
adorazione? Pensai. Credi dunque, Ismaele, che il
magnanimo Iddio del cielo e della terra — pagani e ogni
altro inclusi — possa essere davvero geloso di un
insignificante pezzetto di legno? Impossibile! Ma che
cos’¢ adorazione? Fare la volonta di Dio: questo ¢
adorazione. E che cos’¢ la volonta di Dio? Fare al mio
prossimo ci0 che vorrei che il prossimo facesse a me:
questa ¢ la volonta di Dio. Ora, Quiqueg ¢ mio
prossimo. E che cosa vorrei che questo Quiqueg facesse
a me? Associarsi con me, via, nella mia particolare
forma di adorazione presbiteriana. Di conseguenza, 10
devo associarmi con lui nella sua: ergo, devo farmi
idolatra. E cosi accesi 1 trucioli, diedi una mano a
drizzare 1’idoletto innocente, gli offrii come Quiqueg
gallette bruciate, gli feci tre o quattro salamelecchi, lo
baciai sul naso, e, cio fatto, ci svestimmo e andammo a
letto, in pace con le nostre coscienze e con tutto il
mondo. Ma non ci addormentammo senza far prima un
po’ di conversazione.

Come vada non so, ma non c’¢ altro posto, per le
confidenze tra amici, che il letto. Marito e moglie, si
dice, s’aprono nel letto ’anima a vicenda fino al fondo,
e certe vecchie coppie stanno sovente a chiacchierare
dei tempi passati fino quasi al mattino. E cosi quella
volta, nella luna di miele dei nostri cuori, glacemmo io e
Quiqueg, coppia assettata € amorosa.
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XI. ABITO DA NOTTE

Eravamo stati in letto cosi, chiacchierando e
sonnecchiando a brevi intervalli e ogni tanto Quiqueg
allungava con affetto le sue brune gambe tatuate sulle
mie e poi le ritraeva; eravamo insomma liberi e cordiali
e tutta intimita, quando alla fine, per via del
confabulare, quella poca sonnolenza che ancora restava
se ne ando del tutto e noi ci sentimmo di nuovo disposti
ad alzarci, quantunque ’alba fosse ancora assai lontana.

Si, noi ci sentivamo molto svegli, tanto piu che la
nostra posizione distesa cominciava a stancarci, € a
poco a poco ci trovammo seduti nel letto, le coperte ben
rincalzate addosso, appoggiati alla testiera, con le
quattro ginocchia ripiegate e raccolte e 1 nostri due nasi
piegati li sopra come se le rotule fossero scaldini'*. Ci
sentivamo molto bene e comodi, tanto piu che
all’esterno faceva cosi freddo e non solo all’esterno ma
anche fuori delle coperte, dato che nella camera non
c’era fuoco. Dico tanto piu, poiche, per godere
veramente il calore corporale, qualche piccola parte del
corpo dev’essere al freddo, dato che al mondo non c’¢
qualita che sia cid che ¢ se non per contrasto. Nulla
esiste in se stesso. Se voi vi lusingate di essere in tutto
comodo e di esserlo stato per molto tempo, allora voi

14 Nel testo c’¢ un bisticcio intraducibile tra knee-pans
(rotule) e warming-pans (scaldini).
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non potete piu dire di essere comodo. Ma se, come
Quiqueg e me dentro quel letto, avete la punta del naso
e il cocuzzolo un po’ al freddo, allora, ecco, davvero
nella sensibilita generale voi potete godere di un caldo
deliziosissimo e certo. E per questo che una camera da
letto non dovrebbe mai essere fornita di fuoco, che €
una delle lussuose incomodita dei ricchi. Poiche il
sommo della squisitezza in questo campo ¢ di non avere
nulla, tranne la coperta, tra voi, la vostra comodita e il
freddo dell’atmosfera esterna. E allora voi state la
disteso come la solitaria favilla di calore nel cuore di un
cristallo polare.

Eravamo da un certo tempo cosi coccoloni, quando
tutto a un tratto mi venne in mente di aprire gli occhi,
perche, quando sono in letto, sia di giorno che di notte,
che vegli o che dorma, i0 ho I’abitudine di tenere gli
occhi chiusi, allo scopo di maggiormente concentrare la
dolcezza dello starmene in letto. Poiché¢ nessuno pud
sentire in modo soddisfacente la propria identita, se non
ha gli occhi chiusi: come se 1’oscurita fosse davvero
I’elemento proprio delle nostre essenze, sebbene la luce
sia piu congeniale al fango che ¢ in noi. Aprendo gli
occhi dunque e uscendo dalla mia cara e artificiosa
oscurita nel buio prepotente e sgarbato della notte senza
lumi ch’era intorno, io provai una spiacevole repulsione.
E non feci per nulla obiezione all’accenno da parte di
Quiqueg che forse era meglio far luce, dato che eravamo
cosi svegli e, d’altra parte, lui aveva una gran voglia di
tirare qualche pacifica boccata dall’accetta. E sebbene la
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notte prima avessi provato una cosi forte ripugnanza al
suo fumare in letto, pure, ecco come diventano elastici 1
nostri piu incrollabili pregiudizi non appena 1’amore
sopraggiunge a piegarli. Poiche, nell’ora presente, non
c’era nulla che mi piacesse di piu che vedere Quiqueg
fumarmi accanto, sia pure in letto, dato che ’amico mi
pareva ora pieno di una cosi serena gioia casalinga. Non
mi sentivo piu preoccupato indebitamente per la polizza
d’assicurazione del padrone. Non vivevo piu per altro
che per la confidenziale e condensata soddisfazione di
condividere una pipa € una coltre con un amico vero.
Con gli irsuti giubboni gettati sulle spalle, ci passammo
I’un I’altro 1’accetta, finché non si formo sopra di noi
lentamente un azzurro baldacchino di fumo, illuminato
dalla fiamma della lampada riaccesa.

Se fosse questo baldacchino fluttuante a portare il
selvaggio lontano, tra scene remote, non so, ma egli ora
parlava dell’isola nativa e, curioso di sentire la sua
storia, lo pregai di raccontarmela tutta. Egli annui di
buona voglia. Quantunque a quel tempo io non
comprendessi che male non poche delle sue parole,
pure, rivelazioni successive, quando mi fui meglio
familiarizzato con la sua spezzata fraseologia, mi
mettono ora in grado di presentarvi la storia intiera, tale

quale essa pud apparire dal semplice scheletro che ne
do.
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XII. BIOGRAFICO

Quiqueg era nativo di Rokovoko, un’isola
lontanissima all’Ovest e al Sud. Non ¢ segnata in
nessuna carta: 1 luoghi veri non lo sono mai.

Quand’era un selvaggio appena schiuso, che faceva il
diavolo per i1 boschi della patria, con addosso un cencio
d’erba, seguito dai caproni mordicchianti, quasi fosse un
tronco verde, gia allora, nel cuore ambizioso di Quiqueg
covava un desiderio irresistibile: vedere qualcosa della
Cristianita piu che non una o due baleniere-tipo. Suo
padre era un Gran Capo, un Re; suo zio, un Gran
Sacerdote; e dal lato materno lui poteva vantare zie
sposate a guerrieri invincibili. Aveva ottimo sangue
nelle vene, roba regale; quantunque, temo,
spiacevolmente viziata dalle disposizioni cannibalesche
che egli coltivo nella sua libera giovinezza.

Una nave di Sag Harbor visito la baia di suo padre, ¢
Quiqueg cercO un passaggio per terre cristiane. Ma la
nave che aveva I’equipaggio al completo, non curod la
sua supplica, ¢ nemmeno tutto I’influsso del Re suo
padre pote spuntarla. Ma Quiqueg fece un voto. Solo,
dentro una sua canoa, pagaio fino a uno stretto lontano
che, lui sapeva, la nave avrebbe dovuto imboccare
quando partisse dall’isola. Da una parte c’era una
scogliera di corallo e dall’altra una lingua bassa di terra,
ricoperta di boschetti di mangrove che crescevano
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nell’acqua. Nascondendo la canoa, sempre a galla, fra 1
boschetti, con la prora verso I’acqua, egli stette seduto a
poppa, la pagaia abbassata tra mano, ¢ quando la nave
passo, sguscio fuori come un lampo, ne raggiunse la
banda, con un calcio all’indietro capovolse e affondo la
canoa, s’arrampicO sui parasartie e¢ gettandosi lungo e
disteso in coperta s’afferrd a un perno ad anello e giurd
di non lasciarlo, lo tagliassero anche a pezzi.

Invano il capitano minaccio di buttarlo fuori bordo e
gli brandi sui polsi nudi un coltellaccio: Quiqueg era
figlio di un Re e Quiqueg non si mosse. Colpito da quel
coraggio disperato e dal feroce desiderio di Quiqueg di
visitare la Cristianita, il capitano alla fine cedette e gli
disse di considerarsi in casa propria. Ma questo bel
selvaggio giovane, questo Principe di Galles del mare,
non vide mai la cabina del Capitano. Lo cacciarono giu
tra 1 marinai e fecero di lui un baleniere. Ma, come lo
Zar Pietro contento di faticare nei cantieri di citta
straniere, Quiqueg non disdegnd nessuna apparente
ignominia, se con questa poteva guadagnarsi la felice
capacita d’illuminare i suoi derelitti conterranei. Poiche
al fondo, egli mi disse, lo spingeva un desiderio di
imparare tra i Cristiani le arti con cui rendere il suo
popolo piu felice ancora che non fosse e, piu di questo,
migliore che non fosse. Ma, ahime! le maniere dei
balenieri lo convinsero presto che anche i Cristiani
potevano essere miserabili e malvagi, infinitamente di
piu che non tutti i pagani di suo padre. Arrivato alla fine
nella vecchia Sag Harbor e visto che cosa vi facevano i
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marinai e poi, venuto a Nantucket, e visto come costoro
anche qui spendevano le paghe, il povero Quiqueg si
diede per vinto. Penso: il mondo € brutto, sotto tutti i
meridiani, € morird pagano.

E cosi, vecchio idolatra in cuore, egli viveva tra i1
Cristiani, si vestiva come loro e cercava di parlare quel
loro gergaccio. Di qui tutti 1 suoi modi bizzarri, sebbene
ormai fosse da tempo lontano da casa.

A cenni gli chiesi se non si proponeva di tornare e di
farsi incoronare, dato che poteva considerare suo padre
come ormai morto € sepolto, essendo questi gia
vecchissimo e debole al tempo delle ultime notizie. Egli
rispose no, non ancora; € aggiunse che temeva che il
Cristianesimo, o piuttosto 1 Cristiani, [’avessero reso
indegno di salire il trono puro e immacolato dei trenta
Re pagani che I’avevano preceduto. Ma presto, egli
disse, sarebbe tornato, non appena si fosse sentito
ribattezzato. Per il momento, comunque, si proponeva di
navigare e sbizzarrirsi per tutti e quattro gli oceani.
Avevano fatto di lui un ramponiere e quel ferro aguzzo
gli teneva ora le veci dello scettro.

Gli domandai quale fosse il suo piano immediato per
il futuro. Mi rispose: di tornare in mare, nella sua antica
qualita. Ci0 sentito, gli dissi che la caccia alle balene era
anche il mio proposito e lo informai della mia
intenzione di salpare da Nantucket, come dal porto piu
promettente per imbarcarvisi un baleniere avventuroso.
Egli subito decise di accompagnarmi in quell’isola,
d’ingaggiarsi sul mio stesso bastimento, di entrare nello
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stesso quarto, nella stessa lancia, nella stessa mensa con
me, di condividere insomma intera la mia sorte e,
tenendomi entrambi le mani nelle sue, di tentare
bravamente la Pentola della Fortuna di questo mondo e
dell’altro. A tutto quanto acconsentii pieno di gioia,
poiche, oltre all’affetto che nutrivo ora per Quiqueg, lui
era un ramponiere d’esperienza e come tale non poteva
non riuscire d’una grande utilita a chi, come me, era del
tutto ignorante dei misteri della baleneria, sebbene buon
intenditore di mare come se ne intendono i1 marinai
mercantili.

La sua storia finita con 1’ultima morente spira di
fumo, Quiqueg mi abbraccio, appoggio la fronte sulla
mia, ¢ spegnendo la luce ci staccammo, uno da una
parte e uno dall’altra, e ben presto c’eravamo
addormentati.
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XIII. LA CARRIOLA

Il mattino seguente, lunedi, dopo aver ceduto come
testiera a un parrucchiere la testa imbalsamata, regolai il
conto mio e del mio collega: usando, pero, il denaro del
collega. Il mefistofelico padrone pareva
meravigliosamente divertirsi, insieme ai dozzinanti,
dell’improvvisa amicizia ch’era nata tra me e Quiqueg,
dato specialmente che le esagerate storie di Pietro
Coffin al proposito mi avevano in principio tanto
allarmato intorno alla persona con cui ora mi
accompagnavo.

Prendemmo a prestito una carriola e, caricandovi le
nostre cose, compreso il mio misero sacco da viaggio e
la sacca di tela e la branda di Quiqueg, ce ne partimmo
alla volta del Muschio, il piccolo brigantino-goletta in
servizio per Nantucket, ammarrato alla calata. Mentre
noi passavamo, la gente si voltava, € non tanto per
Quiqueg — poiche¢ a vedere cannibali come lui per le
strade, ¢’erano abituati — ma percheé ci vedevano in tanta
confidenza. Ma noi non ci badavamo, proseguendo e
spingendo la carriola un po’ per uno, € Quiqueg
soffermandosi ogni tanto ad aggiustare la custodia sulle
punte del rampone. Io gli chiesi perche si portava dietro,
a terra, una cosa tanto ingombrante e se ogni nave
baleniera non aveva i suoi ramponi. A questo egli
rispose in sostanza che, sebbene la mia induzione fosse
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abbastanza esatta, lui nutriva per il suo rampone un
affetto particolare, poiche¢ esso era di materia sicura,
bene sperimentato in molte lotte mortali e intimo
conoscitore dei cuori delle balene. Insomma, come
molti mietitori e falciatori che vanno nei prati del
padrone armati di falci proprie, sebbene nient’affatto
obbligati a portarsele, cosi Quiqueg preferiva, per
ragioni private, il suo rampone.

Togliendomi la carriola di mano, mi raccontd0 una
buffa storia a proposito della prima carriola che lui
aveva mai visto. Cido fu in Sag Harbor. Pare che i
proprietari della nave gliene avessero imprestata una su
cui portare il suo pesante baule alla pensione. Per non
sembrare ignorante della cosa, quantunque in verita
fosse totalmente all’oscuro circa il modo preciso di
adoperare lo strumento, Quiqueg ci mette sopra il baule
e lo cinghia stretto, poi si butta sulle spalle la carriola e
se ne va per la banchina.

«Be’» dissi, «Quiqueg, uno direbbe che eravate piu
furbo. Non rideva la gente?»

E allora mi raccont0 un’altra storia. Pare che gli
abitanti dell’1sola di Rokovoko, alle loro feste nuziali,
spremano ’acqua fragrante delle giovani noci di cocco
in una grande zucca dipinta simile a una bacinella da
punch e che questa bacinella faccia da massimo
ornamento al centro della stuoia intrecciata, dove si
tiene il festino. Ora, un certo grosso bastimento
mercantile approdd una volta a Rokovoko e il suo
capitano — un signore, sotto tutti gli aspetti,
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solennissimo e correttissimo, almeno per un capitano di
mare — questo capitano venne invitato alle nozze della
sorella di Quiqueg, una graziosa principessina che
compiva allora 1 dieci anni. Ebbene, quando tutti gli
ospiti nuziali furono riuniti nella villetta di bambu della
sposa, questo Capitano se ne entrd e, essendo stato
assegnato al posto d’onore, si mise di fronte alla
bacinella tra il Gran Sacerdote e Sua Maesta il Re, padre
di Quiqueg. Detto il benedicite, poiche¢ questa gente ha
il suo benedicite, lo stesso come noi — quantunque mi
dicesse Quiqueg che loro, diversamente da noi che in
tale circostanza abbassiamo gli occhi sui piatti, li
innalzano invece, ispirandosi alle anatre, verso il grande
Datore di tutti 1 festini — detto 1l benedicite, 11 Gran
Sacerdote apre il banchetto con I’'immemoriale
cerimonia di quest’isola, tuffando, cioé le sue dita
consacrate e consacranti nella bacinella, prima che la
bevanda benedetta vada in giro. E il Capitano,
vedendosi posto vicino al Sacerdote e osservando la
cerimonia e credendosi, in qualitd di Capitano di una
nave, di avere senz’altro la precedenza su di un
semplice Re di un’isola, specialmente in casa del Re, il
Capitano procede freddamente a lavarsi le mani nella
bacinella di punch, prendendola, immagino, per un
grande lavandino. «Ecco» disse Quiqueg, «che cosa
pare a voi ora? Non ridevano la nostra gente?»
Finalmente, pagato il passaggio e messo a posto il
bagaglio, fummo a bordo del brigantino-goletta. Che
issate le vele scivolo giu per 1’Acushnet. Da una parte,
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Nuova Bedford sorgeva a terrazzi di strade, coi suoi
alberi agghiacciati tutti smaglianti nell’aria fredda e
limpida. Grandi colline e montagne di botti su botti
erano ammonticchiate sui suoi scali e baleniere che
avevano girato tutto il mondo stavano ormeggiate a
fianco a fianco, finalmente in silenzio e sicure; mentre
da altre giungeva un frastuono di maestri d’ascia e
bottai, con confusi rumori di fuochi e fucine per fondere
la pece, ci0 che preannunziava nuove crociere in
preparazione: finito un viaggio lunghissimo e
pericolosissimo, ne comincia soltanto un secondo e,
finito 1l secondo, ne comincia un terzo, € cosi via,
sempre e per sempre. Tale ¢ I'interminabilita e, si,
I’intollerabilita di ogni sforzo terrestre.

Guadagnando il mare piu aperto, la brezza
corroborante ingagliardi e il piccolo Muschio scuoteva
la viva schiuma dalla prora, come un giovane puledro i
suoi sbruffi. Come aspirai quell’aria frizzante! come
sdegnai la terra limitata — quella strada comune tutta
segnata delle impronte di tacchi e di zoccoli servili — e
mi volsi ad ammirare la magnanimita del mare che non
lascia ricordi!

Alla stessa fontana schiumante Quiqueg pareva bere e
barcollare con me. Le sue fosche narici si gonfiavano ai
lati, e apparivano 1 suoi denti levigati e aguzzi. Avanti,
avanti volavamo e, raggiunto 1’alto mare, il Muschio
rese omaggio alla raffica: chind e tuffo la fronte, come
uno schiavo dinanzi al sultano. Abbattendoci, balzammo
per obliquo, ogni cordame tintinnando come un filo di
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metallo; e 1 due alberi alti si flettevano, parevano canne
indiane in un ciclone. Cosi pieni eravamo di questa
scena fremente, ritti in piedi presso il bompresso tutto
tuffi, che per un po’ non ci accorgemmo delle occhiate
beffarde dei passeggeri, un’assemblea di tangheri, che si
stupiva come mai due fratelli umani fossero tanto in
buoni termini, quasi che un uomo bianco fosse qualcosa
di piu che un negro imbiancato. Ma c’erano la alcuni
imbecilli € zucconi che per la loro esagerata verdezza'®
dovevano venire dal cuore e dal centro di ogni verdura.
Quiqueg colse uno di questi giovincelli a fargli 1 versi
dietro le spalle. Credetti giunta 1’ora del giudizio per
quel tanghero. Buttando via il rampone, il forzuto
selvaggio lo piglio tra le braccia e con una destrezza e
gagliardia quasi miracolose lo lancio in aria di peso.
L’amico, picchiando leggermente il sedere, in un mezzo
salto mortale arrivo a terra sui suoi piedi, coi polmoni
che scoppiavano, e intanto Quiqueg, voltandogli la
schiena, accendeva la pipa-accetta € me la porgeva per
una boccata.

«Cappitano! Cappitano!» strilldo la zucca correndo
verso I’ufficiale, «Cappitano, Cappitano, questo ¢ il
diavolo».

«Voi signore» grido il Capitano, una magra pertica
d’vomo, camminando a grandi passi verso Quiqueg,
«che cosa avete fatto, Satanasso? Non vedete che c’era

15 Cfr. nota a pag. 63 [nota 8 pag. 93 in questa edizione
elettronica].
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da ucciderlo?»

«Cosa dice lui?» chiese Quiqueg volgendosi a me
tutto calmo.

«Dice» dissi 10, «che voi avete quasi ucciso
quell’vomoy, additando il novellino che ancora tremava.

«Ucciso» urld Quiqueg, contraendo la faccia tatuata
in un’ultraterrena espressione di sdegno, «oh! lui banco
di piccolo pesce, Quiqueg non uccido pesce cosi
piccolo, Quiqueg uccido grossa balena!»

«State attento» ruggi il Capitano, «che 10 uccido voi,
cannibale, se fate ancora un altro di questi giochi qui a
bordo: aprite 1’occhioy.

Ma accadde proprio allora che tocco al Capitano
aprire 1’occhio. Lo sforzo formidabile imposto alla vela
maestra aveva spezzata la scotta, e la boma
spaventevole volava ora alla banda, letteralmente
spazzando la parte poppiera del ponte. Quel disgraziato,
che Quiqueg aveva trattato tanto male, venne
scaraventato fuori bordo; tutti 1 marinai erano atterriti; e
tentare di afferrare la boma per fermarla pareva pazzia.
Volava da destra a sinistra e ritorno, quasi in un solo
ticchettio d’orologio e ad ogni istante pareva sul punto
di saltare in pezzi. Nessuno faceva nulla e nulla
sembrava fattibile: quelli in coperta si gettarono a prora
e rimasero a guardare la trave come fosse la mandibola
di una balena esasperata.

In mezzo a tanta costernazione, Quiqueg cadde
agilmente in ginocchio, e strisciando sotto lo spazio
della boma s’impadroni d’un cavo, ne assicurd una cima
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alla murata e poi, gettando I’altra come un laccio,
I’impiglio alla boma che gli spazzava sul capo. Al balzo
seguente, la trave venne cosi fermata e fu tutto al sicuro.
Il brigantino-goletta venne messo in panna e, mentre gli
uomini disimpegnavano la lancia poppiera, Quiqueg,
nudo fino alla cintola, balzava dalla banda con una
lunga e bella arcata. Per tre minuti o piu fu visto che
nuotava come un cane, gettando innanzi le sue lunghe
braccia e rivelando a turno, nella gelida schiuma, le
spalle muscolose. o cercavo quell’altro, 1’eroe, ma non
vidi piu nessuno. Il novellino era gia andato sotto.
Scattando perpendicolarmente su dall’acqua, Quiqueg
diede allora in giro I’occhiata di un attimo e, sembrando
vedere come stessero le cose, si tuffdo e scomparve.
Qualche minuto e venne su, con un braccio steso al
nuoto e con [’altro che tirava un corpo esanime.
L’imbarcazione li raccolse subito. La zucca disgraziata
ricevette 1 primi soccorsi. I marinai in massa
proclamarono Quiqueg un nobile cuore e il Capitano gli
fece le sue scuse. Da allora io stetti attaccato al mio
Quiqueg come un cirripede, sempre, finche il povero
Quiqueg non fece I'ultimo gran tuffo.

C’¢ mai stata un’ingenuita simile? Egli non parve
affatto credere di aver meritata una medaglia dalle
Associazioni Umanitarie del Coraggio. Egli chiese
soltanto dell’acqua, acqua dolce, qualcosa per detergersi
la salsedine; il che fatto, si vesti di abiti asciutti, accese
la pipa e piegandosi sulle murate e sbirciando con calma
quelli intorno, parve dire a se stesso: «Questo mondo ¢
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un gran mutuo ad azioni, sotto tutti 1 meridiani. Noi
cannibali dobbiamo aiutarli questi Cristiani».
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XIV. NANTUCKET

Nel passaggio, non accadde piu nulla che fosse degno
di nota, e cosi dopo una bella traversata arrivammo a

Nantucket.

Nantucket! Prendete la carta geografica e cercatela. Guardate
quale ¢ davvero il cantuccio che occupa nel mondo: come se ne
sta la al largo da ogni costa, piu isolata del faro di Eddystone.
Guardatela: una semplice collina, una barra di sabbia, tutta
spiaggia, senza sfondo. C’¢ piu sabbia in quel luogo, che non ne
usereste in vent’anni per surrogato della carta assorbente. Tipi
faceti vi diranno che le erbacce 1a bisogna piantarle perche non
crescono naturalmente; che 1a importano i cardi del Canada; che
uno zaffo per turare una fessura in un barile bisogna mandarlo a
cercare oltremare; che a Nantucket i pezzi di legno vengono
portati in giro come i1 frammenti della vera croce a Roma; che la
gente pianta i fungacci dinanzi alla casa per poter avere 1’ombra
d’estate; che un filo d’erba fa un’oasi, e tre fili, a cercarli tutto un
giorno, fanno una prateria; che si portano scarpe da sabbie mobili,
come in Lapponia quelle da neve; e che tutti sono cosi rinchiusi,
sprangati, circondati e ridotti ad isola dall’oceano, che persino
alle sedie e alle tavole si trovano talvolta attaccate piccole
telline'®, come alle schiene delle tartarughe di mare. Ma queste
stravaganze mostrano soltanto che Nantucket non ¢ I’Illinois.

Sentite ora la meravigliosa tradizione di come

16 11 testo ha clam, che ¢ la mya arenaria, genere di mollusco
lamellibranchiato affine al gruppo delle felline. Per scioltezza,
dato che, agli usi alimentari, quest’animale tiene su quelle coste il
posto delle telline nel Mediterraneo, traduco e tradurro per tutto il
libro tellina.
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quest’isola venne colonizzata dai pellirosse. La
leggenda dice cosi. Nei tempi antichi un’aquila si calo
sulla costa della Nuova Inghilterra e portd via tra gli
artigli un bambino indiano. Con altissimi pianti, i
genitori videro il bimbo trasportato fuori vista sulle
acque sterminate. Decisero di spingersi nella stessa
direzione. Partendo sulle canoe, dopo una pericolosa
traversata, scoprirono 1’isola e ci trovarono una vuota
cassetta d’avorio: lo scheletro del piccolo indiano.

Nessuna meraviglia, quindi, che questi Nantuckettesi,
nati sopra una spiaggia, si siano dati al mare per trarne
da vivere! Dapprima essi acchiapparono granchi e
quohogs'’ nella sabbia; divenuti piu audaci, scesero in
acqua con reti per gli sgombri; cresciuti in esperienza, si
spinsero con imbarcazioni alla pesca dei merluzzi e
finalmente, calata in mare una flotta di grosse navi,
esplorarono questo mondo marino, vi gettarono intorno
una cintura incessante di 01rcumnaV1gaz1on1 si
affacciarono allo Stretto di Behring, e in tutte le stagioni
e gli oceani dichiararono guerra in eterno alla piu
formidabile massa animale sopravvissuta al diluvio,
mostruosa ed enorme tra tutte! quell’lmalaia d’un
Mastodonte marino, rivestito di un tale portento di forza
incosciente che 1 suoi stessi terrori sono piu paurosi dei
suoi attacchi piu audaci e maligni!

E cosi questi nudi Nantuckettesi, questi eremiti del

17 La Venus mercenaria, mollusco lamellibranchiato di gruppo
affine alle telline.
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mare, uscendo dal loro formicaio sulle acque hanno
scorrazzato ¢ domato gli oceani, come tanti Alessandri,
scompartendosi tra loro I’Atlantico, il Pacifico e
I’Indiano, come le tre potenze piratesche hanno spartita
la Polonia. Che I’America aggiunga il Messico al Texas
ed accumuli Cuba sul Canada, che gli Inglesi si
moltiplichino in India e piantino anche sul sole la loro
bandiera splendente: i due terzi del globo terracqueo
sono del Nantuckettese. Poiche il mare ¢ suo, egli lo
possiede come gli imperatori posseggono gli imperi, € 1
marinai stranieri vi hanno soltanto un diritto di
passaggio. I bastimenti mercantili sono soltanto ponti
estensivi; quelli armati, soltanto fortezze galleggianti; e
persino le pirate e le corsare, sebbene battano il mare
come 1 ladroni la strada, anch’esse saccheggiano
soltanto altre navi, altri frammenti di terra come il loro,
senza cercare di estrarre il cibo dall’abisso senza fondo.
Soltanto il Nantuckettese risiede ed esulta nel mare; egli
solo, come dice la Bibbia, vi scende su navi, arandolo
da cima a fondo come una sua piantagione particolare.
Questa ¢ la sua casa: queste le sue faccende, che nessun
diluvio di Noe¢ interromperebbe neanche se travolgesse
tutti 1 milioni della Cina. Egli vive sul mare, come 1 galli
della prateria sulla prateria; egli si nasconde tra le onde
e le scala, come 1 cacciatori di camosci scalano le Alpi.
Per anni egli ignora la terra, cosicche quando infine vi
ritorna, questa sa I’odore di un altro mondo, piu strano
dell’odore che la luna esalerebbe a un terricola. Come il
gabbiano senza riva che al tramonto ripiega le ali e si fa
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cullare al sonno tra le ondate, cosi al cadere della notte
il Nantuckettese, fuori vista da terra, serra le vele e si
mette a dormire, mentre sotto il guanciale gli passano a
precipizio mandrie di trichechi e di balene.
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XV. STUFATO DI PESCE

Era gia sera molto avanzata quando il piccolo
Muschio attracco per benino, e Quiqueg ed io
scendemmo a terra. Quel giorno non potemmo attendere
piu a nulla: a nulla, almeno, tranne una cena e un letto.
Il padrone della Locanda del Baleniere ci aveva
raccomandato al cugino Osea Hussey delle «Marmitte
da Raffineria» che, secondo lui, era il proprietario di
uno degli alberghi meglio tenuti di tutta Nantucket.
Inoltre, ci aveva assicurato che Cugino Osea, come lui
lo chiamava, era famoso per i suoi stufati di pesce.
Insomma quell’uomo ci aveva senz’altro fatto intendere
che non avremmo potuto far nulla di meglio che provare
la marmitta alle Marmitte. Ma le indicazioni che ci
aveva dato come tenere alla nostra dritta un magazzino
giallo finche avvistassimo alla sinistra una chiesa bianca
e poi tenere questa alla sinistra finché avessimo fatto
alla dritta un angolo di tre quarte, dopo di che
dovevamo domandare la strada al primo che
incontrassimo: queste sue indicazioni involute
c’imbarazzarono un poco in principio, specialmente per
il fatto che all’inizio Quiqueg sosteneva che il
magazzino giallo, il nostro punto di partenza, dovevamo
lasciarcelo alla sinistra, mentre i0 avevo capito che
Pietro Coffin dicesse alla dritta. Tuttavia, a forza di
gironzare cosi allo scuro e bussare ogni tanto a qualche
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pacifica abitazione per chiedere la strada, giungemmo in
fine a un risultato che non poteva lasciare dubbi.

Due enormi marmitte di legno, dipinte in nero e
sospese a orecchie d’asino, penzolavano dalla crocetta
di un antico albero di gabbia, piantato di fronte a una
vecchia porta. I corni della crocetta erano segati da una
parte, sicche questo albero antico somigliava non poco a
una forca. Forse io ero allora troppo sensibile a certe
impressioni, ma non potevo fare a meno di fissare quella
forca con un vago presentimento. Provavo alla nuca una
specie di torcicollo, guardando 1 due corni che
restavano: proprio due, uno per Quiqueg e uno per me.
E un presagio, pensavo. Un Coffin'®, 1’albergatore nel
mio primo porto baleniero, lapidi sepolcrali che mi
guardano nella cappella dei balenieri, qui una forca, e
infine un paio di grosse marmitte scure! Che queste
ultime stiano per un’obliqua allusione all’Inferno?

Fui riscosso da questi pensieri alla vista di una donna
lentigginosa, dai capelli e dagli abiti gialli, ritta nel
portico della locanda, sotto una cupa lampada rossa
oscillante, molto simile a un occhio malato, ¢ costei
sfuriava animosamente con un uomo dalla camicia di
lana granata.

«Filate via, voi» diceva all’'uomo, «altrimenti vi
stango!»

«Venite, Quiqueg» dissi, «ci siamo. Questa ¢ la

18 Cfr. nota a pag. 32 [nota 3 pag. 56 in questa edizione
elettronica].
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signora Hussey"».

E cosi era infatti, essendosi il signor Osea Hussey
assentato, ma avendo lasciata la  Signora,
competentissima  nelle  faccende del locale.
Manifestando noi il desiderio di cenare e dormire, la
signora Hussey si rimangio per il momento le altre male
parole, c’introdusse in una piccola stanza e facendoci
sedere a un tavolo, cosparso degli avanzi d’un pasto
recente, si volto e ci disse: «Tellina o Merluzzo?»

«Cos’¢ questo Merluzzo, signora?» dissi i0 molto
garbatamente.

«Tellina o Merluzzo?» quella ripete.

«Una tellina a cena? una tellina fredda: € questo che
intendete, signora Hussey?» dissi, «ma € un’accoglienza
troppo fredda e tellinosa®, d’inverno, non vi pare,
signora Hussey?»

Ma avendo gran fretta di riprendere il litigio con
I'uvomo dalla camicia granata, che I’attendeva
sull’ingresso, € non sentendo in apparenza nient’altro
che la parola «tellina», la signora Hussey corse a una
porta aperta che conduceva in cucina e strillando
«tellina per due» scomparve.

«Quiqueg» dissi, «credete che si possa cavare un
pranzo per due da una tellina?»

Pure, un caldo vapore appetitoso che usci da quella

19 L’epiteto hussy significa massaia impertinente, donnaccia.

20 Traduco letteralmente 1’aggettivo clammy, derivato da
clam, per dare un’idea del gioco di parole del testo. Clammy
significa vischioso, umido, appiccicoso, freddo.
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porta servi a smentire la nostra prospettiva in apparenza
tanto poco allegra. Ma quando giunse lo stufato
fumante, il mistero venne deliziosamente chiarito. Oh!
amici carissimi, ascoltate. Si trattava di piccole telline
succose, appena piu grosse di una nocciola, miste a
gallette peste e a maiale salato tagliuzzato a pezzettini, il
tutto arricchito di burro e abbondantemente condito con
pepe ¢ sale. Essendo i nostri appetiti aguzzati dal
viaggio nel freddo intenso e in special modo Quiqueg
vedendosi 1nnanzi il suo cibo marino favorito, ed
essendo questo stufato straordinario, sparecchiammo
con grande sveltezza: quando, piegandomi un istante
all’indietro e ripensando all’annunzio telline-merluzzo
della signora Hussey, mi venne in mente di tentare un
piccolo esperimento. Facendomi sulla porta della
cucina, pronunziai con enfasi la parola «merluzzo» e
tornai a sedere. Dopo pochi minuti di nuovo si diffuse il
vapore appetitoso, ma stavolta profumato un po’
diverso, e ben presto avevamo innanzi un buon stufato
di merluzzo.

Riprendemmo la bisogna, € mentre cacciavamo i
cucchiai nella scodella, 10 dico tra me e me: chissa se
questa roba ha qualche effetto sul cervello? Che cos’¢
quella frase insultevole a proposito di teste di stufato'?
«Attenti, di’, Quiqueg, non € un’anguilla viva che avete
nel tondo? Dove avete messo il rampone?»

Pescosissime, tra tutti 1 luoghi pescosi, erano le

21 Chowder-headed people, gente sciocca, da poco.
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Marmitte da Raffineria, che ben meritavano il nome
poich¢ 1a le marmitte bollivano sempre stufati di pesce.
Stufato di pesce a colazione, stufato di pesce a pranzo, e
stufato di pesce a cena, finch¢ uno cominciava a
guardare se le lische non gli spuntavano tra gli abiti. Lo
spiazzo dinanzi alla casa era coperto di conchiglie di
telline. La signora portava una liscia collana di vertebre
di merluzzo, e Osea Hussey teneva 1 libri dei conti legati
in sopraffina vecchia pelle di pescecane. Persino il latte
aveva un certo sapore di pesce, € non sapevo darmene
ragione, finch¢ un mattino che facevo per caso due passi
sulla spiaggia, in mezzo a barche di pescatori, vidi la
vacca pezzata di Osea che mangiava rifiuti di pesce e
camminava sulla sabbia con ciascun piede cacciato nella
testa staccata di un merluzzo, e parevano ciabatte, vi
assicuro.

Finita la cena, ricevemmo una lampada e istruzioni
dalla signora Hussey riguardo alla strada piu corta verso
il letto, ma stando Quiqueg per precedermi sulla scala,
la madama allungo il braccio e gli chiese il rampone,
poiche non permetteva che si portassero ramponi nelle
stanze. «E perche no?» dissi 10, «ogni vero baleniere se
ne dorme col rampone. Perch¢ no?» «Perche ¢
pericoloso» dice. «Dalla volta che il giovane Stiggs che
tornava da quel viaggio disgraziato, che durd quattro
anni € mezzo e rese tre barili d’olio, fu trovato morto
qui al primo piano col rampone nelle costole, da allora
10 non permetto che 1 clienti si portino di notte armi cosi
pericolose nelle camere. E cosi, signor Quiqueg»
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(poiché aveva imparato il nome) «prenderd i0 questo
ferro e lo terro fino a domani. Ma lo stufato: tellina o
merluzzo per domani a colazione, marinai?»

«Tutti due» dico 10, «e un paio di aringhe affumicate

per variarey.
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XVI. LA NAVE

In letto divisammo 1 nostri piani per il giorno dopo.
Ma con mia sorpresa € non poca inquietudine Quiqueg
mi fece intendere che 1lui aveva consultato
diligentemente Jogio, ch’era il suo piccolo dio nero, ¢
Jogio gli aveva ripetuto due o tre volte e ogni volta con
molta insistenza, che invece di andarcene insieme tra le
baleniere del porto e scegliere la nostra d’accordo,
invece di questo, Jogio gli aveva severamente
comandato che la scelta della nave dovessi farla 1o solo.
Poiche Jogio si proponeva di renderci amici € a questo
fine s’era gia deciso per un bastimento che, lasciato
fare, 10, Ismaele, avrei infallibilmente scelto, sotto ogni
aspetto come per caso. E in questo bastimento 10 dovevo
imbarcarmi subito, senza curarmi, per il momento, di
Quiqueg.

Ho dimenticato di dire che, in molte circostanze,
Quiqueg riponeva grande fiducia nell’eccellenza di
giudizio di Jogio e nella sua sorprendente previsione
delle cose, e teneva Jogio in una notevole stima, come
una specie di divinita piuttosto buona, che era forse
ottimamente intenzionata nell’insieme, ma non sempre
riusciva nei suoi benevoli disegni.

Ora, questo piano di Quiqueg, o piuttosto di Jogio,
intorno alla scelta del legno, non mi andava niente
affatto. Io avevo contato non poco sulla sagacia di
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Quiqueg per scegliere la baleniera che fosse meglio
adatta a trasportare con sicurezza noi e 1 nostri destini.
Ma siccome tutte le mie proteste non fecero il minimo
effetto su Quiqueg, fui costretto ad accettare, e cosi mi
preparai a mettermi in campagna con una risoluzione
cosi energica che potesse al piu presto sistemare la
faccenduola. La mattina dopo, di buon’ora, lasciando
Quiqueg rinchiuso con Jogio nella nostra stanzetta —
poiche pareva che per Quiqueg e Jogio quel giorno
fosse una sorta di Quaresima o Ramadan, o giorno di
digiuno, d’umilta e di preghiera; che cosa fosse non
potei mai saperlo, dato che, quantunque mi ci mettessi
parecchie volte, non riuscii mai a capire le sue liturgie e
i suoi XXXIX Articoli* — lasciando Quiqueg, dunque, a
digiunare sulla pipa-accetta e Jogio a scaldarsi alla
flamma sacrificale dei trucioli, me ne uscii sulla
banchina. Dopo un gran gironzolare e molto chiedere
qua e la, sapevo che c’erano tre navi pronte per una
crociera di tre anni. La Femmina del Diavolo, il
Pietanzino e il Pequod. Femmina del Diavolo, non so di
dove venga; Pietanzino ¢ ovvio; Pequod, ricorderete
senza dubbio, era il nome di una famosa tribu d’Indiani
del Massachusetts, ora estinta come gli antichi Medi. Io
sbirciai e investigai intorno alla Femmina del Diavolo,
da questa sgambettai fino al Pietanzino e finalmente,
salendo a bordo del Pequod, guardai intorno un istante e

22 11 Credo della confessione anglicana, che nel 1562 la regina
Elisabetta fece sottoscrivere dal clero inglese.
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decisi che quella era proprio la nave che ci voleva per
noi.

Per conto mio, potete avere veduto nella vostra vita
molti legni bizzarri: trabaccoli a punta quadra,
mastodontiche giunche giapponesi, dualberi a secchia
da burro o che so i0: ma vi do la mia parola che non
avete mai veduto un bastimento antico € raro come
questo rarissimo Pequod. Era una nave della vecchia
scuola, piuttosto piccola che altro, con addosso un
aspetto antiquato di piede di capra. Stagionato dal
tempo e colorito nei tifoni e nelle calme di tutti e quattro
gli oceani, il materiale dello scafo era annerito come la
faccia di un granatiere francese che avesse fatto 1’Egitto
e la Siberia. La prora venerabile mostrava la barba. Gli
alberi, tagliati in qualche parte della costa del Giappone
dove gli originali s’erano perduti fuoribordo in una
burrasca, gli alberi stavano dritti irrigiditi come le spine
dorsali dei tre vecchi re di Colonia. I suoi ponti antiquati
erano logori e rugosi come la lastra adorata dai
pellegrini nella Cattedrale di Canterbury dove Becket
versO il sangue. Ma a tutte queste vecchie antichita
s’erano aggiunti tratti nuovi € meravigliosi, pertinenti
all’ufficio selvaggio cui essa serviva da piu di mezzo
secolo. Il vecchio Capitano Peleg, per molti anni
secondo sul Pequod prima che avesse il comando di un
altro suo bastimento, € ora uomo di mare a riposo, tra i
principali proprietari del Pequod: questo vecchio Peleg,
durante il periodo che era stato ufficiale, aveva lavorato
sul grottesco originario della nave e D’aveva tutta
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intarsiata, con una bizzarria di materiale e di lavoro non
superata da nulla se non forse dallo scudo o dalla lettiera
scolpiti di Thorkill-Hake.

Quella nave era abbigliata come un qualunque
barbaro imperatore d’Etiopia dal collo carico di
pendagli d’avorio levigato. Era una creatura di trofei.
Un cannibale di bastimento, che s’adornava delle ossa
vinte dei suoi nemici. Tutt’intorno, le murate, senza
pannelli e aperte, erano guarnite come una sola
mascella, dei lunghi denti acuti del capodoglio inseriti 1a
come caviglie per darvi volta 1 vecchi tendini e
legamenti di canape. Questi tendini non s’infilavano in
miseri bozzelli di legno terrestre, ma correvano svelti su
pulegge d’avorio di mare. Sdegnando la ruota a manubri
per il suo riverito timone, la nave sfoggiava una barra, e
questa barra era una massa sola curiosamente intagliata
nella lunga e stretta mandibola del suo nemico
ereditario. Il timoniere, che governava con quella barra
in una tempesta, doveva sentirsi come il Tartaro quando
frena il cavallo focoso afferrandolo per la bocca. Una
nobile nave, ma in qualche modo una nave malinconica.
Tutte le cose nobili hanno un’ombra di malinconia.

Ora, quando 10 guardai sul cassero di poppa cercando
qualcuno d’autorita allo scopo di propormi candidato
per il viaggio, dapprima non vidi nessuno; ma non
potevo non accorgermi di una strana specie di tenda, o
piuttosto capanna, drizzata un po’ dietro 1’albero di
maestra. Pareva soltanto una costruzione temporanea,
fatta per la permanenza in porto. Era di forma conica,
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alta qualcosa come dieci piedi, fatta delle lunghe e
grosse lastre di osso nero flessibile, che si ricavano dalla
parte mediana e superiore della mascella della balena
franca. Piantate sul ponte sulle larghe estremita, un
cerchio di queste lastre legate insieme piegavano
mutuamente 1’una verso 1’altra e all’apice si univano in
un punto ciuffoso, dove le fibre pelose disciolte
fluttuavano come il ciuffo al cocuzzolo di qualche
vecchio sachem dei Pottowottamie. Un’apertura
triangolare fronteggiava la prora della nave, cosicche
chi stava dentro comandava una vista completa davanti.

Mezzo nascosto in questo bizzarro luogo, trovai alla
fine uno che all’aspetto pareva avere autorita e che,
essendo mezzogiorno e i lavori della nave sospesi, si
godeva ora una tregua dalle fatiche del comando. Stava
seduto su una sedia di quercia foggiata all’antica, tutta
serpeggiante di curiosissimi intagli e col fondo fatto di
una robusta intrecciatura di quella stessa materia
elastica di cui era costruita la capanna.

Non c’era nulla di molto singolare, forse, nell’aspetto
dell’uomo anziano che vedevo: era abbronzato e robusto
come la maggior parte dei vecchi marinai e infagottato
nell’azzurro gabbano, tagliato alla foggia quacchera;
soltanto, intorno agli occhi, aveva un ordito finissimo e
quasi microscopico di minutissime rughe, che dovevano
provenire dal suo continuo navigare in infinite
burrasche sempre guardando a sopravvento, poiché
questo fa raggrinzire i muscoli intorno agli occhi. Tali
rughe degli occhi fanno un grande effetto nel cipiglio.
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«E col Capitano del Pequod che parlo?» dissi,
avvicinandomi alla porta della tenda.

«Supposto che sia il Capitano del Pequod, che cos’¢
che hai bisogno, tu?» mi chiese.

«Pensavo d’imbarcarmiy.

«Pensavi, eh? Vedo che tu non sei di Nantucket: mai
stato in una lancia sfondata?»

«No, Signore, mai».

«Non sai niente del tutto della caccia, scommetto,
eh?»

«Niente, Signore; ma senza dubbio imparero presto.
Ho gia fatto parecchie traversate nel servizio mercantile
e credo....»

«Al diavolo il servizio mercantile! Non parlare con
me di questa roba. La vedi ’sta gamba? te la strappo dal
sedere se mi parli ancora del servizio mercantile.
Mercantile, sicuro! M’immagino che sarai pieno di
superbia adesso, per aver servito in quelle navi
mercantili. Coda d’una balena! Com’¢, uomo, che vuoi
darti alla caccia? Mi sembra un po’ sospetto, eh? Non
sel stato pirata, tu? Non hai derubato I’ultimo Capitano?
Non hai in mente di assassinare gli ufficiali quando sarai
in mare?»

Io protestai la mia innocenza di queste cose.
Compresi che, sotto la maschera di tali mezzo
umoristiche insinuazioni, il vecchio marinaio era pieno,
da isolato nantuckettese quacchero, dei suoi pregiudizi
insulari e piuttosto diffidente verso tutti 1 forestieri che
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non venissero dal Capo Cod o dal Vigneto®.

«Ma che cos’¢ che t’induce alla caccia? Bisogna che
10 lo sappia prima di pensare a imbarcarti».

«Ebbene, Signore, voglio vedere cos’¢ questa caccia.
E voglio vedere il mondo».

«Vuoi vedere cos’¢ la caccia, eh? Hai mai dato
un’occhiata al Capitano Achab, tu?»

«Chi ¢ il Capitano Achab, Signore?»

«Gia, gia, me D’aspettavo. Il Capitano Achab ¢ il
capitano di questa navey.

«Allora ho sbagliato. Credevo di parlare col Capitano
in personay.

«Parli col Capitano Peleg, ecco con chi parli,
giovanotto. Spetta a me e al Capitano Bildad di badare
che il Pequod sia ben armato per il viaggio e fornito di
tutto cio che gli occorre, compreso 1’equipaggio. Siamo
comproprietari € agenti. Ma, come dicevo, se vuoi
sapere cos’¢ la caccia, come vai raccontando, 10 posso
darti modo di saperlo, prima che tu ti leghi e non possa
piu tornare indietro. Da’ un’occhiata al Capitano Achab,
giovanotto, e ti accorgerai che non ha piu che una
gambay.

«Volete dire, Signore, che 1’altra gli ¢ stata portata via
da una balena?»

«Portata via da una balena? Giovanotto, fatti piu in

23 Uno, l’estremita della penisola del Massachusetts dov’e
Provincetown, e 1’altro (Martha's Vineyard) un isolotto vicino a
Nantucket. Luoghi e abitanti che, come Nantucket, non vedono
che il mare.
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qua: gli ¢ stata divorata, masticata, schiacciata dal piu
mostruoso spermaceti che abbia mai morso una lancia!
Ah!»

Io mi spaventai un poco a tanta energia; forse ero
anche un po’ commosso dal sincero dolore della sua
finale esclamazione, ma dissi, quanto piu calmo potei:
«Ci0 che voi dite ¢ certamente molto vero, Signore, ma
come potevo sapere che ci fosse una particolare ferocia
in quella particolare balena, quantunque a dire la verita
avrei potuto dedurre tutto questo dal semplice fatto della
disgrazia?»

«Sta’ a sentire, giovanotto, sono un po’ molli 1 tuoi
polmoni, vedi; tu non parli per niente da squalo. Sei
sicuro di essere stato in mare prima d’ora, sicuro?»

«Signorey dissi, «credevo di avervi detto che ho fatto
quattro viaggi nella mer....»

«Orza via di li! Tieni a mente quel che ho detto del
servizio mercantile; non insistere pit, non ne ho voglia.
Cerchiamo di capirci. Ti ho dato un’idea di che cos’¢ la
caccia: ti senti ancora inclinazione?»

«Si, Signorey.

«Va bene. Ora, ti senti uomo, tu, da piantare un
rampone giu per la gola di una balena viva e poi
saltargli dietro? Rispondi, su!»

«Si, Signore, posto che sia positivamente
indispensabile il farlo: che non se ne possa fare a meno,
voglio dire, il che non credo».

«Bene di nuovo; tu non solo hai voglia di metterti alla
caccia per provare con ’esperienza che cos’¢, ma vuoi
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imbarcarti per vedere il mondo? Non € questo che hai
detto? Mi pareva. E allora, fa’ un passo laggiu e da’
un’occhiata oltre la prora a sopravvento, poi torna a
dirmi che cosa vedi».

Per un istante rimasi un po’ imbarazzato a questa
curiosa richiesta, non sapendo bene come prenderla, se
in ridere o sul serio. Ma concentrando tutte le sue zampe
d’oca in una guardataccia, il Capitano Peleg mi spedi
all’incarico.

Avanzandomi e guardando oltre la rembata, vidi che
la nave, girando sull’ancora alla marea -crescente,
puntava ora obliquamente al mare aperto. La prospettiva
era sconfinata, ma eccessivamente monotona e
repulsiva: non la minima varieta in vista.

«Be’, che ne dici?» chiese Peleg quand’io tornai,
«che cos’hai visto?»

«Poca robay risposi, «nient’altro che acqua; orizzonte
in quantita, pero, e si prepara un groppo, pare.

«Be’ cosa stai a pensare allora di vedere il mondo?
Hai voglia di doppiare il Capo Horn per vederne
dell’altro, eh? Non puoi vederlo il mondo di dove sei
ora?»

Io fui un poco scosso, ma alla caccia delle balene ci
dovevo andare e ci sarei andato; e il Pequod era una
nave buona se altre mai — pensavo, la migliore di tutte —
e tutto questo riferii a Peleg. Vedendomi cosi risoluto,
lui si dichiaro da parte sua disposto a imbarcarmi.

«E puoi senz’altro firmare le carte» aggiunse, «e
vengo con tey». Cosi dicendo mi fece strada nella cabina
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sotto coperta.

Seduto sul cassettone, c’era un tipo che mi parve
fuori del comune e sorprendente. Si chiari poi per il
Capitano Bildad, che insieme al Capitano Peleg era uno
dei piu grossi proprietari della nave: le altre azioni,
com’¢ sovente il caso in questi porti, erano possedute in
annualita da una folla di vedove, orfani e uscieri, €
ciascuno era padrone del valore di una testa di trave, di
un piede di tavola, o di un chiodo o due, della nave. La
gente a Nantucket investe i denari in baleniere, nello
stesso modo che voi 1 vostri in titoli dello Stato, che vi
rendono un buon interesse.

Ora Bildad, come Peleg e di fatto molti altri
nantuckettesi, era un quacchero — essendo stata I’isola in
origine colonizzata da questa setta, — e ancora ai nostri
giorni 1 suoi abitanti generalmente conservano in misura
insolita le caratteristiche dei quaccheri, soltanto
variamente e irregolarmente modificate da cose al tutto
estranee ed eterogenee. Poich¢ alcuni di questi stessi
quaccheri sono i piu sanguinari di tutti i marinai e
cacciatori di balene. Sono quaccheri militanti, quaccheri
che passano la facezia.

Cosicche vi sono tra loro esempi di uomini che,
chiamati con nomi della Scrittura — usanza
particolarmente diffusa nell’isola — e nell’infanzia
avendo naturalmente assorbito il solenne e drammatico
tu e te del parlar quacchero, pure, nelle audaci,
temerarie e infinite avventure della loro esistenza
successiva, mescolano stranamente con quelle
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singolarita mai perdute una quantitd di impeti indomiti
di coraggio che non sarebbero indegni di un re del mare
scandinavo o di un poetico romano idolatra. E quando
tutto cid si unisca in un uomo di forza naturale superiore
di molto al comune, dal cervello globulare e dal cuore
pesante, un uomo che sia stato, dalla quiete e
dall’isolamento di tanti lunghi quarti notturni nei mari
piu remoti e sotto costellazioni mai viste qui a nord,
portato a pensare fuori delle tradizioni e con
indipendenza, e che ricevendo tutte le impressioni soavi
o selvagge della natura direttamente dalla spontaneita e
dalla confidenza del seno vergine di lei, sia stato cosi
condotto, tranne qualche aiuto di vantaggi occasionali, a
imparare un linguaggio coraggioso € nervosamente
elevato; quest’'uomo contera per uno nel censimento di
un’intera nazione, sara una robusta creatura da corteo,
foggiata a nobili tragedie. E che lui, per nascita o per
altre circostanze, abbia nel fondo della sua natura cio
che sembra una caparbia semimorbosita dominante, non
sminuira per nulla la sua figura considerata
drammaticamente. Poiche tutti gli uomini tragicamente
grandi sono tali attraverso qualcosa di morboso. Sta’
sicura di questo, o ambizione giovanile: qualsiasi
grandezza mortale ¢ soltanto malattia. Ma per ora non
abbiamo a che fare con un uomo simile, bensi con tutto
un altro, un uomo tuttavia che, se ha qualcosa di
singolare, ci0 risulta sempre soltanto da un’altra fase di
quaccherismo, modificata da circostanze individuali.
Come il Capitano Peleg, il Capitano Bildad era un
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baleniere a riposo, € benestante. Ma, diversamente dal
Capitano Peleg che non si curava un fico di quelle cose
che sono dette serie e in verita stimava queste stesse
cose serie le piu grandi delle sciocchezze, il Capitano
Bildad, non solo era stato originariamente educato
secondo la piu osservante setta del quaccherismo
nantuckettese, ma tutta la sua vita oceanica successiva e
la vista al di 1a del Capo Horn di molte creature isolane
nude e bellissime, non erano bastate a smuoverlo di un
dito, quest’indigeno quacchero: non gli avevano
nemmeno alterato di una piega il panciotto. Pure, con
tutta questa sua incrollabilita, c’era una certa mancanza
di comune coerenza nell’ottimo Capitano Bildad.
Malgrado rifiutasse, per scrupoli di coscienza, di levar
armi contro invasori di terraferma, pure lui aveva
illimitatamente invaso gli Oceani Atlantico e Pacifico e,
malgrado fosse un nemico giurato dello spargimento del
sangue umano, pure aveva, vestito del suo stretto
giubbone, spillate lui stesso tonnellate di sangue dal
Leviatan. Come facesse ora, il pio Bildad, a conciliare
queste cose nel ricordo, non so, ma non pareva
preoccuparsene gran che e con ogni probabilita era
giunto da tempo alla saggia e ragionevole conclusione
che la propria religione ¢ una cosa e la pratica del
mondo affatto un’altra. Poiche il mondo da dividendi.
Sollevatosi da mozzo in calzoncini del piu frusto
fustagno a ramponiere dall’ampio panciotto stretto al
fondo e, di qui, a padron di barca, a primo ufficiale, a
capitano e, finalmente, a proprietario di nave, Bildad
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come ho accennato prima aveva concluso la sua carriera
avventurosa ritirandosi del tutto dalla vita attiva alla
rispettabile eta di sessant’anni e dedicando il rimanente
dei suoi giorni al pacifico incasso dei suoi redditi ben
guadagnati.

Ora Bildad, mi dispiace doverlo dire, godeva fama di
essere un incorreggibile vecchio spilorcio e, nei tempi
quando ancora navigava, un acido e duro padrone. Mi
hanno raccontato a Nantucket, sebbene sia certo una
storia curiosa, che quando quest’uomo comando la
vecchia baleniera Categut, 1’equipaggio al ritorno venne
tutto portato a terra all’ospedale, malamente stremato ed
esaurito. Come persona pia, e specialmente quacchera, ¢
un fatto ch’egli aveva piuttosto il cuore duro, a dir poco.
Non aveva perd0 mai I’abitudine di bestemmiare ai
marinai, dicevan questi; ma comunque riusciva a
cavarne una quantita stragrande di lavoro crudele e
durissimo. Al tempo in cui Bildad era primo ufficiale,
averci addosso, intento, 1’occhio scuro di lui, vi faceva
venire nervoso, finché non riuscivate ad afferrare
qualcosa, un martello, una caviglia da impiombare, e
filavate a lavorare come un pazzo alla prima cosa che vi
capitava. Indolenza e pigrizia gli morivano davanti. La
sua stessa figura era I’esatta incarnazione del suo
carattere utilitario. Sopra il corpo lungo e magro non
aveva carne di riserva, non barba superflua, il suo mento
portando una morbida lanugine economica simile alla
lanugine frusta del suo cappello a larga tesa.

Tale era dunque la persona che vidi seduta sul
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cassettone quando seguii il Capitano Peleg nella cabina.
Lo spazio tra 1 ponti era poco, ¢ la, dritto, sedeva il
vecchio Bildad, che per risparmiare le falde della giubba
sedeva sempre cosi senza mai appoggiarsi. Il suo grande
cappello era 1li accanto, ¢ le gambe lui le teneva
rigidamente incrociate: 1’abito scuro abbottonato fino al
mento e gli occhiali sul naso, pareva assorto a leggere
un librone ponderoso.

«Bildad» grido il Capitano Peleg, «ci siamo di nuovo,
Bildad? Hai studiate quelle Scritture per piu di
trent’anni tu, son sicuro. Dove sei arrivato, Bildad?»

Come avvezzo da tempo a quelle empie uscite del
vecchio collega, Bildad, senza rilevare la presente
irriverenza, levo gli occhi tutto pacato, e vedendomi
getto ancora uno sguardo interrogatore verso Peleg.

«Dice che ¢ dei nostri, Bildad» disse Peleg, «vuole
imbarcarsi».

«Vuoi te?» disse Bildad, con una voce bassa,
volgendosi dalla mia parte.

«Me voglio» dissi inconsciamente, tanto intenso era il
suo quaccherismo.

«Che cosa te ne pare, Bildad?» disse Peleg.

«Va, va» rispose Bildad adocchiandomi, e poi
continud0 a compitare il suo libro con un borbottio
udibilissimo.

Lo giudicai il piu bizzarro vecchio quacchero che
avessi mai visto, dato specialmente che Peleg, suo
amico ¢ collega del passato, sembrava un tale
fracassone. Ma non dissi nulla, volgendomi solo intorno
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a guardare attento. Peleg intanto apri una cassa e
traendone gli articoli della nave, si mise innanzi penna e
inchiostro e sedette a un tavolino. Io cominciai a
pensare ch’era tempo di decidere a quali condizioni
avrei accettato d’impegnarmi per il viaggio. Sapevo gia
che nella baleneria non pagavano stipendi, ma tutti gli
uomini, compreso il capitano, ricevevano certe parti dei
profitti chiamate spettanze e che queste spettanze erano
proporzionate all’importanza delle rispettive mansioni
nell’equipaggio. Sapevo anche che, essendo un
novellino nella pesca, la mia spettanza non sarebbe stata
molto grande, ma considerando ch’io ero avvezzo al
mare € sapevo governare una nave, impiombare una
fune e tutto il resto, non dubitavo, da quanto avevo
sentito, che mi avrebbero offerto la 275-esima
spettanza; vale a dire, la 275-esima parte dei profitti
netti del viaggio, qualunque questi fossero. E sebbene la
275-esima spettanza fosse ci0 che chiamano una
spettanza piuttosto lunga, pure era meglio che niente; e
se 1l viaggio era fortunato, avrebbe anche potuto
rivalermi 1 vestiti che vi avrei logorato, per non parlare
del vitto e dell’alloggio di tre anni, che non mi
sarebbero costati un quattrino.

Qualcuno pensera che questo sia un modo meschino
di accumulare una fortuna principesca; e tale ¢ infatti,
proprio meschino. Ma io sono di quelli che non si
infatuano mai delle fortune principesche, ¢ sono
contentissimo quando il mondo ¢ pronto a darmi da
mangiare € da dormire, finch’io mi fermi a questa brutta
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insegna della Nuvola Tonante. Tutto sommato, pensavo
che la 275-esima spettanza sarebbe stata su per giu una
cosa onesta, ma non mi sarei affatto stupito se me ne
avessero offerta la 200-esima, considerando che 10 ero
fisicamente ben piantato.

Ma una cosa, nondimeno, che mi rendeva un poco
incredulo intorno alla possibilita di ricevere una parte
generosa dei profitti, era questa: a terra avevo sentito
qualcosa del Capitano Peleg e del suo inverosimile
amico Bildad; come, essendo costoro 1 proprietari
principali del Pequod, gli altri proprietari piu
trascurabili e dispersi lasciassero quasi tutta la direzione
degli affari della nave a loro due. E io non sapevo altro
che questo: quel vecchio pitocco di Bildad doveva avere
molta voce in capitolo trattandosi d’imbarcare uomini,
dato specialmente come I’avevo ora trovato a bordo del
Pequod affatto in casa sua, nella cabina intento a leggere
la Bibbia come al proprio caminetto. Ora, mentre Peleg
stava cercando inutilmente di aggiustare una penna col
coltello, il vecchio Bildad, con non poca mia sorpresa,
considerando che lui era parte cosi interessata in questi
fatti, 11 vecchio Bildad non badd mai a noi, ma
continuava a borbottare entro di s¢, su quel librone:
«Laspettanza del giusto non sono i tesori terreni, dove il
tarlo....»

«Be’, Capitano Bildad» interruppe Peleg, «che
spettanza dici che dobbiamo dare a questo giovanotto?»

«Tu ne sai piu di me» fu la risposta sepolcrale, «la
settecentosettantasettesima non sarebbe esagerato, mi
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pare? .... dove il tarlo e la ruggine corrompono; ma
I’aspettanza sua....»

Spettanza, proprio, pensai 10, ¢ che spettanza! la
settecentosettantasettesima! Vecchio Bildad, siete
proprio deciso che la mia, almeno la mia, aspettanza
non sia di troppe spettanze quaggiu dove il tarlo e la
ruggine corrompono. Era una spettanza eccessivamente
lunga quella, davvero, e quantunque la grandezza della
cifra possa sulle prime ingannare uno di terra, pure la
minima riflessione vi mostrera che, anche se
settecentosettantasette ¢ wuna cifra rispettabile, voi
quando vi mettiate a farne un esimo, vi accorgerete che
la settecentosettantasettesima parte di un centesimo ¢
molto meno di settecentosettantasette dobloni d’oro: e
questo io pensai, quella volta.

«Ma che ti crepi la vista, Bildad» grido Peleg, «non
vorrai truffare questo giovanotto, tu! Bisogna dargli di
piu di questo».

«Settecentosettantasettesimay» ripeté Bildad, senza
levare gli occhi; e poi continud a borbottare: «poich¢ 1a
dov’¢ 1l vostro tesoro, 1a sara anche il vostro cuore».

«Lo registro per la trecentesimay disse Peleg, «capito,
Bildad? La trecentesima spettanza, dico.

Bildad depose il libro e voltandosi a lui
solennemente, disse: «Capitano Peleg, il tuo cuore ¢
generoso, ma devi tenere a mente il dovere che hai
verso gli altri proprietari di questa nave — molti sono
vedove e orfani — e che se noi compensiamo troppo
liberamente 1 servigi di questo giovane pud darsi che
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togliamo il pane a quelle vedove e a quegli orfani. La
settecentosettantasettesima spettanza, Capitano Pelegy.

«Tu Bildad!» muggi Peleg, drizzandosi e strepitando
per la cabina. «Maledizione, Capitano Bildad, se io
avessi seguito il tuo consiglio in queste cose, avrei gia
prima d’ora avuto indosso una coscienza tanto pesante
da mandare a fondo il bastimento piu grosso che abbia
mai doppiato il Capo Horny.

«Capitano Peleg» disse Bildad fermamente, «la tua
coscienza puo darsi che peschi dieci pollici d’acqua o
dieci tese, non so; ma, dato che tu sei ancora
impenitente, Capitano Peleg, ho una grande paura che la
tua coscienza faccia mare e che, alla fine, ti sommerga
sprofondandoti nell’abisso del fuoco, Capitano Pelegy.

«Che abisso del fuoco! che abisso del fuoco! tu mi
insulti, tu: oltre ogni tolleranza naturale, m’insulti. E un
oltraggio infernale dire a un essere umano che I’inferno
I’aspetta. Oh balene e baleni! Ripetilo, Bildad, e mi
spacchi i ritegni dell’anima; ma io.... si, mangio un
capro che corra, col pelo e le corna. Fila via, brutto
ipocrita, figlio nero di una carogna, tira dritto!»

Mentre cosi tuonava fece un balzo alla volta di
Bildad, ma questi con un meraviglioso scivolo in
obliquo per quella volta gli sfuggi.

Allarmato da questa terribile esplosione fra 1 due
principali e responsabili proprietari della nave, e gia
mezzo persuaso di lasciar perdere I’idea d’imbarcarmi
su un bastimento posseduto e temporaneamente
comandato in un modo cosi poco convincente, mi
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scostai dalla porta per lasciare il passaggio a Bildad che,
non dubitavo, non desiderava piu che di scomparire
dinanzi all’ira risvegliata di Peleg. Ma, con mio grande
stupore, quello torno a sedersi tutto calmo sul cassettone
€ non pareva aver la minima intenzione di ritirarsi.
Pareva affatto abituato all’impenitente Peleg e ai suoi
modi. Quanto a Peleg, sfogata la furia come fece, parve
non averne piu in corpo e anche lui si sedette come un
agnello, quantunque certi sussulti lo scuotessero, come
se fosse ancora in preda al nervoso. «La» fischio alla
fine, «il groppo se n’¢ andato a sottovento, pare. Bildad,
una volta eri in gamba ad affilare le lance; aggiustami
questa penna. Il mio coltello vuole la mola. Cosi, va
bene, Bildad. Dunque, giovanotto, ti chiami Ismaele, hai
detto? Ebbene, Ismaele, mettiamo la trecentesima
spettanzay.

«Capitano Peleg» dissi, «ho con me un amico che
vuole imbarcarsi anche lui; lo devo condurre qui
domani?»

«Ma si» disse Peleg, «tiralo fuori e gli daremo
un’occhiatay.

«Che spettanza chiede?» gemette Bildad, levando gli
occhi dal libro dove s’era di nuovo immerso.

«Oh non pensarci te, Bildad» disse Peleg. «E mai
stato alla caccia altre volte?» chiese a me.

«Ha ammazzato piu balene ch’i0 non sappia contarne,
Capitano.

«Va bene, conducilo alloray.

E firmate le carte me ne andai, non dubitando di aver
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fatto un bel lavoro quella mattina, e che il Pequod fosse
proprio la nave che Jogio aveva preparato per portare
Quiqueg e me al di 1a del Capo.

Ma non ero lontano, quando cominciai a pensare che
il Capitano con cui dovevo far vela mi rimaneva tuttora
sconosciuto, quantunque avvenga in molti casi che una
baleniera puo essere completamente armata e avere gia
a bordo tutto I’equipaggio prima che il capitano si faccia
vedere per prenderne il comando; poiche qualche volta i
viaggi sono tanto lunghi e gli intervalli a terra, in patria,
tanto brevi che, se il capitano ha una famiglia o
qualunque interesse di questo genere a occuparlo, non
s’impiccia gran che della nave nel porto, ma la lascia ai
proprietari finche tutto sia pronto. Tuttavia € sempre
bene dare un’occhiata a quest’'uomo prima di affidarsi
irrevocabilmente nelle sue mani. Ritornando, avvicinai
il Capitano Peleg domandandogli dove si poteva trovare
il Capitano Achab.

«E che cos’hai bisogno, tu, dal Capitano Achab? Mi
pare che tutto vada bene: imbarcato lo sei».

«Si, ma mi piacerebbe vederlo».

«Ma non credo che sia possibile, ora. Non so
precisamente che cosa I’abbia preso, ma si tiene chiuso
in casa, come se fosse malato, eppure non sembra. Di
fatti non ¢ malato, no, ma non ¢ nemmeno a posto. A
ogni modo, giovanotto, non sempre vuol vedere me, e
non credo che voglia veder te. E un uomo strano, il
Capitano Achab, dice qualcuno, ma ¢ un brav’uomo.
Oh, vedrai che ti piacera, non avere paura. E un uomo
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grande, non ¢ religioso e pare un dio, il Capitano Achab;
non parla molto, ma quando parla potete starlo ad
ascoltare. Bada, sei avvertito tu: Achab ¢é fuori del
comune, Achab ¢é stato all’universita e in mezzo ai
cannibali, ¢ abituato a cose meravigliose piu profonde
del mare, ha piantato la lancia in nemici piu forti e piu
straordinari delle balene. La sua lancia! ¢ la lancia piu
affilata e infallibile di tutta quest’isola! Oh, non ¢ il
Capitano Bildad, lui, e nemmeno il Capitano Peleg: /ui
e Achab, ragazzo, e nell’antichita Achab, tu lo sai, era
un re coronato!»

«E anche piuttosto malvagio. Quando quel re
maledetto ¢ stato ucciso, non ne hanno leccato il sangue
i cani?»*

«Fatti in qua vicino, piu vicino, tu» disse Peleg, con
una espressione nello sguardo che quasi mi spavento.
«Sta’ attento, ragazzo: non dire mai questo a bordo del
Pequod. Non dirlo mai in nessuna parte. Il Capitano
Achab non se 1’¢ messo lui il nome. E stato un capriccio
sciocco e ignorante di quella matta vedova di sua madre,
che poi mori quando lui aveva solo un anno. Pure la
vecchia indiana Tistig, del Capo-Allegro, ha detto che
quel nome si sarebbe in qualche modo rivelato
profetico. E magari altri stupidi come lei pud darsi che
te lo ripetano. Voglio avvertirti. E una frottola. Conosco
bene il Capitano Achab; ho navigato con lui, anni fa,
come secondo; so cos’€, un brav’'uomo, non un

24 Bibbia, I. Re, XVII, 38.
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brav’uomo religioso come Bildad, ma un brav’uomo di
quelli che bestemmiano un po’ come me, soltanto che
lui vale di piu. Si, so che non € mai stato troppo allegro,
e che al ritorno ha passato dei giorni che non era piu lui,
ma erano le terribili sofferenze laceranti del moncherino
aperto che lo riducevano cosi, com’¢ facile capire. So
anche che fin da quando nell’ultimo viaggio ha perduta
la gamba per colpa di quella dannata balena, ¢ stato
come chiuso, disperato, € qualche volta feroce: ma tutto
questo passera. E una volta per tutte lascia che te lo dica
per certo, giovanotto, ¢ meglio navigare con un bravo
capitano che fa il muso, che con uno cattivo che ride.
Addio allora; e non far torti al Capitano Achab, perche
gli capita di avere un brutto nome. D’altra parte,
ragazzo, lui ha una moglie; I’ha sposata che non sono
ancora tre viaggi, una buona ragazza rassegnata. Pensa,
da questa ragazza quel vecchio ha avuto un bambino;
credi ancora dunque, tu, che possa esistere in Achab
qualche tara decisiva e irreparabile? No, no, ragazzo:
colpito, fulminato, comunque sia, Achab conserva le sue
parti umane!»

Mentre mi allontanavo, i0 ero pieno di pensieri: ci0
che mi era stato incidentalmente rivelato sul Capitano
Achab mi riempiva di una specie d’incerta e selvaggia
pena al suo riguardo. E in qualche modo allora sentivo
per lui simpatia e dolore, ma non ne so la ragione, a
meno che fosse per quella perd