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Fino	 a	 quando	 esisterà,	 a	 causa	 delle	 leggi	 e	 dei	 costumi,	 una	 dannazione	 sociale	 che
crea	 artificialmente,	 in	 piena	 civiltà,	 inferni,	 e	 che	 complica	 con	 una	 fatalità	 umana	 il
destino,	che	è	divino;	fino	a	quando	i	tre	problemi	del	secolo,	la	degradazione	dell’uomo	a
causa	 del	 proletariato,	 l’abbrutimento	 della	 donna	 a	 causa	 della	 fame	 e	 l’atrofia	 del
fanciullo	 a	 causa	 delle	 tenebre	 che	 l’avvolgono,	 non	 saranno	 risolti;	 fino	 a	 quando,	 in
certe	 regioni,	 sarà	 possibile	 l’asfissia	 sociale;	 in	 altre	 parole,	 e	 sotto	 un	 punto	 di	 vista
ancor	 più	 esteso,	 fino	 a	 quando	 ci	 saranno	 sulla	 terra	 ignoranza	 e	miseria,	 libri	 come
questo	potranno	non	essere	inutili	.
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I	•	MONSIGNOR	MYRIEL				(torna	all’indice)

	

Nel	 1815	 monsignor	 Charles	 François	 Bienvenu	 Myriel	 era	 vescovo	 di	 D.	 Aveva
settantacinque	anni,	più	o	meno;	reggeva	la	diocesi	dal	1806.	Anche	se	questo	particolare
non	riguarda	affatto	 la	storia	che	stiamo	per	 raccontare,	non	è	 inutile,	non	fosse	che	per
essere	precisi,	riferire	le	chiacchiere	e	i	giudizi	che,	quando	vi	era	arrivato,	correvano	nella
diocesi.	Vero	o	falso	che	sia,	quello	che	si	dice	degli	uomini	occupa	spesso	nella	loro	vita,
e	 soprattutto	 nel	 loro	 destino,	 lo	 stesso	 posto	 di	 ciò	 che	 fanno.	Myriel	 era	 figlio	 di	 un
consigliere	del	Parlamento	di	Aix:	nobiltà	di	toga.	Si	diceva	che	il	padre,	considerandolo
erede	 del	 suo	 ufficio	 e	 seguendo	 la	 tradizione	 dei	 membri	 del	 Parlamento,	 lo	 avesse
ammogliato	prestissimo:	a	diciotto,	vent’anni.	Ma	Charles	Myriel,	si	diceva,	nonostante	il
matrimonio,	 aveva	 continuato	 a	 far	 parlare	 di	 sé.	 Ben	 fatto	 nella	 persona	 anche	 se	 di
statura	 piuttosto	 bassa,	 elegante,	 gentile,	 spiritoso,	 aveva	 speso	 la	 prima	 parte	 della
gioventù	 nei	 piaceri	 e	 nelle	 galanterie.	 Scoppiò	 la	 Rivoluzione,	 gli	 avvenimenti
precipitarono;	 le	 famiglie	dei	membri	del	Parlamento,	decimate,	 esiliate,	perseguitate,	 si
dispersero.	 Charles	Myriel	 emigrò	 in	 Italia	 fin	 dai	 primi	 giorni	 della	 Rivoluzione.	 Sua
moglie	vi	morì	di	una	malattia	di	petto	di	cui	soffriva	da	tempo.	Non	avevano	figli.	Cosa
avvenne	allora	nella	vita	di	Myriel?	Il	crollo	dell’antica	società	francese,	la	fine	della	sua
famiglia,	i	tragici	spettacoli	del	‘93,	più	orribili	per	gli	emigrati	che	li	vedevano	di	lontano,
ingranditi	dallo	spavento,	fecero	germogliare	in	lui	idee	di	rinuncia,	di	solitudine?	Oppure
nel	 bel	 mezzo	 di	 quei	 divertimenti	 e	 di	 quelle	 passioni	 che	 occupavano	 la	 sua	 vita	 fu
improvvisamente	percosso	da	uno	di	quei	colpi	terribili	e	misteriosi	che	a	volte	feriscono
il	 cuore	 e	 atterrano	un	uomo	che	 le	 pubbliche	 calamità	 non	 smuoverebbero,	 colpendolo
nell’esistenza	 e	 nella	 fortuna?	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 dirlo:	 si	 sapeva	 soltanto	 che
dall’Italia	era	ritornato	prete.

Nel	1804	Myriel	era	curato	di	B.	Era	già	vecchio	e	viveva	in	una	profonda	solitudine.

All’epoca	dell’incoronazione,	una	faccenduola	della	sua	curia,	non	si	sa	bene	quale,	lo
condusse	a	Parigi.	Tra	le	tante	persone	influenti,	andò	a	sollecitare,	per	i	suoi	parrocchiani,
il	 cardinale	 Fesch.	Un	 giorno	 in	 cui	 l’imperatore	 si	 era	 recato	 a	 visitare	 lo	 zio,	 il	 buon
curato,	 che	 faceva	 anticamera,	 si	 trovò	 davanti	 Sua	Maestà.	 Napoleone,	 accortosi	 della
curiosità	con	la	quale	il	vecchio	lo	osservava,	si	voltò	e	chiese	bruscamente:

«Chi	è	quel	buonuomo	che	mi	guarda?».

«Sire»,	 rispose	 Myriel,	 «voi	 guardate	 un	 buonuomo	 e	 io	 guardo	 un	 grand’uomo.
Ciascuno	di	noi	può	trarne	profitto».

Quella	sera	stessa	l’imperatore	chiese	al	cardinale	il	nome	del	curato	e,	qualche	tempo
dopo,	Myriel	fu	sorpreso	di	apprendere	che	era	stato	nominato	vescovo	di	D.

Che	c’era	di	vero,	dopotutto,	in	quello	che	si	raccontava	sulla	prima	parte	della	vita	di
Myriel?	 Nessuno	 lo	 sapeva.	 Poche	 famiglie	 avevano	 conosciuto	 la	 sua,	 prima	 della
Rivoluzione.	Myriel	doveva	subire	la	sorte	comune	a	tutti	coloro	i	quali	giungono	nuovi	in
una	piccola	città,	dove	molte	bocche	parlano	e	poche	 teste	pensano.	Dovette	subirla	pur
essendo	vescovo	e	perché	era	vescovo.	 I	pettegolezzi	 ai	quali	 si	mescolava	 il	 suo	nome



non	erano,	in	fondo,	che	pettegolezzi,	appunto,	mormorii,	parole,	meno	ancora	che	parole,
palabras,	come	dicono	nella	forte	lingua	del	mezzogiorno.

Basti	 dire	 che,	 dopo	 nove	 anni	 di	 episcopato	 e	 di	 residenza	 a	D.,	 tutte	 quelle	 ciarle,
argomento	di	conversazione	nei	primi	tempi	nella	piccola	città	e	tra	la	gente	piccola,	erano
cadute	 nel	 più	 profondo	 oblio.	 Nessuno	 avrebbe	 osato	 parlarne,	 nessuno	 avrebbe	 osato
ricordarsene.

Monsignor	Myriel	era	giunto	a	D.	con	una	vecchia	zitella,	la	signorina	Baptistine,	sua
sorella,	di	dieci	anni	minore	di	lui.

Tutta	 la	 servitù	 era	 costituita	 da	 una	 fantesca,	 coetanea	 della	 signorina	 Baptistine,
chiamata	signora	Magloire,	che,	dopo	essere	stata	la	serva	del	signor	curato,	assumeva	il
duplice	titolo	di	cameriera	della	signorina	e	di	governante	di	monsignore.

La	signorina	Baptistine	era	 lunga,	pallida,	magra,	dolce:	realizzava	l’ideale	di	ciò	che
esprime	 la	 parola	 «rispettabile»,	 poiché	 sembra	 che	 per	 essere	 «venerabile»	 una	 donna
debba	essere	madre.	Non	era	mai	stata	bella;	tutta	la	sua	vita,	una	sequela	di	opere	sante,
aveva	finito	per	 imprimerle	una	sorta	di	candore	e	di	 luminosità;	e,	 invecchiando,	aveva
raggiunto	quella	 che	 si	 potrebbe	definire	 la	 bellezza	della	 bontà.	La	magrezza	della	 sua
gioventù	era	diventata,	nella	maturità,	trasparenza;	cosicché,	attraverso	quella	diafanità,	si
scorgeva	l’angelo.	Era	un’anima,	ancor	più	che	una	vergine.	Il	suo	corpo	sembrava	fatto
d’ombra,	profilato	di	quel	tanto	sufficiente	ad	attribuirgli	un	sesso:	un	po’	di	materia	che
racchiudeva	 una	 tenue	 luce.	 Grandi	 occhi	 sempre	 tenuti	 bassi;	 giusto	 il	 pretesto	 di
un’anima	per	restare	sulla	terra.

La	 signora	Magloire	 era	 una	 vecchietta	 bianca,	 grassa,	 paffuta,	 affaccendata,	 sempre
ansante,	in	primo	luogo	per	la	laboriosità,	poi	per	l’asma.

Appena	 giunto	 nella	 nuova	 sede	 monsignor	 Myriel	 fu	 accompagnato	 al	 palazzo
vescovile,	 con	 tutti	 gli	 onori	 voluti	 dai	 decreti	 imperiali	 che	 ponevano	 il	 vescovo,
nell’ordine	del	cerimoniale,	subito	dopo	il	maresciallo	di	campo.	Il	sindaco	e	il	presidente
andarono,	primi,	a	fargli	visita,	ed	egli	visitò	per	primi	il	generale	e	il	prefetto.

Quando	l’insediamento	ebbe	termine,	la	città	aspettò	di	vedere	il	suo	vescovo	all’opera.

	

II	•	MYRIEL	DIVENTA	MONSIGNOR	BIENVENU

	

Il	palazzo	vescovile	di	D.	era	attiguo	all’ospedale.	Era	un	vasto	e	bell’edificio	in	pietra,
costruito	all’inizio	del	secolo	scorso	da	monsignor	Henri	Puget,	dottore	 in	 teologia	della
facoltà	di	Parigi,	abate	di	Simore	e,	nel	1712,	vescovo	di	D.	Quel	palazzo	era	una	vera	e
propria	 dimora	 principesca.	 Tutto	 vi	 aveva	 un	 aspetto	 maestoso:	 gli	 appartamenti	 del
vescovo,	i	saloni,	la	corte	d’onore,	vasta,	con	porticato	secondo	l’antica	moda	fiorentina,	i
giardini,	 folti	 di	 magnifici	 alberi.	 Nella	 sala	 da	 pranzo,	 una	 lunga	 e	 splendida	 galleria
situata	al	pianterreno	e	che	si	apriva	sui	giardini,	monsignor	Henri	Puget	aveva	offerto,	il
29	 luglio	1714,	un	pranzo	ufficiale	ai	monsignori	Charles	Brûlart	di	Genlis,	arcivescovo
principe	 di	 Embru,	 Antoine	 de	Mesgrigny,	 cappuccino,	 vescovo	 di	 Grasse,	 Philippe	 de
Vendôme,	 gran	 priore	 di	 Francia,	 abate	 di	 St-Honoré	 de	 Lérins,	 François	 de	 Berton	 de



Crillon,	 vescovo	 barone	 di	 Vence,	 César	 de	 Sabran	 de	 Forcalquier,	 vescovo	 signore	 di
Glandève	e	Jean	Soanen,	prete	dell’oratorio;	i	ritratti	di	questi	sette	reverendi	personaggi
ornavano	quella	sala,	e	la	data	memorabile,	29	luglio	1714,	era	scolpita	a	lettere	d’oro	su
una	lapide	di	marmo	bianco.

L’ospedale	era	una	casa	stretta	e	bassa,	a	un	sol	piano,	con	un	giardinetto.

Tre	giorni	dopo	il	suo	arrivo	il	vescovo	visitò	l’ospedale.	Terminata	la	visita	fece	dire	al
direttore	di	voler	essere	così	gentile	da	raggiungerlo	a	casa	sua.

«Quanti	malati	avete	ora,	signor	direttore	dell’ospedale?».

«Ventisei,	monsignore».

«Proprio	quanti	ne	avevo	contati».

«I	letti	sono	un	po’	addossati	l’uno	all’altro»,	soggiunse	il	direttore.

«Proprio	quello	che	avevo	notato».

«Le	corsie	non	sono	che	stanze	ed	è	difficile	cambiar	l’aria».

«Mi	sembrava».

«E	poi,	quando	c’è	un	raggio	di	sole,	il	giardino	è	troppo	angusto	per	i	convalescenti».

«È	proprio	quello	che	mi	stavo	dicendo».

«Nelle	epidemie	(quest’anno,	per	esempio,	abbiamo	avuto	il	tifo;	due	anni	fa	la	miliare)
cento	ammalati	a	volte,	e	non	si	sa	come	provvedere».

«Proprio	quello	che	pensavo».

«Che	volete,	monsignore,	bisogna	rassegnarsi!»,	disse	il	direttore.

Questa	conversazione	avveniva	nella	sala	da	pranzo-galleria;	al	pianterreno.

Il	 vescovo	 rimase	 silenzioso	 un	 poco,	 poi	 si	 volse	 bruscamente	 verso	 il	 direttore
dell’ospedale:

«Signore,	quanti	letti	credete	possano	stare	in	questa	sala?».

«La	sala	da	pranzo	di	monsignore?»,	esclamò	il	direttore	sorpreso.

Il	 vescovo	 percorreva	 la	 sala	 con	 lo	 sguardo,	 quasi	 facesse	 con	 gli	 occhi	 calcoli	 e
misure.

«Almeno	venti	letti!»,	disse	come	parlando	a	se	stesso,	poi,	alzando	la	voce:

«Sentite,	signor	direttore,	di	certo	c’è	un	errore.	Voi	siete	ventisei	persone	in	cinque	o
sei	camerette.	Noi	qui,	in	tre,	abbiamo	posto	per	sessanta…	ci	dev’essere	uno	sbaglio,	vi
dico,	voi	occupate	casa	mia	e	io	la	vostra.	Rendetemi	la	mia	casa.	È	questa	la	vostra».

Il	giorno	dopo	i	ventisei	poveri	ammalati	venivano	sistemati	nel	palazzo	del	vescovo	e
il	vescovo	era	all’ospedale.

Monsignor	 Myriel	 non	 possedeva	 nulla,	 la	 sua	 famiglia	 era	 stata	 rovinata	 dalla
Rivoluzione.	 Sua	 sorella	 godeva	 di	 una	 rendita	 vitalizia	 di	 cinquecento	 franchi	 che,	 al
presbiterio,	 bastava	 solo	 alle	 sue	 spese	 personali.	 Myriel	 percepiva	 dallo	 Stato,	 come



vescovo,	un	appannaggio	di	quindicimila	 franchi.	 Il	giorno	stesso	 in	cui	andò	ad	abitare
all’ospedale,	monsignor	Myriel	stabilì,	una	volta	per	sempre,	d’impiegare	tale	somma	nel
modo	seguente.	Copiamo	una	nota	scritta	di	suo	pugno.

	

Nota	per	regolare	le	spese	della	mia	casa

	

Per	il	piccolo	seminario																																													millecinquecento	franchi

Congregazione	della	missione																																															cento	franchi

Per	i	lazzaristi	di	Montdidier																																											cento	franchi

Seminario	delle	missioni	straniere	a	Parigi															duecento	franchi

Congregazione	dello	Spirito	Santo																												centocinquanta	franchi

Istituzioni	religiose	di	Terra	Santa																														cento	franchi

Società	di	carità	materna																																																trecento	franchi

In	aggiunta,	per	quella	d’Arles																																							cinquanta	franchi

Opera	per	il	miglioramento	delle	prigioni																	quattrocento	franchi

Opera	per	il	sollievo	e	la	liberazione	dei	prigionieri												cinquecento	franchi

Per	liberare	i	padri	di	famiglia	detenuti	per	debiti				mille	franchi

Supplemento	allo	stipendio	dei	poveri	maestri

di	scuola	della	diocesi																																																	duemila	franchi

Granai	pubblici	delle	Alte-Alpi																																														cento	franchi

Congregazione	delle	dame	di	D.,di	Manosque

e	di	Sisteron	per	l’istruzione	gratuita

delle	fanciulle	indigenti																																																											mille	e	cinquecento	franchi

Per	i	poveri																																																														seimila	franchi

Mie	spese	personali																																																	mille	franchi

												Totale																																																		quindicimila	franchi

	

Durante	 tutto	 il	 tempo	 che	monsignor	Myriel	 occupò	 il	 seggio	 di	 D.,	 non	mutò	mai
queste	regole.	Egli,	come	si	vede,	chiamava	ciò	aver	regolato	le	spese	della	sua	casa.

Questa	 disposizione	 venne	 accettata	 con	 sottomissione	 assoluta	 da	 Baptistine.	 Per
quella	 santa	 creatura,	 Myriel	 era	 insieme	 fratello	 e	 vescovo,	 amico	 secondo	 natura,
superiore	secondo	la	Chiesa.	Ella	lo	amava	e	lo	venerava	con	grande	semplicità.	Quando
egli	 parlava,	 s’inchinava;	 quando	 egli	 agiva,	 approvava.	 Soltanto	 la	 signora	 Magloire
brontolò	 un	 poco.	Monsignor	 vescovo,	 come	 si	 è	 potuto	 notare,	 non	 s’era	 riservato	 che
mille	 franchi	 i	 quali,	 insieme	 alla	 pensione	 di	 Baptistine,	 facevano	 millecinquecento



franchi	 annui.	 Con	 quei	 millecinquecento	 franchi	 quelle	 due	 vecchie	 e	 quel	 vecchio
vivevano.

E	 quando	 un	 curato	 di	 campagna	 veniva	 a	 D.,	 il	 vescovo	 trovava	 anche	 il	 modo	 di
ospitarlo	 degnamente	 grazie	 alla	 scrupolosa	 economia	 della	 signora	 Magloire	 e
all’intelligente	amministrazione	della	signorina	Baptistine.

Un	giorno,	era	a	D.	da	circa	tre	mesi,	il	vescovo	disse:

«Malgrado	tutto	mi	trovo	parecchio	in	difficoltà».

«Sfido!»,	esclamò	la	signora	Magloire,	«monsignore	non	ha	neppure	richiesto	l’assegno
per	 le	 spese	 di	 carrozza	 in	 città	 e	 per	 i	 viaggi	 nella	 diocesi…	Si	 usava	 un	 tempo,	 per	 i
vescovi».

«Toh!»,	disse	il	vescovo,	«avete	ragione,	signora	Magloire».

Fece	la	sua	richiesta.

Qualche	 tempo	dopo,	 il	Consiglio	generale,	 accogliendo	quella	domanda,	gli	 assegnò
una	somma	di	tremila	franchi	annui	a	titolo	di:	Assegno	a	Monsignor	vescovo	per	spese	di
carrozza,	di	posta	e	visite	pastorali.

Questo	 fatto	 sollevò	non	poche	proteste	da	parte	della	borghesia	 locale	e	un	 senatore
dell’impero,	 già	membro	 del	 consiglio	 dei	Cinquecento,	 favorevole	 al	 diciotto	 brumaio,
titolare	 di	 una	magnifica	 dotazione	 senatoriale	 nei	 dintorni	 di	D.,	 colse	 l’occasione	 per
scrivere	 al	 ministro	 dei	 culti,	 il	 signor	 Bigot	 de	 Préameneu,	 un	 bigliettino	 irritato	 e
confidenziale	del	quale	riportiamo	fedelmente	alcune	righe:

«Spese	di	carrozza?	Ma	perché,	in	una	città	che	conta	meno	di	quattromila	abitanti?…
Spese	di	viaggi?…	Che	scopo	hanno	questi	viaggi,	prima	di	tutto?	E	poi:	come	servirsi	di
una	carrozza	in	questi	paesi	di	montagna?	Non	ci	sono	strade:	si	può	solo	andare	a	cavallo.
Perfino	il	ponte	sulla	Durance,	a	Chateau-Arnoux,	regge	a	malapena	i	carri	a	buoi…	Tutti
uguali	questi	preti,	avidi,	avari…	Costui,	sulle	prime	ha	voluto	fare	il	buon	apostolo,	ora	fa
come	gli	altri.	Gli	ci	vuole	carrozza	e	corriere.	Ha	bisogno	di	lusso,	ecco,	come	i	vescovi
di	 prima.	Signor	 conte,	 le	 cose	 non	potranno	 andar	 bene	 se	 non	quando	 l’imperatore	 ci
avrà	 liberati	 dai	 pretonzoli…	Abbasso	 il	 Papa…	 Io	 sono	 per	 Cesare	 e	 basta	 ecc.,	 ecc.,
ecc.».

La	cosa,	in	compenso,	fece	gran	piacere	alla	signora	Magloire.

«Bene»,	disse	Baptistine,	«monsignore	ha	cominciato	con	gli	altri,	ma	ha	dovuto	finire
col	pensare	a	se	stesso.	Ha	messo	a	posto	tutte	le	opere	di	carità;	ecco	tremila	franchi	per
noi.	Finalmente!…».

Quella	sera	stessa,	il	vescovo	scrisse	e	consegnò	a	sua	sorella	una	nota	così	concepita:

	

Spese	di	carrozza	e	di	visite

	

Per	dare	un	brodo	di	carne	agli	ammalati

dell’ospedale																																																																millecinquecento	franchi



Per	la	società	di	carità	materna	di	Aix																										duecentocinquanta	franchi

Per	la	società	di	carità	materna	di	Draguignan																			duecentocinquanta	franchi

Per	i	trovatelli																																																																							cinquecento	franchi

Per	gli	orfani																																																															cinquecento	franchi

												Totale																																																		tremila	franchi

	

Questo	era	il	bilancio	di	Myriel.

Quanto	agli	altri	proventi	vescovili,	esenzioni	dalle	pubblicazioni,	dispense,	prediche,
benedizioni	di	chiese	e	di	cappelle,	matrimoni	ecc.	il	vescovo	li	esigeva	dai	ricchi	con	la
stessa	decisione	con	la	quale	poi	distribuiva	ai	poveri.

In	breve	tempo	le	offerte	di	denaro	arrivarono	in	abbondanza.	Alla	porta	di	monsignor
Myriel	bussavano	quelli	che	possedevano	e	quelli	che	avevano	bisogno.	Il	vescovo,	così,
in	meno	 di	 un	 anno	 era	 diventato	 tesoriere	 di	 tutte	 le	 beneficenze	 e	 cassiere	 di	 tutte	 le
miserie.	 Grosse	 somme	 di	 denaro	 passavano	 per	 le	 sue	 mani,	 ma	 nulla	 servì	 a	 fargli
cambiare	 qualcosa	 nel	 suo	 tenore	 di	 vita	 o	 ad	 aggiungere	 qualcosa	 di	 superfluo
all’indispensabile.

Tutt’altro!	Poiché	c’è	sempre	più	miseria	in	basso	che	non	fratellanza	in	alto,	ogni	cosa
era,	si	può	dire,	distribuita	prima	ancora	che	egli	l’avesse	ricevuta.	Aveva	un	bel	ricevere
denaro,	non	aveva	mai	un	soldo.	Allora	si	privava	del	suo.

L’usanza	vuole	che	i	vescovi	appongano	tutti	i	loro	nomi	di	battesimo	alle	ordinanze	e
alle	lettere	pastorali,	ma	i	poveri	del	paese,	quasi	guidati	da	una	specie	d’istinto	affettuoso,
avevano	scelto,	fra	i	vari	nomi	del	vescovo,	quello	che	per	loro	aveva	un	significato	e	lo
chiamavano	 semplicemente	 monsignor	 Bienvenu.	 Lo	 chiameremo	 così	 anche	 noi.	 Del
resto,	gli	piaceva	quel	nome,	«Mi	piace»,	soleva	dire.	«Bienvenu	corregge	monsignore».

Non	 pretendiamo	 che	 il	 nostro	 ritratto	 sia	 perfetto;	 diciamo	 soltanto	 che	 gli	 è
somigliante.

	

III	•	A	BUON	VESCOVO	DURO	VESCOVADO				(torna	all‘indice)

	

Non	 che	 monsignor	 vescovo,	 per	 aver	 convertito	 in	 elemosine	 le	 spese	 di	 carrozza,
trascurasse	 perciò	 le	 sue	 visite.	 È	 una	 diocesi	 faticosa	 quella	 di	D.	Vi	 sono	 pochissime
pianure	 e	 molte	 montagne,	 quasi	 niente	 strade,	 come	 abbiamo	 appena	 detto;	 trentadue
parrocchie,	 quarantun	 vicariati,	 duecentottantacinque	 succursali.	 Visitarle	 tutte	 era
un’impresa.	Monsignor	vescovo	ci	riusciva.	Andava	a	piedi	quando	erano	nelle	vicinanze,
in	 barroccio	 se	 in	 pianura,	 a	 dorso	 di	 mulo	 se	 sui	 monti.	 Le	 due	 anziane	 donne	 lo
accompagnavano.	Quando	la	gita	sarebbe	stata	troppo	faticosa	per	loro,	andava	solo.

Una	volta	giunse	a	Senez,	antica	città	vescovile,	a	cavalcioni	di	un	asino.	La	sua	borsa,
proprio	a	secco	quel	giorno,	non	gli	aveva	permesso	di	meglio.	Il	sindaco	della	città	venne
a	riceverlo	sulla	porta	del	vescovado	e	lo	guardava	tutto	scandalizzato	smontare	dall’asino.



Intorno,	 alcuni	 borghesi	 ridevano.	 «Signor	 sindaco»,	 disse	 allora	 il	 vescovo,	 «e	 voi,
signori,	 capisco	 perché	 vi	 scandalizzate,	 trovate	 che	 è	 troppo	 orgoglio,	 per	 un	 povero
prete,	montare	 la	 stessa	cavalcatura	di	cui	 si	 servì	Gesù	Cristo.	L’ho	 fatto	per	necessità,
credete,	non	per	vanità».

In	queste	sue	visite,	egli	si	mostrava	pieno	di	indulgenza	con	tutti;	conversava	più	che
predicare.	E	non	andava	mai	a	cercar	troppo	lontano	i	suoi	argomenti,	i	suoi	esempi.	Agli
abitanti	di	un	paese	citava,	per	esempio,	quelli	di	un	paese	vicino;	nei	cantoni	dove	si	è	più
avari	con	i	bisognosi,	diceva:

«Guardate	 quelli	 di	 Briançon!	 Ai	 bisognosi,	 alle	 vedove,	 agli	 orfani	 consentono	 di
falciare	 i	 prati	 tre	 giorni	 prima	 degli	 altri.	 E	 pensano	 a	 ricostruire	 gratuitamente	 le	 loro
case	quando	vanno	in	rovina.	Per	questo	è	un	paese	benedetto	da	Dio!	In	un	secolo	filato
nemmeno	un	omicidio!».

Nei	villaggi	più	avidi	di	guadagno	e	di	raccolto	diceva:

«Guardate	 quelli	 di	 Embun!	 Se	 un	 padre	 invalido,	 al	 tempo	 del	 raccolto,	 ha	 i	 suoi
figlioli	sotto	le	armi	e	le	figliole	a	servizio	in	città,	il	curato	lo	raccomanda	dal	pulpito	e	la
domenica,	 dopo	 la	messa,	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 paese,	 gli	 uomini,	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli,
vanno	a	mietere	nel	campo	del	disgraziato	e	trasportano	la	paglia	e	il	grano	nel	granaio».

E	 alle	 famiglie	 divise	 per	 questioni	 di	 interesse	 e	 di	 eredità	 diceva:	 «Guardate	 i
montanari	di	Devolny!	Un	paese	 tanto	 selvaggio	che	 il	 canto	dell’usignolo	 si	 sente	 solo
ogni	cinquant’anni.	Eppure	quando	 in	una	 famiglia	muore	 il	padre,	 i	 figli	maschi	vanno
via	in	cerca	di	fortuna	e	lasciano	la	proprietà	alle	femmine	perché	trovino	marito».

Nei	paesi,	 invece,	dove	c’è	una	passione	per	 le	 cause	e	 i	 contadini	 spendono	 tutto	 in
carta	bollata	diceva:

«Prendete	esempio	dai	buoni	valligiani	di	Queyras!	Son	tremila	anime,	Dio	santo,	ma
sembra	 una	 piccola	 repubblica.	 Mai	 visti	 il	 giudice	 né	 l’usciere.	 Il	 sindaco	 fa	 tutto:
distribuisce	 le	 imposte,	 tassa	ciascuno	secondo	coscienza,	compone	 le	 liti	gratuitamente,
divide	 i	 patrimoni	 senza	 chiedere	 per	 sé	 alcun	 compenso,	 emette	 sentenze	 senza
pretendere	nulla	e	tutti	gli	obbediscono,	perché	è	un	uomo	giusto	fra	persone	semplici».

Così,	 nei	 paesi	 dove	 non	 c’era	 ancora	 il	 maestro	 di	 scuola,	 egli	 portava	 ancora	 ad
esempio	gli	abitanti	di	Queyras:

«Sapete	come	fanno?»,	diceva.	«Poiché	un	paese	piccolo,	dodici,	quindici	famiglie,	non
può	sempre	permettersi	di	mantenere	un	maestro,	hanno	maestri	pagati	da	tutta	la	vallata:
maestri	 che	 vanno	 di	 paese	 in	 paese,	 trattenendosi	 otto	 giorni	 qui,	 dieci	 giorni	 là;	 e
insegnano.	Perfino	alle	fiere	li	ho	visti.	Si	riconoscono	dalle	penne	da	scrivere	che	portano
infilate	nel	nastro	del	cappello.	Quelli	che	insegnano	a	leggere	soltanto,	ne	hanno	una	sola,
quelli	che	insegnano	a	leggere,	a	far	di	conto,	due,	quelli	invece	che	insegnano	a	leggere,	a
far	di	conto	e	il	latino,	ne	hanno	tre.	Questi,	poi,	sono	dei	veri	sapienti.	Ma	che	vergogna
vivere	nell’ignoranza!	Fate	come	i	valligiani	di	Queyras!».

Così	 parlava,	 grave	 e	 paterno,	 improvvisando	 parabole	 quando	 si	 trovava	 a	 corto	 di
esempi,	 mirando	 dritto	 allo	 scopo,	 con	 poche	 frasi	 e	 molte	 immagini,	 che	 era	 poi
l’eloquenza	di	Gesù	Cristo,	convinto	e	persuasivo.



	

IV	•	LE	OPERE	PARI	ALLE	PAROLE				(torna	all’indice)

	

La	sua	conversazione	era	affabile	e	gaia.	Si	metteva	al	livello	delle	due	anziane	donne
che	gli	vivevano	accanto.	Se	rideva,	il	suo	riso	era	quello	di	uno	scolaro.

La	 signora	Magloire	 aveva	 l’abitudine	di	 chiamarlo	Vostra	Altezza.	Un	giorno	 egli	 si
alzò	dalla	poltrona	e	andò	a	prendere	un	 libro	nella	sua	biblioteca.	 Il	 libro	si	 trovava	su
uno	degli	scaffali	più	alti.	E	poiché	il	vescovo	era	di	statura	piuttosto	bassa,	non	riusciva	a
raggiungerlo.	 «Signora	Magloire»,	 disse,	 «portatemi	 una	 seggiola.	 La	 mia	 Altezza	 non
arriva	fino	a	quello	scaffale».

Una	sua	lontana	parente,	 la	contessa	di	Lo,	si	 lasciava	di	rado	sfuggire	 l’occasione	di
elencargli	 quelle	 che	 ella	 chiamava	«le	 speranze»	dei	 suoi	 tre	 figli.	Aveva	molti	 parenti
attempati	e	prossimi	alla	morte	dei	quali	i	suoi	figli	dovevano	essere	gli	eredi.	Così	il	più
giovane	 dei	 tre	 avrebbe	 intascato	 da	 una	 prozia	 ben	 centomila	 franchi	 di	 rendita;	 il
secondo	 sarebbe	 subentrato	 nel	 titolo	 di	 duca	 allo	 zio;	 il	 primogenito,	 poi,	 sarebbe
succeduto	 a	 suo	 nonno	 nella	 dignità	 di	 pari.	 Il	 vescovo,	 di	 solito,	 stava	 ad	 ascoltare	 in
silenzio	 queste	 innocenti	 e	 perdonabili	millanterie	materne.	Ma	una	volta	 che	 sembrava
essere	 più	 assorto	 del	 consueto,	 la	 signora	 di	 Lo,	 che	 andava	 appunto	 facendo	 per
l’ennesima	volta	l’elenco	di	tutte	quelle	eredità	e	di	tutte	quelle	«speranze»,	si	interruppe
e,	con	un	po’	d’impazienza:

«Mio	Dio,	cugino!	Ma	a	che	pensate	dunque?».

«Penso»,	rispose	il	vescovo,	«a	qualche	cosa	di	singolare	che	si	legge	in	sant’Agostino:
“Riponete	la	vostra	speranza	in	Colui	al	quale	non	dovete	succedere”».

Un’altra	volta,	 leggendo	il	necrologio	di	un	gentiluomo	del	paese,	nel	quale	si	 faceva
sfoggio,	per	tutta	una	pagina,	oltre	alle	benemerenze	del	defunto,	di	tutti	i	titoli	feudali	e
nobiliari	dei	parenti,	esclamò:

«Che	buone	spalle	ha	la	morte!	Guardate	che	bella	soma	di	titoli	le	fanno	allegramente
portare!	Bisogna	proprio	che	gli	uomini	abbiano	molto	spirito	per	mettere	così	la	tomba	al
servizio	della	loro	vanità!».

Aveva,	 all’occasione,	 un	 modo	 dolce	 di	 fare	 dell’ironia,	 che	 quasi	 sempre	 però
racchiudeva	un	senso	serio.	Durante	una	quaresima,	un	giovane	vicario	venne	a	predicare
nella	cattedrale	di	D.	Fu	abbastanza	eloquente.	 Il	 soggetto	della	sua	predica	 fu	 la	carità.
Invitò	 i	 ricchi	 ad	 aiutare	 i	 bisognosi	 in	 modo	 da	 risparmiarsi	 le	 pene	 dell’inferno	 che
dipinse	coi	più	tetri	colori,	e	a	guadagnarsi	così	il	paradiso	che	descrive	come	desiderabile
e	 incantevole.	C’era,	nell’uditorio,	anche	un	ricco	mercante	a	riposo,	un	poco	usuraio,	 il
signor	Géborand,	che	aveva	accumulato	due	milioni	fabbricando	panno	pesante,	saglia,	e
fez.	In	vita	sua,	Géborand,	non	aveva	mai	fatto	l’elemosina	a	un	povero.	Dal	giorno	della
predica,	tutti	avevano	notato	invece	che	alla	domenica	non	mancava	mai	di	dare	un	soldo
alle	vecchie	mendicanti	sulla	porta	della	cattedrale.	Erano	in	sei	a	disputarsi	questo	soldo.
Un	 giorno	 il	 vescovo	 lo	 colse	 appunto	 nell’atto	 di	 fare	 la	 carità	 e	 disse	 a	 sua	 sorella
sorridendo:



«Ecco	Géborand	che	si	compra	un	soldo	di	paradiso».

Quando	 si	 trattava	 di	 carità	 non	 disarmava	 neanche	 di	 fronte	 a	 un	 rifiuto,	 trovando
parole	 che	 facevano	 riflettere.	 Una	 volta,	 in	 un	 salotto	 della	 città,	 andava	 facendo	 la
questua	 per	 i	 poveri.	 Vi	 si	 trovava,	 tra	 gli	 altri,	 un	 certo	 marchese	 di	 Champtercier,
vecchio,	ricco	e	avaro,	il	quale	riusciva	a	essere	insieme,	ce	n’erano	molti	di	questa	razza,
ultra-realista	e	ultra-volterriano.	Arrivato	vicino	a	lui,	il	vescovo	gli	toccò	il	braccio:

«Signor	marchese,	 bisogna	 che	mi	 diate	 qualcosa	 anche	 voi».	 Il	marchese	 si	 voltò	 e
rispose	asciutto:

«Ho	i	miei	poveri,	monsignore».

«Datemeli»,	ribatté	il	vescovo.

Un	giorno,	nella	cattedrale,	fece	questa	predica:

«Fratelli	carissimi,	miei	buoni	amici,	vi	sono	in	Francia	un	milione	e	trecentoventimila
case	 di	 contadini	 che	 hanno	 solo	 tre	 aperture,	 unmilioneottocentomiladiciassette	 che	 ne
hanno	due,	una	porta	e	una	finestra,	e,	per	ultimo,	trecentoquarantaseimila	stamberghe	che
ne	hanno	solo	una,	la	porta.	E	questo	per	via	di	una	cosa	che	chiamano	imposta	sulle	porte
e	 sulle	 finestre…	 Mettete	 delle	 povere	 famiglie,	 delle	 vecchie,	 dei	 bambini,	 in	 quelle
abitazioni,	e	vedrete	che	febbri!	Che	malattie!	Via!	Dio	dona	l’aria	agli	uomini,	 la	 legge
gliela	 vende.	 Io	 non	 accuso	 la	 legge,	ma	 benedico	 Iddio.	 Nell’Isère,	 nel	Var,	 nelle	 due
Alpi,	le	Alte	e	le	Basse,	i	contadini	non	hanno	nemmeno	carriole	e	trasportano	il	 letame
sulla	schiena;	non	hanno	candele	e	bruciano	legni	resinosi	e	pezzi	di	corda	inzuppati	nella
ragia.	 Fanno	 il	 pane	 per	 sei	mesi	 e	 lo	 cuociono	 con	 lo	 sterco	 bovino	 secco.	D’inverno
rompono	 il	pane	a	colpi	di	scure	e	 lo	 rammolliscono	 lasciandolo	nell’acqua	ventiquattro
ore	 per	 poterlo	 mangiare.	 Fratelli	 miei,	 abbiate	 pietà!	 Vedete	 come	 si	 soffre	 intorno	 a
voi…».

Nativo	 della	 Provenza,	 aveva	 con	 facilità	 imparato	 tutti	 i	 dialetti	 del	 Mezzogiorno.
Diceva:

«Eh	 bé?	moussu,	 sès	 sagé?»,	 come	 nella	 bassa	 Linguadoca.	 «Onté	 anaras	 passa?»,
come	nelle	basse	Alpi.	«Puerte	un	bouen	moutou	embe	un	bouen	froumage	grase»,	come
nell’alto	Delfinato.	 E	 questo	 piaceva	molto	 al	 popolo	 e	 aveva	 contribuito	 non	 poco	 ad
aprirgli	i	cuori	di	tutti.	Nella	capanna	e	sulla	montagna	era	come	a	casa	sua.	Sapeva	dire	le
cose	più	nobili	negli	idiomi	più	volgari.	Parlando	tutte	le	lingue	entrava	in	tutte	le	anime.

Del	resto,	con	le	persone	della	buona	società	si	comportava	come	con	i	popolani.	Non
condannava	 mai	 nulla	 affrettatamente,	 senza	 tener	 conto	 della	 circostanza.	 Diceva:
«Vediamo	per	quale	via	è	passata	la	colpa».

Essendo	un	ex-peccatore,	come	amava	qualificarsi	sorridendo,	non	aveva	quegli	scatti
d’indignazione	 propri	 del	 rigorismo,	 e	 professava	 apertamente,	 tra	 un	 aggrottarsi	 di
sopracciglia	dei	virtuosi	feroci,	una	dottrina	che	si	potrebbe	riassumere	press’a	poco	così:

«L’uomo	ha	sopra	di	sé	la	carne	che	è	insieme	il	suo	fardello	e	la	sua	tentazione.	Egli	se
la	trascina	dietro	e	insieme	le	cede.

«Deve	 sorvegliarla,	 contenerla,	 reprimerla,	 non	 obbedirle	 se	 non	 in	 casi	 estremi.	 In
quest’obbedienza	 ci	 può	 essere	 ancora	 della	 colpa;	 ma	 la	 colpa	 commessa	 in	 queste



condizioni	è	veniale.	È	una	caduta,	ma	una	caduta	in	ginocchio	che	può	finire	in	preghiera.

«Essere	 santi	 è	 un’eccezione:	 essere	 giusti	 è	 la	 regola.	 Errate,	mancate,	 peccate,	ma
siate	giusti.

«Peccare	 il	 meno	 possibile	 è	 la	 legge	 dell’uomo.	 Non	 peccare	 del	 tutto	 è	 il	 sogno
dell’angelo.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 terrestre	 è	 sottomesso	 al	 peccato.	 Il	 peccato	 è	 una
gravitazione».

Quando	la	gente	gridava	forte	e	s’indignava	per	un	nonnulla,	diceva:

«Oh!	Questo	mi	ha	tutta	l’aria	di	un	delitto	che	tutti	commettono.	Ecco	che	le	ipocrisie
spaventate	s’affrettano	a	protestare	e	a	mettersi	al	riparo».

Era	indulgente	con	le	donne	e	con	i	poveri	sui	quali	grava	il	peso	della	società	umana.
Diceva:	 «Le	 colpe	 delle	 donne,	 dei	 fanciulli,	 dei	 servi,	 dei	 deboli,	 degli	 indigenti,	 degli
ignoranti,	 sono	 le	 colpe	 dei	 mariti,	 dei	 padri,	 dei	 padroni,	 dei	 forti,	 dei	 ricchi	 e	 dei
sapienti».	 E	 diceva	 anche:	 «A	 quelli	 che	 non	 sanno	 insegnate	 più	 cose	 che	 potete;	 la
società	è	colpevole	di	non	impartire	l’istruzione	gratuita,	è	responsabile	della	tenebra	che
produce.	Quell’anima	è	piena	d’ombra,	ed	ecco	che	commette	il	peccato.	Il	colpevole	non
è	colui	che	commette	il	peccato,	ma	colui	che	ha	fatto	l’ombra».

Come	 si	 vede	 aveva	 un	 suo	 modo	 strano	 di	 giudicare	 le	 cose.	 Ho	 il	 sospetto	 che
l’avesse	preso	dal	Vangelo.

Un	 giorno	 sentì	 parlare	 in	 un	 salotto	 di	 un	 processo	 penale	 in	 fase	 di	 istruzione	 che
sarebbe	stato	presto	discusso.	Un	poveretto,	per	amore	di	una	donna	e	del	fanciullo	che	da
lei	 aveva	 avuto,	 senza	 mezzi,	 si	 era	 messo	 a	 battere	 monete	 false.	 Il	 falso	 monetario,
allora,	 era	 punito	 con	 la	 pena	 di	morte.	 La	 donna	 era	 stata	 arrestata	mentre	 cercava	 di
spacciare	la	prima	moneta	falsa	fabbricata	dall’uomo.	Avevano	preso	lei;	avevano	le	prove
soltanto	contro	di	lei.	Lei	sola	poteva	accusare	il	suo	amante	e	perderlo	confessando	tutto.
Negò.	Insistettero.	S’ostinò	a	negare.	Il	procuratore	del	Re	allora	ebbe	un’idea.	Immaginò
un’infedeltà	dell’amante	e	riuscì,	con	frammenti	di	lettere	abilmente	montati,	a	convincere
la	poveretta	che	aveva	una	rivale	e	che	quell’uomo	la	 ingannava.	Solo	allora,	esasperata
dalla	 gelosia,	 ella	 aveva	 denunciato	 l’amante,	 confessato	 tutto,	 fornito	 tutte	 le	 prove.
L’uomo	era	perduto.	Stava	per	essere	processato	ad	Aix	con	la	sua	complice.	Si	raccontava
il	 fatto	 e	 tutti	 si	 compiacevano	 dell’abilità	 del	 magistrato.	 Puntando	 sulla	 gelosia	 era
riuscito	 a	 far	 scaturire	 la	 verità	 dalla	 collera	 e	 venir	 fuori	 la	 giustizia	 dalla	 vendetta.	 Il
vescovo	ascoltava	in	silenzio.	Alla	fine	chiese:

«Dove	saranno	giudicati	quest’uomo	e	questa	donna?».

«Alla	corte	d’assise».

E	poi:	«Dove	si	processerà	quel	procuratore	del	Re?».

Accadde	a	D.	un	fatto	tragico.

Un	uomo	fu	condannato	a	morte	per	omicidio.	Era	un	disgraziato	non	molto	istruito,	ma
neanche	 ignorante,	 che	 aveva	 fatto	 il	 giocoliere	 nelle	 fiere	 e	 lo	 scrivano	 pubblico.	 Il
processo	 impressionò	molto	 la	 città.	Alla	 vigilia	 del	 giorno	 fissato	 per	 l’esecuzione	 del
condannato,	 il	cappellano	della	prigione	s’ammalò.	Ci	voleva	un	prete	per	confortare	gli
ultimi	momenti	del	condannato.	S’andò	a	cercare	il	parroco.	Sembra	che	questi	rifiutasse



dicendo:	«Non	è	cosa	che	mi	riguardi.	Non	ho	niente	a	che	vedere	con	questa	grana	e	con
quel	giocoliere;	anch’io	sono	ammalato.	Non	è	comunque	quello	il	mio	posto».

Questa	risposta	fu	riferita	al	vescovo	il	quale	disse:

«Il	signor	curato	ha	ragione.	Quello	non	è	il	suo	posto,	è	il	mio».

E	 si	 recò	 subito	 alla	prigione,	discese	nella	 segreta	del	«saltimbanco»,	 lo	 chiamò	per
nome,	lo	prese	per	mano;	gli	parlò.	Passò	tutta	la	giornata	con	lui	dimenticando	il	pranzo,
il	letto,	pregando	Dio	per	l’anima	del	condannato	e	il	condannato	per	la	propria.	Gli	disse
le	 più	 grandi	 verità,	 che	 sono	 le	 più	 semplici.	 Gli	 fu	 padre,	 fratello,	 amico:	 vescovo
soltanto	 per	 benedirlo.	 Gli	 insegnò	 tutto	 rassicurandolo	 e	 consolandolo.	 Quell’uomo
sarebbe	morto	disperato.	La	morte	era	per	 lui	un	abisso.	Ritto,	fremente	su	quella	soglia
lugubre,	indietreggiava	con	orrore.	Non	era	abbastanza	ignorante	per	essere	assolutamente
indifferente.	 La	 sua	 condanna,	 una	 scossa	 profonda	 per	 lui,	 aveva	 rotto	 qua	 e	 là	 quel
diaframma	che	ci	separa	dal	mistero	delle	cose	che	chiamiamo	vita.	Da	quelle	brecce	fatali
egli	continuava	a	guardar	fuori	da	questo	mondo	e	non	vedeva	che	tenebre.	Il	vescovo	gli
mostrò	una	luce.

Il	giorno	dopo,	quando	andarono	a	prendere	quell’infelice,	il	vescovo	era	là.	Lo	seguì,
mostrandosi	 agli	 occhi	 della	 folla	 con	 la	mantellina	 viola,	 la	 croce	 episcopale	 al	 collo,
fianco	a	fianco	con	quel	poveretto	legato	con	le	corde.	Salì	con	lui	sulla	carretta,	con	lui
salì	al	patibolo.	Il	condannato,	triste	e	accasciato	il	giorno	prima,	era	raggiante.	Sentiva	la
propria	anima	riconciliata	e	sperava	in	Dio.	Il	vescovo	l’abbracciò	e	nel	momento	in	cui
stava	per	calare	la	lama	gli	disse:

«Dio	 resuscita	 colui	 che	 l’uomo	 uccide;	 colui	 che	 i	 suoi	 fratelli	 scacciano	 ritrova	 il
padre.	Pregate,	credete,	entrate	nella	vita!	Là	è	il	Padre…».

Quando	discese	dal	palco	aveva	qualcosa	nello	sguardo	che	costringeva	il	popolo	a	farsi
da	 parte.	 Non	 si	 sapeva	 se	 colpisse	 più	 il	 suo	 pallore	 o	 la	 sua	 serenità.	 Rientrando
nell’umile	sua	dimora	che	chiamava	sorridendo	il	suo	palazzo,	disse	alla	sorella:

«Torno	dalla	cerimonia	pontificale».

Siccome	le	cose	sublimi	sono	anche	spesso	le	meno	comprese,	vi	fu	qualcuno	in	città
che,	commentando	la	condotta	del	vescovo,	disse:	È	un’affettazione.	Ma	non	fu	che	una
malignità	da	salotto.	Il	popolo,	che	non	trova	malizia	nelle	azioni	sante,	ne	fu	commosso	e
l’ammirò.

Quanto	al	vescovo,	l’aver	visto	la	ghigliottina	fu	un	vero	colpo	e	ci	volle	molto	tempo
prima	che	egli	si	riavesse.	Si	può	considerare	con	indifferenza	la	pena	di	morte,	si	può	non
pronunciarsi,	dire	di	sì	e	di	no,	finché	non	si	è	vista	con	i	propri	occhi	una	ghigliottina;	ma
quando	 se	 ne	vede	una,	 la	 scossa	 è	 violenta	 e	 bisogna	decidersi	 a	 prender	 partito	 pro	o
contro.	 Alcuni	 ammirano,	 come	 il	 De	 Maistre,	 altri	 esecrano	 come	 il	 Beccaria.	 La
ghigliottina	è	il	concretizzarsi	della	legge;	essa	si	chiama	punizione,	non	è	neutra	e	non	vi
permette	di	 rimaner	neutrali.	Chi	 la	scorge	freme	del	più	misterioso	dei	 fremiti.	Tutte	 le
questioni	sociali	drizzano	attorno	alla	mannaia	i	loro	punti	interrogativi.	Il	patibolo	non	è
visione.	 Il	 patibolo	 non	 è	 un’impalcatura,	 non	 è	 una	 macchina,	 non	 è	 un	 meccanismo
inerte	fatto	di	legno,	di	ferro	e	di	corde.	Sembra	che	sia,	in	qualche	modo,	un	essere	dotato
di	 chissà	 quali	 cupe	 iniziative.	 Si	 direbbe	 che	 quella	 impalcatura	 veda,	 che	 quella



macchina	 intenda,	 che	 quel	 meccanismo	 comprenda,	 che	 quel	 legno,	 quel	 ferro,	 quelle
corde	vogliano.	Nella	spaventosa	fantasticheria	in	cui	getta	l’anima	con	la	sua	presenza,	il
patibolo	appare	terribile	e	partecipe	di	quello	che	fa.	Il	patibolo	è	complice	del	carnefice:
divora,	mangia	della	carne,	beve	del	sangue.	Il	patibolo	è	una	specie	di	mostro,	fabbricato
dal	giudice	e	dal	falegname,	uno	spettro	che	sembra	vivere	d’una	vita	spaventosa,	fatta	di
tutta	la	morte	che	ha	procurato.

Così	l’impressione	fu	orribile	e	profonda;	il	giorno	dopo	quello	dell’esecuzione,	e	per
molti	 altri	 ancora,	 il	 vescovo	 parve	 prostrato.	 La	 serenità	 quasi	 violenta	 del	 momento
funebre	 era	 scomparsa;	 il	 fantasma	 della	 giustizia	 sociale	 l’ossessionava.	 Egli,	 che	 di
solito	 traeva	 da	 tutte	 le	 sue	 azioni	 una	 soddisfazione	 raggiante,	 sembrava	 farsene	 un
rimprovero.	Gli	accadeva,	a	volte,	di	parlare	tra	sé	e	sé,	mormorando	a	mezza	voce	lugubri
monologhi.	Eccone	uno	che	sua	sorella	sentì	una	sera	e	raccolse:	«Non	credevo	che	fosse
una	 cosa	 tanto	 mostruosa.	 È	 una	 colpa	 astrarsi	 dalla	 legge	 divina,	 al	 punto	 da	 non
accorgersi	della	legge	umana.	La	morte	appartiene	solo	a	Dio.	Con	quale	diritto	gli	uomini
si	servono	di	una	cosa	sconosciuta?».

Col	tempo	quelle	impressioni	s’attenuarono	e,	forse,	si	cancellarono.	Fu	notato,	tuttavia,
che	il	vescovo	evitava	di	passare	nella	piazza	delle	esecuzioni.

Si	poteva	chiamare	Myriel	al	capezzale	dei	malati	e	dei	moribondi	a	qualsiasi	ora:	egli
sapeva	 che	 quello	 era	 il	 suo	 più	 grande	 dovere,	 il	 suo	 più	 grande	 lavoro.	 Le	 famiglie
vedove	e	orfane	non	avevano	bisogno	di	chiamarlo,	egli	v’andava	da	sé.	Sapeva	sedersi	e
tacere	per	 lunghe	ore	accanto	al	marito	che	aveva	perduto	 la	moglie	adorata,	alla	madre
che	aveva	perduto	 il	 figliolo.	Così	come	conosceva	 il	momento	 in	cui	 tacere,	conosceva
quello	 in	 cui	 parlare.	Ammirevole	 consolatore!	Egli	 non	 cercava	 di	 cancellare	 il	 dolore
con	l’oblio,	ma	lo	magnificava	e	lo	nobilitava	con	la	speranza.	Diceva:	«Badate	al	modo	in
cui	 considerate	 i	 morti.	 Non	 pensate	 a	 ciò	 che	 imputridisce;	 guardate	 intensamente:
scorgerete	la	luce	viva	del	vostro	diletto	defunto	in	fondo	al	cielo».

Sapeva	 che	 la	 fede	 è	 sana.	 Cercava	 di	 consigliare,	 di	 calmare	 l’uomo	 disperato
mostrandogli	 a	 dito	 l’uomo	 rassegnato	 e	 di	 trasformare	 il	 dolore	 che	 vede	 una	 fossa	 in
quello	che	guarda	una	stella.

	

V	 •	COME	MONSIGNOR	BIENVENU	FACESSE	DURARE	TROPPO	A	LUNGO	LE
SUE	SOTTANE				(torna	all’indice)

	

La	vita	domestica	di	monsignor	Myriel	era	piena	degli	stessi	pensieri	che	informavano
la	sua	vita	pubblica.	Per	chi	avesse	avuto	la	ventura	di	vederlo	da	vicino	sarebbe	stato	uno
spettacolo	grave	e	 incantevole	quello	offerto	dalla	povertà	volontaria	nella	quale	viveva
monsignor	vescovo	di	D.

Come	 tutti	 i	 vecchi,	 e	 come	 la	maggior	 parte	 dei	 pensatori,	 dormiva	 poco.	Un	 breve
sonno	profondo.	Al	mattino,	si	raccoglieva	per	un’ora,	poi	diceva	messa	alla	cattedrale	o
in	casa.	Detta	la	messa	faceva	colazione	con	un	pane	di	segale	inzuppato	nel	latte	delle	sue
vacche.	Poi	lavorava.

Un	 vescovo	 è	 un	 uomo	 occupatissimo:	 deve	 ricevere	 ogni	 giorno	 il	 segretario



dell’arcivescovado,	che,	di	solito,	è	un	canonico,	e,	quasi	tutti	i	giorni,	i	grandi	vicari.	Poi
deve	 controllare	 congregazioni,	 concedere	 privilegi,	 esaminare	 tutta	 la	 letteratura
ecclesiastica:	 messali,	 catechismo	 diocesano,	 breviari	 ecc.;	 deve	 scrivere	 pastorali,
autorizzare	 prediche,	 mettere	 d’accordo	 parroci	 e	 sindaci,	 tenere	 una	 corrispondenza
ecclesiastica	e	una	corrispondenza	amministrativa,	da	una	parte	lo	Stato,	dall’altra	la	Santa
Sede,	mille	faccende.

Il	tempo	che	queste	mille	faccende,	gli	uffici	e	il	breviario	gli	lasciavano	lo	dedicava	ai
bisognosi,	 ai	 malati,	 agli	 afflitti;	 il	 tempo	 che	 gli	 afflitti,	 i	 malati,	 i	 bisognosi	 gli
lasciavano,	lo	dedicava	al	lavoro.	Ora	zappava	il	giardino,	ora	leggeva	e	scriveva.	Usava
una	 parola	 sola	 per	 indicare	 queste	 due	 specie	 di	 lavoro:	 chiamava	 ciò	 fare	 del
giardinaggio.	«La	mente	è	un	giardino»,	diceva.

Verso	mezzogiorno,	quando	faceva	bello,	usciva	e	passeggiava	a	piedi	in	campagna	o	in
città,	entrando	sovente	nei	casolari.	Lo	si	vedeva	camminar	solo,	assorto	nei	suoi	pensieri,
lo	 sguardo	 a	 terra,	 appoggiato	 a	 un	 lungo	 bastone,	 vestito	 d’una	 sopravveste	 violacea
imbottita	e	ben	calda,	con	calze	viola	in	grosse	scarpe	e	il	capo	coperto	dal	cappello	piatto
che	lasciava	passare	per	i	tre	corni	tre	grosse	ghiande	d’oro	a	grani.

Ovunque	 compariva,	 era	 una	 festa.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 il	 suo	 passaggio	 avesse
qualcosa	di	luminoso.	I	fanciulli	e	i	vecchi	uscivano	sulla	soglia	della	porta	soltanto	per	il
vescovo	 e	 per	 il	 sole.	 Benediceva	 ed	 era	 benedetto.	 La	 gente	 indicava	 la	 sua	 casa	 a
chiunque	avesse	bisogno	di	qualcosa.

Qua	 e	 là	 si	 fermava,	 parlava	 ai	 ragazzi	 e	 alle	 bambine,	 sorrideva	 alle	madri.	 Finché
aveva	denaro,	visitava	i	poveri,	quando	non	ne	aveva	più	faceva	visita	ai	ricchi.

Siccome	faceva	durar	a	lungo	le	tonache	e	non	voleva	che	qualcuno	se	ne	accorgesse,
quando	 usciva	 in	 città	 usava	 sempre	 la	 sopravveste	 viola.	 Che	 d’estate	 dava	 un	 po’
fastidio.

Rincasando,	pranzava.	Il	pranzo	assomigliava	alla	colazione.

La	sera,	alle	otto	e	mezza,	cenava	con	sua	sorella,	e	la	signora	Magloire,	in	piedi	alle
loro	spalle,	li	serviva.	Nulla	di	più	frugale	di	quel	pasto.	Se	però	il	vescovo	aveva	a	cena
uno	dei	 suoi	 curati,	 la	 signora	Magloire	ne	approfittava	per	 servire	 a	monsignore	ottimi
pesci	 di	 lago	 o	 della	 selvaggina	 di	 montagna.	 Ogni	 curato	 diventava	 pretesto	 per	 una
buona	cena;	e	il	vescovo	lasciava	fare.	Altrimenti	il	suo	pasto	consisteva	di	verdura	lessata
e	di	una	minestra	 con	 l’olio.	Perciò	 in	 città	 si	 diceva:	quando	 il	 vescovo	non	 fa	 vita	da
curato,	fa	vita	da	trappista.

Dopo	 cena	 s’intratteneva	 per	 una	 mezzoretta	 con	 la	 signorina	 Baptistine	 e	 con	 la
signora	Magloire;	 poi	 rientrava	 in	 camera	 sua	 e	 si	 rimetteva	 a	 scrivere	 su	 dei	 foglietti
sciolti	 o	 in	margine	 a	qualche	 in-folio.	Era	 letterato	 e	 anche	un	po’	 erudito.	Ha	 lasciato
cinque	o	sei	manoscritti	curiosi;	fra	questi	una	dissertazione	sul	versetto	della	Genesi:	Al
principio	 lo	 spirito	 di	Dio	 galleggiava	 sulle	 acque.	 Si	 tratta	 di	 un	 confronto	 tra	 questo
versetto	e	tre	 testi:	 il	versetto	arabo	che	dice:	I	venti	di	Dio	soffiavano;	Flavio	Giuseppe
che	dice:	Un	vento	dall’alto	precipitava	sulla	terra;	infine	la	parafrasi	caldea	di	Onkelos:
Un	vento	che	veniva	da	Dio	soffiava	sulla	superficie	delle	acque.	In	un’altra	dissertazione
esaminava	le	opere	teologiche	di	Hugo,	vescovo	di	Tolemaide,	lontano	prozio	di	chi	scrive
questo	libro,	e	affermava	che	gli	si	debbono	attribuire	i	vari	opuscoli	pubblicati	nel	secolo



scorso	sotto	lo	pseudonimo	di	Barleycourt.

A	volte	durante	una	 lettura,	 quale	 che	 fosse	 il	 libro	 che	 aveva	 fra	 le	mani,	 piombava
improvvisamente	 in	 una	 meditazione	 profonda,	 dalla	 quale	 usciva	 solo	 per	 scrivere
qualche	 riga	 sulle	 pagine	 del	 volume	 stesso.	 Queste	 righe	 spesso	 non	 hanno	 alcuna
relazione	col	libro	che	le	accoglie.	Abbiamo	sott’occhio	una	nota	scritta	da	lui	in	margine
a	un	in-quarto	intitolato:	Corrispondenza	di	lord	Germain	coi	generali	Clinton,	Cornwalis
e	gli	ammiragli	della	stazione	d’America.	A	Versailles,	presso	Poinçot,	libraio,	e	a	Parigi,
presso	Pissot,	libraio	in	lungosenna	degli	Agostiniani.

Ecco	questa	nota:

«O	voi,	chi	siete?

«L’Ecclesiaste	vi	chiama	Onnipotente,	i	Maccabei	vi	chiamano	Creatore,	l’Epistola	agli
Efesii	vi	chiama	Libertà,	Baruch	vi	chiama	Immensità;	 i	Salmi	vi	chiamano	Saggezza	e
Verità,	 Giovanni	 vi	 chiama	 Luce,	 i	 Re	 vi	 chiamano	 Signore,	 l’Esodo	 Provvidenza,	 il
Levitico	vi	chiama	Santità,	Esdra	vi	chiama	Giustizia,	il	Creato	vi	chiama	Dio,	l’uomo	vi
chiama	 Padre,	 ma	 Salomone	 vi	 chiama	Misericordia,	 ed	 è	 questo	 il	 più	 bello	 di	 tutti	 i
vostri	nomi».

Verso	le	nove	di	sera	le	due	donne	si	ritiravano	e	salivano	nelle	loro	camere,	al	primo
piano,	lasciandolo	al	pianterreno,	solo,	fino	al	mattino.

A	questo	punto	è	necessario	dare	un’idea	esatta	dell’abitazione	del	vescovo	di	D.

	

VI	•	A	CHI	MONSIGNOR	BIENVENU	AVESSE	AFFIDATO	LA	CUSTODIA	DELLA
PROPRIA	CASA				(torna	all’indice)

	

La	casa	che	abitava,	lo	abbiamo	già	detto,	si	componeva	di	un	pianterreno	più	un	solo
piano:	 tre	 stanze	 in	 basso,	 tre	 di	 sopra,	 sotto	 un	 granaio.	 Dietro	 la	 casa	 il	 giardino,	 un
quarto	di	 iugero.	Le	due	donne	occupavano	il	primo	piano,	 il	vescovo	il	pianterreno.	La
prima	stanza,	che	si	apriva	sulla	strada,	serviva	da	sala	da	pranzo,	la	seconda	da	camera	da
letto	e	la	terza	da	oratorio.	Non	si	poteva	uscire	dall’oratorio	senza	attraversare	la	camera
da	 letto,	 né	 uscir	 dalla	 camera	 da	 letto	 senza	 attraversare	 la	 sala	 da	 pranzo.	 In	 fondo
all’oratorio	c’era	un’alcova	chiusa,	con	un	letto	per	gli	ospiti.	Monsignor	vescovo	teneva
questo	 letto	 per	 i	 curati	 di	 campagna	 che	 andavano	 a	 D.	 per	 faccende	 o	 per	 qualche
necessità	della	parrocchia.

La	 farmacia	 dell’ospedale,	 un	 piccolo	 edificio	 annesso	 alla	 casa,	 s’era	 trasformata	 in
cucina	e	cantina.	Nel	giardino	c’era	anche	una	stalla	che	era	stata	la	cucina	dell’ospedale	e
il	vescovo	ci	teneva	due	vacche.	Quale	che	fosse	la	quantità	di	latte	che	ne	ricavava,	non
mancava	di	mandarne	 la	metà,	 ogni	mattina,	 agli	 ammalati	 dell’ospedale.	 «Pago	 la	mia
decima»,	diceva.

La	sua	camera	era	abbastanza	grande,	non	troppo	facile	a	riscaldare	durante	l’inverno;	e
poiché	 la	 legna	 a	D.	 costava	 cara,	 egli	 aveva	 avuto	 la	 buona	 idea	di	 far	 costruire,	 nella
stalla,	un	localino	chiuso	da	un	cancelletto	di	tavole,	dove	passava	le	sue	serate	quando	il
freddo	era	pungente.	Lo	chiamava	la	sua	sala	d’inverno.



Anche	in	questo,	come	nella	sala	da	pranzo,	la	mobilia	consisteva	in	un	tavolo	quadrato
di	 legno	chiaro,	e	quattro	seggiole	 impagliate.	La	sala	da	pranzo	si	ornava	anche	di	una
credenza	 verniciata	 di	 rosa,	 a	 guazzo,	 che	 faceva	 il	 paio	 con	 un’altra,	 questa
decorosamente	coperta	da	tovagliette	bianche	a	ricami,	della	quale	il	vescovo	aveva	fatto
l’altare	del	suo	oratorio.

Spesso	 le	 ricche	 penitenti	 di	 D.	 si	 erano	 tassate,	 un	 tanto	 ciascuna,	 per	 offrire	 un
bell’altare	 nuovo	 all’oratorio	 di	monsignore	 e	 ogni	 volta	 lui	 aveva	 preso	 il	 denaro	 e	 lo
aveva	distribuito	ai	poveri.

«L’altare	più	bello»,	diceva,	«è	l’anima	di	un	infelice	consolato	che	ringrazia	Iddio».

Aveva,	 nell’oratorio,	 due	 inginocchiatoi	 impagliati,	 e	 in	 camera	 un	 seggiolone	 con	 i
braccioli,	 impagliato	 anche	 questo.	 Quando	 per	 caso	 si	 trovava	 a	 ricevere	 sette,	 otto
persone	 insieme	 -	 il	 prefetto	 o	 il	 generale,	 o	 lo	 stato	 maggiore	 del	 reggimento	 di
guarnigione	o	qualche	allievo	del	piccolo	seminario	-	era	costretto	a	prendere	le	seggiole
dalla	 sala	 d’inverno	 e	 gli	 inginocchiatoi	 dall’oratorio;	 soltanto	 così	 riusciva	 a	 mettere
insieme	le	undici	sedie	per	i	visitatori.	A	ogni	nuova	visita,	vuotava	una	stanza.

Qualche	 volta	 però	 accadeva	 che	 i	 visitatori	 fossero	 dodici:	 allora	 il	 vescovo
nascondeva	il	suo	imbarazzo	rimanendo	in	piedi,	davanti	al	caminetto	se	era	d’inverno,	o
passeggiando	in	giardino,	se	era	d’estate.

C’era	un’altra	seggiola	nell’alcova,	ma	era	spagliata	e	con	tre	gambe	e	non	stava	ritta	se
non	appoggiata	al	muro;	Baptistine	poi,	aveva	in	camera	sua	una	grande	poltrona	in	legno,
immensa,	con	dorature	sbiadite,	tappezzata	in	stoffa	cinese	a	fiori,	ma,	per	portarla	fino	al
primo	piano,	era	stato	necessario	tirarla	su	dalla	finestra	perché	la	scala	era	troppo	stretta;
non	ci	si	poteva	quindi	fare	assegnamento	in	questi	casi.

L’ambizione	della	signorina	Baptistine	sarebbe	stata	di	acquistare	i	mobili	della	sala	in
mogano	intagliato	a	testa	di	cigno,	con	tappezzeria	in	velluto	di	Utrecht	giallo	a	rosoni,	e
tanto	 di	 canapè.	 Sarebbe	 venuta	 a	 costare	 almeno	 cinquecento	 franchi;	 ma	 siccome	 in
cinque	anni	era	riuscita	a	raggranellare	solo	quarantadue	franchi	e	cinquanta,	aveva	finito
col	non	pensarvi	più.	Chi	ha	mai	potuto	realizzare	il	proprio	ideale?

Nulla	era	più	semplice	da	immaginare	della	camera	del	vescovo.	Una	portafinestra	dava
sul	 giardino;	 contro	 la	 parete	 opposta	 c’era	 il	 letto	 in	 ferro,	 di	 quelli	 che	 si	 usano	negli
ospedali,	col	baldacchino	di	saglia	verde;	quasi	nascosta	dal	letto,	una	tenda,	e,	dietro,	gli
oggetti	 per	 la	 toilette	 tradivano	 le	 passate	 abitudini	 dell’uomo	 elegante;	 due	 porte,	 una,
accanto	al	caminetto,	metteva	nell’oratorio,	l’altra,	vicino	alla	libreria,	comunicava	con	la
sala	 da	 pranzo.	La	 libreria	 era	 un	 grande	 armadio	 a	 vetri	 pieno	 di	 libri;	 il	 caminetto	 di
legno,	dipinto	come	marmo,	era,	di	solito,	spento;	nel	caminetto	due	alari	di	ferro,	ornati
di	vasi	scanalati	con	ghirlande,	un	tempo	argentati,	genere	di	lusso	tuttaffatto	episcopale;
in	 alto,	 sopra	 il	 caminetto,	 un	 crocefisso	 di	 rame	 con	 tracce	 d’argentatura	 fissato	 su	 un
fondo	 di	 velluto	 nero	 spelacchiato,	 incorniciato	 di	 legno	 un	 tempo	 dorato;	 vicino	 alla
finestra	 un	 grande	 tavolo	 con	 su	 il	 calamaio,	 coperto	 di	 fogli	 alla	 rinfusa	 e	 di	 grossi
volumi.	Davanti	al	 tavolo	il	seggiolone	impagliato	e,	davanti	al	 letto,	un	inginocchiatoio
preso	dall’oratorio.

Al	muro,	di	qua	e	di	là	dal	letto,	erano	appesi	due	ritratti	in	cornice	di	forma	ovale,	con
due	 piccole	 iscrizioni	 dorate	 sul	 fondo	 neutro	 delle	 tele,	 accanto	 ai	 volti,	 che	 dicevano



come	 quei	 ritratti	 rappresentassero	 uno	 l’abate	 di	 Chaliot,	 vescovo	 di	 St-Cloud,	 l’altro
l’abate	 Tourteau,	 vicario	 generale	 di	 Agde,	 abate	 di	 Grand-Champs,	 dell’ordine	 dei
cistercensi,	 diocesi	 di	 Chartres.	 Il	 vescovo,	 succeduto	 in	 quella	 camera	 agli	 infermi
dell’ospedale,	 aveva	 trovato	 questi	 due	 ritratti	 e	 ce	 li	 aveva	 lasciati.	 Erano	 costoro	 due
sacerdoti	 e,	 forse,	 chissà?	 due	 benefattori;	 buone	 ragioni	 entrambe	 perché	 egli	 li
rispettasse.	Tutto	ciò	che	riuscì	a	sapere	di	loro	fu	che	erano	stati	insigniti	dal	re,	uno	del
vescovado,	 l’altro	 del	 suo	 beneficio,	 nello	 stesso	 giorno,	 il	 27	 aprile	 1785.	 La	 signora
Magloire	una	volta	aveva	 staccato	 i	quadri	per	 spolverarli:	 il	vescovo	aveva	così	potuto
trovare	 questa	 notizia	 scritta	 con	 inchiostro	 sbiadito,	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 ingiallita,
appiccicata	con	quattro	ostie	dietro	il	ritratto	dell’abate	di	Grand-Champs.

Dalla	finestra	pendeva	una	tenda	di	grossa	stoffa	di	 lana,	 tanto	vecchia	che	la	signora
Magloire,	per	evitare	la	spesa	di	una	nuova,	era	stata	costretta	a	farvi	un	lungo	rammendo
nel	mezzo.	Quel	 rammendo	 disegnava	 come	 una	 croce.	 Il	 vescovo	 spesso	 lo	mostrava:
«Come	sta	bene!»,	diceva.

Tutte	 le	 camere	 della	 casa,	 al	 piano	 terreno	 come	 al	 primo	piano	 erano	 imbiancate	 a
calce,	così	come	quelle	delle	caserme	e	degli	ospedali.

Ma	negli	ultimi	anni,	come	si	vedrà	più	avanti,	la	signora	Magloire	aveva	scoperto	sotto
la	 tappezzeria	 imbiancata	 della	 stanza	 della	 signorina	 Baptistine	 degli	 affreschi.	 Prima
d’essere	ospedale	quella	casa	era	stata	un	pubblico	parlatorio.	Ecco	perché	c’erano	quegli
affreschi.	 Le	 camere	 erano	 pavimentate	 in	 mattonelle	 rosse	 che	 venivano	 lavate	 ogni
settimana,	e	accanto	a	tutti	i	letti	c’erano	delle	stuoie	di	paglia.	Tutta	la	casa,	governata	da
due	 donne,	 era	 squisitamente	 pulita	 da	 cima	 a	 fondo.	 Era	 il	 solo	 lusso	 che	 il	 vescovo
permettesse.	«Perché	non	porta	via	nulla	ai	poveri»,	diceva.

Bisogna	 ammettere,	 però,	 che	 di	 ciò	 che	 aveva	 posseduto	 una	 volta	 gli	 rimanevano
ancora	 delle	 posate	 d’argento	 per	 sei	 e	 un	mestolo	 che	 la	 signora	Magloire	 vedeva	 con
piacere	brillare	tutti	i	giorni	sulla	grossa	tovaglia	di	tela	bianca.	E	poiché	ci	siamo	prefissi
di	dipingere	il	vescovo	di	D.	così	com’era,	dobbiamo	aggiungere	che	più	di	una	volta	gli
era	avvenuto	di	dire:

«Sarà	difficile	che	io	rinunci	a	mangiare	con	posate	d’argento».

A	 quest’argenteria	 bisogna	 aggiungere	 due	 candelieri	 d’argento	massiccio	 che	 aveva
ereditati	da	una	zia.	Questi	candelieri	reggevano	due	candele	di	cera	e	figuravano	di	solito
sul	 caminetto.	 Quando	 c’era	 qualcuno	 a	 pranzo,	 la	 signora	Magloire	 accendeva	 le	 due
candele	e	metteva	i	due	candelieri	sulla	tavola.

Il	 credenzino	nel	quale	 la	 signora	Magloire	chiudeva	ogni	 sera	 le	posate	e	 il	mestolo
d’argento	 senza	mai	 portar	 via	 la	 chiave,	 si	 trovava	 proprio	 nella	 camera	 del	 vescovo,
vicino	al	capezzale.

Il	giardino,	un	po’	deturpato	dalle	brutte	costruzioni	delle	quali	abbiamo	già	parlato,	era
diviso	da	quattro	viali	a	croce	che	partivano	da	un	pozzetto	al	centro;	un	altro	viale	faceva
tutto	 il	 giro	 intorno	al	 giardino	 lungo	 il	 bianco	muro	di	 cinta.	 I	 viali	 formavano	quattro
quadrati	di	 terra	bordati	di	bosso.	 In	 tre	dei	quadrati	 la	signora	Magloire	coltivava	degli
ortaggi;	 nel	 quarto,	 il	 vescovo	 aveva	 piantato	 dei	 fiori;	 qua	 e	 là	 c’erano	 degli	 alberi	 da
frutto.	Una	volta	la	signora	Magloire	gli	aveva	detto	con	una	certa	dolce	malizia:



«Monsignore,	voi	 traete	partito	da	 tutto,	eppure,	ecco	qua,	questa	 terra	è	 inutile.	Non
sarebbe	meglio	piantarci	l’insalata	invece	dei	fiori?».

«V’ingannate,	signora	Magloire»,	rispose	il	vescovo.	«Il	bello	è	utile	quanto	l’utile»,	e,
dopo	un	momento	di	silenzio,	«forse	di	più»,	soggiunse.

Questo	 pezzetto	 di	 terra,	 diviso	 in	 quattro	 strisce,	 teneva	 occupato	 il	 vescovo	 quasi
quanto	i	suoi	libri.	Vi	passava	volentieri	un’ora	o	due	tagliando,	sarchiando,	scavando	qua
e	là	delle	buchette	nelle	quali	poneva	i	semi.	Non	era	nemico	degli	 insetti	così	come	un
giardiniere	 avrebbe	 dovuto	 essere.	 Non	 pretendeva	 neanche	 di	 essere	 un	 botanico:
ignorava	i	gruppi	e	la	metodologia,	non	cercava	minimamente	di	decidere	tra	Tournefort	e
il	metodo	naturale;	non	prendeva	partito	per	gli	utricoli	contro	i	cotiledoni,	né	per	Jussieu
contro	 Linneo.	 Non	 studiava	 le	 piante,	 amava	 i	 fiori.	 Rispettava	 molto	 gli	 scienziati,
rispettava	anche	di	più	gli	 ignoranti,	 e,	 senza	mai	venir	meno	a	questi	due	 rispetti,	ogni
sera	d’estate	annaffiava	le	sue	aiole	con	un	annaffiatoio	di	latta	verniciato	di	verde.

Nella	 casa	non	 c’era	una	 sola	porta	 che	 si	 chiudesse	 a	 chiave.	La	porta	della	 sala	da
pranzo	che,	come	abbiamo	detto,	s’apriva	direttamente	sulla	piazza	della	cattedrale,	era	un
tempo	munita	di	serrature	e	catenacci	come	una	porta	di	prigione.	Il	vescovo	aveva	fatto
togliere	tutta	quella	ferraglia	e	la	porta,	di	notte	come	di	giorno,	era	chiusa	da	un	semplice
saliscendi.	Il	primo	che	passava,	a	qualsiasi	ora,	non	aveva	che	spingerla.	Nei	primi	tempi
le	due	donne	erano	alquanto	disturbate	da	quella	porta	sempre	aperta,	ma	il	vescovo	di	D.
aveva	detto:	«Fate	mettere	i	catenacci	alle	vostre	porte,	se	volete».	Entrambe	trovarono	più
comodo	condividere	la	sua	fiducia,	o	almeno	fecero	come	se	la	condividessero.	Soltanto	la
signora	Magloire	aveva,	di	quando	in	quando,	dei	timori.	Quanto	al	vescovo	si	può	vedere
il	 suo	 pensiero	 spiegato,	 o	 almeno	 indicato,	 da	 queste	 tre	 righe	 che	 aveva	 scritto	 in
margine	 a	 una	 Bibbia:	 «Ecco	 la	 sfumatura:	 la	 porta	 del	 medico	 non	 deve	 mai	 essere
chiusa,	la	porta	del	prete	deve	essere	sempre	aperta».

In	 un	 altro	 libro,	 intitolato:	Filosofia	 della	 scienza	 medica,	 aveva	 scritto	 quest’altra
nota:	«Forse	che	non	sono	un	medico	come	loro?	Ho	anch’io	i	miei	malati:	in	primo	luogo
ho	i	loro,	quelli	che	loro	chiamano	malati;	poi	ho	i	miei,	che	chiamo	infelici».

Altrove	 aveva	 scritto:	 «Non	 domandate	 mai	 il	 nome	 di	 chi	 vi	 chiede	 ricovero.	 È
specialmente	chi	ha	un	nome	che	l’imbarazza	che	ha	bisogno	d’asilo».

Avvenne	 che	 un	 degno	 curato,	 non	 ricordo	 più	 se	 il	 curato	 di	 Couloubroux	 o	 di
Pompierry,	pensò	di	domandargli	un	giorno,	probabilmente	per	suggerimento	della	signora
Magloire,	se	era	ben	certo	di	non	commettere	un’imprudenza	lasciando	giorno	e	notte	la
porta	aperta	a	disposizione	di	chi	volesse	entrare,	e	se	non	temeva	che	un	giorno	o	l’altro
accadesse	qualche	disgrazia	in	una	casa	tanto	incustodita.	Il	vescovo	gli	toccò	la	spalla	con
benevola	 serietà,	 dicendogli:	 «Nisi	 dominus	 custodierit	 domum	 in	 vanum	 vigilant	 qui
custodiunt	eam».	 Poi	 parlò	 d’altro.	Gli	 piaceva	 dire:	 «C’è	 il	 coraggio	 del	 prete	 e	 c’è	 il
coraggio	del	colonnello	dei	dragoni.	E	il	nostro»,	soggiungeva,	«deve	essere	tranquillo».

	

VII	•	CRAVATTE				(torna	all’indice)

	

Qui	trova	la	sua	giusta	collocazione	un	fatto	che	non	possiamo	tralasciare	perché	è	di



quelli	 che	 meglio	 lasciano	 capire	 che	 uomo	 fosse	 monsignor	 vescovo	 di	 D.	 Dopo
l’annientamento	della	banda	di	Gaspard	Bès	che	aveva	 infestato	 le	gole	di	Ollioules,	un
suo	luogotenente,	certo	Cravatte,	si	rifugiò	sulla	montagna.	Per	qualche	tempo	riparò	coi
suoi	banditi,	 i	 superstiti	della	banda	di	Gaspard	Bès,	nella	contea	di	Nizza,	poi	passò	 in
Piemonte	e,	 improvvisamente,	riapparve	in	Francia,	dalle	parti	di	Barcellonette.	Fu	visto
prima	a	Jauziers,	poi	a	Tuiles.	Si	nascose	nelle	caverne	del	Joug	de	l’Aigle,	poi	di	là	scese
verso	i	casolari	e	i	villaggi	passando	per	le	gole	dell’Ubaye	e	dell’Ubayette.

Si	spinse	fino	a	Embrun	dove	una	notte	entrò	nella	cattedrale	e	svaligiò	la	sacrestia.	Le
sue	malefatte	 desolavano	 il	 paese.	Gli	misero	 la	 gendarmeria	 alle	 calcagna,	ma	 invano.
Riusciva	 sempre	a	 farla	 franca	e	 a	volte	 resisteva	con	 la	 forza;	 aveva	del	 coraggio	quel
miserabile.	In	mezzo	a	 tutto	quel	 terrore	capitò	 il	vescovo.	Faceva	una	visita	pastorale	a
Chastelar.	 Il	 sindaco	andò	a	 riceverlo	consigliandolo	di	 ritornare	sui	suoi	passi.	Cravatte
batteva	la	montagna	fino	ad	Arche	e	oltre;	c’era	pericolo,	anche	con	una	scorta.	Era	come
voler	esporre	inutilmente	tre	o	quattro	disgraziati	gendarmi.

«Perciò»,	disse	il	vescovo,	«ho	pensato	di	andarci	senza	scorta».

«Ma	cosa	vi	viene	in	mente,	signor	vescovo!»,	gridò	il	sindaco.

«Proprio	questo,	che	non	voglio	assolutamente	i	gendarmi	e	che	parto	fra	un’ora».

«Partite?».

«Parto».

«Solo?».

«Solo».

«Monsignore,	non	fatelo!».

«C’è,	 sulla	 montagna»,	 replicò	 il	 vescovo,	 «un	 umile	 piccolo	 comune,	 piccolo	 così,
dove	non	vado	da	 tre	 anni.	Sono	miei	buoni	 amici.	Pastori	mansueti	 e	onesti.	Hanno	 la
proprietà	di	una	capra	su	trenta	che	ne	custodiscono,	fanno	dei	bei	cordoni	di	lana	di	vari
colori,	 suonano	 ariette	 rustiche	 con	 dei	 piccoli	 flauti	 a	 sei	 fori.	 Hanno	 bisogno	 che
qualcuno	 parli	 loro	 del	 buon	Dio	 ogni	 tanto.	Che	 cosa	 direbbero	 di	 un	 vescovo	 che	 ha
paura?	Che	cosa	direbbero	se	non	ci	andassi?».

«Ma,	monsignore,	e	i	briganti?».

«Toh!	 ora	 che	 ci	 penso.	 Avete	 ragione:	 potrei	 incontrarli.	 Anch’essi	 potrebbero	 aver
bisogno	che	si	parli	loro	del	buon	Dio».

«Ma	è	una	banda,	monsignore!	Sono	un	branco	di	lupi!».

«Signor	sindaco,	forse	Gesù	mi	vuole	pastore	in	quel	branco.	Chi	conosce	le	vie	della
Provvidenza?».

«Ma	vi	deruberanno,	monsignore!».

«Non	ho	nulla».

«Vi	uccideranno».

«Un	povero	prete	che	passa	borbottando	le	sue	sciocchezze?…	Via!	A	che	scopo?».



«Ah!…	E	se	li	incontrate?».

«Domanderò	loro	l’elemosina	per	i	miei	poveri».

«Non	ci	andate,	monsignore.	In	nome	del	cielo!…	Rischiate	la	vita…».

«È	solo	per	questo,	signor	sindaco?»,	disse	il	vescovo.	«Non	vivo	per	conservare	la	mia
vita,	ma	per	custodire	le	anime».

Bisognò	lasciarlo	fare.	Egli	partì,	accompagnato	soltanto	da	un	ragazzo	che	gli	faceva
da	guida.	La	sua	ostinazione	fece	rumore	nel	paese	e	impressionò.	Non	volle	condurre	con
sé	 né	 la	 sorella,	 né	 la	 signora	Magloire.	Attraversò	 la	montagna	 a	 dorso	 di	mulo	 senza
incontrare	nessuno	e	giunse	 sano	e	 salvo	presso	«i	 suoi	buoni	 amici»,	 i	pastori.	Rimase
presso	 di	 loro	 quindici	 giorni,	 predicando,	 amministrando,	 insegnando,	 catechizzando.
Prima	 di	 prendere	 la	 via	 del	 ritorno	 avrebbe	 voluto	 cantare	 il	Te	Deum	 pontificale.	 Ne
parlò	al	curato.	Come	fare?	Non	c’erano	i	paramenti	episcopali.	Non	si	poteva	mettere	a
sua	disposizione	se	non	una	modesta	sacrestia	di	villaggio,	con	qualche	vecchio	piviale	di
damasco,	ornato	di	false	passamanerie.

«Bah!»,	disse	il	vescovo.	«Signor	curato,	annunciamo	intanto	dal	pulpito	il	Te	Deum…
In	qualche	modo	si	provvederà».

Si	 cercò	 nelle	 chiese	 dei	 dintorni.	 Tutte	 le	 ricchezze	 di	 quelle	 parrocchie	 riunite	 non
sarebbero	 bastate	 a	 vestire	 convenientemente	 un	 cantore	 di	 cattedrale.	 Mentre	 ci	 si
chiedeva	come	fare,	due	cavalieri	sconosciuti	portarono	al	presbiterio	una	grande	cassa	per
monsignor	vescovo	e	si	allontanarono	di	gran	carriera.	La	cassa	fu	aperta:	conteneva	un
piviale	di	stoffa	ricamato	in	oro,	una	mitra	tempestata	di	diamanti,	una	croce	arcivescovile,
un	pastorale	magnifico	e	tutte	le	vesti	pontificali	rubate	un	mese	prima	dal	tesoro	di	Notre-
Dame	d’Embrun.	Sul	fondo	della	cassa	c’era	un	foglietto	sul	quale	era	scritto:	Cravatte	a
Monsignor	Bienvenu.

«Lo	 dicevo	 io	 che	 tutto	 si	 sarebbe	 accomodato!»,	 disse	 il	 vescovo.	 Poi	 sorridendo
aggiunse:

«A	chi	s’accontenta	d’una	cotta	da	curato,	Dio	manda	un	piviale	da	arcivescovo».

«Monsignore»,	mormorò	il	curato	scuotendo	il	capo	con	un	sorriso,	«Dio	o	il	diavolo».

Il	vescovo	guardò	fisso	il	curato	e	ripeté:	«Dio!».

Mentre	 ritornava	 a	 Chastelar,	 e	 lungo	 tutta	 la	 strada,	 la	 gente	 accorreva	 curiosa	 di
vederlo.	 Al	 presbiterio	 di	 Chastelar	 trovò	 Baptistine	 e	 la	 signora	 Magloire	 che	 lo
aspettavano	e	disse	a	sua	sorella:

«Non	avevo	forse	ragione?…	Il	povero	prete	è	andato	tra	i	montanari	con	le	mani	vuote
e	ritorna	con	le	mani	piene.	Quando	sono	partito	portavo	con	me	la	fiducia	in	Dio,	ritorno
con	il	tesoro	d’una	cattedrale».

Quella	sera,	prima	di	coricarsi,	disse	ancora:

«Non	 dobbiamo	mai	 temere	 i	 ladri	 e	 gli	 assassini.	 Quelli	 sono	 solo	 pericoli	 esterni,
pericoli	da	nulla.	Dobbiamo	temere,	invece,	noi	stessi.	I	pregiudizi,	ecco	i	veri	ladri;	i	vizi,
ecco	i	veri	assassini.	I	grandi	pericoli	sono	dentro	di	noi.	Che	importano	le	minacce	alla
nostra	vita	o	alla	nostra	borsa?	Pensiamo	solo	a	ciò	che	minaccia	la	nostra	anima».



Poi,	 volgendosi	 alla	 sorella:	 «Sorella	 mia,	 il	 prete	 non	 deve	 mai	 prendere	 alcuna
precauzione	 contro	 il	 prossimo.	Ciò	 che	 fa	 il	 prossimo,	Dio	 lo	 permette.	 Basta	 che	 noi
preghiamo	Dio	quando	temiamo	che	un	pericolo	ci	sovrasti.	Preghiamolo	non	per	noi,	ma
per	il	fratello	nostro,	che	non	sia	colpevole	per	cagion	nostra».

Ci	 limitiamo	 a	 raccontare	 ciò	 che	 conosciamo:	 d’altronde	 è	 raro	 che	 nella	 sua	 vita
accadesse	qualcosa.	Le	cose	che	faceva	erano	sempre	le	stesse,	nelle	medesime	occasioni.
Un	mese	del	suo	anno	era	simile	a	un’ora	della	sua	giornata.

Circa	 la	 sorte	 del	 «tesoro»	 della	 cattedrale	 di	 Embrun	 saremmo	 imbarazzati	 a
rispondere	 se	 ci	 interrogassero	 in	 proposito.	 Certo	 erano	 delle	 cose	 bellissime	 che	 si
prestavano	 a	 essere	 rubate	 a	 beneficio	 dei	 poveri.	Rubate,	 poi,	 lo	 erano	 state	 già.	Metà
dell’avventura	si	era	già	compiuta;	non	rimaneva	che	mutare	 lo	scopo	del	 furto,	e	 fargli
fare	una	piccola	deviazione	in	direzione	dei	poveri.	A	questo	proposito,	del	resto,	noi	non
affermiamo	nulla.	Diciamo	solo	che,	 tra	 le	carte	del	vescovo,	 fu	 ritrovata	una	nota	poco
chiara	 che	 forse	 potrebbe	 aver	 relazione	 con	 questo	 affare	 e	 che	 è	 così	 concepita:	 il
problema	è	sapere	se	tutto	ciò	debba	far	ritorno	alla	cattedrale	oppure	all’ospedale.

	

VIII	•	FILOSOFIA	DOPO	UN	BICCHIERE				(torna	all’indice)

	

Il	senatore	del	quale	abbiamo	parlato	nelle	pagine	precedenti	era	un	uomo	accorto	che
aveva	 fatto	 carriera	 con	 una	 rettitudine	 incurante	 di	 tutti	 quegli	 ostacoli	 che	 chiamiamo
coscienza,	 parola	 data,	 giustizia,	 dovere;	 era	 andato	 avanti	 dritto	 al	 suo	 scopo	 senza
inciampare	 una	 sola	 volta	 sulla	 linea	 del	 suo	 interesse	 e	 della	 sua	 ascesa.	 Era	 stato	 un
procuratore,	 innamorato	 del	 successo,	 niente	 affatto	 cattivo,	 attento	 a	 procacciare	 ogni
possibile	vantaggio	ai	propri	figli,	ai	propri	generi,	ai	parenti,	anche	agli	amici;	della	vita
aveva	 con	 saggezza	 saputo	 cogliere	 i	 lati	 buoni,	 le	 buone	 occasioni,	 la	 buona	 fortuna.
Tutto	il	resto	non	gli	sembrava	avesse	importanza.	Era	pieno	di	spirito,	abbastanza	istruito
per	 credersi	 un	 discepolo	 di	 Epicuro,	 non	 essendo,	 forse,	 che	 un	 seguace	 di	 Pigault-
Lebrun.	Rideva	volentieri	e	di	gusto	delle	cose	 infinite	ed	eterne,	delle	«frottole	di	quel
brav’uomo	del	vescovo».	E	rideva,	a	volte	con	cortese	autorità,	davanti	a	Myriel	stesso,
che	l’ascoltava.

In	non	so	più	quale	cerimonia	semi-ufficiale,	il	conte	***	(quel	senatore)	e	monsignor
Myriel	 furono	 costretti	 a	 pranzare	 in	 casa	 del	 prefetto.	 Al	 dessert,	 il	 senatore,	 un	 po’
allegro	anche	se	sempre	dignitoso,	esclamò:

«Per	Bacco,	signor	vescovo,	parliamo.	È	raro	che	un	senatore	e	un	vescovo	si	guardino
senza	 strizzar	 l’occhio.	 Siamo	 due	 àuguri.	 Voglio	 farvi	 una	 confessione.	 Ho	 una	 mia
filosofia».

«E	 avete	 ragione»,	 rispose	 il	 vescovo.	 «Quando	 uno	 si	 fa	 una	 filosofia	 ci	 si	 può
sdraiare.	E	voi	siete	su	un	letto	di	porpora,	signor	senatore».

Il	senatore,	incoraggiato,	riprese:

«Facciamo	i	bravi	ragazzi».

«Anzi	i	bravi	diavoli»,	disse	il	vescovo.



«Vi	 dichiaro»,	 continuò	 il	 senatore,	 «che	 il	marchese	 d’Argens,	 Pirrone,	Hobbes	 e	 il
signor	Naigeon	non	sono	affatto	dei	cialtroni.	Nella	mia	biblioteca	li	ho	tutti	questi	miei
filosofi,	con	il	taglio	dorato».

«Proprio	come	voi,	signor	conte»,	l’interruppe	il	vescovo.

Il	senatore	continuò:

«Diderot	 lo	odio;	è	un	ideologo,	un	declamatore,	un	rivoluzionario,	 in	fondo	in	fondo
credette	 in	Dio,	 e	 fu	 più	 bigotto	 di	Voltaire.	Voltaire	 s’è	 preso	 gioco	 di	Needham	 e	 ha
avuto	 torto:	perché	 le	anguille	di	Needham	sono	 la	prova	che	Dio	è	 inutile.	Una	goccia
d’aceto	 in	 un	 cucchiaio	 di	 pasta	 di	 farina	 invece	 del	 fiat	 lux.	 Immaginate	 la	 goccia	 più
grossa	e	il	cucchiaio	più	grande,	e	avrete	il	mondo.	L’uomo	è	l’anguilla.	Ma	allora	a	cosa
serve	 il	 Padre	 Eterno?	 Signor	 vescovo,	 l’ipotesi	 Jeova	 mi	 stanca.	 È	 buona	 soltanto	 a
produrre	gente	magra	 che	 fa	pensieri	 vani.	Abbasso	questo	grande	Tutto	 che	non	mi	dà
pace!	 Evviva	 Zero	 che	mi	 lascia	 tranquillo.	 Per	 dirla	 tra	 noi,	 per	 vuotare	 il	 sacco,	 per
confessarmi	al	mio	pastore,	come	si	conviene,	vi	dirò	che	ho	del	buon	senso.	Non	sono
pazzo	per	il	vostro	Gesù	che	va	predicando	a	ogni	piè	sospinto	la	rinuncia	e	il	sacrificio.	È
il	 consiglio	 di	 un	 avaro	 a	 dei	 pezzenti.	Rinuncia:	 perché?	 Sacrificio:	 a	 che	 scopo?	Non
vedo	lupi	che	si	immolano	per	il	bene	di	altri	lupi.	Restiamo	nella	natura,	suvvia!	Siamo	in
alto;	adottiamo	la	filosofia	più	alta.	Cosa	serve	altrimenti	essere	in	alto	se	non	vediamo	più
in	 là	della	punta	del	naso	degli	altri?	Viviamo	allegramente.	La	vita	è	 tutto.	Che	l’uomo
abbia	 un	 altro	 avvenire	 lassù,	 laggiù,	 da	 qualche	 parte,	 non	 ci	 credo	 affatto.	Ah!	Mi	 si
raccomanda	il	sacrificio	e	la	rinuncia,	di	stare	attento	a	tutto	quello	che	faccio,	rompermi
la	 testa	sul	bene	e	sul	male,	sul	giusto	e	 l’ingiusto,	sul	 lecito	e	 l’illecito.	Perché?	Perché
dovrò	rendere	conto	delle	mie	azioni.	Quando?	Dopo	la	mia	morte.	Che	bel	sogno!	Dopo
la	morte,	sarà	bravo	chi	mi	acchiapperà.	Provate	a	far	stringere	un	pugno	di	cenere	da	una
mano	 d’ombra.	Diciamoci	 la	 verità,	 noi	 che	 siamo	 degli	 iniziati	 e	 che	 abbiamo	 tolto	 la
gonna	a	Iside:	non	c’è	né	bene	né	male;	c’è	solo	il	vegetare.	Cerchiamo	la	realtà,	scaviamo
fino	 in	 fondo.	 Andiamo	 fino	 in	 fondo,	 che	 diavolo!	 La	 verità	 bisogna	 fiutarla,	 scavare
sotto	terra,	ghermirla.	Allora	essa	vi	dà	gioie	squisite.	Allora	diventate	forti	e	ridete.	Ho	i
piedi	per	terra,	io.	Signor	vescovo,	l’immortalità	dell’anima	è	una	fola.	Ma	che	promessa
affascinante!	 Fateci	 conto.	 La	 bella	 cambiale	 di	 Adamo!	 Siamo	 anima,	 diventeremo
angeli,	avremo	le	ali	blu	sulle	scapole.	Fatemi	ricordare:	non	è	Tertulliano	che	dice	che	i
beati	 andranno	 da	 un	 astro	 all’altro?	 Va	 bene.	 Saremo	 le	 cavallette	 delle	 stelle.	 E	 poi,
vedremo	Dio.	Là!	là!	là!	Che	sciocchezze	tutti	quei	paradisi.	Dio	è	una	fregatura	colossale.
Certo	 non	 scriverei	 questo	 sul	 «Moniteur»,	 per	 Bacco,	 però,	 tra	 amici,	 si	 può	 anche
sussurrare.	Inter	pocula.	Sacrificare	la	terra	al	paradiso,	sarebbe	come	mollare	la	preda	per
un’ombra.	Fregati	dall’infinito!	Non	sono	tanto	scemo.	Io	sono	Niente.	Mi	chiamo	signor
conte	Niente,	 senatore.	Esistevo	prima	di	nascere?	No.	Esisterò	dopo	 la	morte?	No.	Chi
sono?	Un	po’	di	polvere	tenuta	insieme	da	un	organismo.	Che	ci	sto	a	fare	su	questa	terra?
A	me	la	scelta.	Soffrire	o	godere.	Dove	mi	porterà	la	sofferenza?	Al	nulla.	E	avrò	sofferto.
Dove	mi	 porterà	 il	 godimento?	 Al	 nulla.	Ma	 almeno	 avrò	 goduto.	 Ho	 già	 fatto	 la	mia
scelta.	O	si	mangia	o	si	è	mangiati.	Io	mangio.	Meglio	essere	il	dente	che	l’erba.	Questa	è
la	 mia	 saggezza.	 Dopodiché	 vada	 come	 vada,	 il	 becchino	 è	 là	 che	 aspetta,	 per	 noi	 il
Pantheon,	 e	 tutto	 finisce	nel	 grande	buco.	Fine.	Finis.	Liquidazione	 totale.	È	qui	 che	 si
finisce	nel	nulla.	Date	 retta	a	me,	 la	morte	è	morte.	Che	al	di	 là	 ci	 sia	qualcuno	che	ha
qualcosa	da	dirmi,	ma	non	fatemi	ridere.	Tutte	invenzioni	delle	balie.	L’orco	per	i	bambini



e	Jeova	per	i	grandi.	No:	il	nostro	domani	è	la	notte.	Oltre	la	tomba	ci	sono	soltanto	dei
nulla,	tutti	uguali.	Che	voi	siate	stato	Sardanapalo	o	Vincenzo	de’	Paoli,	sempre	lo	stesso
nulla.	Questa	è	la	verità.	Quindi	vivete,	soprattutto.	Servitevi	del	vostro	io	finché	l’avete.
In	verità,	 signor	vescovo,	ho	 la	mia	 filosofia	e	ho	 i	miei	 filosofi.	Non	mi	 lascio	contare
delle	 frottole.	Dopodiché,	 è	bene	che	ci	 sia	qualcosa	per	quelli	 che	 sono	 in	basso,	per	 i
nullatenenti,	 per	 gli	 arrotini,	 per	 i	 poveretti.	 E	 diamogli	 da	 succhiare	 le	 leggende,	 le
chimere,	l’anima,	l’immortalità,	il	paradiso,	le	stelle.	Nutritevi!	E	spalmateci	il	pane	secco.
Chi	non	ha	nulla,	ha	il	buon	Dio.	È	il	meno	che	si	possa	avere.	Per	me	va	anche	bene,	ma
il	signor	Naigeon	me	lo	tengo	stretto.	Il	buon	Dio	è	buono	per	il	popolo».

Il	vescovo	applaudì.

«Questo	 sì	 che	 si	 chiama	 parlare!»,	 esclamò.	 «Ottima	 cosa,	 meravigliosa	 davvero,
questo	materialismo!	Non	tutti	riescono	ad	averlo.	Ma	quando	si	ha,	non	si	è	più	così	fessi;
non	 ci	 si	 lascia	 più	 stupidamente	 esiliare	 come	 Catone,	 né	 lapidare	 come	 Stefano	 né
bruciare	 vivi	 come	 Giovanna	 d’Arco.	 Chi	 si	 riesce	 a	 procurare	 questo	 meraviglioso
materialismo	 ha	 la	 gioia	 di	 sentirsi	 irresponsabile	 e	 di	 pensare	 di	 potersi	 divorare	 tutto
senza	 scrupoli,	 cariche,	 sinecure,	 onorificenze,	 potere	 raggiunto	 bene	 o	 male,	 lucrose
palinodie,	utili	tradimenti	e	gustose	capitolazioni	della	coscienza,	e	di	arrivare	nella	tomba
a	digestione	avvenuta.	Com’è	gradevole!	Non	dico	questo	per	voi,	signor	senatore!…	però
mi	è	 impossibile	non	congratularmi.	Voialtri,	 gran	 signori,	 avete,	 lo	dite	voi,	 una	vostra
filosofia	 tutta	 per	 voi,	 squisita,	 raffinata,	 accessibile	 ai	 ricchi	 soltanto,	 buona	 in	 tutte	 le
salse,	che	condisce	in	modo	superbo	tutte	le	voluttà	della	vita.	Questa	filosofia	è	presa	nel
profondo	ed	è	dissotterrata	da	speciali	cercatori.	Ma	voi	siete	principi	buoni	e	non	trovate
disdicevole	che	 la	 fede	nel	buon	Dio	sia	 la	 filosofia	del	popolo,	più	o	meno	come	 l’oca
con	le	castagne	è	il	tacchino	ai	tartufi	del	povero».

	

IX	•	IL	FRATELLO	RACCONTATO	DALLA	SORELLA				(torna	all’indice)

	

Per	dare	un’idea	dell’andamento	della	casa	di	monsignor	il	vescovo	di	D.	e	del	modo	in
cui	 quelle	 due	 sante	 donne	 subordinavano	 le	 loro	 azioni,	 i	 loro	 pensieri,	 perfino	 i	 loro
istinti	di	donne	che	si	spaventavano	per	niente	alle	abitudini	e	alle	intenzioni	del	vescovo,
senza	 che	 egli	 non	 dovesse	 neanche	 prendersi	 la	 briga	 di	 parlare	 per	 esprimerle,	 non
troviamo	 di	 meglio	 che	 trascrivere	 una	 lettera	 della	 signorina	 Baptistine	 alla	 signora
viscontessa	di	Boischevron,	sua	amica	d’infanzia.	Questa	lettera	è	nelle	nostre	mani.

	

D.	16	dicembre	18…

«Mia	cara	signora,	non	passa	giorno	senza	che	parliamo	di	voi.	È	una	nostra	abitudine,
ma	 c’è	 una	 ragione	 di	 più	 per	 farlo.	 Pensate	 che	 la	 signora	Magloire,	 mentre	 lavava	 e
spolverava	 le	 pareti	 e	 il	 soffitto,	 ha	 fatto	 una	 scoperta;	 le	 nostre	 camere,	 che	 erano
tappezzate	di	vecchia	carta	imbiancata	a	calce,	non	farebbero	brutta	figura	in	un	castello
come	il	vostro.	La	signora	Magloire	ha	strappato	tutta	la	carta.	Sotto	c’era	qualcosa.	Il	mio
salotto,	 dove	 non	 ci	 sono	 mobili	 e	 che	 noi	 usiamo	 per	 stendere	 la	 biancheria	 dopo	 il
bucato,	è	alto	quindici	piedi,	lungo	e	largo	diciotto,	e	ha	un	soffitto	che	un	tempo	era	stato



dipinto	 con	 dorature	 e	 travicelli	 come	 i	 vostri.	Quando	 qui	 c’era	 l’ospedale	 lo	 avevano
coperto	 con	 una	 tela.	 E	 poi	 delle	 boiseries	 dei	 tempi	 delle	 nostre	 nonne.	 Ma	 bisogna
vedere	 la	mia	 camera.	La	 signora	Magloire	ha	 scoperto,	 sotto	dieci	 strati	 di	 carta,	 degli
affreschi	 che,	 se	 non	 sono	 buoni,	 sono	 certo	 passabili.	 C’è	 Telemaco	 fatto	 cavaliere	 da
Minerva,	ancora	 lui	nei	giardini…	dei	quali	mi	 sfugge	 il	nome.	 Insomma	quelli	dove	 le
dame	romane	si	recavano	una	notte	sola.	Che	altro	dirvi?	Ci	sono	dei	romani,	delle	romane
(qui	 una	 parola	 illeggibile),	 e	 tutto	 il	 seguito.	 La	 signora	 Magloire	 ha	 ripulito	 tutto	 e
quest’estate	riparerà	qualche	piccolo	guasto,	rivernicerà	tutto	e	la	mia	camera	sarà	un	vero
e	proprio	museo.	Ha	pure	trovato	in	un	angolo	del	granaio	due	consoles	di	legno,	di	tipo
vecchiotto.	 Per	 rindorarle	 ci	 hanno	 chiesto	 due	 scudi	 da	 sei	 franchi;	meglio	 dare	 questi
soldi	 ai	 poveri.	 Peraltro	 sono	 proprio	 brutte	 e	 mi	 piacerebbe	 molto	 di	 più	 un	 tavolo
rotondo	in	mogano.

«Sono	 sempre	 molto	 felice.	 Mio	 fratello	 è	 così	 buono.	 Dona	 tutto	 quello	 che	 ha	 ai
poveri	 e	 ai	 bisognosi.	 Siamo	 un	 poco	 in	 imbarazzo.	 L’inverno	 in	 questo	 paese	 è	molto
brutto	e	dobbiamo	ben	fare	qualcosa	per	i	poveretti.	Noi,	bene	o	male,	abbiamo	di	che	far
luce	e	riscaldarci.	E	sapete	che	queste	sono	grandi	comodità.

«Mio	fratello	ha	le	sue	abitudini.	Dice	che	un	vescovo	deve	essere	così.	Pensate	che	la
porta	di	casa	non	viene	mai	chiusa.	Chi	vuole	entra,	e	va	direttamente	da	mio	fratello.	Non
ha	paura	di	niente,	neanche	di	notte.	È	il	suo	coraggio,	dice	lui.

«Non	vuole	che	né	io	né	la	signora	Magloire	ci	diamo	pensiero	per	lui.	Si	espone	a	tutti
i	pericoli	e	non	vuole	che	neppure	abbiamo	l’aria	di	accorgercene.	Bisogna	saperlo	capire.

«Esce	con	la	pioggia,	cammina	nell’acqua,	si	mette	in	viaggio	in	pieno	inverno.	Non	ha
paura	del	buio,	delle	strade	equivoche,	dei	brutti	incontri.

«L’anno	scorso	se	ne	è	andato	tutto	solo	in	un	paese	di	briganti.	Non	ha	voluto	portarci
con	lui.	Se	ne	è	stato	via	quindici	giorni.	Quando	è	tornato,	non	gli	era	capitato	nulla,	e	noi
che	lo	credevamo	morto,	e	stava	bene,	e	ha	detto:	“Ecco	come	mi	hanno	derubato!”.	E	ha
aperto	una	valigia	piena	di	tutti	i	tesori	della	cattedrale	di	Embrun,	che	gli	avevano	donato
i	ladri.

«Quella	volta,	sulla	strada	del	ritorno,	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	sgridarlo	un	poco,
avendo	 cura	 però	 di	 parlare	 solo	 quando	 la	 carrozza	 faceva	 rumore,	 perché	 nessuno
potesse	sentire.

«Nei	primi	tempi	mi	dicevo:	“Non	c’è	pericolo	che	lo	fermi,	è	terribile”.	Ora	ho	finito
per	abituarmi.	Faccio	 segno	alla	 signora	Magloire	perché	non	 lo	 infastidisca.	Che	 rischi
come	 vuole.	 Chiamo	 la	 signora	 Magloire,	 rientro	 in	 camera	 mia,	 prego	 per	 lui	 e	 mi
addormento.	Sono	tranquilla	perché	so	bene	che	se	gli	capitasse	qualche	disgrazia,	sarebbe
anche	 la	mia	 fine.	Me	ne	andrei	dal	buon	Dio	con	mio	 fratello	e	 il	mio	vescovo.	Per	 la
signora	 Magloire	 è	 più	 difficile	 che	 per	 me	 abituarsi	 a	 quelle	 che	 lei	 chiama:	 le	 sue
imprudenze,	ma	ora	 anche	 lei	 ci	 ha	 fatto	 l’abitudine.	Preghiamo	 tutte	 e	due,	 tutte	 e	due
abbiamo	paura	e	ci	addormentiamo.	Potrebbe	entrare	il	diavolo	in	cassa	e	lo	si	lascerebbe
fare.	Dopotutto,	di	 che	cosa	potremmo	aver	paura	 in	questa	casa?	C’è	 sempre	qualcuno
con	noi,	che	è	il	più	forte.	Il	diavolo	ci	può	passare,	ma	il	buon	Dio	ci	abita.

«E	questo	mi	basta.	Ormai	mio	fratello	non	ha	neanche	più	bisogno	di	dirmi	una	parola.
Lo	capisco	prima	che	parli,	e	ci	abbandoniamo	alla	Provvidenza.



«Così	bisogna	essere	con	un	uomo	che	ha	un	grande	spirito.

«Ho	 interrogato	mio	 fratello	 circa	 le	 informazioni	 che	mi	 chiedete	 sulla	 famiglia	 de
Faux.	Sapete	bene	come	egli	sappia	 tutto	e	come	ricordi	 tutto,	perché	è	sempre	stato	un
buon	monarchico.	 È	 davvero	 un’antichissima	 famiglia	 normanna	 di	 Caen.	 Cinquecento
anni	 fa	 c’erano	 un	 Raoul	 de	 Faux,	 un	 Jean	 de	 Faux	 e	 un	 Thomas	 de	 Faux,	 tutti
gentiluomini	 e	 uno	 signore	 di	 Rochefort.	 L’ultimo	 era	 Guy	 Etienne	 Alexandre	 che	 era
maestro	di	campo	e	qualche	cosa	nei	cavalleggeri	di	Bretagna.	Sua	figlia	Marie	Louise	ha
sposato	 Adrien	 Charles	 de	 Gramont,	 figlio	 del	 duca	 Luis	 de	 Gramont,	 pari	 di	 Francia,
colonnello	 delle	 guardie	 francesi	 e	 luogotenente	 generale	 dell’esercito.	 Si	 scrive	 Faux,
Fauq	e	Faouq.

«Mia	buona	 signora,	 raccomandateci	 alle	 preghiere	 del	 vostro	 santo	 parente	 il	 signor
cardinale.	Quanto	alla	vostra	cara	Sylvanie,	ha	 fatto	benissimo	a	non	perdere	quei	brevi
momenti	che	passa	con	voi	per	scrivermi.	Sta	bene,	lavora	secondo	i	vostri	desideri	e	mi
vuol	sempre	bene.	È	più	che	abbastanza.	I	suoi	saluti	mi	sono	giunti	tramite	vostro	e	mi
hanno	 fatto	 felice.	 La	 mia	 salute	 è	 discreta,	 e	 tuttavia	 dimagrisco	 ogni	 giorno	 di	 più.
Addio,	è	finita	la	carta	e	sono	obbligata	a	lasciarvi.	Tante	buone	cose.

Baptistine

	

«P.S.	 Il	 vostro	 nipotino	 è	 delizioso.	 Sapete	 che	 ha	 quasi	 cinque	 anni?	 Ieri	 ha	 visto
passare	 un	 cavallo	 al	 quale	 avevano	 messo	 le	 ginocchiere	 e	 diceva:	 “Che	 cos’ha	 alle
ginocchia	quel	cavallo?”	-	Com’è	grazioso	quel	bambino.	Il	suo	fratellino	si	tira	dietro	per
l’appartamento	una	vecchia	scopa	come	se	fosse	una	carrozza	e	dice:	“hop”».

	

Come	si	vede	da	questa	 lettera	 le	due	donne	sapevano	piegarsi	al	modo	di	vivere	del
vescovo	con	quel	genio	particolare	che	hanno	le	donne	di	capire	l’uomo	più	di	quanto	non
si	 comprenda	 egli	 stesso.	 Il	 vescovo	 di	 D.-	 sotto	 quell’aria	 dolce	 e	 calma	 che	 non	 si
smentiva	mai,	faceva	a	volte	cose	grandi,	ardite,	magnifiche	e	pareva	che	neanche	se	ne
accorgesse.	Loro	tremavano,	ma	lo	lasciavano	fare.

Solo	 la	signora	Magloire,	a	volte,	 tentava	un’osservazione,	ma	prima,	mai	durante	né
dopo.	Non	 lo	disturbavano	mai,	neppure	con	una	parola,	neppure	con	un	segno,	quando
un’azione	era	cominciata.	In	certi	momenti,	senza	che	egli	avesse	bisogno	di	dirlo,	poiché
probabilmente	neanche	se	ne	accorgevano	 tanto	perfetta	era	 la	 sua	semplicità,	 sentivano
vagamente	 che	 egli	 agiva	 da	 vescovo;	 allora	 diventavano	 due	 ombre	 nella	 casa.	 Lo
servivano	 passivamente	 e	 se,	 per	 obbedirgli,	 avessero	 dovuto	 sparire,	 sarebbero	 sparite.
Sapevano	 con	 ammirabile	 delicatezza	 d’istinto	 che	 certe	 premure	 possono	 infastidire.
Così,	 anche	 se	 lo	 credevano	 in	 pericolo,	 capivano,	 non	 dico	 il	 suo	 pensiero,	ma	 la	 sua
natura,	fino	al	punto	di	non	vegliare	più	su	di	lui.	Lo	affidavano	a	Dio.

D’altronde	Baptistine	 diceva,	 come	 abbiamo	 appena	 letto,	 che	 la	 fine	 di	 suo	 fratello
sarebbe	stata	la	sua.	La	signora	Magloire	non	lo	diceva,	ma	lo	sapeva.

	

X	•	IL	VESCOVO	IN	PRESENZA	DI	UNA	LUCE	SCONOSCIUTA				(torna	all’indice)



	

Qualche	 tempo	dopo	 la	data	della	 lettera	 riportata	nelle	pagine	precedenti,	 il	vescovo
fece	 una	 cosa	 che,	 stando	 a	 ciò	 che	 si	 diceva	 in	 città,	 era	 ancor	 più	 rischiosa	 della	 sua
passeggiata	per	le	montagne	dei	banditi.

C’era,	 nelle	 campagne	 intorno	 a	D.,	 un	 uomo	 che	 viveva	 in	 solitudine.	Quest’uomo,
diciamo	subito	questa	parola	grossa,	era	stato	un	membro	della	Convenzione.	Si	chiamava
G.

Nel	 piccolo	mondo	 di	D.	 si	 parlava	 di	G.,	membro	 della	Convenzione,	 con	 un	 certo
orrore.	Uno	della	Convenzione,	ma	ci	pensate?	Era	al	mondo	quando	ci	si	dava	del	tu	e	ci
si	chiamava:	cittadino.	Quest’uomo	era	più	o	meno	un	mostro.	Forse	non	aveva	proprio
votato	la	morte	del	re,	ma	quasi…	Era	un	quasi-regicida.	Era	stato	terribile.	Come	mai,	al
ritorno	 dei	 principi	 legittimi,	 quell’uomo	 non	 era	 stato	 condotto	 dinanzi	 a	 un	 tribunale
straordinario?	Certo	non	gli	avrebbero	tagliato	la	testa,	perché,	suvvia,	un	po’	di	clemenza
ci	vuole;	ma	un	bell’esilio	a	vita	non	glielo	toglieva	nessuno.	Un	esempio	ci	voleva	ecc.,
ecc.	 Del	 resto	 era	 un	 ateo,	 come	 tutti	 quelli	 della	 sua	 specie!	 Pettegolezzi	 delle	 oche
sull’avvoltoio.

Ma	era	proprio	un	avvoltoio	questo	G.?	Sì,	a	giudicare	da	ciò	che	c’era	di	feroce	nella
sua	 solitudine.	Poiché	non	 aveva	votato	 la	morte	del	 re	 non	 era	 stato	 incluso	nelle	 liste
degli	esiliati	e	gli	era	stato	possibile	rimanere	in	Francia.

Abitava	a	tre	quarti	d’ora	dalla	città,	lontano	da	ogni	casolare,	lontano	dalle	strade,	in
non	so	quale	anfratto	sperduto	di	una	valle	selvaggia.	Laggiù,	si	diceva,	aveva	una	specie
di	 campo,	 un	 buco,	 una	 tana.	 Nessun	 vicino;	 neanche	 viandanti.	 Da	 quando	 abitava	 in
quella	valle,	il	sentiero	che	conduceva	fin	laggiù	era	scomparso	sotto	l’erba.	Di	quel	luogo
si	parlava	come	della	casa	del	boia.

Eppure	il	vescovo	ci	pensava,	e	qualche	volta,	guardando	l’orizzonte,	proprio	dove	una
macchia	d’alberi	segnava	l’inizio	del	vallone	del	vecchio	membro	della	Convenzione:	Là
c’è	un’anima	che	è	sola,	diceva.

E,	in	fondo	al	suo	pensiero,	aggiungeva:	Gli	debbo	una	visita.

Ma,	 confessiamolo,	 quest’idea,	 così	 naturale	 di	 prim’acchito,	 gli	 appariva,	 dopo	 un
momento	di	riflessione,	strana	e	impossibile,	quasi	ripugnante.	Perché,	in	fondo,	provava
per	 quell’uomo	 quello	 che	 provavano	 tutti	 e	 il	membro	 della	Convenzione	 gli	 ispirava,
senza	 che	 se	 ne	 rendesse	 ben	 conto,	 ciò	 che	 è	 come	 la	 frontiera	 dell’odio	 e	 che	 viene
espresso	 così	 bene	 dalla	 parola:	 ripugnanza.	Ma	 la	 rogna	 della	 pecora	 deve	 forse	 tener
lontano	il	pastore?	No.	Ma	che	razza	di	pecora,	però!

Il	buon	vescovo	era	perplesso.	A	volte	si	avviava	 in	quella	direzione,	ma	poi	 tornava
indietro.

Un	giorno,	infine,	si	sparse	la	notizia	che	una	specie	di	pastorello	che	serviva	il	membro
della	 Convenzione	 nella	 sua	 tana	 era	 venuto	 a	 chiamare	 un	 medico;	 che	 il	 vecchio
scellerato	stava	per	morire,	che	la	paralisi	progrediva,	che	non	avrebbe	neanche	passato	la
notte:	«Grazie	a	Dio»,	commentò	qualcuno.

Il	vescovo	prese	il	bastone,	indossò	il	soprabito	per	nascondere	la	tonaca	un	po’	troppo



logora,	 come	 abbiamo	 già	 detto,	 e	 anche	 per	 il	 vento	 che	 quella	 sera	 si	 sarebbe	 fatto
sentire,	e	si	avviò.

Il	 sole	 tramontava	 e	 già	 quasi	 toccava	 l’orizzonte	 quando	 il	 vescovo	 giunse	 al	 luogo
scomunicato.	 Sentì,	 con	 un	 certo	 batticuore,	 di	 essere	 già	 vicino	 alla	 tana.	 Scavalcò	 un
fosso,	 oltrepassò	 uno	 steccato,	 alzò	 una	 sbarra,	 entrò	 in	 un’aia	 abbandonata,	 fece
coraggiosamente	 qualche	 passo	 e	 improvvisamente,	 in	 fondo	 alla	 radura,	 dietro	 un’alta
boscaglia,	scorse	la	caverna.

Era	in	verità	un	casolare	basso	basso,	piccolo	e	pulito,	con	un	pergolato	attaccato	alla
facciata.

Davanti	alla	porta,	su	una	vecchia	sedia	con	 le	 ruote,	poltrona	dei	contadini,	c’era	un
vecchio	con	i	capelli	bianchi	che	sorrideva	al	sole.

In	piedi,	vicino	al	vecchio	 seduto,	 stava	un	 ragazzo,	 il	pastorello.	Porgeva	al	vecchio
una	ciotola	di	latte.

Mentre	 il	 vescovo	 guardava,	 il	 vecchio	 alzò	 la	 voce:	 «Grazie»,	 disse,	 «non	 ho	 più
bisogno	di	niente»,	e	il	suo	sorriso	lasciò	il	sole	per	posarsi	sul	ragazzo.

Il	vescovo	si	fece	avanti.	Al	rumore	dei	suoi	passi	il	vecchio	seduto	voltò	la	testa	e	il
suo	viso	espresse	tutta	la	sorpresa	che	si	può	provare	dopo	una	lunga	vita.

«Da	quando	vivo	qui»,	 disse,	 «è	 la	 prima	volta	 che	qualcuno	 entra	da	me.	Chi	 siete,
signore?».

«Mi	chiamo	Bienvenu	Myriel».

«Bienvenu	 Myriel.	 Questo	 nome	 l’ho	 già	 sentito.	 Siete	 voi	 che	 la	 gente	 chiama
Monsignor	Bienvenu?».

«Proprio	io».

Il	vecchio	riprese	con	un	mezzo	sorriso:

«Allora	siete	il	mio	vescovo?».

«Un	poco».

«Entrate,	signore».

Il	membro	della	Convenzione	tese	la	mano	al	vescovo,	ma	il	vescovo	non	la	prese.	Il
vescovo	si	limitò	a	dire:

«Mi	 fa	 piacere	 constatare	 che	 mi	 avevano	 ingannato.	 Non	 mi	 sembrate	 certo
ammalato».

«Signore»,	rispose	il	vecchio,	«guarirò».

Fece	una	pausa	e	aggiunse:

«Morirò	fra	tre	ore».

E	continuò:

«Sono	un	po’	medico;	 so	benissimo	 in	 che	modo	viene	 l’ultima	ora.	 Ieri	 solo	 i	 piedi
erano	 freddi;	oggi	 il	 freddo	è	arrivato	alle	ginocchia;	ora	sento	che	sta	 salendo	 fino	alla



cintura;	quando	arriverà	al	cuore,	mi	fermerò.	Non	è	bello	il	sole?	Mi	sono	fatto	portare
fuori	per	dare	un’ultima	occhiata	alle	cose.	Ma	potete	parlarmi,	che	questo	non	mi	stanca.
Avete	fatto	bene	a	venire	a	trovare	un	uomo	che	sta	morendo.	È	bene	che	quel	momento
abbia	dei	testimoni.	Ognuno	ha	le	sue	manie;	io	avrei	voluto	arrivare	fino	all’alba.	Ma	mi
restano	 a	 malapena	 tre	 ore.	 E	 sarà	 notte.	 In	 fin	 dei	 conti,	 cosa	 importa?	 Finire	 è	 cosa
semplice.	Non	c’è	bisogno	del	mattino	per	questo.	E	sia.	Morirò	sotto	le	stelle».

Il	vecchio	si	girò	verso	il	pastorello.

«Vai	a	coricarti,	tu.	Sei	stato	alzato	la	notte	scorsa.	Sei	stanco».

Il	ragazzo	entrò	in	casa.

Il	vecchio	lo	seguì	con	gli	occhi	e	aggiunse,	come	parlando	a	se	stesso:

«Morirò	mentre	lui	dorme.	I	due	sonni	si	faranno	compagnia».

Il	 vescovo	 non	 era	 poi	 così	 commosso	 come	 sarebbe	 dato	 credere.	 In	 quel	modo	 di
morire	non	gli	 sembrava	di	 sentir	Dio;	dobbiamo	dirlo,	perché	 le	piccole	contraddizioni
dei	 grandi	 cuori	 debbono	 essere	 rilevate	 come	 tutto	 il	 resto	 e	 lui,	 che	 si	 compiaceva	 di
ridere	di	«Sua	Altezza»,	 era	un	po’	 seccato	di	non	venir	 chiamato	«monsignore»	ed	era
quasi	tentato	di	rispondere	con	un	«cittadino».	Lo	prese	una	velleità	di	familiarità	burbera,
comune	 ai	medici	 e	 ai	 preti,	ma	 che	 non	 era	 certo	 la	 sua.	Quell’uomo,	 dopotutto,	 quel
membro	della	Convenzione,	quel	rappresentante	del	popolo,	era	stato	uno	dei	potenti	della
terra;	e	per	la	prima	volta	nella	vita	forse,	il	vescovo	si	sentì	in	vena	di	severità.

Eppure	il	membro	della	Convenzione	lo	trattava	con	una	cordialità	piena	di	modestia,	in
cui	si	sarebbe	forse	potuto	scorgere	l’umiltà	di	chi	è	vicino	a	essere	ridotto	in	polvere.

Il	 vescovo,	 da	 parte	 sua,	 sebbene	 evitasse	 di	 solito	 la	 curiosità	 che	 reputava	 vicina
all’offesa,	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 studiare	 il	 membro	 della	 Convenzione	 con
un’attenzione	che,	non	essendo	destata	dalla	simpatia,	gli	sarebbe	certo	stata	rimproverata
dalla	sua	coscienza,	se	si	fosse	trovato	davanti	a	un	altro	uomo.	Gli	sembrava	che	uno,	ex
membro	della	Convenzione,	fosse	come	fuori	dalla	legge,	perfino	fuori	dalla	carità.

G.,	calmo,	busto	eretto,	voce	vibrante,	era	uno	di	quei	grandi	ottuagenari	che	riempiono
di	 stupore	 i	 fisiologi.	 La	 rivoluzione	 ha	 avuto	 molti	 di	 questi	 uomini,	 proporzionati
all’epoca.	 Si	 sentiva,	 in	 quel	 vecchio,	 la	 tempra	 dell’uomo.	 Prossimo	 alla	 fine,	 aveva
conservato	tutti	i	gesti	della	salute.	Nel	suo	sguardo	limpido,	nella	voce	ferma,	in	quel	suo
robusto	 muovere	 le	 spalle,	 c’era	 di	 che	 sconcertare	 la	 morte.	 Azraele,	 l’angelo
maomettano	dei	sepolcri,	avrebbe	fatto	marcia	indietro,	credendo	di	aver	sbagliato	porta.
Sembrava	 che	G.	morisse	 perché	 voleva	morire.	 C’era	 libertà	 nella	 sua	 agonia.	 Solo	 le
gambe	erano	immobili.	Era	di	 lì	che	le	 tenebre	lo	tenevano	stretto.	I	piedi	erano	morti	e
freddi	e	la	testa	viveva	di	tutta	la	potenza	della	vita	e	appariva	in	piena	luce.	G.,	in	quel
grave	momento,	 sembrava	 il	 re	 di	 quella	 leggenda	 orientale,	 carne	 in	 alto	 e	 marmo	 in
basso.

C’era	lì	vicino	un	masso.	Il	vescovo	si	sedette.	L’esordio	fu	ex	abrupto.

«Mi	congratulo	con	voi»,	disse,	con	quel	tono	che	si	usa	per	fare	invece	un	rimprovero.
«La	morte	del	re	voi	non	l’avete	votata,	almeno	quella».

Il	 membro	 della	 Convenzione	 non	 parve	 notare	 l’amaro	 sottinteso	 di	 quella	 parola



«almeno».	Rispose.	Dal	suo	volto	ogni	traccia	di	sorriso	era	scomparsa:

«Non	vi	congratulate	troppo,	signore.	Io	ho	votato	la	fine	del	tiranno».

Tono	austero	contro	tono	severo.

«Che	intendete	dire?»,	continuò	il	vescovo.

«Voglio	dire	che	l’uomo	ha	un	tiranno:	l’ignoranza.	È	di	quel	tiranno	che	ho	votato	la
fine.	È	quel	tiranno	che	ha	generato	la	monarchia	che	è	l’autorità	presa	dal	falso	mentre	la
scienza	 è	 l’autorità	 presa	 dal	 vero.	 L’uomo	 deve	 essere	 governato	 unicamente	 dalla
scienza».

«E	dalla	coscienza»,	aggiunse	il	vescovo.

«È	la	stessa	cosa.	La	coscienza	è	la	quantità	di	scienza	innata	che	abbiamo	in	noi».

Monsignor	Bienvenu	ascoltava	un	po’	stupito	questo	linguaggio,	nuovissimo	per	lui.

Il	membro	della	Convenzione	continuò:

«Quanto	a	Luigi	XVI,	ho	detto	di	no.	Non	mi	arrogo	il	diritto	di	uccidere	un	uomo;	ma
sento	 il	dovere	di	distruggere	 il	male.	Ho	votato	 la	 fine	del	 tiranno.	E	cioè	 la	 fine	della
prostituzione	della	donna,	la	fine	della	schiavitù	per	l’uomo,	la	fine	dell’ignoranza	per	il
fanciullo.	 Votando	 la	 repubblica	 io	 ho	 votato	 tutto	 questo.	 Ho	 votato	 la	 fraternità,	 la
concordia,	 l’aurora.	 Ho	 favorito	 la	 caduta	 dei	 pregiudizi	 e	 degli	 errori.	 La	 caduta	 dei
pregiudizi	e	degli	errori	produce	la	luce.	Abbiamo	fatto	crollare	il	vecchio	mondo	noi,	e	il
vecchio	 mondo,	 vaso	 di	 miserie,	 riversandosi	 sul	 genere	 umano	 è	 divenuto	 un’urna	 di
gioia».

«Di	gioia	offuscata»,	disse	il	vescovo.

«Dovreste	dire	di	gioia	turbata	e	oggi,	dopo	quel	fatale	ritorno	al	passato	che	si	chiama
1814,	di	gioia	scomparsa.	Purtroppo	l’opera	è	rimasta	incompleta,	ne	convengo;	abbiamo
demolito	il	vecchio	regime	nei	fatti,	non	siamo	riusciti	a	sopprimerlo	completamente	nelle
idee.	Distruggere	gli	abusi	non	basta;	bisogna	modificare	i	costumi.	Il	mulino	non	c’è	più,
ma	il	vento	c’è	ancora».

«Avete	demolito.	Demolire	può	essere	utile;	ma	diffido	di	una	demolizione	complicata
dalla	collera».

«Il	diritto	ha	 la	 sua	collera,	 signor	vescovo;	e	 la	collera	del	diritto	è	un	elemento	del
progresso.	 Non	 importa	 e,	 checché	 se	 ne	 dica,	 la	 rivoluzione	 francese	 è	 il	 passo	 più
gigantesco	del	genere	umano	dopo	l’avvento	del	Cristo.	Incompleta,	e	sia;	ma	sublime.	Ha
risolto	tutte	le	incognite	sociali.	Ha	addolcito	gli	spiriti;	ha	calmato,	pacificato,	illuminato;
ha	 riversato	 sulla	 terra	 ondate	 di	 civiltà.	 È	 stata	 buona.	 La	 rivoluzione	 francese	 è	 la
consacrazione	dell’umanità».

Il	vescovo	non	poté	trattenersi	dal	mormorare:

«Davvero?	E	il	‘93?».

Il	membro	della	Convenzione	si	rizzò	sulla	sedia	con	lugubre	solennità	e	con	tanta	voce
quanta	ne	può	avere	uno	che	sta	per	morire	gridò:

«Qui	vi	volevo.	Il	‘93.	L’aspettavo	questa	parola.	Una	nube	che	si	era	andata	formando



per	millecinquecento	anni	è	scoppiata.	E	voi	fate	il	processo	al	fulmine».

Il	vescovo	sentì,	senza	confessarlo	forse,	che	qualche	cosa	in	lui	era	stato	toccato;	ma
seppe	controllarsi.	Rispose:

«Il	giudice	parla	 in	nome	della	giustizia;	 il	prete	parla	 in	nome	della	pietà,	che	non	è
altro	se	non	una	giustizia	più	alta.	Un	fulmine	non	si	deve	sbagliare».

E	aggiunse,	guardando	fisso	il	vecchio	membro	della	Convenzione:

«E	Luigi	XVII?».

Il	membro	della	Convenzione	allungò	la	mano	e	afferrò	il	braccio	del	vescovo.

«Luigi	XVII!	Vediamo	un	po’.	Voi,	su	chi	piangete?	Forse	sul	 fanciullo	 innocente?	E
sia,	 piango	 anch’io	 con	 voi.	 Sull’erede	 di	 un	 re?	Chiedo	 di	 pensarci	 su.	 Secondo	me	 il
fratello	 di	 Cartouche,	 innocente	 fanciullo	 appeso	 per	 le	 ascelle	 in	 piazza	 della	 Grève
finché	morte	non	sopravvenga,	per	l’unico	delitto	di	essere	stato	fratello	di	Cartouche,	non
è	meno	da	compiangere	del	nipote	di	Luigi	XV,	fanciullo	innocente	martirizzato	nella	torre
del	Tempio	per	il	solo	fatto	di	essere	nipote	di	Luigi	XV».

«Signore»,	disse	il	vescovo,	«non	mi	piacciono	questi	accostamenti».

«Cartouche?	Luigi	XV?	Per	quale	dei	due	protestate?».

Ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Il	vescovo	era	quasi	pentito	di	essere	venuto,	eppure	si
sentiva	vagamente,	stranamente	scosso.

Il	membro	della	Convenzione	riprese:

«Ah!	 Signor	 prete,	 voi	 non	 amate	 le	 crudezze	 della	 verità.	 Cristo	 le	 amava,	 lui.
Prendeva	 una	 verga	 e	 ripuliva	 il	 tempio.	 La	 sua	 frusta	 piena	 di	 fulmini	 era	 una
testimonianza	 di	 verità.	 E	 quando	 gridava:	 Sinite	 parvulos,	 non	 faceva	 distinzioni	 tra	 i
bambini.	Non	si	sarebbe	sentito	imbarazzato	per	aver	messo	il	delfino	di	Barabba	vicino	al
delfino	 di	 Erode.	 Signore,	 l’innocenza	 è	 corona	 di	 se	 stessa.	 L’innocenza,	 di	 essere
“Altezza”	 non	 sa	 che	 farsene,	 ed	 è	 augusta	 tra	 gli	 stracci	 e	 tra	 i	 fiordalisi,	 allo	 stesso
modo”.

«È	vero»,	disse	il	vescovo	a	voce	bassa.

«Insisto»,	 continuò	 il	 membro	 della	 Convenzione	 G.	 «Avete	 nominato	 Luigi	 XVII.
Intendiamoci:	vogliamo	piangere	su	tutti	gli	innocenti,	su	tutti	i	martiri,	su	tutti	i	bambini,
quelli	 in	basso	come	quelli	 in	alto?	Ci	 sto.	Ma	allora,	ve	 l’ho	già	detto,	bisogna	 risalire
oltre	il	‘93,	prima	di	Luigi	XVII	bisogna	cominciare	a	piangere.	Piangerò	i	figli	dei	re	con
voi,	se	voi	piangerete	con	me	i	piccoli	del	popolo».

«Piango	tutti»,	disse	il	vescovo.

«Allo	stesso	modo!»,	esclamò	G.,	«e	se	la	bilancia	deve	pendere,	che	sia	dalla	parte	del
popolo.	Soffre	da	molto	più	tempo».

Ci	fu	ancora	un	silenzio.	Fu	il	vecchio	che	lo	ruppe.	Si	sollevò	su	un	gomito,	si	prese	tra
il	pollice	e	 l’indice	piegato	un	pizzico	di	guancia,	come	si	fa	macchinalmente	quando	si
interroga	 o	 si	 giudica,	 e	 interpellò	 il	 vescovo	 con	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 tutte	 le	 energie
dell’agonia.	Fu	quasi	un’esplosione.



«Sì,	 signore,	 è	 tanto	 tempo	 che	 il	 popolo	 soffre.	 E	 poi,	 vedete,	 non	 si	 tratta	 solo	 di
questo,	voi	venite	a	farmi	domande	e	a	parlarmi	di	Luigi	XVII.	Ma	io	non	vi	conosco.	Da
quando	 sono	 in	 questo	 paese,	 ho	 vissuto	 in	 questo	 recinto,	 solo,	 senza	mai	mettere	 un
piede	 fuori,	 senza	 vedere	 nessuno	 all’infuori	 di	 questo	 ragazzo	 che	 mi	 aiuta.	 Il	 vostro
nome,	è	vero,	mi	è	arrivato	confusamente	e,	devo	dire,	pronunciato	con	un	certo	rispetto;
ma	 questo	 non	 significa	 nulla.	 Quelli	 che	 ci	 sanno	 fare	 hanno	 mille	 modi	 di	 darla	 a
intendere	 a	 quel	 bonaccione	 che	 è	 il	 popolo.	 A	 proposito,	 non	 ho	 sentito	 rumore	 di
carrozza,	l’avrete	sicuramente	lasciata	dietro	la	siepe,	laggiù	al	bivio.	Non	vi	conosco,	vi
ripeto.	 Mi	 avete	 detto	 di	 essere	 il	 vescovo,	 ma	 questo	 non	 mi	 dice	 nulla	 sulla	 vostra
persona	 morale.	 Insomma,	 ripeto	 la	 domanda:	 Chi	 siete?	 Siete	 un	 vescovo,	 cioè	 un
principe	 della	 Chiesa,	 uno	 di	 quegli	 uomini	 dorati,	 blasonati,	 pieni	 di	 rendite,	 che
dispongono	 di	 grosse	 prebende,	 -	 il	 vescovado	 di	 D.	 ha	 quindicimila	 franchi	 di	 fisso,
diecimila	 franchi	di	possibili	entrate,	 totale:	venticinquemila	 franchi	 -	che	hanno	cucine,
servitori	 in	 livrea,	che	si	 rimpinzano,	che	al	venerdì	mangiano	gallinelle	d’acqua,	che	si
pavoneggiano,	 un	 servo	 davanti	 e	 uno	 di	 dietro,	 nelle	 berline	 di	 gala,	 che	 possiedono
palazzi	e	che	si	permettono	la	carrozza	quando	Gesù	Cristo	andava	a	piedi	nudi!	Siete	un
prelato:	rendite,	palazzi,	cavalli,	valletti,	buona	tavola,	tutti	i	piaceri	della	vita,	avrete	tutto
questo	come	gli	altri,	e	come	gli	altri	ne	godrete,	e	sia,	ma	questo	dice	troppo	e	non	dice
abbastanza,	non	 serve	 a	 illuminarmi	 sul	valore	 intrinseco	ed	 essenziale	di	voi,	 che	 siete
venuto	probabilmente	con	la	pretesa	di	portarmi	saggezza.	A	chi	sto	parlando?	Chi	siete?».

Il	vescovo	abbassò	la	testa	e	rispose:	«Vermis	sum».



«Un	verme	in	carrozza!»,	brontolò	il	membro	della	Convenzione.

Adesso	toccava	al	vecchio	di	mostrarsi	altero	e	al	vescovo	di	essere	umile.

Il	vescovo	riprese	con	dolcezza:

«E	sia,	signore.	Ma	spiegatemi	come	la	mia	carrozza	che	è	laggiù	dietro	gli	alberi,	come
la	buona	tavola	e	le	gallinelle	al	venerdì,	come	la	mia	rendita	di	venticinquemila	franchi,
come	il	mio	palazzo	e	i	miei	lacchè	possono	provare	che	la	pietà	non	è	una	virtù,	che	la
clemenza	non	è	un	dovere	e	che	il	‘93	non	è	stato	inesorabile».

Il	membro	della	Convenzione	si	passò	una	mano	sulla	fronte	come	per	allontanarne	una
nuvola.

«Prima	di	 rispondervi»,	disse,	«vi	prego	di	 scusarmi.	Ho	avuto	 torto,	 signore.	Siete	a
casa	mia,	siete	mio	ospite,	debbo	essere	cortese.	Mettete	 le	mie	 idee	in	discussione	ed	è
sufficiente	che	io	mi	limiti	a	confutare	i	vostri	ragionamenti.	Le	vostre	ricchezze	e	i	vostri
godimenti	sono	tutti	vantaggi	che	ho	su	di	voi	nella	discussione	ed	è	di	buon	gusto	che	io
non	me	ne	serva.	Vi	prometto	di	non	servirmene	più».

«Vi	ringrazio»,	disse	il	vescovo.

G.	riprese:

«Torniamo	alla	spiegazione	che	mi	avete	chiesto.	Dove	eravamo?	Cosa	dicevate?	Che	il
‘93	è	stato	inesorabile?».

«Inesorabile,	 sì»,	 disse	 il	 vescovo.	 «Che	 ne	 pensate	 di	Marat	 che	 batte	 le	 mani	 alla
ghigliottina?».

«E	voi	che	ne	pensate	di	Bossuet	che	cantava	il	Te	Deum	alle	dragonnades?».

La	 risposta	 era	 forte,	 ma	 andava	 a	 segno	 con	 la	 durezza	 di	 una	 punta	 d’acciaio.	 Il
vescovo	trasalì	e	non	riuscì	a	trovare	una	risposta;	ma	quel	modo	di	nominare	Bossuet	lo
offese.	 Anche	 le	 menti	 migliori	 hanno	 i	 loro	 feticci	 e	 si	 sentono	 a	 volte	 vagamente
disturbate	dalle	insolenze	della	logica.

Il	 membro	 della	 Convenzione	 cominciava	 ad	 ansimare.	 L’asma	 dell’agonia	 che
accompagna	gli	ultimi	respiri	gli	rompeva	la	voce;	eppure	gli	occhi	riflettevano	l’assoluta
lucidità	dello	spirito.	Continuò:

«Parliamo	 ancora;	 lo	 desidero.	 A	 prescindere	 dalla	 rivoluzione	 che,	 presa	 nel	 suo
insieme,	è	un’immensa	affermazione	umana,	il	‘93,	ahimè!,	è	una	risposta.	Voi	la	trovate
inesorabile,	e	la	monarchia	allora?	Carrier	è	un	bandito;	ma	come	chiamereste	Montrevel?
Fouquier-Tainville	è	un	mascalzone;	ma	che	ne	pensate	di	Lamoignon-Bâville?	Maillard	è
orribile,	e	allora	Saulx-Tavannes?	Il	“Père	Duchêne”	è	feroce,	ma	per	padre	Letellier	quale
epiteto	mi	concedete?

«Jourdan	Coupe	è	un	mostro,	ma	sempre	meno	che	il	signor	marchese	di	Louvois.	Oh,
signore,	 signore	 ho	 pietà	 per	Maria	Antonietta,	 arciduchessa	 e	 regina,	ma	piango	 anche
quella	povera	donna	ugonotta	che	allattava	 il	 suo	bambino,	 e	che,	nel	1685,	 ai	 tempi	di
Luigi	 il	Grande,	 venne	 legata	nuda	 fino	 alla	 cintola,	 a	 un	palo,	 a	 una	 certa	distanza	dal
bambino:	il	seno	si	gonfiava	di	latte	e	il	cuore	d’angoscia;	il	piccolo,	pallido	e	affamato,
gridava	 e	 gridava	 mentre	 il	 carnefice	 diceva	 alla	 donna,	 madre	 e	 nutrice:	 Abiura!



mettendola	così	nella	condizione	di	scegliere	tra	la	morte	del	suo	bambino	e	la	morte	della
sua	coscienza.	Cosa	ne	dite	di	questo	supplizio	di	Tantalo	adattato	a	una	madre.	Ricordate,
signore:	 la	Rivoluzione	francese	aveva	le	sue	buone	ragioni.	La	sua	collera	verrà	assolta
dall’avvenire;	il	suo	risultato	sarà	un	mondo	migliore.	Dai	suoi	colpi	più	terribili	esce	una
carezza	per	 il	genere	umano.	Abbrevio,	anzi	 finisco.	Ho	 troppo	buon	gioco.	D’altronde,
sto	morendo”.

E,	 senza	 più	 guardare	 il	 vescovo,	 il	 membro	 della	 Convenzione	 completò	 il	 suo
pensiero	con	queste	parole	tranquille:

«Sì,	 le	 brutalità	 del	 progresso	 si	 chiamano	 rivoluzioni.	 E	 quando	 sono	 finite	 bisogna
riconoscere	questo:	che	il	genere	umano	è	stato	maltrattato,	ma	che	è	andato	avanti».

Il	vecchio	non	sospettava	di	aver	conquistato	una	dopo	l’altra	 tutte	 le	 trincee	interiori
del	 vescovo.	 Solo	 una	 resisteva,	 e	 da	 questa	 trincea,	 estrema	 risorsa	 della	 resistenza	 di
monsignor	Bienvenu,	uscì	questa	frase	nella	quale	ricomparve	tutta	l’asprezza	dell’inizio:

«Il	progresso	deve	credere	in	Dio.	Il	bene	non	può	avere	un	servitore	empio.	L’ateo	è	un
cattivo	condottiero	del	genere	umano».

Il	vecchio	rappresentante	del	popolo	non	rispose.	Ebbe	un	fremito.	Guardò	il	cielo	e	da
quello	sguardo	spuntò	lentamente	una	lacrima.	Quando	la	palpebra	ne	fu	piena,	la	lacrima
colò	lungo	la	gota	livida	ed	egli	disse,	quasi	balbettando,	a	voce	bassa	come	se	parlasse	a
se	stesso,	lo	sguardo	perduto	nel	profondo:

«O	ideale!	Tu	solo,	tu	solo	esisti!».

Il	vescovo	fu	preso	da	una	commozione	indicibile.

Dopo	un	silenzio,	il	vecchio	levò	un	dito	verso	il	cielo,	e	disse:

«L’infinito	 esiste.	È	 là.	 Se	 l’infinito	 non	 avesse	 un	 io,	 l’io	 sarebbe	 il	 suo	 limite;	 non
sarebbe	 infinito;	 in	altri	 termini,	non	esisterebbe.	E	 invece	esiste.	Dunque	ha	un	 io.	L’io
dell’infinito	è	Dio».

Il	 moribondo	 aveva	 pronunciato	 queste	 ultime	 parole	 a	 voce	 alta	 e	 con	 il	 fremito
dell’estasi,	 come	 se	 vedesse	 qualcuno.	Quando	 ebbe	 finito,	 i	 suoi	 occhi	 si	 chiusero.	Lo
sforzo	l’aveva	stremato.	Era	evidente	che	aveva	vissuto	in	un	minuto	le	poche	ore	che	gli
rimanevano.	Ciò	che	aveva	detto	lo	aveva	avvicinato	a	colui	che	è	nella	morte.	L’istante
supremo	era	giunto.

Il	 vescovo	 lo	 capì,	 il	 tempo	 stringeva;	 come	 prete	 egli	 era	 venuto,	 dall’estrema
freddezza	 egli	 era	 passato	 di	 grado	 in	 grado	 all’estrema	 emozione,	 guardò	 quegli	 occhi
chiusi,	prese	quella	mano	gelida	e	grinzosa	e	si	chinò	sul	moribondo:

«È	 questa	 l’ora	 di	Dio.	Non	 credete	 che	 sarebbe	 davvero	 un	 peccato	 che	 ci	 fossimo
incontrati	invano?».

Il	membro	della	Convenzione	riaprì	gli	occhi.	Una	gravità	piena	d’ombra	si	 impresse
sul	suo	viso:

«Signor	 vescovo»,	 disse	 con	 una	 lentezza	 che	 gli	 veniva	 forse	 più	 dalla	 gravità
dell’anima	 che	 dall’affievolirsi	 delle	 forze,	 «ho	 passato	 la	 vita	 nella	meditazione,	 nello
studio	e	nella	contemplazione.	Avevo	sessant’anni	quando	il	mio	paese	mi	ha	chiamato	e



mi	 ha	 ordinato	 di	 occuparmi	 dei	 suoi	 affari.	 Ho	 obbedito.	 C’erano	 degli	 abusi	 e	 li	 ho
combattuti;	c’erano	delle	tirannie,	le	ho	annientate;	c’erano	dei	diritti	e	dei	princìpi	e	li	ho
proclamati	e	professati.	Il	territorio	era	invaso,	e	l’ho	difeso;	la	Francia	era	minacciata,	ho
offerto	 il	 mio	 petto.	 Non	 ero	 ricco;	 sono	 povero.	 Ero	 uno	 dei	 padroni	 dello	 Stato,	 i
sotterranei	della	Banca	erano	così	pieni	di	monete	che	fu	necessario	puntellarne	i	muri	che
stavano	 per	 crollare	 sotto	 il	 peso	 dell’oro	 e	 dell’argento	 e	 io	 andavo	 a	 mangiare	 a	 via
dell’Albero	 Secco	 a	 ventidue	 soldi	 a	 pasto.	 Ho	 soccorso	 gli	 oppressi,	 ho	 consolato	 i
sofferenti.	Certo,	ho	strappato	la	tovaglia	dall’altare,	ma	per	fasciare	le	ferite	della	patria.
Ho	 sempre	 sostenuto	 il	 progresso	 del	 genere	 umano	 verso	 la	 luce,	 e,	 qualche	 volta,	 ho
resistito	al	progresso	senza	pietà.	Ho,	quando	è	stato	necessario,	dato	protezione	ai	miei
stessi	 nemici,	 voialtri.	A	Peteghem,	 in	 Fiandra,	 proprio	 dove	 i	 re	merovingi	 avevano	 la
loro	residenza	estiva,	c’è	un	convento	di	clarisse,	l’abbazia	di	Ste-Claire	en	Beaulieu,	che
ho	salvato	nel	1793.	Ho	 fatto	 il	mio	dovere	 secondo	 le	mie	 forze	e	 tutto	 il	bene	che	ho
potuto.	 E	 dopo	 sono	 stato	 cacciato,	 braccato,	 denunciato,	 perseguitato,	 calunniato,
schernito,	maledetto,	proscritto.	Da	tanti	anni	ormai,	con	i	miei	capelli	bianchi,	sento	che
molti	si	credono	in	diritto	di	disprezzarmi;	agli	occhi	della	povera	gente	ignorante	ho	un
viso	da	dannato	e	accetto,	senza	odiare	nessuno,	l’isolamento	dell’odio.	Ora	ho	ottantasei
anni	e	sto	per	morire.	E	voi	cosa	venite	a	chiedermi?».

«La	vostra	benedizione»,	disse	il	vescovo.

E	s’inginocchiò.

Quando	 il	 vescovo	 alzò	 la	 testa	 il	 volto	 del	 vecchio	membro	 della	 Convenzione	 era
diventato	venerabile.	Era	appena	spirato.

Il	vescovo	ritornò	a	casa	profondamente	assorto	in	chissà	quali	pensieri.	Passò	la	notte
in	 preghiera.	 Il	 giorno	 dopo,	 ai	 bravi	 curiosi	 che	 gli	 chiedevano	 del	 membro	 della
Convenzione	G.,	si	limitò	a	indicare	il	cielo.

Da	allora	raddoppiò	la	tenerezza	per	i	miseri	e	i	sofferenti.

Ogni	 allusione	 a	 «quel	 vecchio	 scellerato	 di	 G.»	 lo	 faceva	 cadere	 in	 uno	 strano
turbamento.	E	nessuno	potrebbe	negare	che	il	passaggio	di	quello	spirito	dinanzi	al	suo	e	il
riflesso	 di	 quella	 grande	 coscienza	 sulla	 sua	 non	 avesse	 contribuito	 per	 nulla	 ad
avvicinarlo	alla	perfezione.

Quella	«visita	pastorale»	fu	occasione	di	pettegolezzo	nelle	consorterie	locali:

«Ma	era	 il	posto	per	un	vescovo	 il	capezzale	di	un	 tale	moribondo?	Era	evidente	che
non	poteva	aspettarsi	una	conversione.	I	rivoluzionari	di	quel	tipo	sono	peccatori	incalliti.
Allora	perché	andarci?	Cosa	è	andato	a	vedere?	Doveva	essere	proprio	curioso	di	vedere	il
diavolo	che	si	porta	via	un’anima».

Un	giorno	una	ricca	vedova,	di	quelle	che	per	essere	impertinenti	si	credono	spiritose,
lo	 apostrofò:	 «Monsignore	molti	 si	 chiedono	 quando	Vostra	Altezza	metterà	 la	 berretta
rossa».	 «Oh!	 oh!,	 che	 colore	 volgare!»,	 rispose	 il	 vescovo.	 «Per	 fortuna,	 quelli	 che	 lo
disprezzano	in	una	berretta,	lo	venerano	in	un	cappello».

	

XI	•	UNA	RISERVA				(torna	all’indice)



	

Rischierebbe	davvero	di	 sbagliarsi	 chi	concludesse	che	monsignor	Bienvenu	 fosse	un
«vescovo	 filosofo»,	 o	 un	«curato	patriota».	 Il	 suo	 incontro,	 anzi,	 si	 potrebbe	dire	 il	 suo
congiungimento	con	il	membro	della	Convenzione	G.	gli	lasciò	una	sorta	di	stupore	che	lo
rese	ancor	più	dolce.	Ecco	tutto.

Sebbene	monsignor	Bienvenu	 fosse	 tutt’altro	 che	un	uomo	politico	 è	 forse	 il	 caso	di
esporre	qui	quale	fosse	il	suo	atteggiamento	negli	avvenimenti	d’allora,	supponendo	che
monsignor	Bienvenu	abbia	mai	pensato	di	assumere	un	atteggiamento.	Torniamo	indietro
di	qualche	anno.

Poco	 tempo	dopo	 aver	 elevato	monsignor	Myriel	 all’episcopato,	 l’imperatore	 l’aveva
fatto	 barone	 dell’impero,	 insieme	 a	 molti	 altri	 vescovi.	 L’arresto	 del	 Papa	 ebbe	 luogo,
come	 si	 sa,	 nella	 notte	 tra	 il	 5	 e	 il	 6	 luglio	 1809;	 in	 quel	 periodo	monsignor	Myriel	 fu
convocato	da	Napoleone	al	sinodo	dei	vescovi	di	Francia	e	d’Italia	che	si	teneva	a	Parigi.
Il	sinodo	si	riunì	per	la	prima	volta	a	Notre-Dame	il	15	giugno	1811	sotto	la	presidenza	del
cardinal	 Fesch.	 Monsignor	 Myriel	 fu	 nel	 numero	 dei	 novantacinque	 vescovi	 che	 vi
parteciparono.	 Ma	 assistette	 a	 una	 sola	 seduta	 e	 a	 tre	 o	 quattro	 conferenze	 ristrette.
Vescovo	di	una	diocesi	di	montagna,	abituato	a	vivere	a	contatto	con	la	natura,	sembrava
che	 portasse	 tra	 quegli	 eminenti	 personaggi	 delle	 idee	 che	 cambiavano	 la	 temperatura
dell’assemblea.	Se	ne	tornò	subito	a	D.	E	quando	gli	chiedevano	le	ragioni	di	quel	pronto
ritorno,	rispondeva:	«Gli	davo	fastidio.	Gli	portavo	l’aria	di	fuori.	Facevo	l’effetto	di	una
porta	aperta».

E	un’altra	volta	disse:	«Che	volete?	Quei	signori	là	sono	dei	principi.	Io	non	sono	che
un	povero	vescovo	di	campagna».

Il	fatto	è	che	non	era	piaciuto.	Tra	le	altre	stramberie,	gli	era	scappato	di	dire,	una	sera
che	era	invitato	da	uno	dei	suoi	colleghi	tra	i	più	distinti:

«Che	belle	pendole!	Che	bei	 tappeti!	Che	belle	 livree!	Non	vorrei	davvero	vivere	 tra
tutte	queste	cose	superflue	che	continuerebbero	a	gridarmi	nelle	orecchie:	c’è	gente	che	ha
fame!	c’è	gente	che	ha	freddo!	ci	sono	i	poveri!	ci	sono	i	poveri!».

Sia	 detto	 di	 sfuggita:	 non	 sarebbe	 in	 sé	 un	 odio	 intelligente	 quello	 per	 il	 lusso.
Quest’odio	 comprenderebbe	 l’odio	 per	 le	 arti.	 Eppure,	 tra	 la	 gente	 di	Chiesa,	 se	 non	 si
tratta	di	rappresentanza	o	di	cerimonie,	il	lusso	è	un	torto	e	sembra	piuttosto	indice	di	un
modo	 di	 vivere	 poco	 caritatevole.	Un	 prete	 che	 vive	 nell’opulenza	 è	 un	 controsenso.	 Il
prete	deve	essere	vicino	ai	poveri	il	più	possibile.	Ora,	si	può	essere	vicini	giorno	e	notte	a
tutte	le	sventure,	a	tutte	le	disgrazie,	senza	prendere	su	di	sé	un	po’	di	quelle	miserie,	come
la	polvere	che	ti	resta	addosso	quando	lavori?	Come	è	possibile	immaginare	un	uomo	che
sta	vicino	a	un	braciere	senza	scaldarsi?	O	un	operaio	che	lavora	abitualmente	vicino	a	una
fornace	e	che	non	ha	un	capello	bruciato,	un’unghia	annerita,	una	goccia	di	sudore,	un	po’
di	 cenere	 sul	 viso?	 La	 prima	 prova	 di	 carità	 nel	 prete,	 e	 soprattutto	 nel	 vescovo,	 è	 la
povertà.

Questo	pensava	indubbiamente	monsignore	il	vescovo	di	D.

Non	 bisogna	 però	 credere	 che	 egli	 avesse	 su	 certi	 punti	 delicati	 quelle	 che	 noi
chiamiamo	«le	 idee	del	secolo».	Non	si	occupava	granché	delle	querelles	 teologiche	del



momento	e	taceva	sulla	questione	dei	rapporti	tra	Stato	e	Chiesa;	ma	se	proprio	costretto	a
pronunciarsi,	sembra	che	si	sarebbe	schierato	più	per	gli	ultramontani	che	tra	i	gallicani.	E
poiché	 noi	 stiamo	 tracciando	 un	 ritratto	 e	 non	 vogliamo	 tacere	 nulla,	 siamo	 costretti	 ad
aggiungere	 che	 fu	 addirittura	 gelido	 verso	 il	 Napoleone	 del	 tramonto.	 Dopo	 il	 1813
applaudì	 a	 tutte	 le	manifestazioni	 ostili.	 Rifiutò	 di	 vederlo	 quando,	 di	 ritorno	 dall’isola
d’Elba,	 passò	 da	 quelle	 parti	 e	 s’astenne	 dall’ordinare	 nella	 sua	 diocesi	 le	 preghiere
pubbliche	per	l’imperatore	durante	i	Cento	Giorni.

Oltre	 alla	 sorella,	 la	 signorina	 Baptistine,	 aveva	 due	 fratelli:	 uno	 generale	 e	 l’altro
prefetto.	A	 tutti	 e	 due	 scriveva	 spesso.	 Tenne	 per	 qualche	 tempo	 il	 broncio	 al	 primo,	 il
generale,	il	quale	essendo	comandato	in	Provenza,	si	era	messo	alla	testa	di	milleduecento
uomini	e	inseguiva	l’imperatore	come	se	avesse	invece	l’intenzione	di	lasciarlo	scappare.
Con	 l’altro	 fratello,	 già	 prefetto,	 bravo	 e	 degno	 uomo	 che	 si	 era	 ritirato	 a	 Parigi	 in	 rue
Cassette,	la	corrispondenza	rimase	sempre	più	affettuosa.

Monsignor	Bienvenu	ebbe	quindi	 anche	 lui	 il	 suo	momento	di	 spirito	di	parte,	 il	 suo
momento	d’amarezza,	le	sue	nubi.	L’ombra	delle	passioni	di	quel	periodo	attraversò	quello
spirito	 grande	 e	 dolce,	 tutto	 preso	 dalle	 cose	 eterne.	 Certo	 un	 uomo	 siffatto	 avrebbe
meritato	 di	 non	 avere	 opinioni	 politiche.	 Ma	 non	 vorremmo	 essere	 fraintesi,	 noi	 non
confondiamo	affatto	quelle	che	chiamano	opinioni	politiche	con	la	grande	aspirazione	al
progresso,	con	la	sublime	fede	patriottica,	democratica	e	umana	che	ai	giorni	nostri	deve
essere	 il	 fondamento	 stesso	 di	 ogni	 intelligenza	 generosa.	 Senza	 approfondire	 delle
questioni	 che	 riguardano	 solo	 di	 sfuggita	 il	 soggetto	 di	 questo	 libro,	 diremo
semplicemente:	 sarebbe	 stato	 preferibile	 che	 monsignor	 Bienvenu	 non	 fosse	 stato
monarchico	e	che	non	avesse	distolto,	neanche	per	un	solo	istante,	il	suo	sguardo	da	quella
serena	contemplazione	in	cui	si	vedono	risplendere	distintamente,	al	di	sopra	delle	finzioni
e	degli	odi	di	questo	mondo,	al	di	sopra	dell’avvicendarsi	 tumultuoso	delle	cose	umane,
queste	tre	pure	luci:	la	Verità,	la	Giustizia	e	la	Carità.

Pur	 convenendo	 che	 Dio	 non	 aveva	 creato	 monsignor	 Bienvenu	 per	 una	 funzione
politica,	 avremmo	 compreso	 e	 ammirato	 la	 protesta	 in	 nome	 del	 diritto	 e	 della	 libertà,
l’opposizione	fiera,	 la	resistenza	rischiosa	e	giusta	a	Napoleone	onnipotente.	Ma	ciò	che
apprezziamo	nei	 confronti	di	 coloro	che	 salgono,	 ci	piace	assai	meno	di	 fronte	a	coloro
che	 cadono.	 Amiamo	 il	 combattimento	 fintanto	 che	 c’è	 pericolo;	 e,	 in	 ogni	 caso,	 sono
soltanto	 gli	 oppositori	 della	 prima	 ora	 che	 hanno	 il	 diritto	 di	 essere	 gli	 sterminatori
dell’ultima.	Chi	non	è	stato	nei	giorni	della	prosperità	accusatore	ostinato,	al	momento	del
crollo	 deve	 tacere.	 Solo	 il	 denunciatore	 del	 successo	 sarà	 il	 legittimo	 giustiziere	 della
caduta.	Quanto	a	noi,	quando	la	Provvidenza	comincia	a	colpire,	la	lasciamo	fare.	Il	1812
comincia	 a	 disarmarci.	Nel	 1813	 la	 vile	 rottura	 del	 silenzio	 del	 corpo	 legislativo	 finora
taciturno,	 reso	 ardito	 dalle	 catastrofi,	 non	 poteva	 che	 indignare	 e	 non	 si	 poteva	 certo
applaudire;	nel	1814,	davanti	a	tutti	quei	marescialli	che	tradivano,	davanti	a	quel	senato
che	 passava	 da	 un	 fango	 all’altro,	 che	 ora	 sputava	 sull’idolo	 adorato,	 era	 un	 dovere
volgere	altrove	la	testa;	nel	1815,	quando	i	disastri	supremi	erano	già	nell’aria	e	la	Francia
era	 percorsa	 dal	 brivido	 del	 loro	 sinistro	 avvicinarsi,	 quando	 già	 si	 poteva	 indovinare
Waterloo	aperta	davanti	a	Napoleone,	la	dolorosa	acclamazione	dell’esercito	e	del	popolo
al	condannato	del	destino	non	aveva	nulla	di	risibile;	e	fatte	le	dovute	riserve	sul	despota,
un	 cuore	 come	quello	del	 vescovo	di	D.	 non	 avrebbe	dovuto	disconoscere	quanto	 c’era
d’augusto	e	di	commovente,	sull’orlo	dell’abisso,	in	quell’abbraccio	di	una	grande	nazione



e	di	un	grand’uomo.

A	parte	ciò	egli	era	e	fu,	in	ogni	cosa,	giusto,	sincero,	equo,	intelligente,	umile	e	degno;
benefico	e	benevolo,	il	che	è	già	un’altra	forma	di	liberalità.	Era	un	prete,	un	saggio	e	un
uomo.	Anche,	bisogna	ammettere,	in	questa	opinione	politica	che	gli	rimproveriamo	e	che
giudichiamo	quasi	 severamente,	 era	 tollerante	 e	 arrendevole	più	di	 quanto	non	 abbiamo
detto.	 Il	 portiere	 del	 municipio	 era	 stato	 messo	 a	 quel	 posto	 dall’imperatore.	 Era	 un
vecchio	 sottufficiale	 della	 vecchia	 guardia,	 legionario	 di	 Austerlitz,	 bonapartista	 come
l’aquila.	A	questo	buon	diavolo	ogni	tanto	sfuggivano	parole	poco	meditate	che	la	legge
d’allora	 chiamava:	propositi	 sediziosi.	Da	 quando	 l’augusto	 profilo	 era	 scomparso	 dalla
croce	della	legion	d’onore,	egli	non	indossava	più	la	divisa	d’ordinanza,	come	diceva,	per
non	essere	obbligato	a	mettere	 la	nuova	croce.	Con	grande	devozione	aveva	staccato	da
solo	 il	 ritratto	 dell’imperatore	 dalla	 croce	 che	Napoleone	 gli	 aveva	 dato,	 che	 quindi	 in
mezzo	 aveva	un	buco,	 e	 non	 ci	 voleva	mettere	 niente:	 «Piuttosto	morire»,	 diceva,	 «che
portare	sul	cuore	i	 tre	mostri!».	E	scherniva	ad	alta	voce	Luigi	XVIII:	«Vecchio	gottoso
con	le	ghette	da	inglese!»,	diceva.	«Che	se	ne	vada	in	Prussia	con	la	sua	barbettina!».	Era
ben	 felice	di	unire	nella	 stessa	 imprecazione	 le	due	cose	che	più	odiava.	Tanto	 fece	che
perse	il	posto.	Ed	eccolo	sulla	strada,	senza	pane,	con	moglie	e	bambini.	Il	vescovo	lo	fece
chiamare,	lo	sgridò	dolcemente	e	lo	fece	custode	della	cattedrale.

In	nove	 anni,	 a	 forza	di	 buone	 azioni	 e	di	 dolci	maniere,	monsignor	Bienvenu	aveva
riempito	 la	 città	 di	 D.	 di	 una	 sorta	 di	 venerazione	 tenera	 e	 filiale.	 Perfino	 il	 suo
atteggiamento	 nei	 confronti	 di	 Napoleone	 era	 stato	 come	 tacitamente	 perdonato	 dal
popolo,	buon	gregge	debole,	che	adorava	il	suo	imperatore,	ma	amava	il	suo	vescovo.

	

XII	•	SOLITUDINE	DI	MONSIGNOR	BIENVENU				(torna	all’indice)

	

Quasi	sempre,	intorno	al	vescovo,	c’è	uno	sciame	di	abatini	come	intorno	a	un	generale
uno	 stormo	 di	 ufficialetti.	 Sono	 quelli	 che	 l’incantevole	 Francesco	 di	 Sales	 chiama	 da
qualche	parte	«i	preti	sbarbatelli».	Ogni	carriera	ha	i	suoi	aspiranti	che	fanno	da	corte	agli
arrivati;	non	v’è	potenza	che	non	abbia	un	suo	seguito,	né	 fortuna	che	non	abbia	 la	 sua
corte.	I	cercatori	d’un	avvenire	volteggiano	attorno	al	presente	splendido.	Ogni	metropoli
ha	il	suo	stato	maggiore.	Ogni	vescovo	di	una	certa	importanza	ha	accanto	la	sua	pattuglia
di	cherubini	che	fanno	la	ronda	per	mantenere	il	buon	ordine	nel	palazzo	episcopale	e	che
montano	la	guardia	intorno	al	sorriso	di	monsignore.	Piacere	a	un	vescovo	è	come	mettere
il	piede	nella	 staffa	per	diventare	 suddiacono.	Bisogna	ben	 farsi	 strada;	 l’apostolato	non
disdegna	affatto	il	canonicato.

Così	come	altrove	ci	sono	 i	pezzi	grossi,	nella	Chiesa	ci	sono	 le	grosse	mitre.	Sono	 i
vescovi	in	vista,	ricchi,	con	le	rendite,	abili,	mondani,	che	sanno	pregare,	certo,	ma	anche
chiedere,	che	non	si	fanno	scrupolo	di	far	fare	anticamera	a	tutta	la	diocesi,	trait-d’union
tra	 la	 sacrestia	 e	 la	 diplomazia,	 abati	 piuttosto	 che	 preti,	 prelati	 piuttosto	 che	 vescovi.
Fortunato	chi	riesce	ad	avvicinarli!	Accreditati	come	sono,	fanno	piovere	intorno,	su	quelli
che	si	danno	da	fare	e	sui	favoriti,	su	tutta	quella	gioventù	che	sa	come	piacere,	le	grosse
parrocchie,	 le	 prebende,	 gli	 arcidiaconati,	 le	 cappellanie,	 le	 funzioni	 cattedrali,	 in	 attesa
delle	dignità	vescovili.	Loro	avanzano	e	 si	 tirano	dietro	anche	 i	 loro	 satelliti.	È	 tutto	un



sistema	 solare	 in	 cammino.	 I	 loro	 riflessi	 imporporano	 anche	 il	 loro	 seguito.	 La	 loro
prosperità	si	sbriciola	dietro	le	quinte	in	tante	piccole	promozioni.	Più	grande	è	la	diocesi
del	protettore,	più	importante	la	parrocchia	del	favorito.	E	poi	Roma	è	lì.	Un	vescovo	che
sa	diventare	arcivescovo,	un	arcivescovo	che	sa	diventare	cardinale,	vi	tirano	dietro	come
conclavista.	E	 allora	 entrate	 nella	 rota,	 avete	 il	 pallio,	 eccovi	 uditore,	 eccovi	 cameriere,
eccovi	 monsignore	 e	 da	 Altezza	 a	 Eminenza	 non	 c’è	 che	 un	 passo,	 e	 tra	 Eminenza	 e
Santità	 non	 c’è	 che	 la	 fumata	 di	 uno	 scrutinio.	 Ogni	 zucchetto	 può	 sognare	 la	 tiara.	 Il
prete,	 ai	 giorni	 nostri,	 è	 il	 solo	 uomo	 che	 possa	 di	 diritto	 diventare	 re;	 e	 che	 re!	 Il	 re
supremo!	Per	questo	il	seminario	è	un	semenzaio	d’aspirazioni.	Quanti	chierichetti	facili	ai
rossori,	 quanti	 abatini	 hanno	 sulla	 testa	 il	 secchio	 di	 latte	 di	 Perrette	 e	 come	 è	 facile,
chissà,	che	l’ambizione	prenda	il	nome	di	vocazione.	In	buona	fede,	magari,	ingannando
se	stessa,	tanto	è	beata!

Monsignor	Bienvenu,	umile,	povero,	riservato,	non	veniva	incluso	tra	le	grosse	mitre.
Saltava	subito	agli	occhi	data	l’assenza,	intorno	a	lui,	di	giovani	preti.	Come	si	è	visto,	a
Parigi	 non	 aveva	 fatto	 presa.	 Nessun	 avvenire	 pensava	 di	 aggrapparsi	 a	 quel	 vegliardo
solitario.	Nessuna	ambizione	in	erba	era	tanto	folle	da	verdeggiare	alla	sua	ombra.	I	suoi
canonici	e	 i	 suoi	grandi	vicari	erano	buoni	vecchi,	un	poco	popolani	come	 lui,	come	 lui
chiusi	in	quella	diocesi	senza	uscita	sul	cardinalato,	che	assomigliavano	al	loro	vescovo,
con	 la	 sola	differenza	che	 loro	erano	 finiti,	mentre	 lui	era	compiuto.	Era	 tanto	palpabile
l’impossibilità	di	 far	carriera	accanto	a	monsignor	Bienvenu,	che,	non	appena	ordinati,	 i
giovani	che	uscivano	dal	seminario	si	facevano	raccomandare	agli	arcivescovi	di	Aix	o	di
Auch	e	se	ne	andavano	in	tutta	fretta.	Perché	insomma,	lo	ripetiamo,	tutti	vogliono	essere
spinti.	Un	 santo	 che	 vive	 in	 un’abnegazione	 eccessiva	 è	 un	 vicino	 pericoloso;	 potrebbe
contagiarvi	 con	 una	 povertà	 incurabile,	 con	 l’anchilosi	 delle	 articolazioni	 necessarie	 ad
andare	avanti,	e	insomma	con	più	spirito	di	rinuncia	di	quanto	ne	vogliate;	si	fugge	questa
virtù	rognosa.	Ecco	spiegato	l’isolamento	di	monsignor	Bienvenu.	Viviamo	in	una	società
piatta.	 Riuscire,	 ecco	 l’insegnamento	 che	 stilla,	 goccia	 a	 goccia,	 dalla	 corruzione
imperante.

Sia	detto	en	passant,	ma	che	cosa	laida	è	il	successo!	La	sua	somiglianza	menzognera
con	 il	merito	 inganna	gli	uomini.	Per	 la	massa,	 il	 successo	ha	quasi	 le	stesse	sembianze
della	supremazia.	Il	successo,	sosia	del	talento,	ha	saputo	sempre	ingannare	la	storia.	Solo
Tacito	 e	 Giovenale	 ne	 dubitarono.	 Ai	 giorni	 nostri,	 una	 filosofia	 quasi	 ufficiale	 si	 è
addomesticata	 con	 il	 successo,	 ne	 porta	 la	 livrea,	 fa	 servizio	 nella	 sua	 anticamera.
Riuscite:	 ecco	 la	 teoria.	 Prosperità	 presuppone	 capacità.	 Vincete	 alla	 lotteria	 ed	 eccovi
diventato	 un	 uomo	 abile.	Chi	 trionfa	 è	 venerato.	Nascete	 con	 la	 camicia,	 ed	 è	 fatta!	 Se
avete	fortuna,	avrete	tutto	il	resto;	siate	felici,	vi	crederanno	grandi.	All’infuori	di	cinque	o
sei	eccezioni	immense	che	sono	lo	splendore	del	secolo,	l’ammirazione	dei	contemporanei
è	solo	miopia.	L’indoratura	è	oro.	Se	siete	il	primo	venuto,	non	importa,	l’importante	è	che
siate	arrivato.	 Il	volgare	è	un	vecchio	Narciso	che	adora	se	stesso	e	applaude	 il	volgare.
Quell’enorme	facoltà	per	la	quale	si	è	Mosè,	Eschilo,	Dante,	Michelangelo	o	Napoleone,
la	moltitudine	 la	 decreta	 a	 prima	 vista	 e	 per	 acclamazione	 a	 chiunque	 raggiunga	 il	 suo
scopo	 in	 qualsiasi	 cosa.	 Che	 un	 notaio	 si	 trasformi	 in	 deputato,	 che	 un	 falso	 Corneille
rappresenti	Tiridate,	che	un	eunuco	possegga	un	harem,	che	un	Prudhomme	militare	vinca,
per	caso,	la	battaglia	decisiva	di	un’epoca,	che	un	farmacista	inventi	le	suole	di	cartone	per
gli	eserciti	della	Sambre	e	della	Mosa	e	che	metta	insieme,	con	questo	cartone	venduto	per



cuoio,	 quattrocentomila	 franchi	 di	 rendita,	 che	 un	 ambulante	 sposi	 l’usura	 e	 le	 faccia
partorire	 da	 sette	 o	 otto	milioni,	 lui	 il	 padre	 e	 lei	 la	madre;	 che	 un	 predicatore	 diventi
vescovo	perché	ha	la	voce	nasale;	che	un	amministratore	di	famiglie	benestanti	sia	tanto
ricco,	 quando	 va	 in	 pensione,	 che	 lo	 fanno	 ministro	 delle	 finanze,	 questo	 gli	 uomini
chiamano	Genio,	come	chiamano	Bellezza	la	faccia	di	Mousqueton	e	Maestà	le	sembianze
di	Claudio.	Essi	confondono	con	le	costellazioni	degli	abissi	 le	stelle	che	le	zampe	delle
oche	lasciano	nella	melma	del	pantano.

	

XIII	•	CIÒ	CHE	CREDEVA				(torna	all’indice)

	

Dal	punto	di	vista	dell’ortodossia	non	sta	a	noi	giudicare	monsignor	 il	vescovo	di	D.
Davanti	a	un’anima	siffatta	non	proviamo	altro	che	rispetto.	La	coscienza	del	giusto	deve
essere	creduta	sulla	parola.	Del	resto,	date	certe	nature,	noi	ammettiamo	la	possibilità	di
uno	sviluppo	di	tutte	le	bellezze	dell’umana	virtù	anche	in	un	credo	diverso	dal	nostro.

Cosa	pensava	di	questo	dogma	o	di	quel	mistero?	Questi	segreti	della	coscienza	sono
conosciuti	solo	dalla	tomba	dove	le	anime	entrano	nude.	Siamo	assolutamente	certi	però
che	mai	 le	 difficoltà	 della	 fede	 si	 risolvevano	 per	 lui	 in	 ipocrisie.	 È	 impossibile	 che	 il
diamante	 imputridisca.	 Egli	 credeva	 più	 che	 poteva.	 «Credo	 in	 Patrem!»	 esclamava
spesso.	Del	resto	attingeva	nelle	opere	buone	quel	tanto	di	soddisfazione	che	bastava	alla
coscienza	e	che	vi	dice	sottovoce:	sei	con	Dio!

Crediamo	di	dover	notare	che	 il	vescovo,	al	di	 fuori	e	per	così	dire	al	di	 là	della	 sua
coscienza,	aveva	un’esuberanza	d’amore.	È	proprio	per	questo	quia	multum	amavit,	 che
veniva	giudicato	vulnerabile	dalle	«persone	serie»,	dagli	«uomini	ragionevoli»;	locuzioni
molto	 amate	 dal	 nostro	 triste	 mondo	 dove	 l’egoismo	 riceve	 la	 parola	 d’ordine	 dalla
pedanteria.	Cosa	sarebbe	questa	esuberanza	d’amore?	Una	benevolenza	serena	che	andava
oltre	 gli	 uomini,	 come	 abbiamo	 già	 detto,	 e	 sapeva	 spingersi,	 all’occorrenza,	 fino	 alle
cose.	Viveva	senza	sdegno.	Era	indulgente	con	la	creazione	di	Dio.	Tutti	gli	uomini,	anche
i	migliori,	hanno	dentro	di	sé	una	durezza	irriflessiva	che	tengono	in	serbo	per	gli	animali.
Il	vescovo	di	D.	non	aveva	questa	durezza,	comune,	peraltro,	a	molti	preti.	E	anche	se	non
arrivava	fino	al	bramanesimo,	aveva	certo	meditato	quella	frase	dell’Ecclesiaste:	«chissà
dove	 va	 l’anima	 degli	 animali?».	 La	 bruttezza	 dell’aspetto	 esteriore,	 le	 deformità
dell’istinto	 non	 lo	 turbavano	 né	 l’indignavano.	Ne	 era	 anzi	 commosso,	 quasi	 intenerito.
Sembrava	 come	 se,	 pensieroso,	 ne	 andasse	 a	 ricercare,	 al	 di	 là	 della	 vita	 apparente,	 la
causa,	 la	 spiegazione,	 o	 la	 scusa.	 Sembrava	 a	 volte	 che	 chiedesse	 a	 Dio	 una
commutazione.	Esaminava	senza	collera,	quasi	con	 l’occhio	del	 linguista	che	decifra	un
palinsesto,	tutto	il	caos	che	c’è	ancora	nella	natura.	Tutto	questo	fantasticare	gli	faceva	a
volte	 sfuggire	 delle	 frasi	 strane.	 Una	 mattina,	 era	 in	 giardino	 e	 credeva	 di	 essere	 solo
perché	non	aveva	visto	sua	sorella	che	lo	seguiva:	 improvvisamente	si	fermò	a	guardare
qualche	 cosa	 per	 terra;	 era	 un	 grosso	 ragno,	 nero,	 peloso,	 orribile.	 Sua	 sorella	 lo	 sentì
mormorare:	«Povera	bestia,	non	è	colpa	sua!».

Perché	raccontare	queste	puerilità	quasi	divine	della	bontà?	Puerilità,	e	sia;	ma	queste
puerilità	sono	quelle	di	san	Francesco	d’Assisi	e	di	Marc’Aurelio	che	un	giorno,	per	non
schiacciare	una	formica,	si	prese	una	storta.



Così	 viveva	quest’uomo	giusto.	A	volte	 s’addormentava	 in	giardino:	 allora	non	 c’era
nulla	di	più	venerabile.

Un	 tempo	monsignor	Bienvenu	era	 stato,	a	quanto	si	 raccontava	della	 sua	gioventù	e
anche	 di	 un’età	 più	 matura,	 un	 uomo	 passionale,	 forse	 anche	 violento.	 La	 sua
mansuetudine	 universale,	 più	 che	 un	 istinto	 naturale,	 era	 quindi	 il	 risultato	 di	 una
convinzione	 filtrata	 nel	 suo	 cuore	 attraverso	 la	 vita,	 e	 lentamente,	 pensiero	 su	pensiero;
infatti,	 in	un	carattere	così	come	nella	roccia,	possono	esserci	i	fori	delle	gocce	d’acqua.
Questi	solchi	sono	incancellabili,	quelle	formazioni	sono	indistruttibili.

Nel	1815,	ma	forse	l’abbiamo	già	detto,	aveva	raggiunto	i	settantacinque	anni,	ma	non
ne	 dimostrava	 più	 di	 sessanta.	 Non	 era	 alto,	 aveva	 un	 filo	 di	 pancia	 e	 per	 combatterla
faceva	 volentieri	 lunghe	 passeggiate	 a	 piedi:	 aveva	 il	 passo	 sicuro	 ed	 era	 solo	 appena
curvo,	particolari	dai	quali	non	pretendiamo	concludere	nulla.	Gregorio	XVI	a	ottant’anni
era	 bello	 dritto	 e	 sorridente,	 la	 qualcosa	 non	gli	 impediva	 di	 essere	 un	 cattivo	 vescovo.
Monsignor	Bienvenu	aveva	quella	che	 il	popolo	chiamerebbe:	«una	bella	 testa»,	ma	era
così	simpatica	che	ci	si	dimenticava	perfino	che	fosse	bella.

Quando	 discorreva,	 con	 quella	 gaiezza	 infantile	 che	 era	 una	 delle	 sue	 grazie	 e	 della
quale	abbiamo	già	parlato,	ci	si	sentiva	a	proprio	agio	e	sembrava	che	la	gioia	sprizzasse
da	tutta	la	sua	persona.	Il	colorito	fresco	del	viso,	i	denti	che	aveva	conservato	tutti	belli
bianchi	e	che	ridendo	lasciava	vedere	gli	davano	quell’aria	aperta	e	franca	che	fa	dire	di
un	uomo:	«è	un	buon	ragazzo»,	e	di	un	vecchio:	«è	un	brav’uomo».	Era	poi,	se	ricordate,
lo	stesso	effetto	che	aveva	fatto	a	Napoleone.	Infatti,	di	primo	acchito	e	per	chi	lo	vedeva
per	 la	prima	volta,	aveva	proprio	 l’aspetto	di	un	brav’uomo.	Ma	se	si	 rimaneva	qualche
ora	vicino	a	lui,	se	lo	si	vedeva	appena	pensieroso,	il	brav’uomo	si	trasfigurava	a	poco	a
poco	e	prendeva	un	che	d’imponente;	la	fronte	larga	e	seria,	augusta	per	i	capelli	bianchi,
diventava	augusta	anche	per	la	meditazione;	da	quella	bontà	sprigionava	la	maestà,	senza
che	 la	 bontà	 perdesse	 nulla	 del	 suo	 splendore;	 si	 provava	 un	 po’	 dell’emozione	 che	 si
proverebbe	 al	 vedere	un	 angelo	 sorridente	 che	 apre	 lentamente	 le	 ali	 pur	 continuando	 a
sorridere.	Il	rispetto,	un	rispetto	inesprimibile,	vi	pervadeva	a	poco	a	poco	e	vi	saliva	fino
al	cuore	e	si	 sentiva	di	essere	di	 fronte	a	una	di	quelle	anime	forti,	provate	e	 indulgenti
nelle	quali	il	pensiero	è	così	grande	che	non	può	che	essere	dolce.

Come	abbiamo	visto,	la	preghiera,	la	celebrazione	delle	funzioni	religiose,	l’elemosina,
la	consolazione	degli	afflitti,	la	coltivazione	di	un	angolo	di	terra,	la	fraternità,	la	frugalità,
l’ospitalità,	la	rinuncia,	la	fiducia,	lo	studio,	il	lavoro,	riempivano	ogni	giornata	della	sua
vita.	 Riempivano	 è	 proprio	 la	 parola	 giusta,	 e	 certamente	 la	 giornata	 del	 vescovo
traboccava	di	buoni	pensieri,	di	buone	parole	e	di	buone	azioni.	Eppure	non	era	completa
se	il	tempo	freddo	o	piovoso	gli	impedivano	di	passare,	alla	sera,	quando	le	due	donne	si
erano	ritirate,	una	o	due	ore	nel	suo	giardino	prima	di	addormentarsi.	Sembra	che	per	lui
fosse	come	un	rito	quello	di	prepararsi	al	sonno	con	la	meditazione	al	cospetto	del	grande
spettacolo	del	cielo	notturno.	A	volte,	anche	a	un’ora	piuttosto	tarda	della	notte,	se	le	due
signorine	 non	 dormivano,	 potevano	 sentirlo	 camminare	 lentamente	 per	 i	 viali.	 Era	 solo
con	se	stesso,	raccolto,	tranquillo,	in	adorazione,	che	paragonava	la	serenità	del	suo	cuore
alla	serenità	dell’etere,	commosso	nelle	tenebre	dagli	splendori	visibili	delle	costellazioni
e	 dagli	 splendori	 invisibili	 di	 Dio,	 che	 apriva	 la	 propria	 anima	 ai	 pensieri	 che	 cadono
dall’Ignoto.	In	quei	momenti,	mentre	offriva	il	suo	cuore	come	i	fiori	notturni	offrono	il



loro	profumo,	acceso	come	una	lampada	nella	notte	stellata,	e	si	dilatava	in	estasi	immerso
nello	splendore	universale	della	creazione,	non	avrebbe	forse	saputo	neanche	dire	cosa	gli
passava	per	la	mente;	sentiva	come	qualcosa	che	si	sprigionava	da	lui	e	qualcosa	che	gli
scendeva	dentro.	Misteriosi	scambi	tra	gli	abissi	dell’anima	e	gli	abissi	dell’universo!

Pensava	 alla	 grandezza	 e	 alla	 presenza	 di	 Dio;	 all’eternità	 futura,	 strano	 mistero;
all’eternità	passata,	mistero	ancora	più	strano,	a	tutti	gli	infiniti	che	sprofondavano	sotto	i
suoi	 occhi	 in	 tutte	 le	 direzioni;	 e,	 senza	 cercare	 di	 comprendere	 l’incomprensibile,	 lo
guardava.	 Non	 studiava	 Dio,	 se	 ne	 abbagliava.	 Considerava	 quelle	 magnifiche
aggregazioni	 di	 atomi	 che	 danno	 i	 vari	 aspetti	 della	 materia,	 che	 rivelano	 le	 forze
stabilendole,	 che	 creano	 le	 individualità	 nell’unità,	 le	 proporzioni	 nello	 spazio,
l’innumerevole	 nell’infinito	 e,	 attraverso	 la	 luce,	 producono	 la	 bellezza.	 Queste
aggregazioni	si	stringono	e	si	sciolgono	all’infinito;	da	ciò	la	vita	e	la	morte.

Si	sedeva	su	una	panca	di	 legno	a	ridosso	di	una	pergola	decrepita;	guardava	gli	astri
attraverso	 i	 profili	miseri	 e	 rachitici	 dei	 suoi	 alberi	 da	 frutto.	Quel	 piccolo	 terreno,	 così
poveramente	coltivato,	così	ingombro	di	tettoie	e	ripostigli,	gli	era	caro	e	gli	bastava.

Che	cosa	occorreva	di	più	a	quel	vecchio	che	divideva	il	poco	riposo	della	sua	vita	tra	il
giardinaggio	di	giorno	e	la	contemplazione	di	notte?	Quel	recinto	angusto,	con	il	cielo	per
soffitto,	non	era	sufficiente	per	poter	adorare	Dio	vuoi	nelle	sue	opere	più	incantevoli	vuoi
nelle	sue	opere	più	sublimi?	Non	è	tutto,	questo,	e	che	desiderare	di	più?	Un	giardinetto
per	passeggiare	e	l’immensità	per	sognare.	Per	terra	ciò	che	si	può	coltivare	e	raccogliere,
sulla	 testa	ciò	che	si	può	studiare	e	meditare;	qualche	fiore	sulla	 terra	e	 tutte	 le	stelle	 in
cielo.

	

XIV	•	CIÒ	CHE	PENSAVA				(torna	all’indice)

	

Un’ultima	cosa.

Poiché	questo	tipo	di	particolari,	e	soprattutto	al	punto	in	cui	siamo	arrivati,	potrebbe
dare	del	vescovo	di	D.,	 tanto	per	dirla	con	un’espressione	di	moda,	una	certa	fisionomia
«panteista»,	e	far	credere	a	suo	vanto	o	a	suo	biasimo	che	avesse	una	di	quelle	filosofie
personali,	 tipiche	del	nostro	secolo,	che	spuntano	 talvolta	nelle	menti	 solitarie,	che	vi	 si
consolidano	 e	 che	 vi	 crescono	 fino	 a	 rimpiazzare	 le	 religioni,	 insistiamo	 sul	 fatto	 che
nessuno	 di	 quelli	 che	 in	 quel	 periodo	 incontrarono	 monsignor	 Bienvenu	 si	 credette
autorizzato	 a	 pensare	 niente	 del	 genere.	 Dal	 cuore	 era	 illuminato	 quell’uomo.	 La	 sua
saggezza	era	fatta	dalla	luce	che	viene	dal	cuore.

Nessun	 sistema	 e	 molte	 opere.	 Le	 speculazioni	 astruse	 contengono	 della	 vertigine	 e
nulla	 stava	 a	 indicare	 ch’egli	 azzardasse	 il	 suo	 spirito	 nelle	 apocalissi.	 L’apostolo	 può
essere	 ardito,	 il	 vescovo	 deve	 essere	 timido.	 Egli	 probabilmente	 si	 fece	 scrupolo	 di
approfondire	 troppo	 alcuni	 di	 quei	 problemi	 riservati	 in	 certo	 modo	 ai	 grandi	 spiriti
terribili.	C’è	una	specie	di	sacro	orrore	sotto	gli	archi	dell’enigma;	quegli	antri	scuri	sono
là,	spalancati,	ma	c’è	qualcosa	che	vi	dice,	a	voi,	passeggero	della	vita,	che	è	meglio	non
entrare.	Sciagura	a	chi	ci	entra!

I	geni,	nelle	inaudite	profondità	dell’astrazione	e	della	speculazione	pura,	posti	per	così



dire	 al	 di	 sopra	 dei	 dogmi,	 propongono	 a	 Dio	 le	 loro	 idee.	 La	 loro	 preghiera	 offre
audacemente	 la	 discussione.	 La	 loro	 adorazione	 interroga.	Questa	 è	 la	 religione	 diretta,
piena	d’ansietà	e	di	responsabilità	per	chi	ne	tenta	la	scalata.

La	meditazione	umana	non	ha	limiti.	Ha	i	suoi	pericoli,	i	suoi	rischi,	analizza	e	scava	il
proprio	abbaglio.	Si	potrebbe	quasi	dire	che,	con	una	specie	di	splendida	reazione,	ella	ne
abbagli	 la	natura;	 il	mondo	misterioso	che	ci	circonda	 rende	ciò	che	 riceve;	è	probabile
che	i	contemplatori	siano	a	loro	volta	contemplati.	Comunque,	ci	sono	sulla	terra	uomini	-
ma	 sono	 uomini,	 poi?	 -	 che	 scorgono	 in	 fondo	 all’orizzonte	 del	 sogno	 le	 altezze
dell’assoluto	e	che	hanno	la	terribile	visione	della	montagna	infinita.	Monsignor	Bienvenu
non	era	tra	questi	uomini;	monsignor	Bienvenu	non	era	un	genio.	Avrebbe	avuto	paura	di
queste	sublimità,	da	cui	qualcuno,	anche	eccelso,	come	Swedenborg	e	Pascal,	è	scivolato
nella	 follia.	 Indubbiamente	 queste	 possenti	 fantasticherie	 hanno	 la	 loro	 utilità	morale;	 e
per	 queste	 ripide	 vie	 ci	 si	 accosta	 alla	 perfezione	 ideale.	 Lui	 prendeva	 la	 scorciatoia:	 il
Vangelo.

Non	 cercava	 di	 dare	 alla	 sua	 pianeta	 le	 pieghe	 del	 mantello	 di	 Elia;	 non	 proiettava
nessun	raggio	dell’avvenire	sull’avvicendarsi	tenebroso	degli	avvenimenti;	non	cercava	di
condensare	 in	 fiamma	 la	 luce	 delle	 cose;	 non	 aveva	 nulla	 del	 profeta,	 nulla	 del	 mago.
Quell’anima	umile	amava:	ed	è	tutto.

Che	dilatasse	la	preghiera	fino	a	un’ispirazione	sovrumana	è	possibile;	ma	non	si	può
pregare	troppo	e	amare	troppo,	e,	se	fosse	un’eresia	pregare	al	di	là	dei	testi,	santa	Teresa	e
san	Gerolamo	sarebbero	degli	eretici.

Egli	si	chinava	su	chi	geme	e	su	chi	espia.	L’universo	gli	appariva	come	un’immensa
malattia;	sentiva	la	febbre	ovunque,	ovunque	auscultava	la	sofferenza,	e,	senza	cercare	di
risolvere	 il	mistero,	 si	 limitava	 a	 fasciare	 la	 piaga.	 Lo	 spaventoso	 spettacolo	 delle	 cose
create	sviluppava	in	lui	la	tenerezza;	non	si	curava	d’altro	che	di	trovare	per	se	stesso	e	di
insegnare	agli	 altri	 il	miglior	modo	di	compiangere	e	di	alleviare:	ciò	che	esiste	era	per
questo	prete	buono	e	raro	un	soggetto	permanente	di	tristezza	che	bisognava	consolare.

Ci	sono	uomini	che	 lavorano	per	estrarre	 l’oro;	 lui	 lavorava	all’estrazione	della	pietà.
La	 sua	 miniera	 era	 la	 miseria	 universale.	 Il	 dolore,	 ovunque	 si	 trovasse,	 era	 soltanto
un’occasione	di	bontà,	sempre.	Amatevi	gli	uni	gli	altri;	a	lui	bastava,	non	desiderava	di
più;	in	queste	parole	compendiava	la	sua	dottrina.	Un	giorno	quel	signore	che	si	credeva
«filosofo»,	 quel	 senatore	 del	 quale	 abbiamo	 già	 parlato,	 disse	 al	 vescovo:	 «Il	 vostro
amatevi	gli	uni	gli	altri	è	una	sciocchezza».	«Ebbene»,	rispose	monsignor	Bienvenu	senza
discutere,	«se	è	una	sciocchezza,	l’anima	ci	si	deve	chiudere	come	la	perla	nell’ostrica».
Ci	 si	era	chiuso	 lui,	 e	ci	viveva,	e	ci	 stava	proprio	bene,	 lasciando	da	parte	 le	questioni
prodigiose	che	attirano	e	spaventano,	le	prospettive	insondabili	dell’astrazione,	i	precipizi
della	metafisica,	 tutte	 quelle	 profondità	 che	 portano	 l’apostolo	 a	Dio,	 l’ateo	 al	 nulla:	 il
destino,	il	bene	e	il	male,	la	guerra	dell’essere	contro	l’essere,	la	coscienza	dell’uomo,	il
sonnambulismo	 pensoso	 dell’animale,	 la	 trasformazione	 attraverso	 la	 morte,	 la
ricapitolazione	d’esistenza	dentro	la	tomba,	l’incomprensibile	innesto	di	amori	successivi
sull’io	 persistente,	 l’essenza,	 la	 sostanza,	 il	Nil	 e	 l’Ens,	 l’anima,	 la	 natura,	 la	 libertà,	 la
necessità;	 problemi	 scoscesi,	 sinistre	 profondità	 che	 i	 giganteschi	 arcangeli	 dello	 spirito
umano	sondano;	abissi	 formidabili	che	Lucrezio,	Manu,	san	Paolo	e	Dante	contemplano
con	quell’occhio	folgorante	che,	fissando	l’infinito,	sembra	vi	faccia	spuntare	le	stelle.



Monsignor	 Bienvenu	 era	 semplicemente	 un	 uomo	 che	 constatava	 dal	 di	 fuori	 le
questioni	misteriose,	 senza	scrutarle,	 senza	agitarle,	 senza	 turbare	 la	mente;	e	che	aveva
nell’anima	il	grave	rispetto	dell’ombra.

	

LIBRO	SECONDO	•	LA	CADUTA

	

	

I	•	LA	SERA	DI	UN	GIORNO	DI	CAMMINO				(torna	all‘indice)

	

Ai	primi	del	mese	d’ottobre	1815,	 circa	un’ora	prima	del	 tramonto,	 un	uomo	a	piedi
entrava	nella	cittadina	di	D.	I	pochi	abitanti	che	in	quel	momento	erano	alla	finestra	o	sulla
soglia	di	casa	guardarono	il	viandante	con	una	sorta	d’inquietudine.	Era	difficile	imbattersi
in	un	pellegrino	dall’aspetto	più	miserabile.	Era	di	 taglia	media,	 robusto	e	nel	pieno	del
vigore.	Dimostrava	da	 quarantasei	 a	 quarantotto	 anni.	Un	berretto	 di	 cuoio	 a	 visiera	 gli
nascondeva	parte	del	volto	riarso	dal	sole	e	gocciolante	di	sudore.	La	camicia	di	rozza	tela
gialla,	 agganciata	al	 colletto	da	un	minuscolo	 fermaglio	d’argento,	 lasciava	 intravvedere
un	petto	villoso;	aveva	una	cravatta	ritorta	come	un	cordone,	pantaloni	di	fustagno	blu,	lisi
e	 consunti,	 con	un	ginocchio	 spelato	 e	 l’altro	 bucato,	 una	vecchia	 giacchetta	 grigia	 con
una	pezza	di	panno	verde	cucita	con	lo	spago	sul	gomito,	uno	zaino	militare	nuovo,	pieno
e	ben	allacciato,	un	enorme	bastone	in	pugno,	i	piedi	senza	calze	negli	scarponi	ferrati,	la
testa	tosata	e	la	barba	incolta.

Sudore,	calura,	fatica,	polvere	conferivano	un	che	di	sordido	al	suo	aspetto	sbrindellato.
I	capelli,	rapati,	erano	ricresciuti	irti	e	parevano	non	tagliati	da	tempo.

Nessuno	 lo	 conosceva.	 Era	 un	 viandante	 qualsiasi.	 Da	 dove	 veniva?	 Dal	 sud.	 Forse
dalla	 costa.	 Infatti	 arrivava	 a	 D.	 dalla	 stessa	 strada	 che	 sette	 mesi	 prima	 aveva	 visto
passare	l’imperatore	Napoleone	che	andava	da	Cannes	a	Parigi.	Doveva	aver	camminato
tutta	la	giornata.	Sembrava	molto	stanco.	Donne	del	borgo	vecchio,	che	è	a	sud	della	città,
l’avevano	visto	fermarsi	sotto	gli	alberi	del	boulevard	Gassendi	e	bere	alla	fontana	che	è	in
fondo	alla	passeggiata.	Doveva	averne	di	sete	perché	i	monelli	che	lo	seguivano	lo	videro
fermarsi	 di	 nuovo	 per	 bere	 dopo	 duecento	 passi,	 alla	 fontana	 sulla	 piazza	 del	mercato.
All’angolo	di	rue	Poichevert	prese	a	sinistra	e	si	diresse	verso	il	municipio.	Entrò:	ne	uscì
dopo	un	quarto	d’ora.	Un	gendarme	era	seduto	vicino	alla	porta	sulla	panchina	di	pietra
dove	il	generale	Drouot,	il	4	marzo,	salì	per	leggere	alla	folla	sbalordita	degli	abitanti	di	D.
il	proclama	del	golfo	Juan.	L’uomo	si	tolse	il	berretto	e	umilmente	salutò	il	gendarme.

Il	 gendarme,	 senza	 rispondere	 al	 saluto,	 lo	 squadrò	 attentamente,	 lo	 seguì	 per	 un	po’
con	 gli	 occhi,	 quindi	 entrò	 nel	 palazzo	 municipale.	 C’era	 allora	 a	 D.	 un	 bell’albergo
all’insegna	della	Croix	de	Colbas.	In	quest’albergo	l’oste	era	tale	Jacquin	Labarre,	persona
ben	 stimata	 nella	 città	 perché	 parente	 di	 un	 altro	 Labarre	 che	 possedeva	 a	 Grenoble
l’albergo	 Trois	 Dauphines	 e	 che	 aveva	 servito	 nelle	 guide.	 All’epoca	 dello	 sbarco
dell’imperatore	molte	dicerie	 erano	 corse	 in	paese	 su	quest’albergo	Trois	Dauphines.	Si
raccontava	che	il	generale	Bertrand,	camuffato	da	carrettiere,	vi	avesse	fatto	diversi	viaggi
nel	mese	 di	 gennaio	 e	 che	 qui	 avesse	 distribuito	 croci	 d’onore	 ai	 soldati	 e	manciate	 di



napoleoni	 ai	 borghesi.	 La	 realtà	 è	 che	 l’imperatore,	 entrato	 a	 Grenoble,	 aveva	 rifiutato
d’istallarsi	nel	palazzo	della	prefettura;	aveva	ringraziato	il	sindaco	dicendo:	Me	ne	vado
da	 un	 brav’uomo	 che	 conosco,	 ed	 era	 andato	 ai	 Trois	 Dauphines.	 Sicché	 la	 gloria	 del
Labarre	 dei	 Trois	 Dauphines	 si	 ripercuoteva	 venticinque	 leghe	 dopo	 sul	 Labarre	 della
Croix	de	Colbas.	Di	lui	si	diceva	in	città:	È	il	cugino	di	quello	di	Grenoble.

L’uomo	si	diresse	verso	quest’albergo	che	era	il	migliore	del	paese.	Entrò	nella	cucina
che	dava	direttamente	sulla	strada.	I	fornelli	erano	tutti	accesi;	un	gran	fuoco	divampava
allegramente	nel	camino.	L’oste,	che	era	anche	il	cuoco,	passava	dal	focolare	alle	pentole,
molto	occupato	nella	preparazione	di	un	eccellente	pranzo	destinato	a	certi	carrettieri	che
s’udivano	 ridere	 e	 vociare	 rumorosamente	 in	 una	 sala	 vicina.	 Ogni	 viaggiatore	 sa	 che
nessuno	 fa	 più	 baldoria	 dei	 carrettieri.	 Sul	 lungo	 spiedo	 davanti	 al	 fuoco	 girava	 una
marmotta	 grassa	 insieme	 a	 pernici	 bianche	 e	 galli	 di	montagna;	 sul	 fornello	 cuocevano
grosse	carpe	del	lago	Lauzet	e	una	trota	del	lago	Alloz.

L’oste,	 sentendo	 la	 porta	 aprirsi	 ed	 entrare	 un	 nuovo	 venuto,	 disse,	 senza	 alzare	 gli
occhi	dai	fornelli:

«Cosa	volete	signore?».

«Mangiare	e	dormire»,	disse	l’uomo.

«Niente	 di	 più	 facile»,	 rispose	 l’oste.	Nello	 stesso	momento	 voltò	 il	 capo,	 colse	 con
un’occhiata	l’aspetto	del	viandante	e	aggiunse:	«Pagando».

L’uomo	sfilò	una	grossa	busta	di	cuoio	dalla	tasca	della	casacca	e	rispose:

«Denaro	ne	ho».

«In	questo	caso	siamo	qui	per	servirvi»,	disse	l’oste.

L’uomo	ripose	la	borsa	in	tasca,	si	liberò	dello	zaino,	lo	depose	a	terra,	vicino	alla	porta,
tenne	 con	 sé	 il	 bastone	 e	 andò	 a	 sedersi	 su	 un	 basso	 sgabello	 vicino	 al	 fuoco.	 D.	 è	 in
montagna.	Le	serate	d’ottobre	sono	fredde.

Nel	frattempo,	pur	andando	su	e	giù,	l’oste	scrutava	il	viandante.

«Si	mangia	presto?»,	disse	l’uomo.

«Subito»,	disse	l’oste.

Mentre	 il	 nuovo	 venuto	 si	 scaldava	 dandogli	 le	 spalle,	 il	 buon	 albergatore	 Jacquin
Labarre	tirò	fuori	dalla	tasca	una	matita,	strappò	l’angolo	di	un	vecchio	giornale	preso	da
un	tavolino	vicino	alla	finestra.	Sul	margine	bianco	scrisse	una	o	due	righe,	piegò	senza
sigillare	e	affidò	il	pezzo	di	carta	a	un	ragazzino	che	sembrava	fargli	sia	da	sguattero,	sia
da	 lacchè.	 L’albergatore	 disse	 qualcosa	 all’orecchio	 dello	 sguattero	 e	 il	 ragazzino	 partì
correndo	verso	il	municipio.

Il	viaggiatore	non	aveva	visto	nulla	di	tutto	ciò.

Domandò	ancora	una	volta:

«Si	mangia	presto?».

«Subito»,	disse	l’oste.



Il	ragazzino	tornò.	Riportava	il	pezzo	di	carta.	L’oste	lo	dispiegò	di	premura,	come	uno
che	aspetta	una	risposta.	Sembrò	leggere	con	attenzione,	quindi	scosse	la	testa	e	restò	per
un	 momento	 sovrappensiero.	 Poi	 fece	 un	 passo	 verso	 il	 viandante	 che	 sembrava
sprofondato	in	riflessioni	poco	serene.

«Signore»,	disse,	«non	posso	ospitarvi».

L’uomo	si	drizzò	a	mezzo	da	sedere.

«Perché?	Avete	paura	che	non	paghi?	Volete	che	paghi	prima?	Denaro	ne	ho,	ve	 l’ho
detto».

«Non	è	questo».

«Cos’è?».

«Avete	denaro…».

«Sì»,	disse	l’uomo.

«E	io»,	disse	l’oste,	«non	ho	camere».

L’uomo	riprese	tranquillo:

«Mettetemi	nella	scuderia».

«Non	posso».

«Perché?».

«I	cavalli	occupano	tutto	il	posto».

«E	va	bene!»,	l’uomo	incalzò,	«un	angolo	del	granaio.	Un	po’	di	paglia.	Ne	parleremo
dopo	mangiato».

«Non	posso	darvi	da	mangiare».

Questa	dichiarazione,	fatta	con	tono	misurato	ma	fermo,	parve	grave	allo	straniero.	Si
alzò.

«Ah!	Ma	 sto	 crepando	 di	 fame,	 io.	 Ho	 camminato	 dall’alba.	 Ho	 fatto	 dodici	 leghe.
Pago.	Voglio	mangiare».

«Non	ho	niente»,	disse	l’oste.

L’uomo	scoppiò	a	ridere	e	si	girò	verso	il	camino	e	i	fornelli:

«Niente!	E	questo?».

«Questo	è	prenotato».

«Da	chi?».

«Da	quei	signori	carrettieri».

«Quanti	sono?».

«Dodici».

«C’è	da	mangiare	per	venti».



«Hanno	prenotato	tutto	e	pagato	tutto	in	anticipo».

L’uomo	tornò	a	sedere	e	disse	senza	alzare	la	voce:

«Sono	in	un	albergo,	ho	fame	e	resto	qui».

L’oste	gli	si	avvicinò	all’orecchio	e	gli	disse	con	un	tono	che	lo	fece	trasalire:

«Andatevene».

Il	viandante	in	quel	momento	era	chinato	e	respingeva	la	brace	nel	fuoco	con	la	punta
ferrata	 del	 bastone.	 Si	 rigirò	 di	 scatto,	ma	mentre	 stava	 aprendo	 la	 bocca	 per	 replicare,
l’oste	lo	fissò	e	aggiunse,	sempre	a	voce	bassa:

«Calma.	 Basta	 con	 le	 parole.	 Volete	 che	 vi	 dica	 il	 vostro	 nome?	 Vi	 chiamate	 Jean
Valjean.	Ora	volete	che	vi	dica	chi	siete?	Quando	v’ho	visto	entrare	m’è	venuto	un	dubbio,
ho	mandato	al	municipio	ed	ecco	cosa	m’hanno	risposto.	Sapete	leggere?».

Così	 parlando	 tendeva	 allo	 straniero,	 ancora	 piegato,	 il	 biglietto	 appena	 portato
dall’albergo	 al	 municipio	 e	 dal	 municipio	 all’albergo.	 L’uomo	 dette	 un’occhiata.
L’albergatore	riprese	dopo	una	pausa:

«Ho	l’abitudine	di	essere	gentile	con	tutti.	Andatevene».

L’uomo	abbassò	la	testa,	raccolse	lo	zaino	che	aveva	posato	e	se	ne	andò.

Prese	la	strada	principale.	Avanzava	a	caso,	rasente	i	muri,	come	un	essere	umiliato	e
triste.	Non	si	voltò	mai	indietro.	Se	si	fosse	girato	avrebbe	visto	l’albergatore	della	Croix
de	Colbas	sulla	soglia	della	porta,	attorniato	dai	viaggiatori	suoi	ospiti	e	dai	passanti,	che
discuteva	 animatamente	 e	 lo	 additava:	 e	 dalle	 occhiate	 di	 diffidenza	 e	 di	 sgomento	 del
gruppo	 avrebbe	 potuto	 indovinare	 che	 di	 lì	 a	 poco	 il	 suo	 arrivo	 sarebbe	 stato	 un
avvenimento	per	tutta	la	città.

Nulla	 vide	 di	 tutto	 ciò.	 Le	 persone	 umiliate	 non	 si	 guardano	 alle	 spalle.	 Sanno	 fin
troppo	bene	d’essere	seguite	dalla	malasorte.	Camminò	così	per	un	bel	po’,	senza	soste,
andando	alla	ventura	lungo	strade	sconosciute,	dimenticando	la	fatica,	come	succede	nella
tristezza.	 All’improvviso	 sentì	 il	 morso	 della	 fame.	 Si	 avvicinava	 la	 notte.	 Si	 guardò
intorno	per	vedere	se	non	c’era	un	rifugio	qualsiasi.

Una	buona	ospitalità	gli	era	negata;	cercava	un’osteria	molto	umile,	una	taverna	molto
povera.

Ed	ecco	un	lume	acceso	in	fondo	alla	strada;	un	ramo	di	pino	appeso	a	un	sostegno	di
ferro	si	delineava	sul	bianco	cielo	del	crepuscolo.	Andò	là.

Era	proprio	una	taverna.	La	taverna	di	rue	de	Chaffaut.

Il	 viandante	 sostò	 un	 attimo	 e	 guardò	 attraverso	 il	 vetro	 l’interno	 della	 sala	 inferiore
della	 taverna,	 illuminata	 da	 una	 piccola	 lucerna	 su	 un	 tavolo	 e	 da	 un	 grande	 fuoco	 nel
camino.	Degli	 uomini	 bevevano.	 L’oste	 si	 riscaldava.	 La	 fiamma	 faceva	 borbottare	 una
pentola	di	ferro	appesa	alla	catena.

In	questa	taverna,	che	è	anche	una	specie	d’albergo,	si	entra	da	due	ingressi.	L’uno	dà
sulla	strada,	e	l’altro	s’apre	su	un	piccolo	cortile	pieno	di	letame.

Il	viandante	non	osò	entrare	dall’ingresso	sulla	strada.	Si	infilò	nel	cortile,	si	fermò	di



nuovo,	quindi	timidamente	girò	la	maniglia	e	spinse	la	porta.

«Chi	è?»,	disse	il	padrone.

«Uno	che	vorrebbe	mangiare	e	dormire».

«Bene.	Qui	si	mangia	e	si	dorme».

Entrò.	Quelli	che	stavano	bevendo	si	girarono.	La	lucerna	lo	rischiarava	da	un	lato,	 il
fuoco	dall’altro.	Fu	osservato	per	un	po’	mentre	si	sfilava	lo	zaino.

L’oste	gli	disse:

«Qua	c’è	del	fuoco.	La	cena	cuoce	nella	pentola.	Riscaldatevi	amico».

Andò	 a	 sedersi	 vicino	 agli	 alari.	 Allungò	 verso	 il	 fuoco	 i	 piedi	 martirizzati	 dalla
stanchezza;	 un	buon	odore	usciva	dalla	 pentola.	Quanto	 si	 poteva	 scorgere	del	 suo	viso
sotto	 il	 berretto	 abbassato	 prese	 una	 vaga	 apparenza	 di	 benessere,	 mista	 a	 quell’altra
espressione	così	dura	che	nasce	dall’abitudine	alla	sofferenza.

Era	un	profilo	netto,	 energico,	 e	 triste.	Questa	 fisionomia	era	 stranamente	composita;
dapprima	 sembrava	 umile	 e	 finiva	 per	 sembrar	 severa.	 L’occhio	 luccicava	 sotto	 le
sopracciglia	come	un	fuoco	sotto	gli	sterpi.

Uno	degli	uomini	seduti	al	tavolo	era	un	pescivendolo	che	prima	di	entrare	alla	taverna
a	rue	de	Chaffaut,	era	andato	a	sistemare	il	cavallo	alla	scuderia,	da	Labarre.	Il	caso	volle
che	quella	stessa	mattina	avesse	 incontrato	 lo	straniero	dal	brutto	aspetto	mentre	andava
tra	 Bras	 d’Asse	 e…	 (non	 ricordo	 il	 nome,	 credo	 che	 sia	 Escoublon).	 L’uomo,	 che
sembrava	 già	molto	 stanco,	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 farlo	montare	 sul	 suo	 cavallo	 al	 che	 il
pescivendolo	 aveva	 risposto	 raddoppiando	 l’andatura.	 Il	 pescivendolo	 faceva	 parte,	 una
mezz’ora	 prima,	 del	 gruppo	 che	 circondava	 Jacquin	 Labarre	 ed	 egli	 stesso	 aveva
raccontato	lo	strano	incontro	del	mattino	a	quelli	della	Croix	de	Colbas.	Dal	suo	posto	fece
al	 taverniere	un	cenno	 impercettibile.	 Il	 taverniere	gli	 si	 avvicinò.	Scambiarono	qualche
parola	a	bassa	voce.	L’uomo	era	ripiombato	nei	suoi	pensieri.

Il	taverniere	ritornò	presso	il	camino,	mise	bruscamente	la	mano	sulla	spalla	dell’uomo
e	gli	disse:

«Devi	andartene	da	qui».

Lo	straniero	si	rigirò	e	rispose	quietamente:

«Ah!	Sapete	che…».

«Sì».

«Mi	hanno	già	mandato	via	dall’altro	albergo».

«E	ti	cacciano	anche	da	questo».

«Dove	volete	che	vada?».

«Da	un’altra	parte».

L’uomo	prese	bastone	e	zaino	e	se	ne	andò.	Come	uscì,	qualche	monello	che	 l’aveva
seguito	dalla	Croix	de	Colbas	e	che	sembrava	attenderlo	gli	lanciò	delle	pietre.	Incollerito
tornò	 sui	 suoi	 passi	 e	 li	 minacciò	 col	 bastone;	 i	 monelli	 si	 dispersero	 come	 un	 volo



d’uccelli.

Passò	 davanti	 alla	 prigione.	 Dalla	 porta	 pendeva	 una	 catena	 di	 ferro	 attaccata	 a	 una
campana.	Suonò.	Si	aprì	uno	sportello.

«Signor	 portiere»,	 disse,	 levandosi	 rispettosamente	 il	 berretto,	 «potreste	 aprirmi	 e
ospitarmi	per	questa	notte?».

Una	voce	rispose:

«Una	prigione	non	è	un	albergo.	Fatevi	arrestare,	vi	apriremo».

Lo	sportello	si	richiuse.

Entrò	 in	una	stradicciola	con	molti	giardini.	Alcuni	sono	recintati	 soltanto	da	siepi,	 il
che	rallegra	la	via.	Attraverso	giardini	e	siepi,	vide	una	piccola	casa	a	un	sol	piano	con	la
finestra	illuminata.	Guardò	attraverso	il	vetro	come	aveva	fatto	alla	taverna.	Era	un’ampia
stanza	imbiancata	a	calce,	con	un	letto	ricoperto	di	tela	indiana	stampata,	una	culla	in	un
angolo,	sedie	rustiche	e	un	fucile	a	due	canne	appeso	al	muro.	Al	centro	della	stanza	una
tavola	apparecchiata.	Una	lucerna	di	rame	rischiarava	la	tovaglia	di	ruvida	tela	bianca,	la
brocca	di	 stagno	che	 riluceva	come	 l’argento	ed	era	piena	di	vino,	 la	zuppiera	brunita	e
fumante.	A	 questa	 tavola	 sedeva	 un	 uomo	 di	 una	 quarantina	 d’anni,	 dall’aria	 giocosa	 e
schietta,	che	faceva	saltellare	un	bambino	sulle	ginocchia.	Accanto	a	lui	una	donna	molto
giovane	allattava	un	altro	bambino.	Il	padre	rideva,	il	bimbo	rideva,	la	mamma	sorrideva.

Lo	 straniero	 sostò	 un	 attimo	 in	 contemplazione	 di	 questa	 scena	 dolce	 e	 rassicurante.
Che	cosa	gli	passava	per	 la	 testa?	Lui	solo	avrebbe	potuto	dirlo.	Forse	pensò	che	questa
casa	 giocosa	 poteva	 essere	 ospitale,	 e	 che,	 dove	 vedeva	 tanta	 serenità,	 forse	 avrebbe
trovato	un	po’	di	pietà.

Bussò	sul	vetro	una	sola	volta,	piano.

Non	fu	udito.

Bussò	di	nuovo.

Lo	udì	la	donna	che	disse:

«Uomo,	mi	sembra	che	bussino».

«No»,	rispose	il	marito.

Bussò	una	terza	volta.

Il	marito	si	alzò,	prese	la	lucerna,	andò	alla	porta	e	l’aprì.

Era	un	uomo	di	alta	statura,	tra	il	contadino	e	l’artigiano.	Portava	un	ampio	grembiule
di	cuoio	che	gli	arrivava	fino	alla	spalla	sinistra	e	nel	quale	erano	infilati	un	martello,	un
fazzoletto	rosso,	una	sacca	di	polvere	da	sparo,	oggetti	che	la	cintura	conteneva	come	una
tasca.	 Teneva	 la	 testa	 all’indietro:	 la	 camicia,	 slacciata	 e	 arrovesciata,	mostrava	 il	 collo
taurino,	 nudo	 e	 bianco.	 Aveva	 sopracciglie	 grosse,	 enormi	 basettoni	 neri,	 gli	 occhi
sporgenti,	il	mento	in	avanti	e	in	più	l’indescrivibile	aria	di	chi	se	ne	sta	a	casa	sua.

«Scusate,	signore»,	disse	il	viandante.	«Pagando,	potreste	darmi	un	piatto	di	minestra	e
un	posto	per	dormire	 in	quella	 rimessa	che	c’è	 in	 fondo	al	giardino?	Potreste?	Pagando,
s’intende».



«Chi	siete?»,	chiese	il	padrone	di	casa.

L’uomo	rispose:

«Vengo	 da	 Puy-Moisson.	 Ho	 camminato	 tutto	 il	 giorno.	 Ho	 fatto	 dodici	 leghe.
Potreste…	pagando…?».

«Non	 rifiuterò	 certo»,	 disse	 il	 contadino,	 «di	 alloggiare	 un	 uomo	 dabbene	 che	 vuol
pagare.	Ma	perché	non	andate	alla	locanda?».

«Non	c’è	posto».

«Bah!	Impossibile.	Non	è	giorno	di	fiera,	né	di	mercato.	Siete	andato	da	Labarre?».

«Sì».

«Ebbene?».

Il	viandante	rispose	con	imbarazzo:	«Non	so,	non	ha	voluto	accogliermi».

«Siete	andato	da	coso,	in	rue	de	Chaffaut?».

L’imbarazzo	dello	straniero	aumentava:	balbettò:

«Neanche	lui	ha	voluto	accogliermi».

Sul	volto	del	contadino	passò	un’espressione	di	diffidenza,	squadrò	il	nuovo	venuto	da
capo	a	piedi,	e	di	colpo	proruppe	con	una	sorta	di	fremito:

«Non	sareste	per	caso	l’uomo…?».

Diede	una	nuova	occhiata	al	forestiero,	arretrò	di	tre	passi,	posò	la	lampada	sul	tavolo	e
staccò	il	fucile	dal	muro.

Intanto,	 alle	 parole	 del	 contadino	 «non	 sareste	 per	 caso	 l’uomo…?»,	 la	 donna	 si	 era
alzata,	 aveva	 preso	 fra	 le	 braccia	 i	 suoi	 due	 bambini	 e	 si	 era	 rifugiata	 precipitosamente
dietro	il	marito,	guardando	spaventata	lo	straniero,	il	petto	scoperto,	lo	sguardo	smarrito,
mormorando	a	bassa	voce:	tso-maraude.

Tutto	 ciò	 avvenne	 in	men	 che	 non	 si	 dica.	Dopo	 aver	 esaminato	 per	 qualche	 istante
l’uomo	come	si	esamina	una	vipera,	il	padrone	di	casa	tornò	presso	la	porta	e	disse:

«Vattene!».

«Per	amor	di	Dio»,	riprese	l’uomo,	«un	bicchier	d’acqua».

«Una	fucilata!»,	disse	il	contadino.

Poi	 richiuse	 violentemente	 la	 porta,	 e	 l’uomo	 lo	 sentì	 tirare	 due	grossi	 catenacci.	Un
momento	dopo	la	finestra	fu	chiusa,	e	si	sentì	il	rumore	di	una	sbarra	di	ferro	posata	sui
sostegni.

Annottava.	 Soffiava	 il	 vento	 freddo	 delle	 Alpi.	 Al	 chiarore	 del	 giorno	 morente,	 lo
straniero	scorse	in	uno	dei	giardini	che	costeggiano	la	strada	una	specie	di	capanna	che	gli
parve	fatta	di	zolle	di	terra.	Scavalcò	risolutamente	uno	steccato	e	si	trovò	nel	giardino.	Si
avvicinò	alla	capanna;	aveva	per	ingresso	una	stretta	apertura	bassissima,	e	somigliava	a
quelle	costruzioni	che	i	cantonieri	si	fanno	sui	bordi	delle	strade.	Pensò	che	fosse	in	effetti
l’alloggio	di	un	cantoniere;	aveva	freddo	e	fame;	si	era	rassegnato	alla	fame,	ma	almeno



aveva	un	riparo	contro	il	freddo.	Capanne	di	questo	genere	di	solito	non	vengono	occupate
di	notte.	Si	 sdraiò	ventre	a	 terra	e	 strisciò	nella	capanna.	Vi	 faceva	caldo,	e	vi	 trovò	un
ottimo	giaciglio	di	paglia.	Rimase	per	un	momento	disteso	su	quel	letto,	senza	poter	fare	il
minimo	movimento,	 tanto	 era	 stanco.	 Poi,	 dal	momento	 che	 lo	 zaino	 che	 portava	 sulla
schiena	gli	dava	fastidio,	e	poteva	peraltro	servirgli	da	capezzale,	si	mise	a	slacciare	una
delle	cinghie.	In	quel	momento	si	sentì	un	ringhio	feroce.	Sollevò	gli	occhi.	La	testa	di	un
enorme	bulldog	si	stagliava	nell’ombra	all’apertura	della	capanna.

Era	la	cuccia	di	un	cane.

Anche	lui	era	forte	e	temibile;	si	armò	del	bastone,	si	fece	uno	scudo	dello	zaino,	e	uscì
dalla	cuccia	come	poté,	non	senza	aggravare	gli	strappi	dei	suoi	cenci.

Uscì	 anche	 dal	 giardino,	ma	 rinculando,	 costretto,	 per	 tenere	 a	 bada	 il	 bulldog,	 a	 far
ricorso	a	quella	manovra	del	bastone	che	i	maestri	di	questo	genere	di	scherma	chiamano:
la	rosa	coperta.

Quando,	non	senza	fatica,	ebbe	scavalcato	di	nuovo	lo	steccato	e	si	ritrovò	sulla	strada,
solo,	senza	casa,	senza	tetto,	senza	riparo,	cacciato	persino	da	quel	letto	di	paglia	e	quella
tana	miserabile,	si	lasciò	cadere	più	che	sedersi	su	una	pietra,	e	pare	che	un	passante	che
attraversava	lo	sentisse	esclamare:	«Non	sono	nemmeno	un	cane!».

Ben	presto	 si	 rialzò	 e	 si	 rimise	 a	 camminare.	Uscì	dalla	 città,	 sperando	di	 trovare	un
albero	o	un	covone	nei	campi,	per	ripararsi.

Camminò	così	per	qualche	tempo,	sempre	a	testa	bassa.	Quando	si	vide	lontano	da	ogni
abitazione	umana,	sollevò	gli	occhi	e	cercò	 intorno	a	sé.	Si	 trovava	 in	un	campo;	aveva
dinnanzi	 una	 di	 quelle	 colline	 basse	 coperte	 di	 stoppie	 tagliate	 rasoterra,	 che	 dopo	 la
mietitura	somigliano	a	una	testa	rasata.

L’orizzonte	 era	 tutto	 nero;	 non	 si	 trattava	 soltanto	 del	 buio	 della	 notte;	 erano	 nuvole
bassissime	 che	 sembravano	 appoggiate	 sulla	 collina	 stessa,	 e	 che	 si	 accumulavano
riempiendo	 tutto	 il	 cielo.	Tuttavia,	 poiché	 la	 luna	 si	 stava	 alzando	 e	 allo	 zenit	 fluttuava
ancora	un	 resto	del	 chiarore	 crepuscolare,	 quelle	nubi	 formavano	nell’alto	del	 cielo	una
sorta	di	volta	biancastra	da	cui	cadeva	sulla	terra	un	chiarore.

La	 terra	 era	 dunque	 più	 illuminata	 del	 cielo,	 il	 che	 forma	 un	 effetto	 particolarmente
sinistro,	 e	 la	 collina,	 d’un	 misero	 e	 scarno	 contorno,	 si	 stagliava	 vaga	 e	 livida
sull’orizzonte	tenebroso.	Tutto	l’insieme	era	laido,	meschino,	lugubre	e	angusto.	Nulla,	nel
campo	e	sulla	collina,	 salvo	un	albero	deforme	che	si	contorceva	 rabbrividendo	ai	passi
del	viandante.

Quell’uomo	 era	 evidentemente	 assai	 lungi	 dal	 possedere	 quelle	 delicate	 abitudini	 di
intelligenza	e	di	spirito	che	ci	rendono	sensibili	agli	aspetti	misteriosi	delle	cose;	tuttavia
c’era	 in	 quel	 cielo,	 in	 quella	 collina,	 in	 quella	 piana	 e	 in	 quell’albero	 qualcosa	 di	 tanto
profondamente	 desolato	 che	 dopo	 un	 istante	 di	 immobilità	 e	 di	 fantasticheria,	 ritornò
bruscamente	sui	propri	passi.	Vi	sono	momenti	in	cui	la	natura	sembra	ostile.

Tornò	indietro.	Le	porte	di	D.	erano	chiuse.	D.,	che	ha	sostenuto	assedi	nelle	guerre	di
religione,	 nel	 1815	 era	 ancora	 circondata	 da	 vecchie	 muraglie	 fiancheggiate	 da	 torri
quadrate,	poi	demolite.	Passò	per	una	breccia	e	rientrò	in	città.	Potevano	essere	le	otto	di
sera.	Non	conoscendo	le	strade,	riprese	a	vagare	alla	ventura.



Giunse	 così	 davanti	 alla	 prefettura,	 poi	 al	 seminario.	 Passando	 sulla	 piazza	 della
cattedrale,	mostrò	il	pugno	alla	chiesa.

All’angolo	di	quella	piazza	c’è	una	stamperia.	È	qui	che	furono	stampati	per	la	prima
volta	 i	 proclami	 dell’imperatore	 e	 della	 guardia	 imperiale	 all’esercito,	 portati	 dall’isola
d’Elba	e	dettati	da	Napoleone	in	persona.

Esausto	dalla	fatica	e	privo	di	ogni	speranza,	si	coricò	sulla	panca	di	pietra	che	si	trova
accanto	alla	porta	di	quella	stamperia.

Una	 donna	 anziana	 usciva	 dalla	 chiesa	 in	 quel	 momento.	 Vide	 l’uomo	 sdraiato
nell’ombra.

«Cosa	fate	lì,	amico	mio?»,	disse.

Egli	rispose	duramente,	con	collera:

«Lo	vedete,	buona	donna,	dormo».

La	buona	donna,	ben	degna	di	quell’appellativo	in	effetti,	era	la	marchesa	de	R.

«Su	questa	panca?»,	riprese.

«Per	 diciannove	 anni	 ho	 avuto	 un	materasso	 di	 legno»,	 disse	 l’uomo;	 «stasera	 ho	 un
materasso	di	pietra».

«Siete	stato	soldato?».

«Sì,	buona	donna.	Soldato».

«Perché	non	andate	alla	locanda?».

«Perché	non	ho	denaro».

«Purtroppo»,	disse	madame	de	R.,	«non	ho	che	quattro	soldi	nella	borsa».

«Datemeli	comunque».

L’uomo	prese	i	quattro	soldi.	Madame	de	R.	continuò:

«Con	questi	non	potete	certo	dormire	in	una	locanda.	Ma	avete	provato?	È	impossibile
che	passiate	la	notte	così.	Avete	certo	freddo	e	fame.	Avrebbero	potuto	darvi	alloggio	per
carità».

«Ho	bussato	a	tutte	le	porte».

«Ebbene?».

«Mi	hanno	cacciato,	dappertutto».

La	«buona	donna»	toccò	il	braccio	dell’uomo	e	gli	mostrò	dall’altra	parte	della	piazza
una	casetta	bassa	accanto	al	vescovado.

«Avete	bussato	a	tutte	le	porte?»,	riprese.

«Sì».

«E	a	quella,	avete	bussato?».

«No».



«Bussate,	allora».

	

II	•	LA	PRUDENZA	CONSIGLIATA	ALLA	SAGGEZZA				(torna	all’indice)

	

Quella	 sera,	 il	 vescovo	 di	D.,	 dopo	 la	 sua	 passeggiata	 in	 città,	 era	 rimasto	 chiuso	 in
camera	 sua	 fino	a	 tardi.	Si	occupava	di	una	grande	opera	 sui	Doveri,	 rimasta	 purtroppo
incompiuta.	Esaminava	accuratamente	tutto	ciò	che	i	Padri	e	i	Dottori	hanno	dichiarato	su
questa	grave	materia.	Il	suo	libro	era	diviso	in	due	parti,	dapprima	i	doveri	di	tutti,	poi	i
doveri	di	ciascuno,	secondo	la	classe	cui	appartiene.	I	doveri	di	tutti	sono	i	grandi	doveri.
Ve	ne	 sono	quattro.	San	Matteo	 li	 indica:	 doveri	 verso	Dio	 (Matt.,	VI),	 doveri	 verso	 se
stessi	(Matt.,	V,	29,	30),	doveri	verso	il	prossimo	(Matt.,	VII,	12)	doveri	verso	le	creature
(Matt.,	VI,	20,	25).	Quanto	agli	altri	doveri,	il	vescovo	li	aveva	trovati	indicati	e	prescritti
altrove,	ai	sovrani	e	ai	sudditi,	nell’Epistola	ai	Romani;	ai	magistrati,	alle	spose,	alle	madri
e	 ai	 giovani,	 da	 san	 Pietro;	 ai	 mariti,	 ai	 padri,	 ai	 figli	 e	 ai	 servitori,	 nell’Epistola	 agli
Efesini;	ai	fedeli,	nell’Epistola	agli	Ebrei;	alle	vergini,	nell’Epistola	ai	Corinzi.	Costruiva
laboriosamente	con	tutte	queste	prescrizioni	un	insieme	armonioso	che	voleva	presentare
ai	devoti.

Lavorava	ancora	alle	otto,	scrivendo	piuttosto	scomodamente	su	dei	quadratini	di	carta,
con	un	grosso	libro	aperto	sulle	ginocchia,	quando	la	signora	Magloire	entrò,	secondo	la
sua	abitudine,	per	prendere	l’argenteria	nell’armadio	a	muro	accanto	al	letto.	Un	momento
dopo	 il	vescovo,	 accorgendosi	 che	 la	 tavola	era	apparecchiata	e	 che	 sua	 sorella	 forse	 lo
stava	aspettando,	chiuse	il	libro,	si	alzò	dal	suo	tavolo	ed	entrò	in	sala	da	pranzo.

La	 sala	 da	 pranzo	 era	 una	 stanza	 oblunga	 col	 camino,	 con	 una	 porta	 sulla	 strada
(l’abbiamo	detto)	e	una	finestra	sul	giardino.

La	signora	Magloire	stava	infatti	terminando	di	mettere	i	coperti.

Pur	attendendo	al	servizio,	chiacchierava	con	la	signorina	Baptistine.

Sulla	 tavola	c’era	una	 lampada;	 la	 tavola	era	presso	 il	caminetto.	Ardeva	un	gran	bel
fuoco.

Possiamo	 immaginare	 facilmente	 quelle	 due	 donne,	 che	 avevano	 entrambe	 passato	 i
sessanta:	la	signora	Magloire	piccola,	grassa,	vivace;	la	signorina	Baptistine	dolce,	minuta,
fragile,	un	po’	più	alta	di	suo	fratello,	vestita	con	un	abito	di	seta	pulce,	colore	alla	moda
nel	1806,	che	aveva	acquistato	allora	a	Parigi	e	che	le	durava	ancora.	Per	usare	locuzioni
volgari	che	hanno	il	merito	di	dire	con	una	sola	parola	un’idea	che	una	pagina	basterebbe
appena	 a	 esprimere,	 la	 signora	 Magloire	 aveva	 l’aria	 di	 una	 contadina,	 e	 la	 signorina
Baptistine	di	una	dama.	La	signora	Magloire	aveva	una	cuffia	bianca	pieghettata,	al	collo
una	 crocetta	 d’oro,	 l’unico	 gioiello	 femminile	 che	 ci	 fosse	 in	 casa,	 uno	 scialletto
bianchissimo	che	usciva	da	un	abito	di	bigello	nero	a	maniche	larghe	e	corte,	un	grembiule
di	tela	di	cotone	a	quadri	rossi	e	verdi,	annodato	alla	cintola	con	un	nastro	verde,	con	la
pettorina	 uguale,	 fissata	 ai	 due	 angoli	 superiori	 con	 due	 spille,	 ai	 piedi	 scarpe	 grosse	 e
calze	gialle	come	le	donne	di	Marsiglia.	L’abito	della	signorina	Baptistine	era	tagliato	sui
modelli	del	1806,	vita	corta,	corpetto	attillato,	maniche	a	spalline,	con	pattine	e	bottoni.
Nascondeva	 i	 capelli	 grigi	 sotto	 una	 parrucca	 cotonata	 detta	 à	 l’enfant.	 La	 signora



Magloire	 aveva	 l’aria	 intelligente,	 vivace	 e	 buona;	 gli	 angoli	 della	 bocca	 rialzati	 in
maniera	diseguale	e	il	labbro	superiore	più	grosso	di	quello	inferiore	le	davano	un	che	di
burbero	e	di	 imperioso.	Finché	monsignore	 taceva,	ella	gli	parlava	risolutamente	con	un
misto	 di	 rispetto	 e	 di	 libertà,	 ma	 appena	 monsignore	 parlava,	 lo	 si	 è	 visto,	 obbediva
passivamente	come	la	signorina.	La	signorina	Baptistine	non	parlava	neppure.	Si	limitava
a	 obbedire	 e	 a	 compiacere.	 Neppure	 da	 giovane	 era	 bella;	 aveva	 grandi	 occhi	 azzurri
sporgenti	e	il	naso	lungo	e	arcuato;	ma	tutto	il	suo	volto,	tutta	la	sua	persona,	l’abbiamo
detto	 all’inizio,	 spiravano	 una	 bontà	 ineffabile.	 Era	 sempre	 stata	 predestinata	 alla
mansuetudine,	ma	la	fede,	la	carità,	la	speranza,	queste	tre	virtù	che	riscaldano	dolcemente
l’anima,	avevano	innalzato	a	poco	a	poco	questa	mansuetudine	alla	santità.	La	natura	non
ne	 aveva	 fatto	 che	 un	 agnello,	 la	 religione	 ne	 aveva	 fatto	 un	 angelo.	 Povera	 santa
fanciulla!	Dolce	ricordo	svanito!

La	 signorina	Baptistine	 ha	 poi	 narrato	 tante	 volte	 ciò	 che	 era	 accaduto	 al	 vescovado
quella	sera	che	molte	persone	ancora	in	vita	ne	ricordano	i	più	insignificanti	dettagli.

Nel	momento	in	cui	il	vescovo	entrò,	la	signora	Magloire	stava	parlando	con	una	certa
vivacità.	 Intratteneva	 la	 signorina	 su	 un	 argomento	 che	 le	 era	 familiare	 e	 al	 quale	 il
vescovo	era	abituato.	Si	trattava	del	catenaccio	della	porta	d’entrata.

Sembrava	che,	andando	a	far	qualche	provvista	per	la	cena,	la	signora	Magloire	avesse
sentito	dire	delle	cose	in	diversi	posti.	Si	parlava	di	un	vagabondo	dal	pessimo	aspetto;	che
era	 arrivato	 un	 viandante	 sospetto;	 che	 doveva	 essere	 da	 qualche	 parte	 in	 città,	 e	 che
poteva	darsi	che	coloro	che	fossero	rientrati	a	casa	tardi	quella	notte	facessero	dei	cattivi
incontri.	Che	del	resto	l’ordine	pubblico	era	assai	mal	garantito,	visto	che	il	signor	prefetto
e	il	signor	sindaco	non	si	amavano,	e	cercavano	di	nuocersi	lasciando	correre	le	cose.	Che
dunque	le	persone	sagge	dovevano	farsi	la	polizia	da	soli	e	ben	guardarsi,	e	che	bisognava
aver	 cura	 di	 chiudere,	 sbarrare	 e	 barricare	 come	 si	 deve	 la	 propria	 casa,	 e	 di	mettere	 il
catenaccio	alle	porte.

La	 signora	Magloire	 enfatizzò	 queste	 ultime	 parole,	 ma	 il	 vescovo	 veniva	 dalla	 sua
camera,	 dove	 aveva	 avuto	 piuttosto	 freddo,	 e	 si	 era	 seduto	 davanti	 al	 caminetto,	 e	 si
riscaldava,	e	poi	pensava	ad	altro.	Non	raccolse	le	parole	a	effetto	che	la	signora	Magloire
aveva	lasciato	cadere.	Ella	le	ripeté.	Allora,	la	signorina	Baptistine,	volendo	compiacere	la
signora	Magloire	senza	dispiacere	al	fratello,	si	azzardò	a	dire	timidamente:

«Fratello	mio,	avete	sentito	cosa	ha	detto	la	signora	Magloire?».

«Ho	 inteso	 vagamente	 qualcosa»,	 rispose	 il	 vescovo.	 Poi,	 girando	 a	 metà	 la	 sedia,
posando	le	mani	sulle	ginocchia	e	levando	verso	l’anziana	domestica	il	suo	viso	cordiale	e
facilmente	allegro	che	il	fuoco	illuminava	dal	basso:

«Sentiamo.	Che	c’è?	Che	c’è?	Siamo	dunque	in	un	grave	pericolo?».

Allora	 la	 signora	 Magloire	 ricominciò	 tutta	 la	 storia,	 esagerandola	 un	 po’,	 senza
rendersene	 conto.	 Sembrava	 che	 uno	 zingaro,	 uno	 straccione,	 una	 specie	 di	mendicante
pericoloso	si	 trovasse	 in	quel	momento	in	città.	Si	era	presentato	 in	cerca	di	alloggio	da
Jacquin	Labarre,	che	non	aveva	voluto	accoglierlo.	L’avevano	visto	venire	dal	boulevard
Gassendi	e	vagare	per	le	strade	all’imbrunire.	Una	faccia	da	forca,	con	un	aspetto	terribile.

«Davvero?»,	disse	il	vescovo.



Questa	 disposizione	 a	 interrogarla	 incoraggiò	 la	 signora	 Magloire;	 la	 cosa	 pareva
indicarle	che	il	vescovo	non	era	lungi	dall’allarmarsi;	essa	proseguì	trionfante:

«Sì,	 monsignore.	 È	 proprio	 così.	 Succederà	 qualcosa	 di	 brutto	 stanotte	 in	 città.	 Lo
dicono	tutti.	Con	questa	cosa	che	la	polizia	è	così	mal	fatta	(ripetizione	utile).	Vivere	in	un
paese	di	montagna,	e	non	avere	neppure	lanterne	di	notte	per	le	strade!	Si	va	fuori,	buio
pesto!	E	io	dico,	monsignore,	e	la	signorina	dice	anche	lei,	come	me…».

«Io»,	interruppe	la	sorella,	«non	dico	niente.	Ciò	che	fa	mio	fratello	è	ben	fatto».

La	signora	Magloire	continuò	come	se	non	ci	fosse	stata	alcuna	protesta:

«Noi	diciamo	che	questa	casa	non	è	affatto	sicura,	che	se	monsignore	permette	io	vado
a	dire	a	Paulin	Musebois,	il	fabbro,	che	venga	a	rimettere	i	catenacci	alla	porta;	li	abbiamo
lì,	è	un	attimo;	e	dico	che	i	catenacci	ci	vogliono,	monsignore,	non	fosse	che	per	questa
notte,	perché	dico	che	una	porta	che	si	apre	da	fuori	con	una	nottola,	dal	primo	che	passa,
non	c’è	niente	di	più	terribile;	con	la	storia	che	monsignore	ha	l’abitudine	di	dire	a	tutti	di
entrare,	 e	 del	 resto	 anche	 in	 piena	 notte,	 mio	 Dio,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 chiedere
permesso…».

In	quel	momento	bussarono	alla	porta,	un	colpo	piuttosto	violento.

«Entrate»,	disse	il	vescovo.

	

III	•	EROISMO	DELL’OBBEDIENZA	PASSIVA				(torna	all’indice)

	

La	porta	si	aprì.

Si	 aprì	 rapidamente,	 per	 intero,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 spinta	 con	 energia	 e
decisione.

Un	uomo	entrò.

Quest’uomo,	noi	lo	conosciamo	già.	È	il	viandante	che	poco	fa	abbiamo	visto	errare	in
cerca	di	un	giaciglio.

Entrò,	fece	un	passo	e	si	fermò,	lasciando	la	porta	aperta	dietro	di	sé.	Aveva	lo	zaino	in
spalla,	 il	 bastone	 in	mano,	 un’espressione	 rude,	 ardita,	 stanca	 e	 violenta	 negli	 occhi.	 Il
fuoco	del	caminetto	lo	illuminava.	Era	orrendo.	Era	un’apparizione	sinistra.

La	 signora	Magloire	 non	 ebbe	neppure	 la	 forza	di	 gettare	 un	grido.	Trasalì,	 e	 rimase
inebetita.

La	 signorina	 Baptistine	 si	 voltò,	 vide	 l’uomo	 che	 entrava	 e	 si	 drizzò	 per	metà	 dallo
sgomento;	poi,	volgendo	di	nuovo	pian	piano	la	testa	verso	il	caminetto,	si	mise	a	guardare
il	fratello,	e	il	suo	volto	ridivenne	profondamente	calmo	e	sereno.

Il	vescovo	fissava	sull’uomo	uno	sguardo	tranquillo.

Mentre	apriva	 la	bocca,	 senza	dubbio	per	chiedere	al	nuovo	venuto	cosa	desiderasse,
l’uomo	posò	entrambe	le	mani	sul	bastone,	guardò	il	vecchio	e	le	donne	e,	senza	aspettare
che	il	vescovo	parlasse,	disse	ad	alta	voce:



«Ecco.	Mi	chiamo	Jean	Valjean.	Sono	un	galeotto.	Ho	fatto	diciannove	anni	di	bagno
penale.	Mi	 hanno	 liberato	 quattro	 giorni	 fa,	 sono	 in	 viaggio	per	Pontarlier	 che	 è	 la	mia
destinazione.	Sono	quattro	giorni	che	cammino,	da	Tolone.	Oggi	ho	fatto	dodici	 leghe	a
piedi.	Stasera,	arrivando	in	questo	paese,	sono	stato	in	una	locanda,	mi	hanno	mandato	via
per	colpa	del	mio	lasciapassare	giallo	che	avevo	mostrato	in	municipio.	Si	deve	fare	così.
Sono	stato	in	un’altra	locanda.	Mi	hanno	detto:	vattene!	Da	questo,	da	quello.	Nessuno	ha
voluto	saperne.	Sono	stato	alla	prigione,	 il	secondino	non	mi	ha	aperto.	Sono	stato	nella
cuccia	di	un	cane.	Quel	cane	mi	ha	morso	e	mi	ha	cacciato	via,	 come	se	 fosse	 stato	un
uomo.	Sembrava	che	sapesse	chi	ero.	Sono	andato	nei	campi	per	dormire	sotto	 le	stelle.
Non	c’erano	stelle.	Ho	pensato	che	avrebbe	piovuto,	e	che	non	c’era	nessun	buon	Dio	che
potesse	 evitare	 la	 pioggia,	 e	 sono	 rientrato	 in	 città	 per	 ripararmi	 sotto	 un	 portone.	Qui,
nella	piazza,	stavo	per	coricarmi	su	una	pietra,	una	buona	donna	mi	ha	mostrato	la	vostra
casa	e	mi	ha	detto:	bussa	a	quella	porta.	Ho	bussato.	Che	cos’è	questa	casa?	Un	albergo?
Ho	 del	 denaro,	 il	 mio	 compenso.	 Centonove	 franchi	 e	 quindici	 centesimi,	 che	 ho
guadagnato	in	galera	col	mio	lavoro	di	diciannove	anni.	Pagherò.	Cosa	mi	importa?	Ho	i
soldi.	Sono	stanco	morto,	dodici	leghe	a	piedi,	ho	molta	fame.	Posso	restare?».

«Signora	Magloire»,	disse	il	vescovo,	«mettete	un	altro	coperto».

L’uomo	fece	tre	passi	e	si	avvicinò	alla	lampada	che	era	sulla	tavola:	«Sentite»,	riprese,
come	 se	 non	 avesse	 ben	 compreso,	 «non	 si	 tratta	 di	 questo.	Mi	 avete	 capito?	 Sono	 un
galeotto.	Un	forzato.	Vengo	dal	bagno	penale».	Tirò	fuori	di	tasca	un	gran	foglio	di	carta
gialla	e	lo	dispiegò.	«Ecco	il	mio	lasciapassare.	Giallo,	come	vedete.	Serve	a	farmi	cacciar
via	 dovunque	 io	 vada.	 Volete	 leggere?	 So	 leggere	 io.	 Ho	 imparato	 in	 galera.	 C’è	 una
scuola	 per	 chi	 vuole.	 Ecco,	 sentite	 cos’hanno	 scritto	 sul	 lasciapassare:	 “Jean	 Valjean,
forzato	 liberato,	 nativo	 di…”,	 questo	 non	 importa…,	 “è	 stato	 carcerato	 per	 diciannove
anni.	Cinque	anni	per	furto	con	scasso.	Quattordici	anni	per	aver	tentato	di	evadere	quattro
volte.	Quest’uomo	è	molto	pericoloso”.	Ecco.	Tutti	mi	hanno	cacciato	via.	E	voi,	volete
accogliermi?	È	 un	 albergo,	 questo?	Volete	 darmi	 da	mangiare	 e	 da	 dormire?	Avete	 una
stalla?”.

«Signora	 Magloire»,	 disse	 il	 vescovo,	 «mettete	 delle	 lenzuola	 pulite	 nel	 letto
dell’alcova».

Abbiamo	già	spiegato	di	quale	natura	fosse	l’obbedienza	delle	due	donne.

La	signora	Magloire	uscì	per	eseguire	gli	ordini.

Il	vescovo	si	rivolse	all’uomo.

«Signore,	 sedete	 e	 riscaldatevi.	 Ceneremo	 tra	 un	 istante,	 e	 mentre	 mangerete	 vi	 si
preparerà	il	letto».

Qui	l’uomo	comprese,	di	colpo.	L’espressione	del	suo	volto,	fino	allora	cupa	e	dura,	si
tinse	 di	 stupefazione,	 di	 dubbio,	 di	 gioia,	 e	 divenne	 straordinaria.	 Si	 mise	 a	 balbettare
come	un	folle:

«Davvero?	Voi	mi	accogliete?	Non	mi	cacciate	via?	Un	forzato!	E	mi	chiamate	signore!
E	mi	date	del	voi,	non	del	tu!	Vattene,	cane!	mi	dicono	sempre.	Credevo	proprio	che	mi
avreste	scacciato.	Eppure	vi	ho	detto	subito	chi	sono.	Oh!	Quella	brava	donna	che	mi	ha
indirizzato	 qui!	 Potrò	 cenare!	Un	 letto	 con	materasso	 e	 lenzuola!	Come	 tutti!	Un	 letto!



Sono	 diciannove	 anni	 che	 non	 dormo	 in	 un	 letto!	Volete	 davvero	 che	 non	me	 ne	 vada.
Siete	gente	per	bene.	Ma	io	ho	dei	soldi.	Pagherò	bene.	Scusate,	signor	locandiere,	come
vi	chiamate?	Pagherò	quello	che	volete.	Siete	un	brav’uomo.	Siete	locandiere,	vero?».

«Sono	un	prete	che	abita	qui»,	disse	il	vescovo.

«Un	prete!»,	riprese	l’uomo.	«Oh!	Un	brav’uomo	di	prete!	Allora	non	mi	domandate	di
pagare?	 Il	 curato,	vero?	 Il	 curato	di	questa	grande	chiesa?	To’,	 è	vero,	bestia	 che	 sono!
Non	avevo	visto	la	vostra	tonsura».

Parlando,	aveva	posato	lo	zaino	e	il	bastone	in	un	angolo,	aveva	rimesso	il	lasciapassare
in	tasca	e	si	era	seduto.	La	signorina	Baptistine	lo	esaminava	con	dolcezza.	Egli	continuò.

«Voi	siete	umano,	signor	curato,	non	dimostrate	disprezzo.	Un	buon	prete,	è	una	gran
bella	cosa.	Allora,	non	avete	bisogno	che	paghi?».

«No»,	 disse	 il	 vescovo,	 «tenete	 il	 vostro	 denaro.	Quanto	 avete?	Dicevate,	 centonove
franchi?».

«E	quindici	centesimi»,	aggiunse	l’uomo.

«Centonove	 franchi	 e	 quindici	 centesimi.	 E	 quanto	 tempo	 ci	 avete	 messo	 a
guadagnarli?».

«Diciannove	anni».

«Diciannove	anni!».

Il	vescovo	sospirò	profondamente.

L’uomo	 proseguì:	 «Ho	 ancora	 tutti	 i	 miei	 denari.	 Da	 quattro	 giorni	 ho	 speso	 solo	 i
venticinque	soldi	che	ho	guadagnato	aiutando	a	scaricare	dei	carri	a	Grasse.	Poiché	siete
abate,	vi	dirò,	avevamo	un	cappellano	in	galera.	E	poi	un	giorno	ho	visto	un	vescovo.	Un
monsignore,	 come	 si	 dice.	 Era	 il	 vescovo	 della	Majore	 di	Marsiglia.	 Era	 il	 curato	 che
comanda	 sui	 curati.	 Scusate,	 mi	 esprimo	 male,	 ma	 per	 me	 sono	 cose	 così	 lontane!
Capirete,	 noialtri!	 Ha	 detto	 messa	 nel	 bagno	 penale,	 su	 un	 altare,	 aveva	 una	 cosa
appuntita,	d’oro,	sulla	testa.	Luccicava,	al	sole	di	mezzogiorno.	Eravamo	tutti	allineati,	su
tre	 lati,	 coi	 cannoni	 puntati	 su	 di	 noi,	 la	 miccia	 accesa.	 Non	 vedevamo	 granché.	 Ha
parlato,	ma	era	troppo	lontano,	non	capivamo	niente.	Ecco	cos’è	un	vescovo».

Mentre	parlava,	il	vescovo	era	andato	ad	accostare	la	porta	che	era	rimasta	spalancata.

La	signora	Magloire	rientrò,	portando	un	coperto	che	mise	sulla	tavola.

«Signora	 Magloire»,	 disse	 il	 vescovo,	 «mettete	 quei	 piatti	 il	 più	 vicino	 possibile	 al
fuoco».	E	volgendosi	al	suo	ospite:	«Il	vento	della	notte	è	duro,	nelle	Alpi.	Avrete	freddo,
vero,	signore?».

Ogni	volta	che	pronunciava	quella	parola,	signore,	con	la	sua	voce	dolcemente	grave	e
di	 così	 buona	 compagnia,	 il	 viso	 dell’uomo	 si	 illuminava.	 Signore	 a	 un	 forzato,	 è	 un
bicchier	d’acqua	a	un	naufrago	della	Medusa.	L’ignominia	ha	sete	di	considerazione.

«Questa	lampada»,	rispose	il	vescovo,	«non	fa	abbastanza	luce».

La	 signora	Magloire	 capì,	 e	 andò	 a	 prendere	 sul	 caminetto	 della	 camera	 da	 letto	 di
monsignore	i	due	candelieri	d’argento	che	posò	sulla	tavola	accesi.



«Signor	 curato»,	 disse	 l’uomo,	 «voi	 siete	 buono,	 voi	 non	 mi	 disprezzate.	 Voi	 mi
accogliete	in	casa	vostra.	Accendete	le	vostre	candele	per	me.	E	io	non	vi	ho	nascosto	da
dove	vengo	e	che	sono	uno	sventurato».

Il	 vescovo,	 seduto	 accanto	 a	 lui,	 gli	 toccò	dolcemente	 la	mano:	«Potevate	 anche	non
dirmi	chi	siete.	Questa	non	è	la	mia	casa,	è	la	casa	di	Gesù	Cristo.	Questa	porta	non	chiede
a	colui	che	entra	se	ha	un	nome,	ma	se	ha	un	dolore.	Voi	soffrite;	voi	avete	fame	e	sete;
siate	 il	 benvenuto.	 E	 non	 ringraziatemi,	 non	 mi	 dite	 che	 vi	 accolgo	 in	 casa	 mia.	 Qui
nessuno	 è	 in	 casa	 propria,	 salvo	 colui	 che	 ha	 bisogno	 di	 un	 asilo.	 Lo	 dico	 a	 voi	 che
passate:	voi	qui	siete	in	casa	vostra	più	di	me.	Tutto	ciò	che	c’è	qui	è	vostro.	Che	bisogno
ho	di	sapere	il	vostro	nome?	D’altronde,	prima	che	me	l’aveste	detto,	il	vostro	nome	io	lo
conoscevo».

L’uomo	spalancò	due	occhi	stupefatti:

«Davvero?	Sapevate	come	mi	chiamo?».

«Sì»,	rispose	il	vescovo,	«vi	chiamate	mio	fratello».

«Sentite,	 signor	 curato!»,	 esclamò	 l’uomo,	 «avevo	molta	 fame	 entrando	 qui,	 ma	 voi
siete	così	buono	che	adesso	non	so	più	che	cos’ho;	la	fame	mi	è	passata».

Il	vescovo	lo	guardò	e	disse:

«Avete	sofferto	molto?».

«Oh!	La	casacca	rossa,	la	palla	al	piede,	un	tavolaccio	per	dormire,	il	caldo,	il	freddo,	il
lavoro,	la	ciurma,	le	bastonate,	la	catena	doppia	per	niente,	la	segregazione	per	una	parola,
anche	 malato	 a	 letto	 la	 catena.	 I	 cani,	 i	 cani	 stanno	 meglio!	 Diciannove	 anni!	 Ne	 ho
quarantasei.	E	adesso	il	lasciapassare	giallo.	Ecco».

«Sì»,	riprese	il	vescovo,	«voi	uscite	da	un	luogo	di	tristezza.	Ascoltate.	Ci	sarà	più	gioia
in	 cielo	 per	 il	 volto	 in	 lacrime	 di	 un	 peccatore	 pentito	 che	 per	 la	 veste	 bianca	 di	 cento
giusti.	Se	uscite	da	quel	luogo	di	dolore	con	pensieri	d’odio	e	di	collera	contro	gli	uomini,
siete	degno	di	pietà;	se	ne	uscite	con	pensieri	di	benevolenza,	di	dolcezza	e	di	pace,	valete
più	di	ciascuno	di	noi».

Intanto	la	signora	Magloire	aveva	servito	la	cena;	una	zuppa	fatta	con	acqua,	olio,	pane
e	 sale,	 un	 po’	 di	 lardo,	 un	 pezzo	 di	 carne	 di	montone,	 fichi,	 un	 formaggio	 fresco	 e	 un
grosso	 pane	 di	 segala.	 Aveva	 aggiunto	 di	 sua	 iniziativa	 alla	 solita	 cena	 di	 monsignor
vescovo	una	bottiglia	di	vecchio	vino	di	Mauves.

Il	volto	del	vescovo	assunse	di	colpo	quell’espressione	di	gaiezza	propria	delle	nature
ospitali:	«A	tavola»,	disse	vivacemente,	come	usava	quando	un	estraneo	cenava	con	 lui;
fece	 sedere	 l’uomo	 alla	 sua	 destra.	 La	 signorina	 Baptistine,	 perfettamente	 tranquilla	 e
naturale,	prese	posto	alla	sua	sinistra.

Il	vescovo	recitò	il	benedicite,	poi	servì	egli	stesso	la	zuppa	come	d’abitudine.	L’uomo
si	mise	a	mangiare	avidamente.

Improvvisamente,	 il	 vescovo	 disse:	 «Ma	 mi	 pare	 che	 manchi	 qualcosa	 su	 questa
tavola».

La	 signora	 Magloire,	 in	 effetti,	 non	 aveva	 messo	 che	 le	 tre	 posate	 assolutamente



necessarie.	Ora,	era	usanza	della	casa,	quando	monsignor	vescovo	aveva	qualcuno	a	cena,
disporre	 sulla	 tovaglia	 le	 sei	 posate	 d’argento,	 esibizione	 innocente.	 Quella	 graziosa
sembianza	di	lusso	era	una	sorta	di	puerilità	piena	di	fascino	in	quella	casa	dolce	e	severa
che	innalzava	la	povertà	fino	alla	dignità.

La	 signora	 Magloire	 comprese	 l’osservazione,	 uscì	 senza	 dire	 una	 parola,	 e	 un
momento	 dopo	 le	 tre	 posate	 reclamate	 dal	 vescovo	 brillavano	 sulla	 tovaglia,
simmetricamente	disposte	dinnanzi	a	ciascuno	dei	tre	commensali.

	

IV	•	PARTICOLARI	SUI	CASEIFICI	DI	PONTARLIER				(torna	all’indice)

	

Ora,	per	dare	un’idea	di	ciò	che	avvenne	a	quella	tavola,	non	sapremmo	far	meglio	che
trascrivere	 i	passi	di	una	 lettera	della	signorina	Baptistine	a	madame	de	Boischevron,	 in
cui	la	conversazione	tra	il	forzato	e	il	vescovo	è	narrata	con	ingenua	minuzia.

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

«…	Quell’uomo	non	prestava	alcuna	attenzione	a	nessuno.	Mangiava	con	una	voracità
da	affamato.	Tuttavia,	dopo	la	cena	ha	detto:

“Signor	curato	del	buon	Dio,	tutto	ciò	è	ancora	troppo	buono	per	me,	ma	devo	dire	che	i
carrettieri,	 che	 non	 hanno	 voluto	 farmi	mangiare	 con	 loro,	 hanno	 un	 cibo	migliore	 del
vostro”.

Detto	tra	noi,	questa	osservazione	mi	ha	piuttosto	colpita.	Mio	fratello	ha	risposto:

“Essi	faticano	più	di	me”.

“No”,	 ha	 ripreso	 quell’uomo,	 “sono	 solo	 più	 ricchi.	 Voi	 siete	 povero,	 lo	 vedo	 bene.
Forse	non	siete	neanche	curato.	Siete	soltanto	curato?	Ah!	Perbacco,	se	il	buon	Dio	fosse
giusto,	voi	dovreste	essere	curato”.

“Il	buon	Dio	è	più	che	giusto”,	ha	detto	mio	fratello.

Un	momento	dopo	ha	aggiunto:

“Signor	Jean	Valjean,	è	a	Pontarlier	che	andate?”.

“Con	itinerario	obbligato”.

Mi	pare	che	quell’uomo	abbia	detto	proprio	così.	Poi	ha	continuato:

“Bisogna	 che	 sia	 in	 cammino	 domattina	 all’alba.	 È	 duro	 viaggiare.	 Se	 le	 notti	 sono
fredde,	le	giornate	sono	calde”.

“State	andando”,	ha	ripreso	mio	fratello,	“in	un	buon	paese.	Durante	la	rivoluzione,	la
mia	 famiglia	è	andata	 in	 rovina,	 io	mi	sono	rifugiato	prima	nella	Franca	Contea,	e	 lì	ho
vissuto	per	qualche	tempo	del	lavoro	delle	mie	braccia.	Avevo	buona	volontà.	Ho	trovato
di	che	occuparmi.	Non	c’è	che	da	scegliere.	Ci	sono	cartiere,	concerie,	distillerie,	oleifici,
fabbriche	di	orologi	in	grande,	acciaierie,	fonderie	di	rame,	almeno	venti	officine	dove	si
lavora	 il	 ferro,	 di	 cui	 quattro	 a	 Lods,	 a	 Châtillon,	 a	 Audincourt	 e	 a	 Beure	 che	 sono
considerevoli…”.



Non	credo	di	sbagliarmi,	devono	essere	proprio	questi	i	nomi	che	mio	fratello	ha	citato,
poi	si	è	interrotto	e	mi	ha	rivolto	la	parola:

“Sorella	cara,	non	abbiamo	forse	dei	parenti	in	quel	paese?”.

Ho	risposto:

“Ne	avevamo,	tra	gli	altri	il	signor	de	Lucenet	che	sotto	il	vecchio	regime	era	capitano
delle	porte	a	Pontarlier”.

“Sì”,	ha	ripreso	mio	fratello,	“ma	nel	‘93	nessuno	aveva	più	parenti,	si	poteva	contare
solo	 sulle	proprie	braccia.	Ho	 lavorato.	Nel	paese	di	Pontarlier,	dove	voi	 state	andando,
signor	 Valjean,	 c’è	 un’industria	 tutta	 patriarcale	 e	 incantevole,	 sorella	 mia.	 Sono	 i
caseifici,	che	loro	chiamano	fruitières“.

Allora	 mio	 fratello,	 pur	 lasciando	 mangiare	 quell’uomo,	 gli	 ha	 spiegato
dettagliatamente	cos’erano	le	fruitières	di	Pontarlier;	che	ce	n’erano	di	due	tipi:	le	grosse
baite,	che	sono	dei	ricchi	e	dove	ci	sono	quaranta	o	cinquanta	vacche,	che	producono	da
sette	 a	ottomila	 formaggi	per	 ogni	 estate;	 le	 cooperative	 fruitières,	 che	 sono	dei	 poveri;
sono	i	contadini	della	media	montagna	che	mettono	le	loro	vacche	in	comune	e	dividono	i
prodotti.	Assumono	un	formaggiaio	che	chiamano	il	grurin;	questi	raccoglie	il	latte	degli
associati	tre	volte	al	giorno	e	segna	le	quantità	su	una	doppia	tacca;	è	verso	la	fine	di	aprile
che	comincia	il	lavoro	dei	caseifici;	è	verso	la	metà	di	giugno	che	i	formaggiai	portano	le
loro	vacche	sulla	montagna.

L’uomo	 si	 rianimava,	 mangiando.	Mio	 fratello	 gli	 faceva	 bere	 di	 quel	 buon	 vino	 di
Mauves	che	egli	stesso	non	beve,	perché	dice	che	è	vino	caro.	Mio	fratello	gli	spiegava
tutte	 queste	 cose	 con	 quella	 gaiezza	 disinvolta	 che	 ben	 conoscete,	 inframmezzando	 le
parole	 con	 espressioni	 gentili	 per	me.	Ha	 insistito	molto	 su	 quella	 buona	 situazione	 del
grurin,	come	se	avesse	voluto	che	quell’uomo	capisse,	senza	consigliarglielo	direttamente
e	francamente,	che	sarebbe	stato	un	rifugio	per	 lui.	Una	cosa	mi	ha	colpita.	Quell’uomo
era	 ciò	 che	 vi	 ho	 detto.	 Ebbene!	Mio	 fratello,	 durante	 tutta	 la	 cena,	 e	 tutta	 la	 serata,	 a
eccezione	 di	 qualche	 parola	 su	Gesù	 quando	 è	 entrato,	 non	 ha	 detto	motto	 che	 potesse
ricordare	a	quell’uomo	chi	era,	né	fargli	capire	chi	era	mio	fratello.	Era	ben	un’occasione,
in	 apparenza,	 di	 fare	 un	 po’	 di	 predica	 e	 di	 esaltare	 il	 vescovo	di	 fronte	 al	 galeotto	 per
lasciare	il	segno	del	passaggio.	Forse	a	un	altro	sarebbe	parso	il	caso,	avendo	sottomano
quell’infelice,	 di	 nutrirgli	 l’anima	 insieme	 con	 il	 corpo,	 e	 di	 fargli	 qualche	 rimprovero
condito	 di	 morale	 e	 di	 consigli,	 oppure	 un	 po’	 di	 commiserazione	 con	 l’esortazione	 a
comportarsi	meglio	in	avvenire.	Mio	fratello	non	gli	ha	neppure	chiesto	di	che	paese	era,
né	 la	sua	storia.	Perché	nella	sua	storia	c’è	 la	sua	colpa,	e	mio	fratello	sembrava	evitare
tutto	ciò	che	poteva	ricordarglielo.	Al	punto	che	a	un	certo	momento,	parlando	mio	fratello
dei	montanari	 di	 Pontarlier	 che	 hanno	un	bel	 lavoro	 vicino	 al	 cielo,	e	 che,	 aggiungeva,
sono	felici	perché	sono	innocenti,	si	è	interrotto	di	botto,	temendo	che	ci	fosse,	in	quella
parola	che	gli	era	sfuggita,	qualcosa	che	potesse	ferire	l’uomo.	A	forza	di	riflettere,	credo
di	 aver	 capito	 cosa	 avveniva	 nel	 cuore	 di	 mio	 fratello.	 Pensava	 senza	 dubbio	 che
quell’uomo	 che	 si	 chiama	 Jean	 Valjean	 fosse	 fin	 troppo	 oppresso	 dalla	 sua	 miseria
presente,	 che	 la	 miglior	 cosa	 fosse	 di	 distrarlo,	 e	 di	 fargli	 credere,	 anche	 solo	 per	 un
momento,	 che	 egli	 era	 una	 persona	 come	un’altra,	 una	 persona	 normale,	 per	 lui.	Non	 è
forse	 questa	 la	 carità	 bene	 intesa?	 Non	 c’è	 forse,	 mia	 buona	 signora,	 qualcosa	 di



veramente	 evangelico	 in	 questa	 delicatezza	 che	 si	 astiene	 dal	 sermone,	 dalla	 morale	 e
dall’allusione;	e	la	miglior	pietà,	quando	un	uomo	ha	un	punto	dolente,	non	è	forse	di	non
battervi	affatto?	Mi	è	sembrato	che	fosse	questo	l’intimo	pensiero	di	mio	fratello.	In	ogni
caso,	ciò	che	posso	dire	è	che,	anche	se	ha	avuto	 tutte	queste	 idee,	non	 le	ha	certo	fatte
rilevare,	neppure	a	me;	per	tutta	la	sera	è	stato	la	stessa	persona	di	sempre,	e	ha	cenato	con
quel	Jean	Valjean	con	la	stessa	aria	e	lo	stesso	atteggiamento	con	cui	avrebbe	cenato	col
signor	Gédéon	il	prevosto,	o	col	signor	curato	della	parrocchia.

Verso	 la	 fine,	 quando	 eravamo	 alla	 frutta,	 hanno	 bussato	 alla	 porta.	 Era	 mamma
Gerbaud	col	suo	piccino	tra	le	braccia.	Mio	fratello	ha	baciato	il	bambino	in	fronte,	e	mi
ha	 chiesto	 i	 quindici	 soldi	 che	 avevo	 per	 darli	 a	 mamma	 Gerbaud.	 In	 quel	 momento
l’uomo	 sembrava	 assente.	 Non	 parlava	 più	 e	 pareva	 stanchissimo.	 Uscita	 la	 povera
vecchia	Gerbaud,	mio	fratello	ha	recitato	il	ringraziamento,	poi	si	è	rivolto	a	quell’uomo	e
gli	 ha	 detto:	 “Credo	 proprio	 che	 abbiate	 bisogno	 di	 un	 letto”.	 La	 signora	Magloire	 ha
sparecchiato	 rapidamente.	 Io	 ho	 capito	 che	 dovevamo	 ritirarci	 per	 lasciar	 dormire	 quel
viandante,	 e	 siamo	 salite	 entrambe.	 Tuttavia,	 un	 istante	 dopo	 io	 ho	mandato	 la	 signora
Magloire	a	portare	sul	letto	di	quell’uomo	una	pelle	di	capriolo	della	Foresta	Nera	che	ho
nella	mia	 camera.	 Le	 notti	 sono	 glaciali,	 e	 questa	 tiene	 caldo.	 Peccato	 che	 la	 pelle	 sia
vecchia;	 tutto	 il	 pelo	 se	 ne	 sta	 andando.	 Mio	 fratello	 l’ha	 comprata	 quando	 era	 in
Germania,	a	Tottlingen,	presso	 le	sorgenti	del	Danubio,	 insieme	al	coltellino	col	manico
d’avorio	di	cui	mi	servo	a	tavola.

La	 signora	Magloire	 è	 risalita	 quasi	 subito,	 ci	 siamo	messe	 a	 pregare	Dio	 nel	 salone
dove	si	stende	la	biancheria,	e	poi	siamo	andate	ciascuna	nella	propria	camera	senza	dirci
nulla”.

	

V	•	TRANQUILLITÀ				(torna	all’indice)

	

Dopo	aver	dato	la	buonanotte	alla	sorella,	monsignor	Bienvenu	prese	dalla	tavola	uno
dei	due	candelieri	d’argento,	porse	l’altro	al	suo	ospite	e	gli	disse:

«Signore,	vi	conduco	nella	vostra	camera».

L’uomo	lo	seguì.

Come	si	è	visto	da	quanto	abbiamo	detto	in	precedenza,	l’appartamento	era	distribuito
in	 maniera	 tale	 che	 per	 entrare	 nell’oratorio	 in	 cui	 si	 trovava	 l’alcova	 o	 per	 uscirne
bisognava	attraversare	la	camera	da	letto	del	vescovo.

Nel	 momento	 in	 cui	 egli	 passava	 per	 quella	 camera,	 la	 signora	 Magloire	 chiudeva
l’argenteria	nell’armadio	a	muro	che	si	 trovava	 in	capo	al	 letto.	Era	 l’ultima	cura	che	si
prendeva	ogni	sera	prima	di	andare	a	coricarsi.

Il	 vescovo	 installò	 il	 suo	ospite	nell’alcova.	Vi	 era	 stato	preparato	un	 letto	 candido	e
lindo.	L’uomo	posò	il	candeliere	su	un	tavolino.

«Suvvia»,	 disse	 il	 vescovo,	 «vi	 auguro	una	buona	notte.	Domattina,	 prima	di	 partire,
berrete	una	tazza	di	latte	caldo	delle	nostre	vacche».



«Grazie,	signor	abate»,	disse	l’uomo.

Aveva	appena	pronunciato	queste	parole	piene	di	pace,	 che	 improvvisamente	e	 senza
transizione	ebbe	un	movimento	strano,	che	avrebbe	agghiacciato	 le	due	pie	donne	se	ne
fossero	state	testimoni.	Ancor	oggi	è	difficile	renderci	conto	di	ciò	che	lo	spingeva	in	quel
momento.	 Voleva	 dare	 un	 avvertimento,	 o	 lanciare	 una	 minaccia?	 Obbediva
semplicemente	a	una	sorta	di	impulso	istintivo	e	oscuro	a	lui	stesso?	Si	voltò	bruscamente
verso	 il	 vegliardo,	 incrociò	 le	 braccia,	 e	 fissando	 sul	 suo	 ospite	 uno	 sguardo	 selvaggio,
esclamò	con	voce	rauca:

«Ah,	ma	allora!	Mi	fate	dormire	in	casa	vostra,	qui,	vicino	a	voi!».

Si	interruppe,	e	aggiunse	con	una	risata	in	cui	c’era	qualcosa	di	mostruoso:

«Avete	riflettuto	bene?	Chi	vi	dice	che	io	non	abbia	assassinato	qualcuno?».

Il	vescovo	rispose:

«Questo	riguarda	il	buon	Dio».

Poi,	gravemente,	e	muovendo	le	labbra	come	chi	prega	o	parla	a	se	stesso,	levò	due	dita
della	 mano	 destra	 e	 benedì	 l’uomo	 che	 non	 si	 curvò,	 e	 senza	 voltare	 la	 testa,	 senza
guardarsi	indietro,	entrò	nella	sua	camera.

Quando	 l’alcova	 era	 abitata,	 un	 gran	 tendaggio	 di	 saia	 teso	 da	 una	 parete	 all’altra
nascondeva	l’altare.	Il	vescovo	si	inginocchiò	passando	davanti	a	quella	tenda	e	pronunciò
una	breve	preghiera.

Un	 momento	 dopo	 era	 nel	 suo	 giardino,	 camminando,	 sognando,	 contemplando,
l’anima	e	il	pensiero	interamente	immersi	in	quelle	grandi	cose	misteriose	che	Dio	mostra
di	notte	agli	occhi	che	rimangono	aperti.

Quanto	 all’uomo,	 era	 veramente	 così	 stanco	 che	 non	 profittò	 neppure	 di	 quelle	 belle
lenzuola	bianche.	Aveva	 soffiato	 sulla	 candela	 col	 naso	 alla	maniera	dei	 forzati	 e	 si	 era
lasciato	cadere	vestito	sul	letto,	dove	si	era	subito	addormentato	profondamente.

Mezzanotte	suonava	quando	il	vescovo	rientrò	dal	giardino	nella	sua	stanza.

Qualche	minuto	dopo,	tutto	dormiva	nella	piccola	casa.

	

VI	•	JEAN	VALJEAN				(torna	all’indice)

	

Verso	la	metà	della	notte,	Jean	Valjean	si	risvegliò.

Jean	Valjean	era	di	una	povera	famiglia	di	contadini	della	Brie.	Nella	sua	infanzia,	non
aveva	 imparato	a	 leggere.	Divenuto	uomo,	era	stato	potatore	a	Faverolles.	Sua	madre	si
chiamava	 Jeanne	Mathieu;	 suo	 padre	 si	 chiamava	 Jean	Valjean	 o	Vlajean,	 soprannome,
probabilmente,	e	contrazione	di	voilà	Jean.

Jean	Valjean	era	di	carattere	meditativo	senza	essere	triste,	il	che	è	proprio	delle	nature
affettuose.	Tutto	sommato,	Jean	Valjean	era	una	persona	piuttosto	torpida	e	insignificante,
almeno	in	apparenza.	Aveva	perduto	in	giovanissima	età	il	padre	e	la	madre.	La	madre	era



morta	 di	 una	 febbre	 del	 latte	mal	 curata.	 Il	 padre,	 potatore	 come	 lui,	 si	 era	 ammazzato
cadendo	da	un	albero.	Non	era	rimasta	a	Jean	Valjean	che	una	sorella	maggiore,	vedova,
con	 sette	 figli,	maschi	 e	 femmine.	Questa	 sorella	 aveva	 allevato	 Jean	Valjean,	 e	 finché
ebbe	un	marito,	ella	alloggiò	e	nutrì	il	fratello	minore.	Il	marito	morì.	Il	maggiore	dei	sette
figli	aveva	otto	anni,	l’ultimo	un	anno.	Jean	Valjean	aveva	compiuto	i	venticinque.	Sostituì
il	 padre,	 e	 mantenne	 a	 sua	 volta	 la	 sorella	 che	 l’aveva	 allevato.	 La	 cosa	 avvenne
semplicemente,	come	un	dovere,	anche	con	un	che	di	burbero	da	parte	di	Jean	Valjean.	La
sua	gioventù	si	consumava	così	in	un	lavoro	pesante	e	mal	pagato.	Nessuno	gli	aveva	mai
conosciuto	un’«amica»	in	paese.	Non	aveva	avuto	il	tempo	di	essere	innamorato.

La	 sera	 rientrava	 stanco	 e	 mangiava	 la	 sua	 cena	 senza	 dire	 una	 parola.	 Sua	 sorella,
mamma	 Jeanne,	 mentre	 egli	 mangiava,	 prendeva	 spesso	 dalla	 sua	 scodella	 il	 boccone
migliore,	il	pezzo	di	carne,	la	fetta	di	lardo,	il	cuore	del	cavolo,	per	darlo	a	qualcuno	dei
suoi	figli;	lui,	sempre	mangiando,	chino	sulla	tavola,	il	volto	quasi	affondato	nella	zuppa,	i
lunghi	 capelli	 che	 ricadevano	 attorno	 alla	 scodella	 e	 gli	 nascondevano	 gli	 occhi,	 aveva
l’aria	di	non	vedere	nulla	e	lasciava	fare.	C’era	a	Faverolles,	non	lontano	dalla	capanna	di
Valjean,	 sull’altro	 lato	 della	 strada,	 una	 fittavola	 chiamata	 Marie-Claude;	 i	 bambini
Valjean,	sempre	affamati,	andavano	talvolta	a	prendere	a	prestito,	a	nome	della	madre,	una
pinta	di	latte	da	Marie-Claude,	che	bevevano	poi	dietro	una	siepe	o	in	qualche	svolta	del
viale,	 strappandosi	 la	brocca,	 e	 così	 frettolosamente	 che	 le	bambine	 se	 lo	versavano	 sul
grembiule	 e	 sul	 colletto;	 la	madre,	 se	 fosse	 stata	 a	 conoscenza	di	quella	 razzia,	 avrebbe
severamente	punito	i	delinquenti.	Jean	Valjean,	brusco	e	brontolone,	pagava,	di	nascosto
dalla	madre,	la	pinta	di	latte	a	Marie-Claude,	e	i	bambini	non	venivano	castigati.

Guadagnava	 nella	 stagione	 della	 potatura	 diciotto	 soldi	 al	 giorno;	 poi	 lavorava	 come
mietitore,	come	manovale,	come	garzone	di	 stalla,	come	uomo	di	 fatica.	Faceva	ciò	che
poteva.	Anche	sua	sorella	 lavorava,	ma	che	fare	con	sette	bambini?	Era	un	triste	gruppo
che	la	miseria	avviluppò	e	strinse	a	poco	a	poco.	Venne	un	inverno	duro.	Jean	non	trovò
lavoro.	La	famiglia	non	ebbe	pane.	Per	niente.	Alla	lettera.	Sette	bambini.

Una	domenica	sera,	Maubert	Isabeau,	panettiere	in	piazza	della	chiesa	a	Faverolles,	si
preparava	a	coricarsi,	quando	intese	un	colpo	violento	battuto	sulla	vetrina	reticolata	della
sua	bottega.	Arrivò	in	tempo	per	vedere	un	braccio	passato	attraverso	il	buco	aperto	da	un
pugno	 nella	 grata	 e	 nel	 vetro.	 Il	 braccio	 afferrò	 un	 pane	 e	 lo	 tirò	 fuori.	 Isabeau	 uscì	 di
corsa;	 il	 ladro	fuggiva	a	gambe	levate;	Isabeau	gli	corse	dietro	e	lo	prese.	Il	 ladro	aveva
gettato	via	il	pane,	ma	aveva	ancora	il	braccio	insanguinato.	Era	Jean	Valjean.

Questo	accadeva	nel	1795.	Jean	Valjean	fu	tradotto	davanti	ai	tribunali	dell’epoca	«per
furto	con	scasso	di	notte	in	una	casa	abitata».	Aveva	un	fucile	di	cui	si	serviva	meglio	di
qualsiasi	 altro	 tiratore	 al	 mondo,	 era	 un	 po’	 bracconiere;	 la	 cosa	 gli	 fu	 di	 nocumento.
Contro	 i	 bracconieri	 esiste	 un	 legittimo	 pregiudizio.	 Il	 bracconiere,	 come	 il
contrabbandiere,	 è	 parente	 del	 brigante.	 Eppure,	 diciamolo	 di	 sfuggita,	 c’è	 ancora	 un
abisso	tra	queste	razze	d’uomini	e	l’orrendo	assassino	delle	città.	Il	bracconiere	vive	nella
foresta;	 il	 contrabbandiere	 vive	 sulla	 montagna	 o	 sul	 mare.	 Le	 città	 fanno	 gli	 uomini
feroci,	perché	fanno	gli	uomini	corrotti.	La	montagna,	il	mare,	la	foresta	fanno	gli	uomini
selvaggi;	esse	sviluppano	il	lato	brutale,	ma	spesso	senza	distruggere	il	lato	umano.

Jean	Valjean	fu	dichiarato	colpevole.	I	termini	del	codice	erano	formali.	Vi	sono	nella
nostra	 civiltà	 ore	 paurose;	 sono	 i	 momenti	 in	 cui	 il	 codice	 sancisce	 un	 naufragio.	 Che



istante	funebre	quello	in	cui	la	società	si	allontana	e	consuma	l’abbandono	irreparabile	di
un	essere	pensante!	Jean	Valjean	fu	condannato	a	cinque	anni	di	bagno	penale.

Il	22	aprile	1796	fu	proclamata	a	Parigi	la	vittoria	di	Montenotte,	riportata	dal	generale
comandante	 l’armata	 d’Italia,	 che	 il	 messaggio	 del	 Direttorio	 ai	 Cinquecento,	 del	 2
floreale	 anno	 IV,	 chiama	 Buona-Parte;	 quello	 stesso	 giorno	 una	 grossa	 catena	 venne
ferrata	 a	 Bicêtre.	 Jean	 Valjean	 fece	 parte	 di	 quella	 catena.	 Un	 vecchio	 secondino	 della
prigione,	che	oggi	ha	quasi	novant’anni,	si	ricorda	ancora	perfettamente	di	quell’infelice
che	fu	incatenato	all’estremità	del	quarto	cordone	nell’angolo	nord	del	cortile.	Era	seduto
a	terra	come	tutti	gli	altri.	Sembrava	non	comprendere	nulla	della	propria	posizione,	salvo
che	 era	 orribile.	 È	 probabile	 che	 vi	 scorgesse	 anche,	 attraverso	 le	 vaghe	 idee	 di	 un
pover’uomo	ignorante	di	tutto,	qualcosa	di	eccessivo.	Mentre	si	ribadiva	a	grandi	colpi	di
martello	dietro	la	sua	testa	il	bullone	della	gogna,	egli	piangeva,	le	lacrime	lo	soffocavano,
gli	 impedivano	di	parlare,	 riusciva	soltanto	a	dire	di	 tanto	 in	 tanto:	Facevo	 il	potatore	a
Faverolles.	 Poi,	 continuando	 a	 singhiozzare,	 alzava	 la	 mano	 destra	 e	 l’abbassava
gradualmente	sette	volte	come	se	toccasse	successivamente	sette	teste	diseguali,	e	a	quel
gesto	si	indovinava	che	qualunque	cosa	avesse	fatto,	l’aveva	fatta	per	nutrire	e	vestire	sette
bambini.

Partì	 per	 Tolone.	 Vi	 giunse	 dopo	 un	 viaggio	 di	 ventisette	 giorni,	 su	 una	 carretta,	 la
catena	 al	 collo.	 A	 Tolone,	 gli	 fecero	 indossare	 la	 casacca	 rossa.	 Tutto	 fu	 cancellato	 di
quella	che	era	stata	la	sua	vita,	persino	il	suo	nome;	non	fu	più	Jean	Valjean,	fu	il	numero
24601.	Che	ne	fu	della	sorella?	Che	ne	fu	dei	sette	bambini?	Chi	si	preoccupa	di	questo?
Che	ne	è	del	pugno	di	foglie	del	giovane	albero	troncato	alla	base?

È	sempre	la	stessa	storia.	Quei	poveri	esseri	viventi,	quelle	creature	di	Dio,	ormai	senza
appoggio,	senza	guida,	senza	asilo,	se	ne	andarono	alla	ventura,	chissà,	forse	ciascuno	per
conto	suo,	e	affondarono	a	poco	a	poco	in	quella	fredda	bruma	da	cui	vengono	inghiottiti	i
destini	 solitari,	 cupe	 tenebre	 in	 cui	 scompaiono	 successivamente	 tante	 teste	 sfortunate
nella	 tetra	marcia	del	genere	umano.	Lasciarono	 il	paese.	 Il	campanile	di	quello	che	era
stato	il	loro	villaggio	li	dimenticò;	la	pietra	di	confine	di	quello	che	era	stato	il	loro	campo
li	 dimenticò;	 dopo	 qualche	 anno	 di	 prigionia,	 Jean	Valjean	 stesso	 li	 dimenticò.	 In	 quel
cuore	dove	c’era	stata	una	piaga	ci	fu	una	cicatrice.	Ecco	tutto.	Appena	una	volta,	durante
tutto	il	tempo	che	passò	a	Tolone,	sentì	parlare	di	sua	sorella.	Era,	credo,	verso	la	fine	del
quarto	 anno	 di	 cattività.	 Non	 so	 più	 per	 quale	 via	 gli	 pervenisse	 quell’informazione.
Qualcuno,	che	li	aveva	conosciuti	al	paese,	aveva	visto	sua	sorella.	Era	a	Parigi.	Abitava
in	una	povera	via	presso	Saint-Sulpice,	rue	du	Geindre.	Non	aveva	con	sé	che	un	figlio,	un
bambino,	 l’ultimo.	 Dov’erano	 gli	 altri	 sei?	 Forse	 non	 lo	 sapeva	 neppure	 lei.	 Tutte	 le
mattine	 andava	 in	 una	 stamperia	 in	 rue	 de	 Sabot,	 al	 numero	 3,	 dove	 lavorava	 come
piegatrice	 e	 legatrice.	 Bisognava	 essere	 lì	 alle	 sei	 del	 mattino,	 molto	 prima	 dell’alba,
d’inverno.	Nell’edificio	della	stamperia	c’era	una	scuola,	ella	portava	 in	quella	scuola	 il
suo	 bambino	 che	 aveva	 sette	 anni.	Ma	 poiché	 ella	 entrava	 nella	 stamperia	 alle	 sei	 e	 la
scuola	apriva	solo	alle	sette,	bisognava	che	il	bambino	aspettasse	nel	cortile	che	la	scuola
aprisse,	un’ora;	d’inverno,	un’ora	di	notte,	all’aperto.	Non	si	 lasciava	entrare	 il	bambino
nella	stamperia,	perché	dava	fastidio,	dicevano.	Gli	operai	vedevano	al	mattino	passando
quel	 povero	 piccolo	 seduto	 sul	 selciato	 che	 cadeva	 dal	 sonno,	 e	 spesso	 addormentato
nell’ombra,	 accoccolato	 e	 ripiegato	 sul	 suo	 paniere.	 Quando	 pioveva,	 una	 vecchia,	 la
portinaia,	 ne	 aveva	 pietà;	 lo	 accoglieva	 nel	 suo	 bugigattolo	 dove	 non	 c’erano	 che	 una



branda,	un	arcolaio	e	due	sedie	di	legno,	e	il	piccolo	dormiva	lì	in	un	angolo,	stringendosi
contro	il	gatto	per	aver	meno	freddo.	Alle	sette	la	scuola	apriva,	ed	egli	entrava.	Ecco	ciò
che	dissero	a	Jean	Valjean.	Gliene	parlarono	un	giorno,	fu	un	momento,	un	lampo,	come
una	finestra	bruscamente	aperta	sul	destino	di	quegli	esseri	che	aveva	amato,	poi	tutto	si
richiuse;	non	ne	sentì	più	parlare,	e	per	sempre.	Più	nulla	di	loro	giunse	fino	a	lui;	non	li
rivide	 mai,	 non	 li	 rincontrò	 mai,	 e	 nel	 susseguirsi	 di	 questa	 dolorosa	 storia	 non	 li
ritroveremo	più.

Verso	 la	 fine	 di	 quel	 quarto	 anno,	 venne	 il	 turno	 di	 evasione	 di	 Jean	Valjean.	 I	 suoi
compagni	l’aiutarono	come	si	fa	in	quel	triste	luogo.	Evase.	Errò	per	due	giorni	in	libertà
fra	 i	 campi;	 se	 si	 può	 essere	 libero	 essendo	 braccato;	 voltar	 la	 testa	 ad	 ogni	 istante;
trasalire	al	minimo	rumore;	aver	paura	di	tutto,	del	camino	che	fuma,	dell’uomo	che	passa,
del	cane	che	abbaia,	del	cavallo	che	galoppa,	dell’ora	che	rintocca,	del	giorno	perché	ci	si
vede,	della	notte	perché	non	ci	si	vede,	della	strada,	del	sentiero,	della	macchia,	del	sonno.
La	sera	del	secondo	giorno,	fu	ripreso.	Non	aveva	mangiato	né	dormito	da	trentasei	ore.	Il
tribunale	marittimo	lo	condannò	per	quel	delitto	a	un	supplemento	di	pena	di	tre	anni,	che
così	divennero	otto.	 Il	sesto	anno,	venne	ancora	 il	suo	 turno	di	evadere;	ne	usò,	ma	non
poté	consumare	la	fuga.	Era	mancato	all’appello.	Fu	sparato	il	colpo	di	cannone,	e	nella
notte	la	ronda	lo	trovò	nascosto	sotto	la	chiglia	di	un	vascello	in	costruzione;	resistette	ai
guardaciurma	 che	 lo	 presero.	 Evasione	 e	 ribellione.	 Questo	 fatto	 previsto	 dal	 codice
speciale	fu	punito	con	un	supplemento	di	cinque	anni,	di	cui	due	a	catena	doppia.	Tredici
anni.	Il	decimo	anno	tornò	il	suo	turno,	ed	egli	ne	approfittò	ancora.	Non	gli	andò	meglio.
Tre	 anni	 per	 questo	 nuovo	 tentativo.	 Sedici	 anni.	 Infine,	 fu,	 io	 credo,	 durante	 il
tredicesimo	anno	che	tentò	un’ultima	volta	e	non	riuscì	che	a	farsi	riprendere	dopo	quattro
ore	 di	 assenza.	 Tre	 anni	 per	 quelle	 quattro	 ore.	 Diciannove	 anni.	 Nell’ottobre	 1815	 fu
liberato;	era	entrato	colà	nel	1796	per	aver	rotto	una	finestra	e	preso	un	pane.

Una	breve	parentesi.	È	la	seconda	volta	che	nei	suoi	studi	sulla	questione	penale	e	sulla
dannazione	per	opera	della	legge,	l’autore	di	questo	libro	incontra	il	furto	di	un	pane	come
punto	 di	 partenza	 del	 disastro	 di	 un	 destino.	Claude	Gueux	 aveva	 rubato	 un	 pane;	 Jean
Valjean	aveva	rubato	un	pane;	una	statistica	inglese	constata	che	a	Londra	quattro	furti	su
cinque	 hanno	 per	 causa	 immediata	 la	 fame.	 Jean	 Valjean	 era	 entrato	 al	 bagno	 penale
singhiozzando	e	fremendo;	ne	uscì	impassibile.	Vi	era	entrato	disperato;	ne	uscì	cupo.

Che	cosa	era	avvenuto	in	quell’anima?
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Tentiamo	di	dirlo.

Bisogna	pure	che	la	società	guardi	queste	cose,	poiché	è	essa	stessa	a	provocarle.

Era,	l’abbiamo	detto,	un	ignorante;	ma	non	era	un	imbecille.	La	luce	naturale	era	accesa
in	 lui.	 La	 sventura,	 che	 ha	 anch’essa	 la	 sua	 chiarezza,	 accrebbe	 quel	 poco	 di	 lume	 che
c’era	 in	quella	mente.	Sotto	 il	bastone,	 sotto	 la	catena,	nella	cella	di	 rigore,	nella	 fatica,
sotto	 il	 sole	 ardente	 del	 bagno	 penale,	 sul	 tavolaccio	 del	 forzato,	 egli	 si	 raccolse	 nella
propria	coscienza	e	rifletté.



Si	costituì	tribunale.

Cominciò	col	giudicare	se	stesso.

Riconobbe	di	non	essere	un	innocente	ingiustamente	condannato.	Confessò	a	se	stesso
di	 aver	 compiuto	un’azione	 estrema	e	biasimevole;	 che	 forse	quel	 pane	non	gli	 sarebbe
stato	 negato,	 se	 l’avesse	 chiesto;	 che	 in	 ogni	 caso	 sarebbe	 stato	meglio	 aspettarselo	 sia
dalla	 pietà,	 sia	 dal	 lavoro;	 che	 non	 è	 una	 ragione	 inappellabile	 affermare:	 si	 può	 forse
aspettare	quando	si	ha	fame?	Anzitutto	è	rarissimo	che	si	muoia	letteralmente	di	fame;	poi,
sfortunatamente	o	 fortunatamente,	 l’uomo	è	così	 fatto	che	può	 soffrire	 a	 lungo	e	molto,
moralmente	 e	 fisicamente,	 senza	 morire;	 dunque	 avrebbe	 dovuto	 pazientare;	 e	 sarebbe
stato	 meglio	 anche	 per	 quei	 poveri	 bambini;	 era	 stata	 una	 follia	 che	 lui,	 debole	 e
sventurato,	si	scagliasse	violentemente	contro	la	società	intera	e	si	illudesse	di	uscire	dalla
miseria	con	un	 furto;	 in	ogni	caso	era	una	pessima	porta	per	uscire	dalla	miseria	quella
attraverso	la	quale	si	entra	nell’infamia;	insomma,	aveva	avuto	torto.

Poi	si	chiese	se	fosse	il	solo	ad	aver	avuto	torto	nella	sua	fatale	storia.	Se	anzitutto	non
era	grave	che	 lui,	 lavoratore,	mancasse	del	 lavoro,	 lui,	 laborioso,	mancasse	del	pane.	Se
poi,	commesso	e	confessato	l’errore,	la	punizione	non	fosse	stata	feroce	ed	eccessiva.	Se
non	ci	 fosse	maggior	abuso	nella	pena	da	parte	della	 legge,	di	quanto	non	ci	 fosse	stato
abuso	nel	delitto	da	parte	del	colpevole.	Se	non	ci	fosse	stato	un	eccesso	di	peso	su	uno	dei
due	 piatti	 della	 bilancia,	 quello	 dell’espiazione.	 Se	 il	 sovraccarico	 della	 pena	 non
significasse	 la	 cancellazione	 del	 delitto,	 e	 non	 arrivasse	 al	 risultato	 di	 rovesciare	 la
situazione,	di	sostituire	all’errore	del	delinquente	l’errore	della	repressione,	di	trasformare
il	colpevole	in	vittima	e	il	debitore	in	creditore,	e	di	mettere	definitivamente	il	diritto	dalla
parte	di	colui	che	l’aveva	violato.	Se	quella	pena,	complicata	dai	successivi	aggravamenti
per	i	tentativi	di	evasione,	non	finisse	per	essere	una	sorta	di	prepotenza	del	più	forte	sul
più	 debole,	 un	 delitto	 della	 società	 contro	 l’individuo,	 un	 delitto	 che	 ricominciava	 ogni
giorno,	un	delitto	durato	diciannove	anni.

Si	 chiese	 se	 la	 società	 umana	 poteva	 avere	 il	 diritto	 di	 far	 subire	 egualmente	 ai	 suoi
membri,	 in	un	 caso	 la	 sua	 imprevidenza	 irragionevole,	 nell’altro	 caso	 la	 sua	previdenza
spietata;	e	di	incastrare	per	sempre	un	pover’uomo	tra	un	difetto	e	un	eccesso,	difetto	di
lavoro,	eccesso	di	punizione.

Se	 non	 fosse	 esorbitante	 che	 la	 società	 trattasse	 così	 proprio	 i	 suoi	membri	 più	mal
dotati	 nella	 ripartizione	 dei	 beni	 compiuta	 dal	 caso,	 e	 di	 conseguenza	 i	 più	 degni	 di
protezione.

Posti	e	risolti	questi	problemi,	egli	giudicò	la	società	e	la	condannò.

La	condannò	al	suo	odio.

La	rese	responsabile	della	sorte	che	subiva,	e	si	disse	che	un	giorno	forse	non	avrebbe
esitato	a	chiedergliene	conto.	Dichiarò	a	se	stesso	che	non	c’era	equilibrio	tra	il	danno	che
egli	aveva	causato	e	il	danno	che	veniva	causato	a	lui;	concluse	infine	che	la	sua	punizione
non	era,	per	la	verità,	un’ingiustizia,	ma	che	sicuramente	era	un’iniquità.

La	collera	può	essere	folle	e	assurda;	si	può	essere	irritati	a	torto;	ma	si	è	indignati	solo
quando	in	fondo	si	ha	qualche	ragione.	Jean	Valjean	si	sentiva	indignato.

E	poi,	 la	società	umana	non	gli	aveva	fatto	che	del	male,	egli	non	aveva	mai	visto	di



essa	che	quel	volto	corrucciato	che	essa	chiama	la	sua	Giustizia	e	che	mostra	a	coloro	che
colpisce.	Gli	uomini	non	 l’avevano	 toccato	che	per	 schiacciarlo.	Ogni	 contatto	 con	 loro
per	lui	era	stato	un	colpo.	Mai,	a	parte	l’infanzia,	a	parte	la	madre,	a	parte	la	sorella,	mai
aveva	 avuto	 una	 parola	 amica	 e	 uno	 sguardo	 benevolo.	Di	 sofferenza	 in	 sofferenza	 era
giunto	a	poco	a	poco	alla	convinzione	che	 la	vita	era	una	guerra;	e	che	 in	quella	guerra
egli	era	il	vinto.	Non	aveva	altra	arma	che	il	suo	odio.	Decise	di	renderla	più	acuminata	in
prigione,	e	di	portarla	con	sé	andandosene.

C’era	 a	 Tolone	 una	 scuola	 per	 la	 ciurma	 tenuta	 dai	 frati	 Ignorantini,	 in	 cui	 si
insegnavano	le	cose	più	necessarie	a	coloro	che	tra	quegli	sventurati	dimostravano	buona
volontà.	Egli	fu	tra	gli	uomini	di	buona	volontà.	Andò	a	scuola	a	quarant’anni,	e	imparò	a
leggere,	a	scrivere,	a	far	di	conto.	Sentì	che	fortificare	la	propria	intelligenza	significava
anche	 fortificare	 il	 proprio	 odio.	 In	 certi	 casi,	 l’istruzione	 e	 la	 luce	 possono	 servire	 da
puntello	al	male.

Triste	a	dirsi:	dopo	aver	giudicato	la	società	che	aveva	fatto	la	sua	sventura,	egli	giudicò
la	Provvidenza	che	aveva	fatto	la	società,	e	condannò	anch’essa.

Così,	durante	quei	diciannove	anni	di	tortura	e	di	schiavitù,	quell’anima	ascese	e	cadde
nello	stesso	tempo.	Vi	entrarono	la	luce	da	un	lato,	le	tenebre	dall’altro.

Jean	Valjean	non	 era,	 l’abbiamo	visto,	malvagio	di	 natura.	Era	 ancora	buono	quando
giunse	 al	 bagno	 penale.	 Colà	 egli	 condannò	 la	 società	 e	 sentì	 di	 diventare	 cattivo;
condannò	la	Provvidenza	e	sentì	di	diventare	empio.

Qui	è	difficile	non	arrestarsi	un	istante	a	meditare.

La	natura	umana	si	 trasforma	così	completamente	e	 irrevocabilmente?	L’uomo	creato
buono	 da	 Dio	 può	 essere	 reso	 malvagio	 dall’uomo?	 L’anima	 può	 essere	 stravolta	 dal
destino	 e	 divenire	malvagia	 se	 il	 destino	 è	malvagio?	 Il	 cuore	 può	 diventare	 deforme	 e
contrarre	laidezza	e	infermità	incurabili	sotto	la	pressione	di	una	sventura	sproporzionata,
come	la	colonna	vertebrale	sotto	una	volta	troppo	bassa?	Non	esiste	in	ogni	animo	umano,
non	 esisteva	 nell’animo	 di	 Jean	Valjean	 in	 particolare,	 una	 prima	 scintilla,	 un	 elemento
divino,	 incorruttibile	 in	 questo	mondo,	 immortale	 nell’altro,	 che	 il	 bene	può	 sviluppare,
attizzare,	accendere	e	far	sfavillare	splendidamente,	e	che	 il	male	non	può	mai	spegnere
del	tutto?

Questioni	 gravi	 e	 oscure,	 all’ultima	 delle	 quali	 ogni	 fisiologo	 avrebbe	 probabilmente
risposto	no,	e	senza	esitare,	se	avesse	visto	a	Tolone,	nelle	ore	di	riposo	che	erano	per	Jean
Valjean	ore	di	fantasticherie,	seduto,	le	braccia	conserte,	sulla	barra	di	qualche	argano,	il
capo	 della	 catena	 affondato	 nella	 tasca	 per	 impedirle	 di	 strascicare,	 quel	 galeotto	 cupo,
serio,	silenzioso	e	pensoso,	paria	delle	leggi	che	guardava	all’uomo	con	ira,	dannato	della
civiltà	che	guardava	al	cielo	con	severità.

Certo,	 e	 non	 vogliamo	 dissimularlo,	 il	 fisiologo	 osservatore	 vi	 avrebbe	 visto	 una
miseria	 irrimediabile;	 avrebbe	 forse	 compianto	 quel	malato	 colpito	 dalla	 legge,	ma	 non
avrebbe	neppure	 tentato	una	cura;	avrebbe	distolto	 lo	sguardo	dalle	caverne	 intraviste	 in
quell’anima;	e	come	Dante	dalla	porta	dell’Inferno,	avrebbe	cancellato	da	quella	esistenza
la	parola	che	il	dito	di	Dio	ha	peraltro	scritto	sulla	fronte	di	ogni	uomo:	Speranza!

Quello	stato	d’animo,	che	abbiamo	tentato	di	analizzare,	era	perfettamente	chiaro	a	Jean



Valjean,	così	come	noi	abbiamo	cercato	di	renderlo	a	coloro	che	ci	leggono?	Jean	Valjean
vedeva	distintamente	dopo	la	loro	formazione,	e	aveva	visto	distintamente	man	mano	che
si	 formavano,	 tutti	gli	elementi	di	cui	 si	componeva	 la	 sua	miseria	morale?	Quell’uomo
rozzo	e	incolto	si	era	chiaramente	reso	conto	della	concatenazione	di	idee	grazie	alle	quali,
a	 grado	 a	 grado,	 era	 salito	 e	 disceso	 fino	 ai	 lugubri	 aspetti	 che	 già	 da	 tanti	 anni	 erano
l’orizzonte	interiore	del	suo	spirito?	Aveva	piena	coscienza	di	tutto	ciò	che	era	avvenuto	in
lui	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 vi	 si	 agitava?	È	 ciò	 che	 non	 oseremmo	dire;	 è	 anche	 ciò	 che	 non
crediamo.	C’era	troppa	ignoranza	in	Jean	Valjean	perché,	anche	dopo	tanta	sventura,	non
vi	restasse	molta	vaghezza.	Talvolta	non	sapeva	neppure	esattamente	cosa	provava.	Jean
Valjean	 era	 nelle	 tenebre;	 soffriva	 nelle	 tenebre;	 odiava	 nelle	 tenebre;	 si	 sarebbe	 potuto
dire	che	odiava	davanti	a	sé.	Viveva	abitualmente	in	quell’ombra,	andando	a	tentoni	come
un	cieco	e	come	un	sognatore.	Soltanto,	a	intervalli,	gli	veniva	d’un	tratto,	da	se	stesso	e
dall’esterno,	una	scossa	di	collera,	un	sovrappiù	di	sofferenza,	un	pallido	e	rapido	lampo
che	illuminava	tutta	la	sua	anima,	e	faceva	bruscamente	apparire	dovunque	intorno	a	lui,
in	 faccia	 e	 alle	 spalle,	 ai	 bagliori	 di	 una	 luce	 spaventosa,	 gli	 orribili	 precipizi	 e	 le	 cupe
prospettive	del	suo	destino.

Passato	il	lampo,	ricadeva	la	notte,	ed	egli	dov’era?	Non	lo	sapeva	più.

La	caratteristica	delle	condanne	di	questa	natura,	in	cui	domina	ciò	che	è	spietato,	vale
a	dire	ciò	che	abbrutisce,	è	di	trasformare	a	poco	a	poco,	con	una	sorta	di	trasfigurazione
stupida,	un	uomo	in	una	bestia	selvatica.	Qualche	volta,	in	una	bestia	feroce.	I	tentativi	di
evasione	 di	 Jean	 Valjean,	 successivi	 e	 ostinati,	 basterebbero	 a	 provare	 questo	 strano
operato	della	legge	sull’animo	umano.	Jean	Valjean	avrebbe	rinnovato	quei	tentativi,	così
perfettamente	 inutili	 e	 folli,	 ogni	 volta	 che	 se	 ne	 fosse	 presentata	 l’occasione,	 senza
pensare	per	un	 istante	 al	 risultato,	 né	 alle	 esperienze	già	 fatte.	Fuggiva	 impetuosamente
come	il	 lupo	che	trova	la	gabbia	aperta.	L’istinto	gli	diceva:	Salvati!	Il	ragionamento	gli
avrebbe	 detto:	 Resta!	 Ma	 davanti	 a	 una	 tentazione	 così	 violenta,	 il	 ragionamento	 era
scomparso;	 non	 c’era	 più	 che	 l’istinto.	 La	 bestia	 sola	 agiva.	 Quando	 veniva	 ripreso,	 le
nuove	severità	che	gli	si	infliggevano	non	servivano	che	a	sbigottirlo	ancora	di	più.

Un	 particolare	 che	 non	 dobbiamo	 omettere	 è	 che	 possedeva	 una	 forza	 fisica	 di	 gran
lunga	superiore	a	quella	di	qualsiasi	altro	galeotto.	Alla	fatica,	per	allentare	un	cavo,	per
girare	un	argano,	Jean	Valjean	valeva	quattro	uomini.	Sollevava	e	sosteneva	talvolta	pesi
enormi	sulla	schiena,	sostituiva	in	tali	occasioni	quello	strumento	che	si	chiama	cric	e	che
un	 tempo	 si	 chiamava	 orgueil,	 da	 cui	 ha	 preso	 nome,	 tra	 parentesi,	 la	 rue	Montorgueil
presso	 le	Halles	di	Parigi.	 I	 suoi	compagni	 l’avevano	soprannominato	Jean-le-Cric.	Una
volta,	mentre	si	riparava	il	balcone	del	municipio	di	Tolone,	una	delle	ammirevoli	cariatidi
di	Puget	che	sostengono	quel	balcone	si	dissigillò	e	rischiò	di	cadere.	Jean	Valjean,	che	si
trovava	lì,	sostenne	con	la	spalla	la	cariatide	e	diede	tempo	agli	operai	di	intervenire.

La	 sua	 agilità	 superava	 persino	 il	 suo	 vigore.	 Alcuni	 forzati,	 perpetui	 sognatori	 di
evasioni,	finiscono	per	fare	della	forza	e	della	destrezza	combinate	una	vera	scienza.	È	la
scienza	 dei	 muscoli.	 Tutta	 una	 statica	 misteriosa	 viene	 quotidianamente	 praticata	 dai
prigionieri,	 questi	 eterni	 invidiosi	 delle	mosche	 e	 degli	 uccelli.	 Scalare	 una	 verticale,	 e
trovare	dei	punti	d’appoggio	là	dove	si	vede	appena	una	sporgenza,	era	un	gioco	per	Jean
Valjean.	Dato	un	angolo	di	muro,	con	la	tensione	della	schiena	e	dei	garretti,	con	i	gomiti	e
i	talloni	piantati	nelle	asperità	della	pietra,	si	issava	come	per	magia	fino	a	un	terzo	piano.



Qualche	volta	saliva	così	fino	al	tetto	della	prigione.

Parlava	poco.	Non	rideva	mai.	Ci	voleva	qualche	emozione	estrema	per	strappargli,	una
o	due	volte	l’anno,	quella	lugubre	risata	del	forzato	che	è	come	l’eco	del	riso	del	demonio.
A	vederlo,	sembrava	assorto	a	fissare	continuamente	qualcosa	di	terribile.

Ed	era	assorto,	in	verità.

Attraverso	 le	 percezioni	 morbose	 di	 una	 natura	 incompleta	 e	 di	 un’intelligenza
oppressa,	 sentiva	 confusamente	 che	 qualcosa	 di	 mostruoso	 lo	 sovrastava.	 In	 quella
penombra	 oscura	 e	 livida	 in	 cui	 strisciava,	 ogni	 volta	 che	 alzava	 il	 collo	 e	 tentava	 di
sollevare	lo	sguardo,	vedeva,	con	terrore	misto	a	rabbia,	erigersi,	disporsi	e	salire	a	perdita
d’occhio	sopra	di	sé,	con	scoscendimenti	orribili,	una	sorta	di	spaventevole	accumulazione
di	 cose,	di	 leggi,	di	pregiudizi,	di	uomini	 e	di	 fatti,	 i	 cui	 contorni	gli	 sfuggivano,	 la	 cui
massa	lo	spaventava,	e	che	non	era	altro	che	quella	prodigiosa	piramide	da	noi	chiamata
civiltà.	Egli	distingueva	qua	e	là	in	quell’insieme	formicolante	e	deforme,	ora	presso	di	sé,
ora	 lontano,	 su	 altopiani	 inaccessibili,	 qualche	 gruppo,	 qualche	 dettaglio	 vivamente
illuminato,	 qui	 l’aguzzino	 e	 il	 suo	 bastone,	 qui	 il	 gendarme	 e	 la	 sua	 sciabola,	 laggiù
l’arcivescovo	mitrato,	in	alto,	in	una	sorta	di	sole,	l’imperatore	coronato	e	abbagliante.Gli
sembrava	che	quegli	splendori	 lontani,	 lungi	dal	dissipare	 la	sua	notte,	 la	rendessero	più
funebre	e	più	nera.	Tutto	ciò,	leggi,	pregiudizi,	fatti,	uomini,	cose,	andava	e	veniva	al	di
sopra	di	lui,	secondo	il	movimento	complicato	e	misterioso	che	Dio	imprime	alla	civiltà,
marciando	 su	 di	 lui	 e	 schiacciandolo	 con	 un	 non	 so	 che	 di	 placido	 nella	 crudeltà	 e	 di
inesorabile	 nell’indifferenza.	 Anime	 cadute	 nel	 fondo	 della	 sventura	 possibile,	 infelici
uomini	 perduti	 nei	 recessi	 di	 quei	 limbi	 dove	 nessuno	 guarda,	 i	 condannati	 dalla	 legge
sentono	 pesare	 con	 tutto	 il	 suo	 peso	 sopra	 le	 loro	 teste	 questa	 società	 umana,	 così
formidabile	per	chi	è	fuori,	così	temibile	per	chi	è	sotto.

In	 questa	 situazione,	 Jean	Valjean	 sognava,	 e	 quale	 poteva	 essere	 la	 natura	 delle	 sue
fantasticherie?

Se	 il	 chicco	di	miglio	 sotto	 la	mola	avesse	dei	pensieri,	penserebbe	senza	dubbio	ciò
che	pensava	Jean	Valjean.

Tutte	queste	cose,	realtà	piene	di	spettri,	 fantasmagorie	piene	di	realtà,	avevano	finito
per	creargli	una	sorta	di	condizione	interiore	quasi	inesprimibile.

A	 tratti,	 nel	 bel	 mezzo	 del	 lavoro	 forzato,	 si	 fermava.	 Si	 metteva	 a	 pensare.	 La	 sua
ragione,	più	matura	e	insieme	più	offuscata	di	un	tempo,	si	ribellava.	Tutto	ciò	che	gli	era
accaduto	gli	 sembrava	assurdo;	 tutto	 ciò	 che	 lo	 circondava	gli	 sembrava	 impossibile.	Si
diceva:	 è	 un	 sogno.	 Guardava	 l’aguzzino	 ritto	 a	 qualche	 passo	 da	 lui;	 l’aguzzino	 gli
sembrava	un	fantasma;	improvvisamente	il	fantasma	gli	sferrava	una	bastonata.

La	natura	visibile	esisteva	appena	per	lui.	Sarebbe	quasi	esatto	dire	che	per	Jean	Valjean
non	c’erano	né	sole,	né	belle	giornate	d’estate,	né	cieli	azzurri,	né	 fresche	albe	d’aprile.
Non	so	quale	spiraglio	illuminasse	abitualmente	la	sua	anima.

Per	riassumere,	concludendo,	ciò	che	può	essere	riassunto	e	tradotto	in	risultati	positivi
in	 tutto	 ciò	 che	 abbiamo	detto,	 ci	 limiteremo	a	 constatare	 che,	 in	 diciannove	 anni,	 Jean
Valjean,	 l’inoffensivo	potatore	di	Faverolles,	 il	 temibile	galeotto	di	Tolone,	era	divenuto
capace,	 grazie	 alla	maniera	 in	 cui	 la	 prigione	 l’aveva	 foggiato,	 di	 due	 specie	 di	 cattive



azioni:	 anzitutto,	 di	 una	 cattiva	 azione	 rapida,	 impulsiva,	 piena	 di	 stordimento,	 tutta
d’istinto,	una	 sorta	di	 rappresaglia	per	 il	male	 sofferto;	poi,	di	una	cattiva	azione	grave,
seria,	dibattuta	in	coscienza	e	meditata	con	le	false	idee	che	può	dare	una	sventura	simile.
Le	sue	premeditazioni	passavano	per	le	tre	fasi	successive	che	solo	le	nature	di	una	certa
tempra	 possono	 percorrere:	 ragionamento,	 volontà,	 ostinazione.	 Aveva	 per	 moventi
l’indignazione	 abituale,	 l’amarezza	 dell’animo,	 il	 profondo	 sentimento	 delle	 iniquità
subite,	la	reazione,	anche	contro	i	buoni,	gli	innocenti	e	i	giusti,	se	ce	ne	sono.	Il	punto	di
partenza	come	il	punto	d’arrivo	dei	suoi	pensieri	era	l’odio	per	la	legge	umana;	quell’odio
che,	se	non	viene	arrestato	nel	suo	sviluppo	da	qualche	incidente	provvidenziale,	diviene,
in	un	dato	tempo,	odio	per	la	società,	poi	odio	per	il	genere	umano,	poi	odio	per	il	creato,	e
si	traduce	in	un	vago	e	incessante	e	brutale	desiderio	di	nuocere,	non	importa	a	chi,	a	un
essere	vivente	qualsiasi.	Come	si	vede,	non	senza	ragione	il	lasciapassare	qualificava	Jean
Valjean	come	uomo	molto	pericoloso.

Di	anno	in	anno,	quell’anima	si	era	inaridita	sempre	più,	lentamente	ma	fatalmente.	A
cuore	asciutto,	occhio	asciutto.	Alla	sua	uscita	di	prigione,	erano	diciannove	anni	che	non
versava	una	lacrima.

	

VIII	•	L’ONDA	E	L’OMBRA				(torna	all’indice)

	

Un	uomo	in	mare!

Che	 importa!	La	nave	non	 si	 arresta.	 Il	vento	 soffia,	quell’oscura	nave	 laggiù	ha	una
rotta	che	è	costretta	a	seguire.	Passa.

L’uomo	 scompare,	 poi	 riappare,	 si	 immerge	 e	 risale	 alla	 superficie,	 chiama,	 tende	 le
braccia,	 non	 lo	 sentono;	 la	 nave,	 fremendo	 sotto	 l’uragano,	 è	 tutta	 concentrata	 nella
manovra,	 marinai	 e	 passeggeri	 non	 vedono	 neppure	 più	 l’uomo	 sommerso;	 il	 suo
miserabile	capo	non	è	che	un	punto	nell’immensità	delle	onde.

Egli	lancia	urla	disperate	nelle	profondità.	Che	spettro,	quella	vela	che	se	ne	va!	Egli	la
guarda,	 la	guarda	freneticamente.	Essa	si	allontana,	 impallidisce,	 rimpicciolisce.	Poco	fa
egli	era	lassù,	faceva	parte	dell’equipaggio,	andava	e	veniva	sul	ponte	con	gli	altri,	aveva
la	sua	parte	d’aria	e	di	sole,	era	vivo.	Ora,	che	cosa	è	accaduto?	È	scivolato,	è	caduto,	è
finita.

Si	 trova	 nell’acqua	mostruosa.	 Non	 ha	 più	 sotto	 i	 piedi	 che	 fuga	 e	 rovina.	 Le	 onde
lacerate	e	sminuzzate	dal	vento	lo	circondano	orribilmente,	il	rollio	dell’abisso	lo	trascina
via,	tutti	i	cenci	dell’acqua	si	agitano	attorno	al	suo	capo,	una	plebaglia	di	onde	spunta	su
di	 lui,	 confusi	 orifizi	 lo	 divorano	 a	metà;	 ogni	 volta	 che	 sprofonda,	 intravede	 precipizi
pieni	di	notte;	spaventose	vegetazioni	ignote	lo	afferrano,	gli	stringono	i	piedi,	lo	attirano	a
sé;	egli	si	sente	diventare	abisso,	fa	parte	della	schiuma,	i	flutti	se	lo	gettano	l’un	l’altro,
beve	l’amaro,	l’oceano	vile	si	accanisce	ad	annegarlo,	l’enormità	gioca	con	la	sua	agonia.
Sembra	che	tutta	quell’acqua	sia	odio.

E	tuttavia	lotta.

Tenta	 di	 difendersi,	 tenta	 di	 sostenersi,	 si	 sforza,	 nuota.	 Lui,	 povera	 forza	 subito



esaurita,	combatte	l’inesaurabile.

Dov’è	dunque	la	nave?	Laggiù.	Appena	visibile	nelle	pallide	tenebre	dell’orizzonte.

Le	raffiche	soffiano;	tutte	le	schiume	lo	sommergono.	Alza	gli	occhi	e	non	vede	che	il
lividore	delle	nubi.	Assiste,	agonizzante,	all’immensa	demenza	del	mare.	È	suppliziato	da
quella	follia.	Sente	rumori	estranei	all’uomo	che	sembrano	venire	dall’aldilà	della	terra,	da
non	si	sa	quale	esterno	spaventoso.

Vi	sono	uccelli	nelle	nuvole,	come	vi	sono	angeli	al	di	sopra	delle	miserie	umane,	ma
che	possono	per	lui?	Essi	volano,	cantano,	planano,	e	lui	rantola.

Si	 sente	 sepolto	nel	 contempo	da	due	 infiniti,	 l’oceano	e	 il	 cielo;	 l’uno	è	una	 tomba,
l’altro	un	sudario.

Scende	la	notte,	sono	ore	che	nuota,	le	sue	forze	sono	allo	stremo;	quella	nave,	quella
cosa	 lontana	 su	 cui	 c’erano	 degli	 uomini,	 è	 scomparsa,	 è	 solo	 nel	 formidabile	 abisso
crepuscolare,	 sprofonda,	 si	 irrigidisce,	 si	 contorce,	 sente	 sotto	 di	 sé	 i	 vaghi	 mostri
dell’invisibile;	chiama.

Non	ci	sono	più	uomini.	Dov’è	Dio?

Chiama.	Qualcuno!	Qualcuno!	Chiama	sempre.

Nulla	all’orizzonte.	Nulla	in	cielo.

Implora	 la	 vastità,	 l’onda,	 l’alga,	 lo	 scoglio;	 sordi.	 Supplica	 la	 tempesta;	 la	 tempesta
imperturbabile	non	obbedisce	che	all’infinito.

Attorno	 a	 lui	 l’oscurità,	 la	 nebbia,	 la	 solitudine,	 il	 tumulto	 tempestoso	 e	 incosciente,
l’ondeggiare	indefinito	delle	acque	feroci.	In	lui	l’orrore	e	la	fatica.	Sotto	di	lui	la	caduta.
Nessun	 punto	 d’appoggio.	 Pensa	 alle	 avventure	 tenebrose	 del	 cadavere	 nell’ombra
illimitata.	 Il	 freddo	senza	 fondo	 lo	paralizza.	Le	sue	mani	si	contraggono	e	si	chiudono,
afferrano	 il	 nulla.	Venti,	 nuvole,	 turbini,	 risucchi,	 stelle	 inutili!	Che	 fare?	 Il	 disperato	 si
abbandona,	chi	è	esausto	decide	di	morire,	si	lascia	fare,	si	lascia	andare,	lascia	la	presa,
ed	eccolo	fluttuare	per	sempre	nelle	lugubri	profondità	che	lo	inghiottono.

O	 marcia	 implacabile	 delle	 società	 umane!	 Perdite	 d’uomini	 e	 di	 anime	 lungo	 il
cammino!	Oceano	in	cui	cade	tutto	ciò	che	lascia	cadere	la	legge!	Sinistra	scomparsa	del
soccorso!	O	morte	morale!

Il	 mare,	 è	 l’inesorabile	 notte	 sociale	 in	 cui	 la	 pena	 getta	 i	 suoi	 dannati.	 Il	 mare,	 è
l’immensa	miseria.

L’anima,	trascinata	in	quell’abisso,	può	diventare	un	cadavere.	Chi	la	resusciterà?

	

IX	•	NUOVI	TORTI				(torna	all’indice)

	

Quando	venne	l’ora	di	lasciare	il	bagno	penale,	quando	Jean	Valjean	intese	con	le	sue
orecchie	 questa	 parola	 strana:	 tu	 sei	 libero!,	 il	 momento	 fu	 inverosimile	 e	 inaudito,	 un
raggio	di	viva	luce,	un	raggio	della	vera	luce	dei	vivi	penetrò	istantaneamente	in	lui.	Ma
quel	 raggio	 non	 tardò	 a	 impallidire.	 Jean	 Valjean	 era	 stato	 abbagliato	 dall’idea	 della



libertà.	Aveva	creduto	a	una	nuova	vita.	Vide	ben	presto	cosa	sia	una	libertà	alla	quale	si
assegna	un	lasciapassare	giallo.

E	attorno	a	essa	molte	amarezze.	Aveva	calcolato	che	il	suo	compenso,	durante	il	suo
soggiorno	 in	 galera,	 avrebbe	 dovuto	 ammontare	 a	 centosettantun	 franchi.	 È	 giusto
aggiungere	 che	 aveva	 dimenticato	 di	 far	 entrare	 nei	 suoi	 calcoli	 il	 riposo	 forzato	 delle
domeniche	 e	 delle	 festività,	 che	 per	 diciannove	 anni	 comportavano	 una	 sottrazione	 di
ventiquattro	 franchi	 circa.	 Comunque	 fosse,	 quel	 salario	 era	 stato	 ridotto,	 da	 diverse
trattenute	locali,	alla	somma	di	centonove	franchi	e	quindici	soldi,	che	gli	era	stata	contata
alla	sua	liberazione.

Non	aveva	capito	nulla,	e	si	credeva	danneggiato,	Diciamolo	pure,	derubato.

L’indomani	 della	 sua	 liberazione,	 a	 Grasse,	 vide,	 davanti	 a	 una	 distilleria	 di	 fiori
d’arancio,	degli	uomini	che	scaricavano	balle.	Offrì	i	suoi	servigi.	La	necessità	pressava,
furono	 accettati.	 Si	 mise	 all’opera.	 Era	 intelligente,	 robusto	 e	 destro;	 faceva	 del	 suo
meglio;	il	padrone	sembrava	contento.	Mentre	lavorava,	passò	un	gendarme,	lo	notò	e	gli
chiese	 i	 documenti.	 Dovette	mostrare	 il	 lasciapassare	 giallo.	 Fatto	 questo,	 Jean	Valjean
riprese	il	suo	lavoro.	Poco	prima,	aveva	chiesto	a	uno	degli	operai	cosa	guadagnavano	al
giorno	 per	 quel	 lavoro;	 trenta	 soldi,	 gli	 avevano	 risposto.	 Venuta	 la	 sera,	 poiché	 era
costretto	a	ripartire	l’indomani	mattina,	si	presentò	al	padrone	della	distilleria	e	lo	pregò	di
pagarlo.	 Il	 padrone	 non	 disse	 parola,	 e	 gli	 consegnò	 quindici	 soldi.	 Egli	 protestò.	 Gli
risposero:	sono	abbastanza	per	uno	come	te.	Insistette.	Il	padrone	lo	fissò	negli	occhi	e	gli
disse:	Attento,	se	non	vuoi	tornare	in	prigione.

Anche	stavolta	si	considerò	derubato.

La	società,	lo	Stato,	diminuendogli	il	compenso,	lo	avevano	derubato	in	grande.	Ora	era
la	volta	dell’individuo	che	lo	derubava	in	piccolo.

Rilascio	non	significa	liberazione.	Si	esce	dal	bagno	penale,	ma	non	dalla	condanna.

Ecco	cosa	gli	era	accaduto	a	Grasse.	Abbiamo	visto	in	qual	modo	fosse	stato	accolto	a
D.

	

X	•	L’UOMO	SI	DESTA				(torna	all’indice)

	

Dunque,	mentre	le	due	del	mattino	suonavano	all’orologio	della	cattedrale,	Jean	Valjean
si	svegliò.

Ciò	 che	 lo	 fece	 svegliare	 fu	 il	 letto	 troppo	 buono.	 Erano	 quasi	 vent’anni	 che	 non
dormiva	 in	un	 letto,	e	benché	non	si	 fosse	spogliato,	 la	sensazione	era	 troppo	nuova	per
non	turbargli	il	sonno.

Aveva	 dormito	 più	 di	 quattro	 ore.	 La	 fatica	 era	 passata.	 Era	 abituato	 a	 non	 dedicare
troppe	ore	al	riposo.

Aprì	 gli	 occhi,	 e	 guardò	 per	 un	 istante	 l’oscurità	 attorno	 a	 sé,	 poi	 li	 richiuse	 per
riaddormentarsi.

Quando	molte	sensazioni	diverse	hanno	agitato	la	giornata,	quando	le	cose	preoccupano



la	mente,	 ci	 si	 addormenta,	ma	non	ci	 si	 riaddormenta.	 Il	 sonno	viene	più	 facilmente	di
quanto	 torni.	 Fu	 ciò	 che	 accadde	 a	 Jean	Valjean.	Non	poté	 riaddormentarsi,	 e	 si	mise	 a
pensare.

Era	in	uno	di	quei	momenti	in	cui	le	idee	che	si	hanno	in	mente	sono	confuse.	C’era	una
sorta	di	oscuro	andirivieni	nel	suo	cervello.	I	suoi	ricordi	antichi	vi	fluttuavano	mescolati
ai	 suoi	 ricordi	 immediati	 e	 si	 incrociavano	 confusamente,	 perdendo	 le	 loro	 forme,
ingrossandosi	a	dismisura,	poi	scomparendo	di	colpo	come	in	un’acqua	fangosa	e	agitata.
Molti	 pensieri	 gli	 si	 affollavano,	 ma	 ce	 n’era	 uno	 che	 si	 ripresentava	 continuamente	 e
scacciava	 tutti	 gli	 altri.	Questo	 pensiero	 lo	 chiariremo	 subito:	 aveva	 notato	 i	 sei	 coperti
d’argento	e	il	grosso	mestolo	che	la	signora	Magloire	aveva	posato	sulla	tavola.

Quei	sei	coperti	d’argento	lo	ossessionavano.	-	Erano	lì.	-	A	pochi	passi.	-	Nel	momento
in	cui	aveva	attraversato	la	camera	accanto	per	venire	in	quella	dove	si	trovava,	la	vecchia
domestica	 li	 stava	mettendo	 in	un	piccolo	armadio	a	muro	 in	capo	al	 letto.	 -	Aveva	ben
notato	 quell’armadio.	 -	 A	 destra,	 entrando	 dalla	 sala	 da	 pranzo.	 -	 Erano	 d’argento
massiccio.	 -	 E	 di	 vecchia	 argenteria.	 -	 Con	 il	mestolo,	 se	 ne	 sarebbero	 ricavati	 almeno
duecento	franchi.	-	Il	doppio	di	quello	che	aveva	guadagnato	in	diciannove	anni.	-	È	vero
che	avrebbe	guadagnato	di	più	se	l’amministrazione	non	l’avesse	derubato.

La	 sua	mente	 oscillò	 per	 un’ora	 intera	 in	 fluttuazioni	 tra	 le	 quali	 c’era	 pure	 qualche
resistenza.	 Suonarono	 le	 tre.	 Riaprì	 gli	 occhi,	 si	 drizzò	 bruscamente	 sul	 letto,	 tese	 le
braccia	 e	 tastò	 lo	 zaino	 che	 aveva	 gettato	 nell’angolo	 dell’alcova,	 poi	 lasciò	 pendere	 le
gambe	e	posò	i	piedi	a	terra,	e	si	trovò,	quasi	senza	sapere	come,	seduto	sul	letto.

Rimase	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 pensoso,	 in	 quell’atteggiamento	 che	 avrebbe	 avuto
qualcosa	 di	 sinistro	 per	 chi	 l’avesse	 visto	 così	 nell’ombra,	 unico	 desto	 nella	 casa
addormentata.	 Improvvisamente	si	chinò,	si	 tolse	 le	scarpe	e	 le	posò	delicatamente	sulla
stuoia	accanto	al	letto,	poi	riprese	il	suo	atteggiamento	pensoso	e	ridivenne	immobile.

In	mezzo	a	quella	terribile	meditazione,	 le	idee	che	abbiamo	indicato	agitavano	senza
posa	 il	 suo	 cervello,	 entravano,	 uscivano,	 rientravano,	 facevano	 su	 di	 lui	 una	 sorta	 di
pressione;	 e	poi	pensava	anche,	 senza	 sapere	perché,	 e	 con	quell’ostinazione	meccanica
della	fantasticheria,	a	un	forzato	chiamato	Brevet	che	aveva	conosciuto	in	prigione,	e	i	cui
pantaloni	 erano	 tenuti	 su	 da	 un’unica	 bretella	 di	 cotone	 lavorato	 a	maglia.	 Il	 disegno	 a
scacchi	di	quella	bretella	gli	tornava	continuamente	in	mente.

Rimaneva	in	quella	situazione,	e	vi	sarebbe	rimasto	forse	indefinitamente	fino	al	levar
del	 sole,	 se	 l’orologio	 non	 avesse	 battuto	 un	 colpo,	 il	 quarto	 o	 la	mezz’ora.	 Parve	 quel
colpo	gli	avesse	detto:	andiamo!

Si	alzò	in	piedi,	esitò	ancora	un	momento,	e	rimase	in	ascolto;	tutto	taceva.	Allora	andò
diritto,	 a	 piccoli	 passi,	 verso	 la	 finestra	 che	 intravedeva.	 La	 notte	 non	 era	 troppo	 buia;
c’era	una	 luna	piena	davanti	 alla	quale	 correvano	grandi	nuvole	 cacciate	dal	vento.	Ciò
creava	all’esterno	delle	alternative	d’ombra	e	di	chiarore,	delle	eclissi	e	poi	delle	schiarite,
e	 all’interno	 una	 sorta	 di	 crepuscolo.	 Quel	 crepuscolo,	 sufficiente	 a	 potersi	 orientare,
intermittente	 a	 causa	delle	nubi,	 somigliava	 a	quella	 specie	di	penombra	che	 cade	dallo
spiraglio	di	una	cantina	davanti	al	quale	i	passanti	vanno	e	vengono.	Arrivato	alla	finestra,
Jean	 Valjean	 l’esaminò.	 Era	 priva	 di	 sbarre,	 dava	 sul	 giardino	 ed	 era	 chiusa,	 secondo
l’usanza	 del	 paese,	 solo	 con	un	 gancetto.	La	 aprì,	ma	poiché	 un’aria	 fredda	 e	 pungente



entrò	bruscamente	nella	camera,	la	richiuse	subito.	Guardò	il	giardino	con	quello	sguardo
attento	che	studia	più	che	guardare.	Il	giardino	era	cinto	da	un	muro	bianco	molto	basso,
facile	da	scalare.	Sullo	sfondo,	al	di	là,	distinse	le	chiome	di	alberi	spaziati	regolarmente,
il	 che	 stava	 a	 indicare	 che	 quel	 muro	 separava	 il	 giardino	 da	 un	 viale	 o	 da	 un	 vicolo
alberato.

Data	quell’occhiata,	 con	movimenti	da	uomo	deciso,	 tornò	all’alcova,	prese	 lo	 zaino,
l’aprì,	 vi	 frugò,	 ne	 tirò	 fuori	 qualcosa	 che	 posò	 sul	 letto,	 mise	 le	 scarpe	 in	 una	 tasca,
richiuse	 il	 tutto,	 si	mise	 lo	zaino	 in	spalla,	 si	coprì	col	berretto	di	cui	abbassò	 la	visiera
sugli	occhi,	cercò	il	bastone	a	tentoni	e	andò	a	posarlo	nell’angolo	della	finestra,	poi	tornò
al	letto	e	prese	risolutamente	l’oggetto	che	vi	aveva	deposto.	Somigliava	a	una	corta	sbarra
di	ferro,	appuntita	come	uno	spiedo	a	una	delle	estremità.

Sarebbe	stato	difficile	distinguere	nelle	tenebre	per	quale	uso	fosse	stato	lavorato	quel
pezzo	di	ferro.	Era	forse	una	leva?	Era	una	mazza?	Alla	luce,	si	sarebbe	potuto	riconoscere
che	non	era	altro	che	un	puntello	da	minatore.	Allora	si	impiegavano	talvolta	i	forzati	per
estrarre	 rocce	 dalle	 colline	 che	 circondano	 Tolone,	 e	 non	 era	 raro	 che	 essi	 avessero	 a
disposizione	 utensili	 da	 minatore.	 I	 puntelli	 da	 minatore	 sono	 di	 ferro	 massiccio,	 e
terminano	all’estremità	inferiore	con	una	punta	che	viene	piantata	nella	roccia.

Prese	il	puntello	con	la	mano	destra	e,	trattenendo	il	fiato,	smorzando	i	passi,	si	diresse
verso	la	porta	della	camera	adiacente,	quella	del	vescovo.	Giunto	a	quella	porta,	la	trovò
socchiusa.	Il	vescovo	l’aveva	lasciata	aperta.

	

XI	•	CIÒ	CHE	FECE				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	ascoltò.	Nessun	rumore.

Spinse	la	porta.

La	spinse	con	un	dito,	leggermente,	con	la	delicatezza	furtiva	e	inquieta	di	un	gatto	che
vuole	entrare.

La	 porta	 cedette	 alla	 pressione	 e	 fece	 un	 movimento	 impercettibile	 e	 silenzioso	 che
ampliò	un	poco	l’apertura.

Egli	attese	un	momento,	poi	spinse	la	porta	una	seconda	volta,	più	arditamente.

Essa	 continuò	 a	 cedere	 in	 silenzio.	 L’apertura	 ora	 era	 abbastanza	 grande	 perché	 egli
potesse	passare.	Ma	c’era	accanto	alla	porta	un	tavolino	che	formava	con	essa	un	angolo
ingombrante	e	che	sbarrava	l’entrata.

Jean	 Valjean	 riconobbe	 la	 difficoltà.	 Bisognava	 ad	 ogni	 costo	 che	 l’apertura	 venisse
ampliata.

Prese	la	sua	decisione,	e	spinse	una	terza	volta	la	porta,	più	energicamente	delle	prime
due.	Stavolta	un	cardine	mal	oliato	emise	d’improvviso	in	quell’oscurità	un	grido	rauco	e
prolungato.

Jean	Valjean	trasalì.	Il	rumore	di	quel	cardine	risuonò	alle	sue	orecchie	con	un	che	di
squillante	e	di	formidabile,	come	la	tromba	del	giudizio	universale.



Nelle	 esagerazioni	 fantastiche	 del	 primo	 istante,	 egli	 si	 figurò	 che	 quel	 cardine	 si
animasse	e	prendesse	di	colpo	una	vita	terribile,	che	abbaiasse	come	un	cane	per	avvertire
tutti	e	svegliare	la	gente	addormentata.

Si	fermò;	tremante,	perduto,	e	ricadde	dalla	punta	del	piede	sul	tallone.	Sentì	le	arterie
battergli	nelle	tempie	come	due	martelli	di	una	forgia,	e	gli	parve	che	il	respiro	gli	uscisse
dal	petto	col	frastuono	del	vento	che	esce	da	una	caverna.	Gli	sembrava	impossibile	che
l’orrendo	clamore	di	quel	cardine	irritato	non	avesse	fatto	tremare	tutta	la	casa	come	una
scossa	di	terremoto;	la	porta,	spinta	da	lui,	si	era	allarmata	e	aveva	chiamato;	il	vecchio	si
sarebbe	alzato,	le	due	vecchie	avrebbero	gridato,	qualcuno	sarebbe	corso	in	aiuto;	prima	di
un	 quarto	 d’ora,	 la	 città	 si	 sarebbe	 svegliata	 e	 la	 gendarmeria	 sarebbe	 accorsa.	 Per	 un
attimo	si	credette	perduto.

Rimase	 dov’era,	 pietrificato	 come	 la	 statua	 di	 sale,	 senza	 osare	 il	 più	 piccolo
movimento.	 Passarono	 alcuni	minuti.	 La	 porta	 si	 era	 spalancata.	 Si	 azzardò	 a	 guardare
nella	camera.	Nulla	si	era	mosso.	Tese	l’orecchio.	Nulla	si	muoveva	nella	casa.	Il	rumore
del	cardine	arrugginito	non	aveva	svegliato	nessuno.

Quel	 primo	 pericolo	 era	 passato,	 ma	 c’era	 ancora	 in	 lui	 uno	 spaventoso	 tumulto.
Tuttavia	non	tornò	indietro.	Anche	quando	si	era	creduto	perduto,	non	era	tornato	indietro.
Non	pensò	più	che	a	finirla	rapidamente.	Fece	un	passo	ed	entrò	nella	camera.

Quella	camera	era	in	una	calma	perfetta.	Vi	si	distinguevano	qua	e	là	forme	confuse	e
vaghe	che	di	giorno	erano	fogli	sparsi	su	un	tavolo,	in-folio	aperti,	volumi	ammucchiati	su
uno	sgabello,	una	poltrona	carica	di	abiti,	un	inginocchiatoio,	e	che	a	quell’ora	non	erano
più	 che	 angoli	 tenebrosi	 e	 spiazzi	 biancastri.	 Jean	 Valjean	 avanzò	 con	 precauzione
evitando	di	urtare	i	mobili.	Sentiva	in	fondo	alla	camera	il	respiro	regolare	e	tranquillo	del
vescovo	addormentato.

Si	fermò	di	colpo.	Era	accanto	al	letto.	C’era	arrivato	prima	di	quanto	credesse.

La	natura	mescola	 talvolta	 i	 suoi	effetti	 e	 i	 suoi	 spettacoli	alle	nostre	azioni,	 con	una
specie	di	opportunità	oscura	e	 intelligente,	come	se	volesse	 farci	 riflettere.	Da	circa	una
mezz’ora	una	gran	nuvolaglia	copriva	il	cielo.	Nel	momento	in	cui	Jean	Valjean	si	fermò
davanti	al	letto,	quelle	nuvole	si	lacerarono,	come	se	l’avessero	fatto	apposta,	e	un	raggio
di	luna,	attraversando	la	lunga	finestra,	venne	a	illuminare	subitaneamente	il	volto	pallido
del	vescovo.	Egli	dormiva	serenamente.	Era	a	letto	quasi	vestito,	a	causa	delle	notti	fredde
delle	Basse-Alpi;	aveva	una	vestaglia	di	lana	bruna	che	gli	copriva	le	braccia	fino	ai	polsi.
La	 testa	 era	 rovesciata	 sul	 cuscino	 nell’atteggiamento	 abbandonato	 del	 riposo;	 lasciava
pendere	fuori	del	letto	la	mano	adorna	dell’anello	pastorale,	dalla	quale	erano	venute	tante
buone	opere,	tante	sante	azioni.	Tutto	il	suo	viso	si	illuminava	di	una	vaga	espressione	di
soddisfazione,	di	speranza	e	di	beatitudine.	Era	più	che	un	sorriso	e	quasi	un’irradiazione.
C’era	sulla	sua	fronte	l’inesprimibile	riverbero	di	una	luce	che	non	si	vedeva.	L’anima	dei
giusti	durante	il	sonno	contempla	un	cielo	misterioso.

Un	riflesso	di	quel	cielo	era	sopra	il	vescovo.

Era	nel	contempo	una	 trasparenza	 luminosa,	perché	quel	cielo	era	dentro	di	 lui.	Quel
cielo	era	la	sua	coscienza.

Nel	 momento	 in	 cui	 il	 raggio	 di	 luna	 venne	 a	 sovrapporsi,	 per	 così	 dire,	 a	 quella



luminosità	 interiore,	 il	 vescovo	 addormentato	 apparve	 come	 trasfigurato.	 Tutto	 peraltro
rimase	delicato	 e	velato	da	una	penombra	 ineffabile.	Quella	 luna	 in	 cielo,	 quella	 natura
assopita,	quel	giardino	senza	un	tremito,	quella	casa	così	tranquilla,	l’ora,	il	momento,	il
silenzio,	 aggiungevano	 un	 non	 so	 che	 di	 solenne	 e	 indicibile	 al	 venerabile	 riposo	 di
quell’uomo,	e	avviluppavano	in	una	sorta	di	aureola	maestosa	e	serena	quei	capelli	bianchi
e	quegli	occhi	chiusi,	quel	profilo	in	cui	tutto	era	speranza	e	in	cui	tutto	era	fiducia,	quella
testa	di	vegliardo	e	quel	sonno	di	fanciullo.

C’era	quasi	un	che	di	divino	in	quell’uomo	così	augusto	a	sua	insaputa.

Jean	Valjean,	lui,	era	nell’ombra,	il	puntello	di	ferro	in	mano,	ritto,	immobile,	stupefatto
da	 quel	 vegliardo	 luminoso.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 nulla	 di	 simile.	 Quella	 fiducia	 lo
spaventava.	 Il	 mondo	 morale	 non	 ha	 spettacolo	 più	 grande	 di	 questo:	 una	 coscienza
turbata	 e	 inquieta,	 sulla	 soglia	 di	 una	 cattiva	 azione,	 mentre	 contempla	 il	 sonno	 di	 un
giusto.

Quel	sonno,	in	quell’isolamento,	e	con	un	vicino	come	lui,	aveva	qualcosa	di	sublime
che	egli	sentiva	vagamente	ma	imperiosamente.

Nessuno	avrebbe	potuto	dire	cosa	accadeva	in	lui,	nemmeno	lui	stesso.	Per	cercare	di
rendersene	conto,	bisogna	pensare	a	ciò	che	v’è	di	più	violento	in	presenza	di	ciò	che	v’è
di	più	dolce.	Sul	suo	stesso	viso	non	si	sarebbe	potuto	distinguere	nulla	con	certezza.	Era
una	sorta	di	sbalordimento	sconvolto.

Egli	guardava.	Ecco	tutto.	Ma	cosa	pensava?	Sarebbe	stato	impossibile	indovinarlo.	Ciò
che	 era	 evidente	 è	 che	 egli	 era	 commosso	 e	 stravolto.	 Ma	 di	 quale	 natura	 era	 questa
emozione?

Il	suo	sguardo	non	abbandonava	il	vegliardo.	La	sola	cosa	che	si	deducesse	chiaramente
dal	suo	atteggiamento	e	dalla	sua	fisionomia	era	una	strana	indecisione.	Si	sarebbe	detto
che	esitasse	tra	i	due	abissi,	quello	in	cui	ci	si	perde	e	quello	in	cui	ci	si	salva.	Sembrava
pronto	a	fracassare	quel	cranio	o	a	baciare	quella	mano.

In	capo	a	qualche	istante,	 il	suo	braccio	sinistro	si	alzò	lentamente	verso	la	fronte,	ed
egli	si	tolse	il	berretto,	poi	il	braccio	ricadde	con	la	stessa	lentezza,	e	Jean	Valjean	rientrò
nella	sua	contemplazione,	il	berretto	nella	mano	sinistra,	la	mazza	nella	destra,	i	capelli	irti
sulla	testa	selvaggia.

Il	vescovo	continuava	a	dormire	in	una	pace	profonda	sotto	quello	sguardo	spaventoso.

Un	riflesso	di	luna	rendeva	confusamente	visibile	al	di	sopra	del	caminetto	il	crocefisso
che	sembrava	aprire	le	braccia	a	entrambi,	con	una	benedizione	per	l’uno	e	un	perdono	per
l’altro.

Improvvisamente	Jean	Valjean	si	 rimise	 il	berretto	 in	capo,	poi	camminò	rapidamente
lungo	il	letto	senza	guardare	il	vescovo,	verso	l’armadio	a	muro	che	intravedeva	accanto	al
capezzale;	sollevò	il	puntello	di	ferro	come	per	forzare	la	serratura;	c’era	la	chiave;	l’aprì;
la	prima	cosa	che	gli	apparve	fu	il	paniere	dell’argenteria;	lo	prese,	attraversò	la	camera	a
grandi	 passi	 senza	 precauzione	 e	 senza	 badare	 al	 rumore,	 raggiunse	 la	 porta,	 rientrò
nell’oratorio,	aprì	la	finestra,	prese	il	bastone,	scavalcò	il	davanzale	del	pianerottolo,	mise
l’argenteria	nello	zaino,	gettò	il	paniere,	attraversò	il	giardino,	saltò	al	di	là	del	muro	come
una	tigre,	e	fuggì.



	

XII	•	IL	VESCOVO	LAVORA				(torna	all’indice)

	



L’indomani,	al	levar	del	sole,	monsignor	Bienvenu	passeggiava	in	giardino.	La	signora
Magloire	accorse	al	suo	cospetto,	sconvolta.

«Monsignore,	 monsignore»,	 gridò,	 «vostra	 Altezza	 sa	 dove	 sia	 il	 paniere
dell’argenteria?».

«Sì»,	disse	il	vescovo.

«Sia	lodato	Gesù	Cristo!»,	riprese	lei.	«Non	riuscivo	a	trovarlo».

Il	 vescovo	 aveva	 appena	 raccolto	 il	 paniere	 da	 un’aiuola.	 Lo	 presentò	 alla	 signora
Magloire.

«Eccolo».

«Ma…»,	disse	lei,	«è	vuoto!	E	l’argenteria?».

«Ah!»,	riprese	il	vescovo.	«Dunque	è	l’argenteria	che	vi	preoccupa?	Be’,	non	so	dove
sia».

«Gran	Dio!	L’hanno	rubata!	L’ha	rubata	l’uomo	di	ieri	sera!».

In	un	batter	d’occhio,	con	 tutta	 la	 sua	vivacità	di	vecchia	arzilla,	 la	 signora	Magloire
corse	 all’oratorio,	 entrò	 nell’alcova	 e	 tornò	 dal	 vescovo.	Questi	 era	 chino	 ad	 esaminare
con	un	sospiro	una	pianta	di	coclearia	dei	Guillons	che	il	paniere	aveva	spezzato,	cadendo
sull’aiuola.	Si	raddrizzò	al	grido	della	signora	Magloire.

«Monsignore,	quell’uomo	se	n’è	andato!	Ha	rubato	l’argenteria!».

Mentre	proferiva	questa	esclamazione,	i	suoi	occhi	caddero	su	un	angolo	di	giardino	in
cui	si	vedevano	tracce	di	scalata.	La	capriata	del	muro	era	stata	strappata.

«Ecco!	È	di	 là	che	è	scappato!	È	saltato	 in	vicolo	Cochefilet!	Ah!	 Il	delinquente!	Ha
rubato	la	nostra	argenteria!».

Il	vescovo	 rimase	per	un	 istante	 silenzioso,	poi	alzò	 il	 suo	sguardo	serio,	e	disse	con
dolcezza	alla	signora	Magloire:

«Anzitutto,	quell’argenteria	era	proprio	nostra?».

La	signora	Magloire	rimase	interdetta.	Ci	fu	ancora	un	attimo	di	silenzio,	poi	il	vescovo
continuò:

«Signora	Magloire,	io	possiedo	a	torto	e	da	troppo	tempo	quell’argenteria.	Apparteneva
ai	poveri.	E	chi	era	quell’uomo?	Un	povero,	evidentemente».

«O	Gesù»,	riprese	la	signora	Magloire.	«Non	è	per	me,	né	per	la	signorina.	Per	noi,	non
importa.	Ma	è	per	monsignore.	Come	mangerà	monsignore	adesso?».

Il	vescovo	la	guardò	con	aria	stupita.

«Ah,	è	questo!	Ma	non	abbiamo	posate	di	stagno?».

La	signora	Magloire	alzò	le	spalle.

«Lo	stagno	ha	un	odore».

«Allora,	posate	di	ferro».



La	signora	Magloire	fece	una	smorfia	espressiva.

«Il	ferro	ha	un	sapore».

«E	allora»,	disse	il	vescovo,	«posate	di	legno».

Qualche	 istante	 dopo,	 egli	 fece	 colazione	 a	 quella	 stessa	 tavola	 cui	 si	 era	 seduto	 il
giorno	 innanzi	 Jean	Valjean.	Mangiando,	monsignor	 Bienvenu	 faceva	 gaiamente	 notare
alla	sorella	che	non	diceva	motto	e	alla	signora	Magloire	che	brontolava	sordamente,	che
non	 c’è	 affatto	 bisogno	 di	 un	 cucchiaio	 né	 di	 una	 forchetta,	 sia	 pure	 di	 legno,	 per
inzuppare	un	pezzo	di	pane	in	una	tazza	di	latte.

«Figurarsi!»,	diceva	la	signora	Magloire	tra	sé,	andando	avanti	e	indietro,	«ospitare	un
uomo	 di	 quella	 fatta!	 E	 farlo	 dormire	 nella	 stanza	 accanto!	 E	 meno	 male	 che	 ha	 solo
rubato!	Ah,	buon	Dio!	C’è	da	tremare	a	pensarci!».

Mentre	il	fratello	e	la	sorella	stavano	alzandosi	da	tavola,	bussarono	alla	porta.

«Entrate»,	disse	il	vescovo.

La	 porta	 si	 aprì.	 Un	 gruppo	 strano	 e	 violento	 apparve	 sulla	 soglia.	 Tre	 uomini	 ne
tenevano	un	quarto	per	la	collottola.	Quei	tre	erano	gendarmi;	l’altro	era	Jean	Valjean.

Un	brigadiere	della	gendarmeria,	che	sembrava	capitanare	il	gruppo,	stava	accanto	alla
porta.	Entrò	e	avanzò	verso	il	vescovo	facendo	il	saluto	militare.

«Monsignore…»,	disse.

A	 quel	 titolo,	 Jean	 Valjean,	 che	 era	 cupo	 e	 sembrava	 abbattuto,	 rialzò	 il	 capo	 con
un’espressione	stupefatta.

«Monsignore!»,	mormorò.	«Dunque	non	è	il	curato…».

«Silenzio!»,	disse	un	gendarme.	«È	monsignor	vescovo».

Intanto	monsignor	Bienvenu	si	era	avvicinato	con	tutta	la	rapidità	permessagli	dai	suoi
anni.

«Ah!	 Eccovi	 qui!»,	 esclamò	 guardando	 Jean	 Valjean.	 «Sono	 contento	 di	 vedervi.	 E
allora!	Vi	avevo	dato	anche	i	candelieri,	che	sono	d’argento	come	il	resto,	e	da	cui	potreste
ricavare	almeno	duecento	franchi.	Perché	non	li	avete	presi	insieme	con	le	posate?».

Jean	Valjean	spalancò	tanto	d’occhi	e	guardò	il	venerabile	vescovo	con	un’espressione
che	nessuna	lingua	umana	potrebbe	descrivere.

«Monsignore»,	 disse	 il	 brigadiere,	 «allora	 quest’uomo	 diceva	 la	 verità?	 L’abbiamo
incontrato	 per	 la	 strada.	 Andava	 come	 se	 avesse	 il	 diavolo	 alle	 calcagna.	 L’abbiamo
fermato,	per	vedere.	Aveva	questa	argenteria…».

«E	vi	ha	detto»,	interruppe	sorridendo	il	vescovo,	«che	gli	era	stata	regalata	da	un	buon
vecchio	 prete	 da	 cui	 aveva	 passato	 la	 notte?	Capisco.	E	 voi	 l’avete	 riportato	 qui?	È	 un
equivoco».

«Ma	allora»,	rispose	il	brigadiere,	«possiamo	lasciarlo	andare?».

«Ma	certo»,	rispose	il	vescovo.



I	gendarmi	lasciarono	Jean	Valjean,	che	indietreggiò.

«Davvero	mi	lasciano	andare?»,	disse	con	voce	quasi	inarticolata	e	come	se	parlasse	nel
sonno.

«Sì,	ti	lasciamo	andare,	non	hai	capito?»,	disse	un	gendarme.

«Amico	 mio»,	 riprese	 il	 vescovo,	 «prima	 di	 andarvene,	 ecco	 i	 vostri	 candelieri.
Prendeteli».	Andò	al	caminetto,	prese	i	due	candelieri	d’argento	e	li	portò	a	Jean	Valjean.
Le	due	donne	lo	guardarono	fare	senza	una	parola,	senza	un	gesto,	senza	uno	sguardo	che
potesse	disturbare	il	vescovo.

Jean	Valjean	tremava	in	tutto	il	corpo.	Prese	i	due	candelieri	macchinalmente,	con	aria
smarrita.

«Ora»,	disse	il	vescovo,	«andate	in	pace.	A	proposito,	quando	tornerete,	amico	mio,	è
inutile	che	passiate	dal	giardino.	Potrete	sempre	entrare	e	uscire	dalla	porta	della	strada.	È
chiusa	solo	con	un	saliscendi	giorno	e	notte».

Poi,	volgendosi	ai	gendarmi:

«Signori,	potete	ritirarvi».

I	gendarmi	si	allontanarono.

Jean	Valjean	aveva	l’aria	di	un	uomo	che	sta	per	svenire.

Il	vescovo	gli	si	avvicinò	e	gli	disse	a	bassa	voce:

«Non	dimenticate,	non	dimenticate	mai	che	mi	avete	promesso	di	usare	questo	denaro
per	diventare	un	uomo	onesto».

Jean	Valjean,	che	non	ricordava	affatto	di	aver	promesso	qualcosa,	rimase	interdetto.	Il
vescovo	aveva	enfatizzato	quelle	parole,	pronunciandole.	Riprese	con	solennità:

«Jean	Valjean,	 fratello	mio,	 voi	 non	 appartenete	più	 al	male,	ma	 al	 bene.	È	 la	 vostra
anima	che	io	acquisto;	la	sottraggo	ai	pensieri	neri	e	allo	spirito	di	perdizione,	e	la	dono	a
Dio».

	

XIII	•	PETIT-GERVAIS				(torna	all’indice)

	

Jean	Valjean	uscì	 dalla	 città	 come	 se	 fuggisse.	Si	mise	 a	marciare	 in	 tutta	 fretta	 tra	 i
campi,	prendendo	le	strade	e	i	sentieri	a	caso,	senza	accorgersi	che	tornava	continuamente
sui	suoi	passi.	Errò	così	per	tutta	la	mattina,	senza	aver	mangiato	e	senza	sentire	fame.	Era
in	preda	a	una	folla	di	sensazioni	nuove.	Sentiva	una	specie	di	collera;	non	sapeva	contro
chi.	Non	 avrebbe	 potuto	 dire	 se	 era	 commosso	 o	 umiliato.	Veniva	 colto	 a	 tratti	 da	 uno
strano	 intenerimento	 che	 combatteva,	 e	 al	 quale	opponeva	 l’indurimento	dei	 suoi	 ultimi
vent’anni.	Quella	sensazione	lo	stancava.	Vedeva	con	inquietudine	venir	meno	dentro	di	sé
quella	 specie	 di	 calma	 orribile	 che	 l’ingiustizia	 della	 sua	 sventura	 gli	 aveva	 dato.	 Si
chiedeva	 che	 cosa	 l’avrebbe	 sostituita.	 Talvolta	 avrebbe	 veramente	 preferito	 essere	 in
prigione	 con	 i	 gendarmi,	 e	 che	 le	 cose	 non	 fossero	 andate	 in	 quella	 maniera;	 questo
l’avrebbe	 sconvolto	 assai	 meno.	 Benché	 la	 stagione	 fosse	 piuttosto	 avanzata,	 c’erano



ancora	qua	e	 là	nelle	 siepi	 fiori	 tardivi	 il	cui	odore,	che	egli	percepiva	camminando,	gli
riportava	dei	ricordi	d’infanzia.	Quei	ricordi	gli	erano	quasi	insopportabili,	tanto	tempo	era
passato	da	quando	gli	erano	apparsi	per	l’ultima	volta.

Pensieri	inesprimibili	turbinarono	così	in	lui	per	tutto	il	giorno.

Quando	 il	 sole	 declinò	 al	 tramonto,	 allungando	 sul	 terreno	 l’ombra	 del	 più	 piccolo
ciottolo,	 Jean	 Valjean	 era	 seduto	 dietro	 un	 cespuglio	 in	 una	 grande	 piana	 rossastra
assolutamente	deserta.	All’orizzonte	non	c’erano	che	le	Alpi.	Nemmeno	il	campanile	di	un
villaggio	lontano.	Jean	Valjean	poteva	essere	a	tre	leghe	da	D.	Un	sentiero	che	tagliava	la
piana	passava	ad	alcuni	passi	dal	cespuglio.

Nel	 bel	mezzo	 di	 quella	meditazione	 che	 certo	 avrebbe	 reso	 il	 suo	 aspetto	 cencioso
ancor	più	spaventevole	per	chi	l’avesse	incontrato,	egli	sentì	un	suono	gioioso.

Volse	la	testa,	e	vide	venire	sul	sentiero	un	piccolo	savoiardo	di	una	decina	d’anni	che
cantava,	la	ghironda	al	fianco,	il	tascapane	in	spalla.

Uno	di	quei	dolci	e	gai	ragazzini	che	vanno	di	paese	in	paese,	mostrando	le	ginocchia
attraverso	i	buchi	dei	pantaloni.

Continuando	 a	 cantare,	 il	 bambino	 interrompeva	 di	 tanto	 in	 tanto	 il	 suo	 cammino	 e
giocava	 con	 alcune	monete	 che	 aveva	 in	mano,	 probabilmente	 tutta	 la	 sua	 fortuna.	 Tra
quelle	monete	c’era	un	pezzo	da	quaranta	soldi.

Il	bambino	si	fermò	accanto	al	cespuglio	senza	vedere	Jean	Valjean,	e	fece	saltare	il	suo
pugno	 di	 monete	 che	 fino	 allora	 aveva	 preso	 al	 volo	 con	molta	 abilità	 sul	 dorso	 della
mano.	 Stavolta	 la	moneta	 da	 quaranta	 soldi	 gli	 sfuggì	 e	 rotolò	 verso	 i	 rovi	 fino	 a	 Jean
Valjean.

Jean	Valjean	ci	mise	il	piede	sopra.

Tuttavia	il	bambino	aveva	seguito	la	moneta	con	gli	occhi,	e	l’aveva	visto.

Non	si	stupì,	e	marciò	diritto	verso	l’uomo.

Era	un	luogo	assolutamente	solitario.	Per	quanto	lontano	lo	sguardo	potesse	spingersi,
non	c’era	nessuno	nella	piana	né	sul	sentiero.	Non	si	sentivano	che	le	deboli	strida	di	uno
stormo	di	uccelli	di	passo,	che	attraversavano	 il	cielo	a	un’altezza	 immensa.	 Il	bambino
dava	le	spalle	al	sole	che	gli	metteva	fili	d’oro	tra	i	capelli	e	imporporava	con	un	bagliore
insanguinato	il	volto	selvaggio	di	Jean	Valjean.

«Signore»,	disse	il	piccolo	savoiardo	con	quella	fiducia	dell’infanzia	che	si	compone	di
ignoranza	e	di	innocenza,	«la	mia	moneta?».

«Come	ti	chiami?»,	disse	Jean	Valjean.

«Petit-Gervais,	signore».

«Vattene»,	disse	Jean	Valjean.

«Signore»,	riprese	il	fanciullo,	«rendetemi	la	mia	moneta».

Jean	Valjean	abbassò	la	testa	e	non	rispose.

Il	bambino	ricominciò:



«La	mia	moneta,	signore!».

Lo	sguardo	di	Jean	Valjean	rimase	fisso	a	terra.

«La	mia	moneta!»,	gridò	il	bambino,	«la	mia	moneta	bianca!	I	miei	soldi!».

Sembrava	che	Jean	Valjean	non	capisse.	Il	bambino	lo	prese	per	il	colletto	della	blusa	e
lo	scosse.	E	nel	contempo	si	 sforzava	di	 spostare	 la	grossa	scarpa	 ferrata	posata	sul	 suo
tesoro.

«Voglio	la	mia	moneta!	La	mia	moneta	da	quaranta	soldi!».

Il	bambino	piangeva.	La	testa	di	Jean	Valjean	si	sollevò.	Era	sempre	seduto.	I	suoi	occhi
erano	foschi.	Esaminò	il	fanciullo	con	una	sorta	di	sbalordimento,	poi	tese	la	mano	verso	il
suo	bastone	e	gridò	con	voce	terribile:

«Chi	è	là?».

«Io,	 signore»,	 rispose	 il	 bambino.	 «Petit-Gervais!	 Io!	 Io!	 Rendetemi	 i	 miei	 quaranta
soldi,	 per	 favore!	 Togliete	 il	 piede,	 signore,	 per	 favore!».	 Poi,	 irritato,	 benché
piccolissimo,	e	facendosi	minaccioso:	«Allora,	lo	volete	togliere	questo	piede!	Toglietelo
dunque,	forza!».

«Ah!	Sei	 ancora	 tu!»,	 rispose	 Jean	Valjean,	 e	 alzandosi	bruscamente,	 il	 piede	 sempre
sulla	moneta	d’argento,	aggiunse:	«Vedi	di	andartene!».

Il	 bambino,	 smarrito,	 lo	 guardò,	 poi	 cominciò	 a	 tremare	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 e	 dopo
qualche	secondo	di	stupore	si	diede	alla	fuga	correndo	con	tutte	 le	sue	forze,	senza	osar
volgere	il	capo	o	gettare	un	grido.

Tuttavia,	a	una	certa	distanza,	l’affanno	lo	costrinse	a	fermarsi,	e	Jean	Valjean,	nel	suo
stato	di	torpore,	lo	sentì	singhiozzare.

In	capo	a	qualche	istante	il	bambino	era	scomparso.

Il	sole	era	tramontato.

L’ombra	 s’infittiva	 attorno	 a	 Jean	Valjean.	 Non	 aveva	mangiato	 in	 tutto	 il	 giorno;	 è
probabile	che	avesse	la	febbre.

Era	 rimasto	 in	 piedi,	 e	 non	 aveva	 cambiato	 atteggiamento	 da	 quando	 il	 bambino	 era
scappato.	 Il	 respiro	 gli	 sollevava	 il	 petto	 a	 intervalli	 lunghi	 e	 diseguali.	 Il	 suo	 sguardo,
fisso	 a	 dieci	 o	 dodici	 passi	 davanti	 a	 sé,	 sembrava	 studiare	 con	 attenzione	 profonda	 la
forma	di	un	vecchio	coccio	di	ceramica	azzurra	caduto	nell’erba.	Di	colpo,	trasalì;	aveva
sentito	il	freddo	della	sera.

Si	 calcò	 il	 berretto	 in	 fronte,	 cercò	 macchinalmente	 di	 chiudere	 e	 di	 abbottonare	 la
blusa,	fece	un	passo	e	si	abbassò	per	riprendere	da	terra	il	suo	bastone.

In	quel	momento	vide	 la	moneta	da	quaranta	soldi	che	 il	 suo	piede	aveva	sepolta	per
metà	 nel	 terreno	 e	 che	brillava	 tra	 i	 sassi.	 Fu	 come	una	 reazione	galvanica.	 «Che	 cos’è
questo?»,	 si	 disse	 tra	 i	 denti.	 Retrocedette	 di	 tre	 passi,	 poi	 si	 fermò,	 senza	 riuscire	 a
distogliere	lo	sguardo	da	quel	punto	che	il	suo	piede	aveva	scavato	un	istante	prima,	come
se	quella	cosa	che	luccicava	là	nel	buio	fosse	stata	un	occhio	aperto	su	di	lui.

Dopo	qualche	minuto,	 si	 lanciò	convulsamente	verso	 la	moneta	d’argento,	 la	prese,	e



raddrizzandosi	 si	mise	 a	 scrutare	 in	 lontananza	nella	piana,	guardando	verso	ogni	punto
dell’orizzonte,	 ritto	 in	 piedi,	 scosso	 dai	 brividi	 come	 una	 belva	 smarrita	 in	 cerca	 di	 un
rifugio.

Non	vide	nulla.	La	notte	 scendeva,	 la	 piana	 era	 fredda	 e	vaga,	 grandi	brume	violette
salivano	nel	chiarore	crepuscolare.

Egli	disse:	Ah!	e	si	mise	a	marciare	rapidamente	in	una	certa	direzione,	dalla	parte	in
cui	era	scomparso	il	bambino.	Dopo	una	trentina	di	passi	si	fermò,	scrutò	e	non	vide	nulla.

Allora	gridò	con	tutte	le	sue	forze:

«Petit-Gervais!	Petit-Gervais!».

Tacque	e	attese.

Nulla	rispose.

La	campagna	era	deserta	e	cupa.	Era	circondato	da	una	distesa.	Non	c’era	attorno	a	lui
null’altro	che	un’ombra	in	cui	si	perdeva	il	suo	sguardo	e	un	silenzio	in	cui	si	perdeva	la
sua	 voce.	 Una	 brezza	 glaciale	 soffiava,	 dando	 alle	 cose	 attorno	 a	 lui	 una	 sorta	 di	 vita
lugubre.	 Gli	 arbusti	 scuotevano	 le	 loro	 magre	 braccia	 con	 furia	 incredibile.	 Si	 sarebbe
detto	che	minacciassero	e	inseguissero	qualcuno.

Ricominciò	a	camminare,	poi	si	mise	a	correre,	e	di	tanto	in	tanto	si	fermava,	e	gridava
in	 quella	 solitudine	 con	 una	 voce	 che	 era	 la	 cosa	 più	 formidabile	 e	 più	 desolata	 che	 si
potesse	sentire:	«Petit-Gervais!	Petit-Gervais!».

Certo,	se	il	fanciullo	l’avesse	sentito,	avrebbe	avuto	paura	e	si	sarebbe	ben	guardato	dal
mostrarsi.	Ma	il	fanciullo	era	senza	dubbio	già	molto	lontano.

Incontrò	un	prete	a	cavallo.	Gli	si	avvicinò	e	disse:

«Signor	curato,	avete	visto	passare	un	bambino?».

«No»,	disse	il	prete.

«Uno	che	si	chiama	Petit-Gervais?».

«Non	ho	visto	nessuno».

Tirò	fuori	due	monete	da	cinque	franchi	dalla	saccoccia	e	le	tese	al	prete.

«Signor	curato,	per	i	vostri	poveri.	Signor	curato,	è	un	bambino	di	una	decina	d’anni,
con	un	tascapane,	mi	pare,	e	una	ghironda.	Era	in	viaggio.	Uno	di	quei	savoiardi,	sapete».

«Non	l’ho	visto».

«Petit-Gervais?	Non	è	di	queste	parti?	Non	lo	sapete?».

«Se	è	come	dite	voi,	amico	mio,	è	un	bambino	forestiero.	Ne	passano,	da	queste	parti.
Non	li	conosciamo	mica».

Jean	Valjean	prese	con	violenza	altri	due	scudi	da	cinque	franchi	che	diede	al	sacerdote.

«Per	i	vostri	poveri»,	disse.

Poi	aggiunse,	turbato:



«Signor	abate,	fatemi	arrestare.	Sono	un	ladro».

Il	prete	spronò	la	sua	cavalcatura	e	fuggì	spaventatissimo.

JeanValjean	si	mise	a	correre	nella	direzione	che	aveva	già	intrapreso.

Fece	così	un	tratto	piuttosto	lungo,	scrutando,	chiamando	e	gridando,	ma	non	incontrò
più	nessuno.	Due	o	tre	volte	corse	nella	piana	verso	qualcosa	che	gli	faceva	l’effetto	di	una
persona	sdraiata	o	accoccolata;	non	erano	che	cespugli	o	rocce	a	fior	di	terra.	Infine,	in	un
punto	in	cui	tre	sentieri	si	incrociavano,	si	fermò.	Si	era	levata	la	luna.	Guardò	tutt’intorno
in	lontananza	e	chiamò	un’ultima	volta:	Petit-Gervais!	Petit-Gervais!	Petit-Gervais!	Il	suo
grido	 si	 spense	 nella	 bruma,	 senza	 neppure	 risvegliare	 un’eco.	Mormorò	 ancora:	 Petit-
Gervais!	ma	con	voce	debole	e	quasi	inarticolata.	Fu	il	suo	ultimo	sforzo;	le	gambe	gli	si
piegarono	come	se	una	potenza	invisibile	 lo	schiacciasse	di	colpo	sotto	 il	peso	della	sua
cattiva	 coscienza;	 cadde	 esausto	 su	 una	 grossa	 pietra,	 i	 pugni	 nei	 capelli,	 il	 volto	 fra	 le
ginocchia,	e	gridò:	Sono	un	miserabile!

Allora	il	suo	cuore	cedette	ed	egli	si	mise	a	piangere.	Era	la	prima	volta	che	piangeva
da	diciannove	anni.

Quando	Jean	Valjean	era	uscito	dalla	casa	del	vescovo,	come	abbiamo	visto,	era	fuori
da	tutti	quelli	che	erano	stati	i	suoi	pensieri	fino	a	quel	momento.	Non	riusciva	a	rendersi
conto	di	 ciò	 che	 accadeva	 in	 lui.	Si	 irrigidiva	 contro	 l’azione	 angelica	 e	 contro	 le	 dolci
parole	del	vegliardo.	«Voi	mi	avete	promesso	di	diventare	un	onest’uomo.	Io	acquisto	la
vostra	anima.	La	sottraggo	allo	spirito	di	perversità	e	la	dono	al	buon	Dio».	Queste	parole
gli	tornavano	di	continuo	in	mente.	Opponeva	a	quell’indulgenza	celeste	l’orgoglio,	che	in
noi	è	come	la	fortezza	del	male.	Sentiva	indistintamente	che	il	perdono	di	quel	prete	era	il
più	grande	assalto	e	il	più	formidabile	attacco	da	cui	fosse	stato	scosso	fino	allora;	che	il
suo	 indurimento	 sarebbe	 stato	 definitivo	 se	 resisteva	 a	 quella	 clemenza;	 che	 se	 cedeva
avrebbe	dovuto	rinunciare	a	quell’odio	di	cui	le	azioni	degli	altri	uomini	avevano	colmato
la	sua	anima	per	tanti	anni,	e	che	gli	piaceva;	che	stavolta	doveva	vincere	o	essere	vinto,	e
che	 la	 lotta,	 una	 lotta	 colossale	 e	 definitiva,	 era	 tra	 la	 propria	 cattiveria	 e	 la	 bontà	 di
quell’uomo.

In	 presenza	 di	 tutti	 questi	 barlumi,	 procedeva	 come	 un	 ubriaco.	 Mentre	 camminava
così,	gli	occhi	stralunati,	aveva	una	percezione	distinta	di	ciò	che	poteva	derivare	per	lui
dalla	 sua	 avventura	 a	 D.?	 Comprendeva	 tutti	 quei	 brusii	 misteriosi	 che	 avvertono	 o
importunano	 la	mente	 in	certi	momenti	della	vita?	Una	voce	gli	diceva	all’orecchio	che
egli	si	trovava	nell’ora	solenne	del	suo	destino,	che	non	c’era	più	via	di	mezzo	per	lui,	che
se	 ormai	 non	 fosse	 stato	 il	 migliore	 degli	 uomini	 ne	 sarebbe	 stato	 il	 peggiore,	 che
bisognava	per	così	dire	che	ora	salisse	più	in	alto	del	vescovo	o	ricadesse	più	in	basso	del
galeotto;	che	se	voleva	diventare	buono,	bisognava	che	diventasse	angelo;	che	se	voleva
restare	cattivo	bisognava	che	diventasse	mostro.

E	qui	 dobbiamo	porci	 ancora	 le	 domande	 che	 ci	 siamo	già	 posti	 altrove:	 raccoglieva
egli	 confusamente	 qualche	 ombra	 di	 tutto	 questo	 nel	 suo	 pensiero?	 Certo,	 la	 sventura,
l’abbiamo	 detto,	 educa	 l’intelligenza;	 tuttavia	 è	 dubbio	 che	 Jean	 Valjean	 fosse	 in
condizioni	di	sceverare	tutto	ciò	che	noi	indichiamo	qui.	Se	queste	idee	gli	pervenivano,
egli	le	intravedeva	più	che	vederle	chiaramente,	ed	esse	non	riuscivano	che	a	gettarlo	in	un
turbamento	inesprimibile	e	quasi	doloroso.	Uscendo	da	quella	cosa	deforme	e	nera	che	si



chiama	 bagno	 penale,	 il	 vescovo	 gli	 aveva	 fatto	 male	 all’anima	 come	 una	 luce	 troppo
violenta	 gli	 avrebbe	 fatto	male	 agli	 occhi	 uscendo	 dalle	 tenebre.	 La	 vita	 futura,	 la	 vita
possibile	che	gli	si	offriva	ormai,	pura	e	raggiante,	lo	colmava	di	fremiti	e	d’ansietà.	Non
sapeva	veramente	più	chi	era.	Come	una	civetta	che	vedesse	bruscamente	levarsi	il	sole,	il
forzato	era	stato	abbagliato	e	come	accecato	dalla	virtù.	Ciò	che	era	certo,	ciò	di	cui	non
dubitava,	è	che	non	era	già	più	lo	stesso	uomo,	è	che	tutto	era	cambiato	in	lui,	è	che	non
era	 più	 in	 suo	 potere	 di	 far	 sì	 che	 il	 vescovo	 non	 gli	 avesse	 parlato	 e	 non	 l’avesse
commosso.

In	 questo	 stato	 d’animo,	 aveva	 incontrato	Petit-Gervais	 e	 gli	 aveva	 rubato	 i	 quaranta
soldi.	Perché?	Non	avrebbe	assolutamente	potuto	spiegarlo;	era	forse	un	ultimo	effetto	e
come	un	supremo	sforzo	dei	cattivi	pensieri	che	aveva	portato	con	sé	dalla	prigione,	un
resto	di	impulso,	un	risultato	di	ciò	che	in	statica	si	chiama	forza	d’inerzia?	Era	questo,	ed
era	 anche	 forse	meno	 di	 questo.	Diciamolo	 semplicemente,	 non	 era	 stato	 lui	 che	 aveva
rubato,	 non	 era	 stato	 l’uomo,	 era	 stata	 la	 bestia	 che,	 per	 abitudine	 e	 per	 istinto,	 aveva
stupidamente	posato	il	piede	su	quella	moneta,	mentre	l’intelligenza	si	dibatteva	tra	tante
ossessioni	inaudite	e	nuove.	Quando	l’intelligenza	si	destò	e	vide	questa	azione	del	bruto,
Jean	Valjean	retrocedette	con	angoscia	e	lanciò	un	grido	di	terrore.

												Il	fatto	è	che,	fenomeno	strano	e	possibile	solo	nella	situazione	in	cui	si	trovava,
rubando	quel	denaro	al	fanciullo	aveva	fatto	una	cosa	di	cui	non	era	già	più	capace.

Comunque	 fosse,	 quest’ultima	 cattiva	 azione	 ebbe	 su	 di	 lui	 un	 effetto	 decisivo;	 essa
attraversò	bruscamente	quel	caos	che	egli	aveva	nella	mente	e	lo	dissipò,	mise	da	un	lato
gli	strati	bui	e	dall’altro	 la	 luce,	e	agì	sulla	sua	anima,	nello	stato	 in	cui	essa	si	 trovava,
come	certi	reagenti	chimici	agiscono	su	un	miscuglio	torbido	precipitandone	un	elemento
e	purificandone	l’altro.

Prima	 di	 tutto,	 prima	 ancora	 di	 esaminarsi	 e	 di	 riflettere,	 perduto,	 come	 chi	 cerca	 di
salvarsi,	 tentò	 di	 ritrovare	 il	 bambino	 per	 rendergli	 il	 suo	 denaro,	 poi,	 quando	 ebbe
riconosciuto	che	questo	era	inutile	e	impossibile,	si	fermò,	disperato.	Nel	momento	in	cui
gridò:	Sono	un	miserabile!	si	era	accorto	di	come	era,	ed	era	già	a	tal	punto	separato	da	se
stesso	che	gli	sembrava	di	non	essere	più	che	un	fantasma,	e	di	avere	davanti	a	sé	in	carne
e	 ossa,	 il	 bastone	 in	mano,	 la	 blusa	 sulla	 schiena,	 lo	 zaino	 riempito	 di	 oggetti	 rubati	 in
spalla,	 col	 suo	 volto	 risoluto	 e	 cupo,	 con	 la	 sua	mente	 colma	 di	 progetti	 abominevoli,
l’odioso	forzato	Jean	Valjean.

L’eccesso	di	sventura,	l’abbiamo	detto,	l’aveva	reso	in	qualche	modo	visionario.	Questa
dunque	 fu	 come	 una	 visione.	 Vide	 veramente	 quel	 Jean	 Valjean,	 quella	 faccia	 sinistra,
davanti	a	sé.	Fu	quasi	sul	punto	di	chiedersi	chi	fosse	quell’uomo,	e	ne	ebbe	orrore.

Il	suo	cervello	era	in	uno	di	quei	momenti	violenti	e	tuttavia	spaventosamente	calmi	in
cui	 la	 fantasticheria	è	così	profonda	che	assorbe	 la	 realtà.	Non	si	vedono	più	gli	oggetti
che	si	hanno	davanti,	e	si	vedono	come	fuori	di	noi	le	figure	che	abbiamo	in	mente.

Si	contemplò	dunque,	per	così	dire,	 faccia	a	 faccia,	e	nel	contempo,	attraverso	quella
allucinazione,	vedeva,	in	una	profondità	misteriosa,	una	sorta	di	luce	che	prese	dapprima
per	una	torcia.	Guardando	con	maggior	attenzione	quella	luce	che	si	manifestava	alla	sua
coscienza,	riconobbe	che	aveva	una	forma	umana,	e	che	quella	fiaccola	era	il	vescovo.

La	sua	coscienza	considerò	uno	dopo	l’altro	quei	due	uomini	posti	così	davanti	a	lei,	il



vescovo	e	Jean	Valjean.	C’era	voluto	nientemeno	che	il	primo	per	ammorbidire	il	secondo.
Per	uno	di	quegli	effetti	singolari	propri	di	questo	genere	di	estasi,	man	mano	che	la	sua
visione	si	prolungava,	il	vescovo	si	ingrandiva	e	risplendeva	ai	suoi	occhi,	Jean	Valjean	si
rimpiccioliva	 e	 si	 offuscava.	 A	 un	 certo	 punto	 non	 fu	 più	 che	 un’ombra.	 Di	 colpo,
disparve.	Solo	il	vescovo	era	rimasto.

Egli	colmava	tutta	l’anima	di	quel	miserabile	con	uno	splendore	magnifico.

Jean	Valjean	pianse	a	lungo.	Pianse	a	calde	lacrime,	pianse	singhiozzando,	con	maggior
debolezza	di	una	donna,	con	maggior	spavento	di	un	bambino.

Mentre	piangeva,	la	luce	aumentava	sempre	più	nel	suo	cervello,	una	luce	straordinaria,
una	 luce	affascinante	e	 insieme	 terribile.	La	sua	vita	passata,	 il	 suo	primo	errore,	 la	 sua
lunga	 espiazione,	 l’abbrutimento	 esteriore,	 l’indurimento	 interiore,	 la	 liberazione
rallegrata	da	tanti	piani	di	vendetta,	ciò	che	gli	era	accaduto	dal	vescovo,	l’ultima	cosa	che
aveva	 fatto,	quel	 furto	di	quaranta	 soldi	 a	un	bambino,	delitto	 tanto	più	vile	 e	 tanto	più
mostruoso	 in	 quanto	 avvenuto	 dopo	 il	 perdono	 del	 vescovo,	 tutto	 ciò	 tornò	 a	 lui	 e	 gli
apparve	chiaramente,	ma	con	una	chiarezza	che	non	aveva	mai	avuto	prima.	Guardò	la	sua
vita,	ed	essa	gli	parve	orribile;	 la	sua	anima,	ed	essa	gli	parve	spaventosa.	Tuttavia,	una
luce	dolce	 illuminava	quella	vita	e	quell’anima.	Gli	sembrava	di	vedere	Satana	alla	 luce
del	Paradiso.

Per	 quante	 ore	 pianse	 così?	 Cosa	 fece	 dopo	 aver	 pianto?	 Dove	 andò?	Non	 si	 è	mai
saputo.	 Sembra	 soltanto	 accertato	 che	 in	 quella	 stessa	 notte	 il	 vetturino	 che	 faceva	 a
quell’epoca	il	servizio	di	Grenoble	e	che	arrivava	a	D.	verso	le	 tre	del	mattino,	vedesse,
attraversando	la	via	del	vescovado,	un	uomo	in	atteggiamento	di	preghiera,	 in	ginocchio
sul	selciato,	nell’ombra,	davanti	alla	porta	di	monsignor	Bienvenu.
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Il	1817	è	l’anno	che	Luigi	XVIII,	con	una	certa	disinvoltura	regale	che	non	mancava	di
fierezza,	definiva	come	il	ventiduesimo	del	suo	regno.	È	l’anno	in	cui	il	signor	Bruguière
de	Sorsum	era	celebre.	Tutte	le	botteghe	di	parrucchiere,	in	attesa	della	cipria	e	del	ritorno
dell’uccello	reale,	erano	tinteggiate	d’azzurro	e	adorne	di	fiordalisi.	Era	l’epoca	candida	in
cui	il	conte	Lynch	sedeva	ogni	domenica	come	fabbriciere	al	banco	di	Saint-Germain-des-
Près	in	veste	di	pari	di	Francia,	col	suo	cordone	rosso	e	il	suo	lungo	naso,	e	quella	maestà
di	profilo	peculiare	di	un	uomo	che	ha	compiuto	un’azione	di	spicco.	L’azione	di	spicco
compiuta	dal	signor	Lynch	era	questa:	aver	consegnato,	in	qualità	di	sindaco	di	Bordeaux,
il	 12	marzo	 1814,	 la	 sua	 città	 al	 duca	 d’Angoulême	 un	 po’	 troppo	 in	 anticipo.	Glie	 ne
venne	 la	parìa.	Nel	1817,	 la	moda	nascondeva	 i	bimbi	dai	quattro	ai	sei	anni	sotto	vasti
berretti	di	cuoio	marocchinato	con	copriorecchie,	assai	simili	alle	mitre	degli	esquimesi.
L’esercito	francese	era	vestito	di	bianco,	all’austriaca;	i	reggimenti	si	chiamavano	legioni;



al	 posto	 dei	 numeri	 portavano	 i	 nomi	 dei	 dipartimenti.	 Napoleone	 era	 a	 Sant’Elena,	 e
poiché	 l’Inghilterra	 gli	 rifiutava	 il	 panno	 verde,	 si	 faceva	 rivoltare	 gli	 abiti.	 Nel	 1817,
Pellegrini	 cantava,	 mademoiselle	 Bigottini	 danzava;	 Potier	 regnava;	 Odry	 non	 esisteva
ancora.	Madame	Saqui	succedeva	a	Forioso.	C’erano	ancora	prussiani	in	Francia.	Delalot
era	un	personaggio.	La	legittimità	si	andava	affermando	col	tagliare	la	mano,	poi	la	testa,	a
Pleignier,	a	Carbonneau	e	a	Tolleron.	Il	principe	di	Talleyrand,	gran	ciambellano,	e	l’abate
Louis,	ministro	 designato	 delle	 finanze,	 si	 guardavano	 ridendo	 del	 riso	 dei	 due	 àuguri;
entrambi	 avevano	 celebrato,	 il	 14	 luglio	 1790,	 la	messa	 della	 federazione	 al	Champ	 de
Mars;	Talleyrand	 l’aveva	 detta	 come	 vescovo,	Louis	 l’aveva	 servita	 come	 diacono.	Nel
1817,	nei	controviali	di	quello	stesso	Champ	de	Mars,	si	vedevano	grossi	cilindri	di	legno
lasciati	 a	 giacere	 sotto	 la	 pioggia,	 a	 imputridire	 nell’erba,	 dipinti	 di	 turchino	 con	 tracce
d’aquile	e	di	api	dorate.	Erano	le	colonne	che	due	anni	prima	avevano	sostenuto	il	palco
dell’imperatore	 al	Champ	de	Mai.	Erano	annerite	qua	e	 là	dai	 fuochi	dei	bivacchi	degli
austriaci	accampati	presso	 il	Gros-Caillou.	Due	o	 tre	di	quelle	colonne	erano	scomparse
nelle	 fiamme	 di	 quei	 bivacchi	 e	 avevano	 riscaldato	 le	 grosse	 mani	 dei	 kaiserlicks.	 Il
Champ	de	Mai	aveva	avuto	come	caratteristiche	notevoli	di	essere	stato	tenuto	in	giugno	e
al	Champ	de	Mars.	In	quell’anno	1817,	due	cose	erano	popolari:	il	Voltaire-Touquet	e	la
tabacchiera	alla	Carta.	L’emozione	parigina	più	recente	era	il	delitto	di	Dautun,	che	aveva
gettato	 la	 testa	del	 fratello	nel	 bacino	del	Marché-aux-Fleurs.	Al	ministero	della	marina
cominciavano	a	inquietarsi	per	la	mancanza	di	notizie	di	quella	fatale	fregata	Méduse	che
doveva	coprir	di	vergogna	Chaumareix	e	di	gloria	Géricault.	Il	colonnello	Selves	andava
in	 Egitto	 per	 diventarvi	 Soliman	 Pascià.	 Il	 palazzo	 delle	 Terme,	 in	 rue	 de	 La	 Harpe,
serviva	da	bottega	a	un	bottaio.	Si	vedeva	ancora	sulla	piattaforma	della	torre	ottagonale
dell’hôtel	 de	Cluny	 la	 loggetta	 di	 legno	 che	 servì	 da	 osservatorio	 a	Messier,	 astronomo
della	marina	sotto	Luigi	XVI.	La	duchessa	di	Duras	leggeva	a	tre	o	quattro	amici,	nel	suo
salotto	 tappezzato	 di	 X	 in	 satin	 azzurro	 cielo,	Ourika	 inedito.	 Si	 raschiavano	 le	 N	 al
Louvre.	 Il	 ponte	 d’Austerlitz	 abdicava	 e	 s’intitolava	 ponte	 del	 Jardin	 du	 Roi,	 doppio
enigma	che	mascherava	insieme	il	ponte	d’Austerlitz	e	il	Jardin	des	Plantes.	Luigi	XVIII,
pur	annotando	in	punta	di	penna	Orazio,	preoccupato	degli	eroi	che	si	fanno	imperatori	e
degli	 zoccolai	 che	 si	 fanno	delfini,	 aveva	due	pensieri,	Napoleone	 e	Mathurin	Bruneau.
L’accademia	 francese	 indicava	 come	 argomento	 del	 premio:	La	 felicità	 procurata	 dallo
studio.	Bellart	era	ufficialmente	eloquente.	Si	vedeva	germinare	alla	sua	ombra	quel	futuro
avvocato	generale	de	Broëe,	promesso	ai	sarcasmi	di	Paul-Louis	Courier.	C’era	un	falso
Chateaubriand	chiamato	Marchangy,	in	attesa	che	ci	fosse	un	falso	Marchangy	chiamato
d’Arlincourt.	Claire	d’Albe	e	Malek-Adel	erano	capolavori:	madame	Cottin	era	proclamata
il	 primo	 scrittore	 dell’epoca.	 L’Istituto	 lasciava	 radiare	 dai	 suoi	 ranghi	 l’accademico
Napoleone	Bonaparte.	Un’ordinanza	reale	erigeva	Angoulême	a	scuola	di	marina,	poiché,
essendo	il	duca	d’Angoulême	grande	ammiraglio,	era	evidente	che	la	città	di	Angoulême
possedeva	 di	 diritto	 tutte	 le	 qualità	 di	 un	 porto	 di	 mare,	 senza	 di	 che	 il	 principio
monarchico	sarebbe	stato	intaccato.	Al	consiglio	dei	ministri	si	dibatteva	la	questione	se	si
dovessero	 tollerare	 le	vignette	 rappresentanti	dei	volteggi,	che	 infioravano	 i	manifesti	di
Franconi	 e	 che	 richiamavano	 a	 crocchi	 i	monelli	 nelle	 strade.	 Paër,	 autore	 dell’Agnese,
buon	uomo	dalla	faccia	squadrata	che	aveva	una	verruca	sulla	guancia,	dirigeva	i	piccoli
concerti	intimi	della	marchesa	de	Sassenaye,	in	rue	de	la	Ville-l’Evêque.	Tutte	le	fanciulle
cantavano	 l’Ermite	 de	 Saint-Avelle,	 parole	 di	 Edmond	 Géraud.	 «Le	 Nain	 jaune»	 si
trasformava	 in	 «Miroir».	 Il	 caffè	Lemblin	 teneva	 per	 l’imperatore	 contro	 il	 caffè	Valois



che	 teneva	 per	 i	Borboni.	 Si	 era	 appena	maritato	 a	 una	 principessa	 di	 Sicilia	 il	 duca	 di
Berry,	già	tenuto	d’occhio	nell’ombra	da	Louvel.	Madame	de	Staël	era	morta	da	un	anno.
Le	guardie	del	corpo	fischiavano	mademoiselle	Mars.	I	grandi	giornali	erano	piccolissimi.
Il	 formato	 era	 ridotto,	ma	 la	 libertà	 era	 grande.	 «Le	Constitutionnel»	 era	 costituzionale.
«La	 Minerve»	 chiamava	 Chateaubriand	 Chateaubriant.	 Quella	 t	 faceva	 molto	 ridere	 i
borghesi	 a	 spese	 del	 grande	 scrittore.	 Sui	 giornali	 venduti,	 giornalisti	 prostituiti
insultavano	 i	 proscritti	 del	 1815;	 David	 non	 aveva	 più	 talento,	 Arnault	 non	 aveva	 più
spirito,	Carnot	non	aveva	più	onestà;	Soult	non	aveva	vinto	alcuna	battaglia;	è	vero	che
Napoleone	non	aveva	più	genio.	Nessuno	ignora	che	è	piuttosto	raro	che	le	lettere	mandate
per	 posta	 a	 un	 esiliato	 gli	 pervengano,	 le	 polizie	 facendosi	 un	 religioso	 dovere	 di
intercettarle.	La	cosa	non	è	nuova;	Descartes	bandito	se	ne	lamentava.	Ora,	avendo	David
su	un	giornale	belga	mostrato	una	certa	irritazione	per	il	fatto	di	non	ricevere	le	lettere	che
gli	 venivano	 scritte,	 la	 cosa	 pareva	 divertente	 ai	 fogli	 realisti,	 che	 in	 tale	 occasione
schernivano	il	proscritto.	Dire:	i	regicidi,	o	dire:	i	votanti,	dire:	i	nemici,	o	dire:	gli	alleati,
dire:	Napoleone,	 o	 dire:	 Buonaparte,	 separava	 due	 uomini	 più	 di	 un	 abisso.	 Tutte	 le
persone	 di	 buon	 senso	 convenivano	 che	 l’epoca	 delle	 rivoluzioni	 era	 stata	 chiusa	 per
sempre	 da	 re	 Luigi	 XVIII,	 definito	 «l’immortale	 autore	 della	 Carta».	 Al	 terrapieno	 del
Pont-Neuf,	si	scolpiva	la	parola	Redivivus	sul	piedestallo	che	attendeva	la	statua	di	Enrico
IV.	Piet	abbozzava,	in	rue	Thérèse	n.	4,	il	suo	conciliabolo	per	consolidare	la	monarchia.	I
capi	 della	 destra	 dicevano	 nelle	 congiunture	 gravi:	 «bisogna	 scrivere	 a	Bacot».	Canuel,
O’Mahony	 e	 de	Chappedelaine	montavano,	 approvati	 un	 poco	 da	Monsieur,	 quella	 che
doveva	essere	poi	la	«Cospirazione	del	Bord	de	l’eau».	L’Epingle	Noire	complottava	dal
canto	 suo.	Delaverderie	 si	 abboccava	 con	 Trogoff.	Decazes,	mente	 in	 una	 certa	misura
liberale,	dominava.	Chateaubriand,	 in	piedi	 tutte	le	mattine	davanti	alla	finestra,	al	27	di
rue	Saint-Dominique,	 in	pantaloni	e	pantofole,	 i	 capelli	grigi	coperti	da	un	 fazzoletto	di
madras,	gli	occhi	puntati	su	uno	specchio,	una	borsa	completa	da	chirurgo	dentista	aperta
davanti	a	sé,	si	curava	i	denti,	che	aveva	splendidi,	dettando	La	Monarchie	selon	la	Charte
a	Pilorge,	suo	segretario.	La	critica	autorevole	preferiva	Lafon	a	Talma.	Il	signor	de	Feletz
firmava	A.;	Hoffmann	firmava	Z.	Charles	Nodier	scriveva	Thérèse	Aubert.	Il	divorzio	era
abolito.	I	licei	si	chiamavano	collegi.	I	collegiali,	colletto	adorno	di	un	fiordaliso	d’oro,	si
prendevano	a	pugni	a	proposito	del	re	di	Roma.	La	contropolizia	del	castello	denunciava	a
sua	 altezza	 reale	Madame,	 il	 ritratto,	 esposto	 dovunque,	 del	 duca	 d’Orléans,	 il	 quale	 in
uniforme	di	colonnello-generale	degli	ussari	aveva	un	aspetto	migliore	del	duca	di	Berry
in	 uniforme	 di	 colonnello-generale	 dei	 dragoni;	 grave	 inconveniente.	 La	 città	 di	 Parigi
faceva	ridorare	a	sue	spese	la	cupola	degli	Invalides.	Le	persone	serie	si	chiedevano	cosa
avrebbe	fatto,	in	questa	o	quella	occasione,	il	signor	de	Trinquelague;	il	signor	Clausel	de
Montals	era	in	disaccordo,	su	parecchi	punti,	col	signor	Clausel	de	Coussergues;	il	signor
de	 Salaberry	 non	 era	 affatto	 contento.	 L’attor	 comico	 Picard,	 che	 faceva	 parte	 di
quell’accademia	di	 cui	 non	 aveva	potuto	 far	 parte	Molière,	 faceva	mettere	 in	 scena	Les
deux	Philibert	 all’Odéon,	 sul	 cui	 frontone	 le	 lettere	 strappate	 lasciavano	 ancora	 leggere
chiaramente:	 Théatre	 de	 l’Impératrice.	 Si	 prendeva	 partito	 pro	 e	 contro	 Cugnet	 de
Montarlot.	 Fabvier	 era	 fazioso;	Bavoux	 era	 rivoluzionario.	 Il	 libraio	Pélicier	 pubblicava
un’edizione	di	Voltaire,	col	titolo:	Opere	di	Voltaire,	dell’Académie	française.	«Per	attirare
gli	acquirenti»,	diceva	quell’ingenuo	editore.	L’opinione	generale	era	che	Charles	Loyson
sarebbe	stato	il	genio	del	secolo;	l’invidia	cominciava	a	morderlo,	segno	di	gloria;	e	su	di
lui	correva	questo	verso:



	

Même	quand	Loyson	vole,	on	sent	qu’il	a	des	pattes.

	

Poiché	 il	 cardinale	 Fesch	 rifiutava	 di	 dimettersi,	 monsignor	 de	 Pins,	 arcivescovo	 di
Amasie,	 amministrava	 la	 diocesi	 di	 Lione.	 Cominciava	 tra	 la	 Francia	 e	 la	 Svizzera	 la
questione	 della	 valle	 dei	Dappes,	 con	 la	 relazione	 di	 un	 capitano	Dufour,	 poi	 generale.
Saint-Simon,	 ignorato,	 architettava	 il	 suo	 sogno	 sublime.	 C’era	 all’accademia	 delle
scienze	 un	 Fourier	 celebre	 che	 la	 posterità	 ha	 dimenticato,	 e	 in	 non	 so	 qual	 soffitta	 un
Fourier	oscuro	di	cui	l’avvenire	si	ricorderà.	Lord	Byron	cominciava	a	sorgere;	una	nota	a
una	poesia	di	Millevoye	l’annunciava	alla	Francia	in	questi	termini:	un	certo	lord	Baron.
David	 d’Angers	 si	 cimentava	 nel	 plasmare	 il	 marmo.	 L’abate	 Caron	 parlava	 in	 termini
elogiativi,	 in	un	piccolo	comitato	di	 seminaristi	nel	vicolo	cieco	dei	Feuillantines,	di	un
sacerdote	sconosciuto	chiamato	Félicité	Robert	che	è	stato	più	tardi	Lamennais.	Una	cosa
che	fumava	e	sciabordava	sulla	Senna	col	rumore	di	un	cane	che	nuota,	andava	e	veniva
sotto	 le	 finestre	 delle	 Tuileries	 dal	 Pont	 Royal	 al	 Pont	 Louis	 XV;	 era	 una	 meccanica
dappoco,	 una	 specie	 di	 giocattolo,	 la	 fantasia	 di	 un	 inventore	 visionario,	 un’utopia:	 un
battello	 a	 vapore.	 I	 parigini	 guardavano	 con	 indifferenza	 quell’inutilità.	 Il	 signor	 de
Vaublanc,	riformatore	dell’Istituto	per	colpo	di	stato,	ordinanza	e	infornata,	autore	distinto
di	parecchi	accademici,	dopo	averne	fatti	tanti	non	riusciva	a	diventarlo.	Il	faubourg	Saint-
Germain	e	il	pavillon	Marsan	auspicavano	come	prefetto	di	polizia	Delavau,	a	causa	della
sua	devozione.	Dupuytren	e	Récamier	litigavano	nell’anfiteatro	della	scuola	di	medicina	e
si	minacciavano	col	pugno	a	proposito	della	divinità	di	Gesù	Cristo.	Cuvier,	un	occhio	alla
Genesi	e	l’altro	alla	natura,	si	sforzava	di	piacere	alla	reazione	bigotta	mettendo	i	fossili
d’accordo	con	i	testi	e	facendo	blandire	Mosè	dai	mastodonti.	François	de	Neuf-Château,
lodevole	cultore	della	memoria	di	Parmentier,	faceva	mille	sforzi	affinché	pomme	de	terre
fosse	pronunciato	parmentière,	e	non	ci	riusciva	affatto.	L’abate	Grégoire,	ex	vescovo,	ex
convenzionale,	 ex	 senatore,	 era	 passato	 nella	 polemica	 realista	 allo	 stato	 di	 «infame
Grégoire».	 Questa	 locuzione	 che	 abbiamo	 usato,	 passare	 allo	 stato	 di,	 era	 denunciata
come	 neologismo	 da	Royer-Collard.	 Si	 poteva	 ancora	 distinguere	 dalla	 sua	 bianchezza,
sotto	 la	 terza	arcata	del	ponte	di	 Iéna,	 la	pietra	nuova	con	 la	quale,	due	anni	prima,	era
stato	 tappato	 il	 foro	 da	mina	 praticato	 da	 Blücher	 per	 far	 saltare	 il	 ponte.	 La	 giustizia
chiamava	alla	sbarra	un	uomo	che,	vedendo	entrare	il	conte	d’Artois	a	Notre-Dame,	aveva
detto	ad	alta	voce:	Sapristi!	Rimpiango	i	tempi	in	cui	vedevo	Bonaparte	e	Talma	entrare	a
braccetto	al	Bal	Sauvage.	Discorso	sedizioso.	Sei	mesi	di	prigione.

Alcuni	 traditori	 si	 facevano	 vedere	 sbottonati;	 uomini	 che	 erano	 passati	 al	 nemico	 la
vigilia	 di	 una	 battaglia,	 non	 nascondevano	 nulla	 della	 ricompensa	 e	 marciavano
impudicamente	in	pieno	sole	nel	cinismo	delle	ricchezze	e	delle	dignità;	disertori	di	Ligny
e	 di	Quatre-Bras,	 nella	 sciatteria	 della	 loro	 turpitudine	 pagata,	 esibivano	 a	 nudo	 la	 loro
devozione	monarchica;	dimenticando	ciò	che	si	legge	in	Inghilterra	sulle	pareti	interne	dei
watercloset	pubblici:	Please	adjust	your	dress	before	leaving.

Ecco,	 alla	 rinfusa,	 ciò	 che	 resta	 confusamente	 dell’anno	 1817,	 oggi	 dimenticato.	 La
storia	 trascura	 quasi	 tutti	 questi	 particolari,	 e	 non	 può	 fare	 altrimenti;	 sarebbe	 invasa
dall’infinito.	 E	 tuttavia	 questi	 dettagli,	 che	 a	 torto	 si	 definiscono	 piccoli	 -	 non	 esistono
piccoli	 fatti	 nell’umanità,	 né	 piccole	 foglie	 nella	 vegetazione	 -	 sono	 utili.	 È	 della



fisionomia	degli	anni	che	si	compone	la	figura	dei	secoli.

In	quell’anno	1817,	quattro	giovani	parigini	fecero	«una	bella	burla».

	

II	•	DOPPIO	QUARTETTO				(torna	all’indice)

	

Questi	parigini	erano	uno	di	Tolosa,	l’altro	di	Limoges,	il	terzo	di	Cahors	e	il	quarto	di
Montauban;	ma	erano	studenti,	e	chi	dice	studente	dice	parigino;	studiare	a	Parigi	significa
nascere	a	Parigi.

Erano	giovanotti	insignificanti;	tutti	conoscono	persone	del	genere;	quattro	esemplari	di
gente	 comune;	 né	 buoni	 né	 cattivi,	 né	 savi	 né	 ignoranti,	 né	 genî	 né	 imbecilli;	 belli	 di
quell’affascinante	aprile	che	si	chiama	vent’anni.	Erano	quattro	Oscar	qualsiasi;	perché	a
quell’epoca	 gli	 Arturi	 non	 esistevano	 ancora.	 Bruciate	 per	 lui	 i	 profumi	 d’Arabia,
esclamava	la	romanza,	Oscar	s’avanza,	Oscar,	io	lo	vedrò!	Si	usciva	da	Ossian;	l’eleganza
era	 scandinava	 e	 caledone,	 il	 genere	 inglese	 puro	 doveva	 prevalere	 solo	 più	 tardi,	 e	 il
primo	degli	Arturi,	Wellington,	aveva	appena	vinto	la	battaglia	di	Waterloo.

Quegli	 Oscar	 si	 chiamavano	 uno	 Félix	 Tholomyès,	 di	 Tolosa;	 l’altro	 Listolier,	 di
Cahors;	 l’altro	Fameuil,	di	Limoges;	 l’ultimo	Blachevelle,	di	Montauban.	Naturalmente,
ciascuno	aveva	la	sua	innamorata.	Blachevelle	amava	Favourite,	così	chiamata	perché	era
stata	 in	 Inghilterra;	Listolier	 adorava	Dahlia,	 che	 aveva	 assunto	 come	nome	di	 battaglia
quello	 di	 un	 fiore;	 Fameuil	 idolatrava	 Zéphine,	 abbreviazione	 di	 Joséphine;	 Tholomyès
aveva	Fantine,	detta	la	Bionda	per	i	suoi	bei	capelli	color	del	sole.

Favourite,	Dahlia,	Zéphine	 e	Fantine	 erano	quattro	 affascinanti	 fanciulle	 profumate	 e
radiose,	ancora	un	po’	operaie,	non	avendo	del	tutto	abbandonato	i	loro	aghi,	scombinate
dalle	passioncelle,	ma	con	sul	volto	ancora	un	resto	della	serenità	del	lavoro	e	nell’animo
quel	fiore	d’onestà	che	nella	donna	sopravvive	alla	prima	caduta.	Fra	le	quattro	ce	n’era
una	che	veniva	chiamata	 la	giovane,	perché	era	 la	cadetta,	e	una	che	veniva	chiamata	 la
vecchia;	 la	vecchia	aveva	ventitré	anni.	Per	non	nascondere	alcunché,	 le	prime	tre	erano
più	sperimentate,	più	noncuranti	e	più	avviate	sulla	strada	della	vita	di	Fantine	la	Bionda,
che	era	alla	sua	prima	illusione.

Dahlia,	 Zéphine	 e	 soprattutto	 Favourite	 non	 avrebbero	 potuto	 dire	 altrettanto.	 Il	 loro
romanzo	appena	 iniziato	contava	già	più	di	un	episodio,	e	 l’innamorato	che	si	chiamava
Adolphe	nel	primo	capitolo	si	trovava	ad	essere	Alphonse	nel	secondo	e	Gustave	nel	terzo.
Povertà	 e	 civetteria	 sono	due	consigliere	 fatali;	 l’una	brontola,	 l’altra	 lusinga;	 e	 le	belle
fanciulle	 del	 popolo	 le	 hanno	 entrambe	 al	 fianco,	 che	 sussurrano	 loro	 all’orecchio,
ciascuna	dalla	sua	parte.	Quelle	anime	mal	custodite	ascoltano.	Donde	le	cadute	che	fanno
e	le	pietre	che	si	gettano	loro	addosso.	Le	opprimono	con	lo	splendore	di	tutto	ciò	che	è
immacolato	e	inaccessibile.	Ahimè!	Se	la	Jungfrau	avesse	fame?

Favourite,	essendo	stata	in	Inghilterra,	aveva	per	ammiratrici	Zéphine	e	Dahlia.	Aveva
avuto	prestissimo	una	casa	tutta	sua.	Suo	padre	era	un	vecchio	professore	di	matematica,
brutale	e	fanfarone;	non	si	era	mai	sposato	e	dava	lezioni	a	domicilio	malgrado	l’età.	Quel
professore,	 in	gioventù,	aveva	visto	un	giorno	 l’abito	di	una	cameriera	 impigliarsi	 in	un
braciere;	si	era	innamorato	di	quell’incidente.	Ne	era	risultata	Favourite.	Essa	incontrava



di	tanto	in	tanto	suo	padre	che	la	salutava.	Una	mattina,	una	vecchia	dall’aria	di	beghina
era	entrata	in	casa	sua	e	le	aveva	detto:	«Voi	non	mi	conoscete,	vero,	signorina?».	«No».
«Io	 sono	 tua	madre».	Poi	 la	 vecchia	 aveva	 aperto	 la	 dispensa,	 bevuto	 e	mangiato,	 fatto
portare	 un	 suo	materasso	 e	 si	 era	 installata	 lì.	 Quella	madre,	 brontolona	 e	 devota,	 non
parlava	mai	a	Favourite,	restava	per	ore	senza	proferir	parola,	faceva	colazione,	pranzava
e	cenava	per	quattro,	e	scendeva	a	far	salotto	dal	portinaio	dove	parlava	male	della	figlia.

A	 trascinare	 Dahlia	 verso	 Listolier,	 verso	 altri	 forse,	 verso	 l’ozio,	 erano	 state	 le	 sue
unghie	 rosa	 troppo	 belle.	Come	 far	 lavorare	 quelle	 unghiette?	Chi	 vuol	 restare	 virtuosa
non	deve	aver	pietà	delle	proprie	mani.

Quanto	 a	 Zéphine,	 aveva	 conquistato	 Fameuil	 con	 la	 sua	 maniera	 sbarazzina	 e
carezzevole	di	dire:	«Sissignore».

I	giovani	erano	compagni,	le	ragazze	erano	amiche.	Tali	amori	sono	sempre	duplicati	da
tali	amicizie.

Saggio	e	filosofo,	sono	due	cose	diverse;	e	la	prova	è	che,	fatte	tutte	le	riserve	su	questi
piccoli	 legami	 irregolari,	Favourite,	Zéphine	e	Dahlia	erano	 fanciulle	 filosofe,	 e	Fantine
una	fanciulla	saggia.

Saggia!	 si	 dirà,	 e	 Tholomyès?	 Salomone	 risponderebbe	 che	 l’amore	 fa	 parte	 della
saggezza.	Noi	ci	 limitiamo	a	dire	che	 l’amore	di	Fantine	era	un	primo	amore,	un	amore
unico,	un	amore	fedele.

Era	l’unica	delle	quattro	alla	quale	uno	solo	dava	del	tu.

Fantine	era	una	di	quelle	persone	come	ne	sbocciano,	per	così	dire,	in	fondo	al	popolo.
Uscita	 dalle	 più	 insondabili	 densità	 dell’ombra	 sociale,	 portava	 in	 fronte	 il	 segno
dell’anonimo	e	dello	sconosciuto.	Era	nata	a	M.	sur	M.	Da	quali	genitori?	Chi	potrebbe
dirlo?	Nessuno	ne	conosceva	 il	padre	e	 la	madre.	Si	 chiamava	Fantine.	Perché	Fantine?
Nessuno	 le	 aveva	mai	 conosciuto	 altro	 nome.	 All’epoca	 della	 sua	 nascita,	 il	 Direttorio
esisteva	 ancora.	 Niente	 nome	 di	 famiglia,	 perché	 non	 aveva	 famiglia;	 niente	 nome	 di
battesimo,	perché	non	c’era	più	chiesa.	Si	chiamò	come	piacque	al	primo	passante	che	la
incontrò	piccolissima	mentre	vagava	a	piedi	nudi	per	la	strada.	Ricevette	un	nome	come
riceveva	l’acqua	in	fronte	dalle	nuvole	quando	pioveva.	La	chiamarono	la	piccola	Fantine.
Nessuno	ne	sapeva	di	più.	Questa	creatura	umana	era	giunta	alla	vita	così.	A	dieci	anni,
Fantine	 lasciò	 la	città	e	andò	a	servizio	presso	certi	 fattori	dei	dintorni.	A	quindici	anni,
venne	a	Parigi	«a	cercar	fortuna».	Fantine	era	bella	e	rimase	pura	per	 tutto	 il	 tempo	che
poté.	Era	una	bionda	graziosa	con	dei	bei	denti.	Aveva	oro	e	perle	per	dote;	ma	il	suo	oro
era	sulla	testa	e	le	perle	nella	sua	bocca.

Lavorò	per	vivere;	poi,	sempre	per	vivere,	perché	anche	il	cuore	ha	la	sua	fame,	amò.

Amò	Tholomyès.

Amorazzo	per	lui,	passione	per	lei.	Le	vie	del	quartiere	latino,	colme	del	formicolìo	di
studenti	e	di	sartine,	videro	l’inizio	di	quel	sogno.	Fantine,	in	quei	dedali	della	collina	del
Panthéon,	 dove	 tante	 avventure	 s’annodano	 e	 si	 snodano,	 aveva	 fuggito	 a	 lungo
Tholomyès,	ma	in	modo	da	rincontrarlo	sempre.	C’è	una	maniera	di	evitare	che	somiglia	a
cercare.	In	breve,	l’egloga	avvenne.



Blachevelle,	Listolier	e	Fameuil	formavano	una	sorta	di	gruppo	di	cui	Tholomyès	era	la
mente.	Era	lui	che	aveva	lo	spirito.

Tholomyès	 era	 l’eterno	 studente	 di	 una	 volta;	 era	 ricco;	 aveva	 quattromila	 franchi	 di
rendita;	 quattromila	 franchi	 di	 rendita,	 splendido	 scandalo	 sul	 Mont	 Sainte-Geneviève.
Tholomyès	era	un	viveur	di	 trent’anni,	mal	conservato.	Era	 rugoso	e	 sdentato;	mostrava
una	 calvizie	 incipiente	 di	 cui	 diceva	 lui	 stesso	 senza	 tristezza:	 cranio	 a	 trent’anni,
ginocchio	 a	 quaranta.	 Digeriva	mediocremente,	 e	 gli	 era	 venuta	 una	 lacrimazione	 a	 un
occhio.	Ma	man	mano	che	la	sua	giovinezza	si	spegneva,	egli	accendeva	la	sua	gaiezza;
sostituiva	i	denti	con	dei	lazzi,	i	capelli	con	la	gioia,	la	salute	con	l’ironia,	e	il	suo	occhio
che	piangeva,	rideva	senza	posa.	Era	diruto,	ma	tutto	in	fiore.	La	sua	giovinezza,	facendo
fagotto	molto	prima	dell’età,	batteva	in	ritirata	in	buon	ordine,	moriva	dal	ridere,	e	non	vi
si	 vedeva	 che	 del	 fuoco.	 Aveva	 scritto	 una	 commedia	 rifiutata	 al	 Vaudeville.	 Scriveva
occasionalmente	 versi	 qualunque.	 Inoltre,	 dubitava	 superiormente	 di	 ogni	 cosa,	 grande
forza	agli	occhi	dei	deboli.	Dunque,	essendo	ironico	e	calvo,	egli	era	il	capo.	Iron	è	una
parola	inglese	che	significa	ferro.	Non	verrà	per	caso	da	lì,	ironia?

Un	giorno	Tholomyès	prese	da	parte	gli	altri	tre,	fece	un	gesto	da	oracolo	e	disse:

«È	quasi	 un	 anno	che	Fantine,	Dahlia,	Zéphine	 e	Favourite	 ci	 chiedono	di	 fargli	 una
sorpresa.	L’abbiamo	loro	promesso	solennemente.	Ce	ne	parlano	sempre,	soprattutto	a	me.
Come	 a	 Napoli	 le	 beghine	 gridano	 a	 san	 Gennaro:	Faccia	 gialluta,	 fa’	 ‘o	 miracolo,	 le
nostre	belle	mi	dicono	senza	posa:	Tholomyès,	quando	partorirai	la	tua	sorpresa?	E	nello
stesso	tempo	i	nostri	genitori	ci	scrivono.	Ci	tormentano	da	entrambe	le	parti.	Il	momento
mi	sembra	venuto.	Parliamone».

Qui	Tholomyès	abbassò	la	voce	e	articolò	misteriosamente	qualcosa	di	talmente	buffo
che	un	vasto	ed	entusiasta	sogghigno	uscì	all’unisono	dalle	quattro	bocche,	e	Blachevelle
esclamò:	«Questa	è	un’idea!».

Un	 piccolo	 caffè	 pieno	 di	 fumo	 si	 presentò,	 essi	 vi	 entrarono,	 e	 il	 resto	 del	 loro
conciliabolo	si	perse	nell’ombra.

Il	risultato	di	quelle	tenebre	fu	una	splendida	gita	di	piacere	che	ebbe	luogo	la	domenica
seguente;	i	quattro	giovani	invitarono	le	quattro	fanciulle.

	

III	•	QUATTRO	A	QUATTRO				(torna	all’indice)

	

Cosa	fosse	una	gita	in	campagna	di	studenti	e	sartine,	quarantacinque	anni	fa,	è	difficile
rappresentarselo	 oggi.	 Parigi	 non	 ha	 più	 gli	 stessi	 dintorni;	 l’aspetto	 di	 quella	 che	 si
potrebbe	 chiamare	 la	 vita	 circumparigina	 è	 completamente	 cambiato	 da	 mezzo	 secolo;
dove	c’era	la	carrozza,	c’è	il	vagone;	dove	c’era	la	barca,	c’è	il	battello	a	vapore;	oggi	si
dice	Fécamp	come	allora	si	diceva	Saint-Cloud.	La	Parigi	del	1862	è	una	città	che	ha	la
Francia	per	periferia.

Le	 quattro	 coppie	 compirono	 coscienziosamente	 tutte	 le	 follie	 campestri	 allora
possibili.	Iniziavano	le	vacanze,	ed	era	una	calda	e	luminosa	giornata	d’estate.	La	vecchia,
Favourite,	 la	 sola	 che	 sapesse	 scrivere,	 aveva	 scritto	 a	 Tholomyès	 a	 nome	 di	 tutte	 e



quattro:	«Alla	buon’ora!	Partiamo	di	buon’ora».	Perciò	si	alzarono	alle	cinque	del	mattino.
Poi	 andarono	a	Saint-Cloud	 in	 calesse,	 ammirarono	 la	 cascata	 asciutta,	 ed	 esclamarono:
«Dev’essere	 bellissima	 quando	 c’è	 l’acqua».	 Fecero	 colazione	 alla	 Tête-Noire,	 dove
Castaing	 non	 era	 ancora	 passato,	 si	 pagarono	 una	 partita	 di	 anelli	 all’incrocio	 del	 gran
bacino,	 salirono	 alla	 lanterna	 di	 Diogene,	 giocarono	 qualche	monetina	 alla	 roulette	 del
Pont	de	Sèvres,	colsero	 fiori	a	Puteaux,	acquistarono	degli	zufoli	a	Neuilly,	mangiarono
frittelle	di	mele	ovunque,	furono	perfettamente	felici.

Le	fanciulle	cicalavano	e	chiacchieravano	come	capinere	scappate	dalla	gabbia.	Era	un
delirio.	 Ogni	 tanto	 davano	 piccole	 pacche	 ai	 compagni.	 Ebbrezza	 mattutina	 della	 vita!
Anni	adorabili!	L’ala	delle	libellule	tremola.	Oh!	Chiunque	voi	siate,	vi	ricordate?	Avete
mai	camminato	tra	i	cespugli,	allontanando	i	rami	per	la	bella	testolina	che	vi	segue?	Siete
mai	scivolati	ridendo	su	una	scarpata	bagnata	dalla	pioggia,	con	una	donna	amata	che	vi
trattiene	per	la	mano	e	che	esclama:	«Ah!	I	miei	stivaletti	nuovi!	Come	sono	ridotti!».

Diciamo	subito	che	questa	gioiosa	contrarietà,	uno	scroscio	di	pioggia,	mancò	a	quella
compagnia	 di	 buon	 umore,	 benché	 Favourite	 avesse	 detto	 partendo,	 con	 un	 accento
magistrale	e	materno:	«Le	lumache	camminano	sul	sentiero.	Segno	di	pioggia,	ragazzi».

Tutte	 e	 quattro	 erano	 follemente	 graziose.	 Un	 buon	 vecchio	 poeta	 classico,	 allora
rinomato,	un	buon	uomo	che	aveva	una	Eleonora,	il	cavaliere	di	Labouïsse,	vagando	quel
giorno	 sotto	 i	 castagni	 di	 Saint-Cloud,	 le	 vide	 passare	 verso	 le	 dieci	 del	 mattino	 ed
esclamò:	«Ce	n’è	una	di	troppo»,	pensando	alle	Grazie.	Favourite,	l’amica	di	Blachevelle,
quella	di	ventitré	anni,	la	vecchia,	correva	avanti	sotto	i	grandi	rami	verdi,	saltava	i	fossati,
scavalcava	 disinvoltamente	 le	 siepi	 e	 presiedeva	 quella	 gaiezza	 con	 un	 brio	 da	 giovane
belva.	 Zéphine	 e	 Dahlia,	 che	 il	 caso	 aveva	 fatto	 belle	 in	 maniera	 che	 insieme	 si
valorizzavano	e	si	completavano,	non	si	lasciavano	mai,	per	istinto	di	civetteria	più	ancora
che	 per	 amicizia,	 e	 appoggiate	 l’una	 all’altra,	 assumevano	 pose	 inglesi;	 comparivano	 i
primi	keepsakes,	la	malinconia	veniva	di	moda	per	le	donne	come	più	tardi	il	byronismo
per	gli	uomini,	e	i	capelli	del	bel	sesso	cominciavano	a	arricciarsi.	Zéphine	e	Dahlia	erano
pettinate	a	boccoli.	Listolier	e	Fameuil,	 impegnati	 in	una	discussione	sui	 loro	professori,
spiegavano	a	Fantine	la	differenza	esistente	tra	Delvincourt	e	Blondeau.

Blachevelle	 sembrava	 esser	 stato	 creato	 espressamente	 per	 portare	 sul	 braccio	 la
domenica	lo	scialle	piegato	di	Favourite.

Tholomyès	veniva	per	ultimo,	dominando	il	gruppo.	Era	molto	allegro,	ma	si	sentivano
in	 lui	 le	 redini	 del	 governo;	 c’era	 della	 dittatura	 nella	 sua	 giovialità;	 il	 suo	 ornamento
principale	 erano	 i	 pantaloni	 a	 zampa	 d’elefante,	 in	 nankino,	 con	 sottopiedi	 in	 cuoio
intrecciato;	aveva	una	possente	canna	d’India	da	duecento	franchi	in	mano	e,	come	se	si
permettesse	 tutto,	una	cosa	strana	chiamata	sigaro	in	bocca.	Nulla	essendo	sacro	per	 lui,
fumava.

«Quel	Tholomyès	 è	 strabiliante»,	 dicevano	gli	 altri	 con	venerazione.	 «Che	pantaloni!
Che	energia!».

Quanto	a	Fantine,	era	la	gioia.	I	suoi	splendidi	denti	avevano	evidentemente	ricevuto	da
Dio	una	funzione,	il	riso.	Teneva	in	mano	più	volentieri	che	sulla	testa	il	suo	cappellino	di
paglia	 cucita	 dai	 lunghi	 nastri	 bianchi.	 I	 suoi	 folti	 capelli	 biondi,	 inclini	 a	 fluttuare	 e
facilmente	 sciolti,	 e	 che	 bisognava	 riacconciare	 continuamente,	 sembravano	 fatti	 per	 la



fuga	di	Galatea	sotto	i	salici.	Le	sue	labbra	rosa	cinguettavano	in	maniera	incantevole.	Gli
angoli	della	sua	bocca,	voluttuosamente	rialzati	come	negli	antichi	mascheroni	di	Erigone,
avevano	 l’aria	 di	 incoraggiare	 gli	 audaci;	 ma	 le	 sue	 lunghe	 ciglia	 piene	 d’ombra	 si
abbassavano	 discretamente	 su	 quel	 vocìo	 della	 parte	 inferiore	 del	 viso	 come	 per	 dare
l’altolà.	Tutta	la	sua	toeletta	aveva	un	non	so	che	di	musicale	e	di	fiammante.	Indossava	un
abito	di	barège	color	malva,	scarpettine	a	coturno	mordoré	i	cui	nastri	tracciavano	delle	X
sulle	 sue	 fini	 calze	 bianche	 ricamate	 a	 giorno,	 e	 quella	 sorta	 di	 spencer	 in	 mussolina,
invenzione	 marsigliese,	 il	 cui	 nome,	 canezou,	 corruzione	 delle	 parole	 quinze	 août
pronunciate	 alla	Cannebière,	 significa	 bel	 tempo,	 caldo	 e	meridione.	 Le	 altre	 tre,	meno
timide,	 l’abbiamo	 detto,	 erano	 decisamente	 scollate,	 il	 che,	 d’estate,	 sotto	 cappellini
coperti	 di	 fiori,	 ha	molto	 della	 grazia	 e	 della	moina;	ma	 accanto	 a	 questi	 abbigliamenti
arditi,	 il	 canezou	 della	 bionda	 Fantine,	 con	 le	 sue	 trasparenze,	 le	 indiscrezioni	 e	 le
reticenze,	nascondendo	e	mostrando	nello	stesso	tempo,	sembrava	una	trovata	provocante
della	 decenza,	 e	 la	 famosa	 Corte	 d’Amore,	 presieduta	 dalla	 viscontessa	 di	 Cette	 dagli
occhi	verde	mare,	 avrebbe	 forse	 assegnato	 il	 premio	della	 civetteria	 a	quel	canezou	che
concorreva	per	la	castità.	Il	più	ingenuo	è	talvolta	il	più	sapiente.	Succede.

Luminosa	 di	 viso,	 delicata	 di	 profilo,	 gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	 profondo,	 le	 palpebre
spesse,	 i	 piedi	 flessuosi	 e	 minuti,	 la	 pelle	 bianca	 che	 lasciava	 vedere	 qua	 e	 là	 le
arborescenze	 azzurrine	 delle	 vene,	 la	 guancia	 puerile	 e	 fresca,	 il	 collo	 robusto	 delle
Giunoni	eginetiche,	la	nuca	forte	e	morbida,	le	spalle	modellate	come	da	Coustou,	con	al
centro	 una	 voluttuosa	 fossetta	 visibile	 attraverso	 la	 mussolina;	 una	 gaiezza	 candita	 di
fantasticheria;	 scultorea	 e	 squisita;	 tale	 era	 Fantine;	 e	 si	 indovinava	 sotto	 quegli	 abiti	 e
quei	nastri	una	statua,	e	in	quella	statua	un’anima.

Fantine	era	bella,	 senza	 troppo	 rendersene	conto.	 I	 rari	 sognatori,	 sacerdoti	misteriosi
del	bello,	che	confrontano	silenziosamente	ogni	cosa	alla	perfezione,	avrebbero	intravisto
in	quella	piccola	operaia,	attraverso	 la	 trasparenza	della	grazia	parigina,	 l’antica	eufonia
sacra.	 Quella	 figlia	 dell’ombra	 aveva	 un’eleganza	 naturale.	 Era	 bella	 sotto	 entrambe	 le
specie,	 che	 sono	 lo	 stile	 e	 il	 ritmo.	 Lo	 stile	 è	 la	 forma	 dell’ideale;	 il	 ritmo	 ne	 è	 il
movimento.

Abbiamo	detto	che	Fantine	era	la	gioia;	Fantine	era	anche	il	pudore.

Per	 un	 osservatore	 che	 l’avesse	 studiata	 attentamente,	 ciò	 che	 si	 coglieva	 in	 lei
attraverso	 tutta	 quell’ebbrezza	 dell’età,	 della	 stagione	 e	 della	 passioncella,	 era	 una
invincibile	 espressione	di	 ritegno	e	di	modestia.	Essa	 rimaneva	un	poco	 turbata.	Questo
casto	turbamento	è	la	sfumatura	che	separa	Psiche	da	Venere.	Fantine	aveva	le	lunghe	dita
bianche	e	sottili	della	vestale	che	rimuove	le	ceneri	del	fuoco	sacro	con	una	spilla	d’oro.
Benché	non	avesse	rifiutato	nulla,	lo	si	vedrà	anche	troppo,	a	Tholomyès,	il	suo	volto,	in
riposo,	 era	 sovranamente	verginale;	una	 sorta	di	dignità	 seria	 e	quasi	 austera	 l’invadeva
subitaneamente	in	certe	ore,	e	nulla	era	singolare	e	conturbante	come	il	fatto	di	vedervi	la
gaiezza	 spegnersi	 così	 rapidamente	 e	 il	 raccoglimento	 succedere	 senza	 transizione
all’espansività.	Questa	 gravità	 subitanea,	 talvolta	 severamente	 accentuata,	 somigliava	 al
disdegno	di	una	dea.	La	sua	 fronte,	 il	naso	e	 il	mento	offrivano	quell’equilibrio	di	 linee
così	 diverso	 dall’equilibrio	 di	 proporzioni,	 e	 da	 cui	 risulta	 l’armonia	 del	 viso;
nell’intervallo	 così	 caratteristico	 che	 separa	 la	 base	 del	 naso	 dal	 labbro	 superiore	 ella
aveva	quella	 piega	 impercettibile	 e	 affascinante,	 segno	misterioso	della	 castità,	 che	 rese



Barbarossa	innamorato	di	una	Diana	trovata	fra	gli	scavi	di	Iconio.

L’amore	è	una	colpa;	sia	pure.	Fantine	era	l’innocenza	emergente	dalla	colpa.

	

IV	•	THOLOMYÈS	È	COSÌ	ALLEGRO	CHE	CANTA	UNA	CANZONE	SPAGNOLA			
(torna	all’indice)

Quella	 giornata	 era	 tutta	 fatta	 d’aurora.	La	 natura	 sembrava	 in	 vacanza,	 e	 rideva.	Le
aiole	di	Saint-Cloud	profumavano;	il	soffio	della	Senna	faceva	ondeggiare	leggermente	le
foglie;	i	rami	gesticolavano	nel	vento;	le	api	saccheggiavano	i	gelsomini;	tutta	una	bohème
di	farfalle	si	avventava	sulle	achillee,	sui	trifogli,	sulle	erbacce;	l’augusto	parco	del	re	di
Francia	era	invaso	da	un’orda	di	vagabondi,	gli	uccelli.

Le	 quattro	 allegre	 coppie,	 confuse	 nel	 sole,	 nei	 campi,	 nei	 fiori,	 negli	 alberi,
rifulgevano.

E	in	quella	comunità	di	paradiso,	parlando,	cantando,	correndo,	danzando,	cacciando	le
farfalle,	cogliendo	i	convolvoli,	bagnando	le	calze	rosa	nell’erba	alta,	fresche,	folli,	prive
di	ogni	malizia,	 tutte	 ricevevano	qua	e	 là	 i	 baci	di	 tutti,	 tranne	Fantine	 chiusa	nella	 sua
vaga	 resistenza	 sognante	 e	 indomita,	 e	 che	 amava.	 «Tu»,	 le	 diceva	 Favourite,	 «tu	 hai
sempre	un’aria	pensosa».

Questa	è	gioia.	Questi	passaggi	di	coppie	felici	sono	un	appello	profondo	alla	vita	e	alla
natura,	e	suscitano	da	ogni	cosa	 la	carezza	e	 la	 luce.	C’era	una	volta	una	fata	che	fece	 i
prati	e	gli	alberi	apposta	per	gli	innamorati.	Da	cui	l’eterna	scuola	campestre	degli	amanti,
che	 ricomincia	 senza	 posa	 e	 che	 durerà	 finché	 ci	 saranno	 studenti	 e	 campi.	 Da	 cui	 la
popolarità	 della	 primavera	 tra	 i	 pensatori.	 Il	 patrizio	 e	 il	 povero,	 il	 duca	 e	 il	 pari	 e	 il
buffone,	le	genti	di	corte	e	le	genti	di	città,	come	si	diceva	una	volta,	sono	tutti	soggetti	di
questa	 festa.	Si	 ride,	ci	 si	cerca,	c’è	nell’aria	un	chiarore	d’apoteosi,	che	 trasfigurazione
amare!	Gli	scrivani	dei	notai	diventano	dèi.	E	i	gridolini,	gli	inseguimenti	nell’erba,	i	vitini
abbracciati	 al	 volo,	 quegli	 schiamazzi	 che	 sono	 melodie,	 quelle	 adorazioni	 che
prorompono	 nel	modo	 di	 pronunciare	 una	 sillaba,	 quelle	 ciliege	 strappate	 da	 una	 bocca
all’altra,	tutto	ciò	divampa	e	trascolora	in	aureole	celesti.	Le	belle	fanciulle	fanno	un	dolce
sperpero	di	se	stesse.	Ci	si	immagina	che	tutto	questo	non	finirà	mai.	I	filosofi,	i	poeti,	i
pittori	 assistono	a	queste	estasi	 e	non	 sanno	che	 farsene,	 tanto	ne	 rimangono	abbagliati.
«L’imbarco	per	Citera!»,	 esclama	Watteau;	Lancret,	 il	 pittore	 dei	 borghesi,	 contempla	 i
suoi	personaggi	perduti	nell’azzurro;	Diderot	tende	le	braccia	a	tutte	queste	passioncelle,	e
d’Urfé	vi	mescola	dei	druidi.

Dopo	 colazione	 le	 quattro	 coppie	 erano	 andate	 a	 vedere,	 in	 quella	 che	 si	 chiamava
allora	l’aiola	del	re,	una	pianta	appena	arrivata	dall’India,	il	cui	nome	mi	sfugge	in	questo
momento,	 e	 che	 a	 quell’epoca	 attirava	 tutta	 Parigi	 a	 Saint-Cloud:	 era	 un	 bizzarro	 e
attraente	 alberello	 alto	 sul	 suo	 fusto,	 i	 cui	 innumerevoli	 rami,	 sottili	 come	 fili,	 arruffati,
senza	 foglie,	 erano	 coperti	 da	 un	milione	 di	 roselline	 bianche;	 il	 che	 rendeva	 l’arbusto
simile	a	una	chioma	tempestata	di	fiori.	C’era	sempre	folla	ad	ammirarlo.

Visto	l’arbusto,	Tholomyès	aveva	esclamato:	«Vi	offro	gli	asinelli!»,	e,	accordatisi	sul
prezzo	con	un	asinaio,	erano	 tornati	via	Vanvres	e	 Issy.	A	Issy,	 incidente.	 Il	parco,	bene
nazionale	 posseduto	 all’epoca	 dal	 fornitore	 dell’esercito	 Bourguin,	 era	 per	 caso	 aperto.



Avevano	 passato	 la	 cancellata,	 visitato	 il	 manichino	 anacoreta	 nella	 sua	 grotta,
sperimentato	 i	 piccoli	 effetti	 misteriosi	 del	 famoso	 gabinetto	 degli	 specchi,	 lascivo
trabocchetto	degno	di	un	 satiro	divenuto	milionario	o	di	Turcaret	 trasformato	 in	Priapo.
Avevano	 robustamente	 spinto	 la	 grande	 rete	 altalena	 appesa	 ai	 due	 castagni	 celebrati
dall’abate	de	Bernis.	Spingendo	quelle	belle	una	dopo	 l’altra,	 il	 che	creava,	 tra	 le	 risate
universali,	 ondeggiamenti	 di	 gonne	 in	 volo	 che	 avrebbero	 fatto	 impazzire	 Greuze,	 il
tolosano	Tholomyès,	un	poco	 spagnolo,	Toulouse	essendo	cugina	di	Tolosa,	 cantava,	 su
una	melopea	malinconica,	 la	vecchia	canzone	gallega	probabilmente	 ispirata	da	qualche
bella	fanciulla	lanciata	a	tutta	forza	su	una	corda	tra	due	alberi:

	

Soy	de	Badajoz.

												Amor	me	llama.

												Toda	mi	alma

												Es	en	mis	ojos

												Porque	enseñas

												A	tus	piernas.

	

Solo	Fantine	rifiutò	di	salire	sull’altalena.

«Non	mi	piace	la	gente	che	si	dà	delle	arie»,	mormorò	piuttosto	acidamente	Favourite.

Lasciati	 gli	 asini,	 nuovo	 divertimento;	 passarono	 la	 Senna	 in	 battello,	 e	 da	 Passy,	 a
piedi,	raggiunsero	la	barriera	dell’Etoile.	Erano,	come	sappiamo,	in	piedi	dalle	cinque	del
mattino;	ma,	bah!	«non	esiste	stanchezza	la	domenica»,	diceva	Favourite;	«la	domenica,
la	fatica	non	lavora».	Verso	le	tre	le	quattro	coppie,	stravolte	dalla	gioia,	si	precipitarono
giù	dalle	montagne	russe,	edificio	singolare	che	occupava	allora	 le	colline	Beaujon,	e	di
cui	si	scorgeva	il	profilo	serpeggiante	sopra	gli	alberi	degli	Champs-Elysées.

Di	tanto	in	tanto	Favourite	esclamava:

«E	la	sorpresa?	Voglio	la	sorpresa».

«Pazienza»,	rispondeva	Tholomyès.

	

V	•	DA	BOMBARDA				(torna	all’indice)

	

Esaurite	le	montagne	russe,	si	era	pensato	al	pranzo;	e	il	radioso	ottetto,	finalmente	un
po’	 stanco,	 si	 era	 incagliato	 al	 cabaret	 Bombarda,	 succursale	 stabilita	 sugli	 Champs-
Elysées	del	famoso	ristorante	Bombarda,	la	cui	insegna	si	vedeva	allora	in	rue	de	Rivoli,
accanto	al	passage	Delorme.

Una	stanza	grande	ma	brutta,	con	alcova	e	letto	in	fondo	(visto	com’era	pieno	il	cabaret
la	 domenica,	 avevano	dovuto	 accontentarsi	 di	 quell’asilo);	 due	 finestre	 da	 cui	 si	 poteva
contemplare,	attraverso	gli	olmi,	il	lungosenna	e	il	fiume;	un	magnifico	sole	d’agosto	che



sfiorava	 le	 finestre;	 due	 tavoli;	 uno	 con	 una	 trionfale	 montagna	 di	 mazzolini	 misti	 a
cappelli	 maschili	 e	 femminili;	 all’altro,	 le	 quattro	 coppie	 sedute	 attorno	 a	 un	 allegro
ingombro	di	piatti,	di	fondine,	di	bicchieri	e	di	bottiglie;	brocche	di	birra	miste	a	caraffe	di
vino;	poco	ordine	sul	tavolo,	qualche	disordine	sotto:

	

Ils	faisaient	sous	la	table

												Un	bruit,	un	trique-trac	de	pieds	épouvantable,

	

dice	Molière.

Ecco	a	che	punto	era	verso	le	quattro	e	mezza	del	pomeriggio	la	gita	iniziata	alle	cinque
del	mattino.	Il	sole	declinava,	l’appetito	si	spegneva.

Gli	Champs-Elysées,	pieni	di	sole	e	di	folla,	non	erano	che	luce	e	polvere,	due	cose	di
cui	si	compone	la	gloria.	I	cavalli	di	Marly,	quei	marmi	che	nitriscono,	si	impennavano	in
una	nuvola	d’oro.	Le	carrozze	andavano	e	venivano.	Uno	squadrone	di	magnifiche	guardie
del	 corpo,	 trombettiere	 in	 testa,	 scendeva	 l’avenue	 de	 Neuilly;	 la	 bandiera	 bianca,
vagamente	 rosea	 al	 sol	 cadente,	 garriva	 sulla	 cupola	 delle	 Tuileries.	 La	 place	 de	 la
Concorde,	 ridivenuta	 allora	 place	Louis	XV,	 rigurgitava	 di	 passeggiatori	 contenti.	Molti
portavano	il	fiordaliso	d’argento	appeso	al	nastro	bianco	marezzato,	che	nel	1817	non	era
ancora	 sparito	 dagli	 occhielli.	 Qua	 e	 là,	 in	 mezzo	 ai	 passanti	 che	 facevano	 cerchio	 e
applaudivano,	 ronde	 di	 fanciulle	 lanciavano	 al	 vento	 un	 canto	 borbonico	 allora	 celebre,
destinato	a	esorcizzare	i	Cento	giorni,	e	che	aveva	per	ritornello:

	

Rendez-nous	notre	père	de	Gand,

												Rendez-nous	notre	père.

	

Bande	di	gente	dei	sobborghi	vestita	a	festa,	alcuni	muniti	di	fiordaliso	come	i	borghesi,
sparsi	 per	 il	 Grand	 Carré	 e	 per	 il	 Carré	Marigny,	 giocavano	 agli	 anelli	 e	 giravano	 sui
cavalli	di	legno;	altri	bevevano;	alcuni,	apprendisti	tipografi,	avevano	dei	berretti	di	carta;
si	 sentivano	 le	 loro	 risate.	Tutto	 era	 radioso.	Era	 un	 periodo	 di	 pace	 incontestabile	 e	 di
profonda	sicurezza	realista;	era	l’epoca	in	cui	un	rapporto	personale	e	speciale	del	prefetto
di	 polizia	 Anglès	 al	 re	 sui	 sobborghi	 di	 Parigi	 terminava	 con	 queste	 righe:	 «Tutto	 ben
considerato,	Sire,	non	c’è	nulla	da	temere	da	questa	gente.	Sono	incuranti	e	indolenti	come
gatti.	 Il	basso	popolo	delle	province	è	 turbolento,	quello	di	Parigi	non	lo	è	affatto.	Sono
tutti	omini,	Sire,	ce	ne	vorrebbero	due	uno	sopra	l’altro	per	fare	uno	dei	vostri	granatieri.
Non	c’è	nulla	da	temere	da	parte	del	popolino	della	capitale.	È	notevole	che	la	statura	di
questa	popolazione	sia	ancora	diminuita	da	cinquant’anni	a	questa	parte;	e	 il	popolo	dei
sobborghi	di	Parigi	è	più	basso	di	prima	della	Rivoluzione.	Non	è	pericoloso.	Insomma,	si
tratta	di	canaglia,	buona».

Che	un	gatto	possa	cambiarsi	in	leone,	i	prefetti	di	polizia	non	lo	ritenevano	possibile;
tuttavia	 accade,	 ed	 è	 questo	 il	 miracolo	 del	 popolo	 di	 Parigi.	 Il	 gatto	 peraltro,	 così



disprezzato	dal	conte	Anglès,	godeva	della	stima	delle	 repubbliche	antiche;	 incarnava	ai
loro	occhi	la	libertà,	e	come	per	fare	da	pendant	alla	Minerva	attera	del	Pireo,	c’era	sulla
piazza	 pubblica	 di	 Corinto	 il	 colosso	 bronzeo	 di	 un	 gatto.	 L’ingenua	 polizia	 della
restaurazione	vedeva	troppo	«in	rosa»	il	popolo	di	Parigi.	Non	è,	per	quanto	lo	si	creda,
«buona	canaglia».	Il	parigino	sta	al	francese	come	l’ateniese	sta	al	greco;	nessuno	dorme
meglio	 di	 lui,	 nessuno	 è	 più	 apertamente	 frivolo	 e	 pigro	 di	 lui,	 nessuno	 meglio	 di	 lui
sembra	 dimenticare;	ma	 non	 c’è	 da	 fidarsi;	 è	 pronto	 a	 ogni	 genere	 di	 indifferenza,	ma
quando	si	tratta	di	gloria,	è	ammirevole	in	ogni	sorta	di	furia.	Dategli	una	picca,	farà	il	10
agosto;	dategli	un	fucile,	avrete	Austerlitz.	È	la	base	d’appoggio	di	Napoleone	e	la	risorsa
di	 Danton.	 Si	 tratta	 della	 patria?	 si	 arruola;	 si	 tratta	 della	 libertà?	 alza	 le	 barricate.
Attenzione!	I	suoi	capelli	pieni	di	collera	sono	epici;	la	sua	blusa	si	drappeggia	come	una
clamide.	Badate.	La	prima	rue	Grénetat	a	portata	di	mano,	egli	 la	 trasforma	nelle	forche
caudine.	Se	viene	il	momento,	questo	ometto	dei	sobborghi	diventa	grande,	questo	plebeo
si	solleva,	e	il	suo	sguardo	diventerà	terribile,	e	il	suo	respiro	diventerà	un	uragano,	e	da
quel	povero	petto	incavato	uscirà	abbastanza	vento	da	scuotere	le	Alpi.	È	grazie	a	questi
parigini	dei	sobborghi	che	la	rivoluzione,	insieme	agli	eserciti,	conquista	l’Europa.	Canta,
è	 la	 sua	gioia.	Proporzionate	 la	 sua	 canzone	alla	 sua	natura,	 e	vedrete!	Finché	ha	 come
ritornello	 la	 Carmagnole,	 non	 rovescia	 che	 Luigi	 XVI;	 fategli	 cantare	 la	Marsigliese,
libererà	il	mondo.

Postillato	così	il	rapporto	Anglès,	torniamo	alle	nostre	quattro	coppie.	Il	pranzo,	come
abbiamo	detto,	era	alla	fine.

	

VI	•	CAPITOLO	IN	CUI	CI	SI	ADORA				(torna	all’indice)

	

Discorsi	 da	 tavola	 e	 discorsi	 d’amore;	 gli	 uni	 sono	 inconsistenti	 quanto	 gli	 altri;	 i
discorsi	 d’amore	 sono	 nuvole,	 i	 discorsi	 da	 tavola	 sono	 fumo.	 Fameuil	 e	 Dahlia
canticchiavano;	Tholomyès	beveva,	Zéphine	 rideva,	Fantine	 sorrideva.	Listolier	 soffiava
in	 una	 trombetta	 di	 legno	 comprata	 a	 Saint-Cloud.	 Favourite	 guardava	 con	 tenerezza
Blachevelle	e	diceva:

«Blachevelle,	ti	adoro».

Il	che	provocò	una	domanda	di	Blachevelle:

«Cosa	faresti,	Favourite,	se	io	non	ti	amassi	più?».

«Io!»,	 esclamò	Favourite.	 «Ah!	Non	dirlo	neanche	per	 scherzo!	Se	 tu	non	mi	 amassi
più,	ti	salterei	addosso,	ti	graffierei,	ti	farei	a	brani,	ti	affogherei,	ti	farei	arrestare».

Blachevelle	sorrise	con	la	fatuità	voluttuosa	di	un	uomo	solleticato	nell’amor	proprio.
Favourite	continuò:

«Sì,	chiamerei	le	guardie!	Ah,	non	mi	farei	nessuno	scrupolo!	Canaglia!».

Blachevelle,	estasiato,	si	rovesciò	sulla	sedia	e	chiuse	orgogliosamente	gli	occhi.

Dahlia,	mangiando,	disse	a	bassa	voce	a	Favourite	nel	vocìo:

«Allora	lo	idolatri	davvero,	il	tuo	Blachevelle?».



«Io,	 io	 lo	 detesto»,	 rispose	 Favourite	 nello	 stesso	 tono,	 riprendendo	 in	 mano	 la
forchetta.	 «È	 avaro.	 Io	 amo	 un	 giovanotto	 che	 abita	 nella	 casa	 di	 fronte.	 È	 un	 ragazzo
bellissimo,	non	 lo	 conosci?	Si	vede	 che	 è	 il	 tipo	dell’attore.	 Io	 adoro	gli	 attori.	Appena
torna	a	casa,	sua	madre	dice:	“Ah!	Mio	Dio!	È	finita	la	pace!	Ecco	che	si	mette	a	urlare.
Ma	insomma,	figliolo,	mi	fai	scoppiare	la	testa!”.	Perché	lui	gira	per	casa,	in	solaio	con	i
topi,	negli	angoli	scuri,	in	alto	fin	dove	riesce	a	salire,	e	si	mette	a	cantare,	a	declamare	e
che	 so	 io,	 che	 lo	 si	 sente	 fino	 in	 strada.	 Guadagna	 già	 venti	 soldi	 al	 giorno	 a	 scrivere
cavilli	da	un	procuratore	 legale.	È	 figlio	di	un	ex	cantore	di	Saint-Jacques	du	Haut-Pas.
Ah!	 È	 proprio	 carino.	Mi	 adora	 anche	 lui,	 tanto	 che	 un	 giorno	 che	mi	 ha	 visto	 fare	 la
pastella	per	le	crêpes	mi	ha	detto:	“signorina,	 fate	delle	 frittelle	coi	vostri	guanti	e	 io	 le
mangerò“.	Non	ci	sono	che	gli	artisti	per	dire	delle	frasi	così.	Ah!	È	proprio	carino.	Sto
perdendo	la	testa	per	lui.	Eppure	dico	a	Blachevelle	che	l’adoro.	Come	sono	bugiarda!	Eh?
Come	sono	bugiarda!”.

Favourite	fece	una	pausa	e	continuò:

«Vedi,	Dahlia,	sono	triste.	Non	ha	fatto	che	piovere	tutta	l’estate,	il	vento	mi	irrita,	non
smette	 mai	 di	 soffiare,	 Blachevelle	 è	 un	 taccagno,	 al	 mercato	 si	 trovano	 a	 malapena	 i
piselli,	non	si	sa	cosa	mangiare,	ho	lo	spleen,	come	dicono	gli	inglesi,	il	burro	è	così	caro!
e	 poi,	 guarda,	 è	 tremendo,	 pranziamo	 in	 una	 camera	 da	 letto,	 questo	mi	 disgusta	 della
vita».

	

VII	•	SAGGEZZA	DI	THOLOMYÈS				(torna	all’indice)

	

Intanto,	mentre	 alcuni	 cantavano,	gli	 altri	 parlavano	 tumultuosamente	 e	 tutti	 insieme;
era	 solo	 un	 frastuono.	 Tholomyès	 intervenne.	 «Non	 parliamo	 a	 vanvera	 né	 troppo	 in
fretta»,	 esclamò.	 «Meditiamo,	 se	 vogliamo	 essere	 smaglianti.	 L’eccesso	 di
improvvisazione	 svuota	 stupidamente	 l’intelligenza.	 Birra	 che	 cola	 non	 fa	 schiuma.
Signori,	 niente	 furia.	 Accoppiamo	 la	 maestà	 alla	 gozzoviglia;	 mangiamo	 con
raccoglimento;	 festiniamo	 lentamente.	 Non	 ci	 affrettiamo.	 Guardate	 la	 primavera;	 se	 si
affretta,	 è	 bruciata,	 vale	 a	 dire	 gelata.	L’eccesso	 di	 zelo	 perde	 i	 peschi	 e	 gli	 albicocchi.
L’eccesso	di	zelo	uccide	la	grazia	e	la	gioia	dei	banchetti!	Niente	zelo,	signori!	Grimod	de
la	Reynière	è	del	parere	di	Talleyrand».

Una	sorda	ribellione	si	diffuse	nel	gruppo.

«Tholomyès,	lasciaci	in	pace»,	disse	Blachevelle.

«Abbasso	il	tiranno!»,	disse	Fameuil.

«Bombarda,	gozzoviglia	e	buona	tavola!»,	gridò	Listolier.

«È	domenica»,	riprese	Fameuil.

«Siamo	sobri»,	aggiunse	Listolier.

«Tholomyès»,	fece	Blachevelle,	«ammira	la	mia	calma».

«Tu	 ne	 sei	 il	 marchese»,	 ribatté	 Tholomyès.	 Questo	 mediocre	 gioco	 di	 parole	 fece
l’effetto	di	un	sasso	nello	stagno.	Il	marchese	di	Montcalm	era	un	realista	allora	celebre.



Tutte	le	rane	tacquero.

«Amici»,	esclamò	Tholomyès	col	tono	di	un	uomo	che	risale	sul	trono,	«calmatevi.	Non
è	il	caso	di	accogliere	con	troppo	stupore	questo	calembour	caduto	dal	cielo.	Tutto	ciò	che
piomba	dall’alto	in	questo	modo	non	è	necessariamente	degno	di	entusiasmo	e	di	rispetto.
Il	calembour	è	l’escremento	della	mente	che	vola.	La	battuta	cade	dove	capita;	e	la	mente,
dopo	la	deposizione	di	una	stupidaggine,	si	immerge	nell’azzurro.	Una	macchia	biancastra
che	si	appiattisce	sulla	roccia	non	impedisce	al	condor	di	planare.	Lungi	da	me	l’insulto	al
calembour!	L’onoro	in	proporzione	ai	suoi	meriti;	nulla	di	più.	Tutto	ciò	che	esiste	di	più
augusto,	di	più	sublime	e	di	più	affascinante	nell’umanità,	e	 forse	fuori	dall’umanità,	ha
praticato	 il	 gioco	 di	 parole.	Gesù	Cristo	 ha	 fatto	 un	 calembour	 su	 San	 Pietro,	Mosè	 su
Isacco,	 Eschilo	 su	 Polinice,	 Cleopatra	 su	 Ottaviano.	 E	 notate	 che	 questa	 battuta	 di
Cleopatra	precedette	la	battaglia	di	Azio,	e	che	senza	di	essa	nessuno	si	ricorderebbe	della
città	 di	 Toryna,	 nome	 greco	 che	 significa	 ramaiolo.	 Concesso	 questo,	 torno	 alla	 mia
esortazione.	Fratelli,	lo	ripeto,	niente	zelo,	niente	confusione,	niente	eccessi,	anche	in	fatto
di	 facezie,	 battute,	 freddure	 e	 giochi	 di	 parole.	 Ascoltate	 me,	 che	 ho	 la	 prudenza	 di
Anfiarao	e	la	calvizie	di	Cesare.	C’è	un	limite	anche	per	i	rebus.	Est	modus	in	rebus.	C’è
un	 limite	 anche	 ai	 pranzi.	 Voi	 amate	 le	 frittelle	 di	 mele,	 signore	 mie;	 non	 ne	 abusate.
Anche	 in	 fatto	di	 frittelle	 ci	vuol	buonsenso,	 ci	vuol	dell’arte.	La	ghiottoneria	 castiga	 il
ghiottone.	Gula	punit	gulax.	L’indigestione	è	incaricata	dal	buon	Dio	di	far	la	predica	allo
stomaco.	E	ricordate:	ciascuna	delle	nostre	passioni,	anche	l’amore,	ha	uno	stomaco	che
non	bisogna	riempire	troppo.	In	ogni	cosa	bisogna	saper	scrivere	a	tempo	la	parola	finis,
bisogna	 contenersi	 quando	 è	 il	 caso,	 tirare	 il	 catenaccio	 sul	 proprio	 appetito,	mettere	 al
fresco	la	propria	fantasia	e	condurre	se	stessi	in	guardina.	Saggio	è	colui	che	sa	fermarsi	al
momento	debito.	Fidatevi	un	poco	di	me.	Perché	ho	fatto	studi	di	diritto,	come	provano	i
miei	esami,	perché	conosco	la	differenza	che	esiste	tra	la	questione	avanzata	e	la	questione
pendente,	perché	ho	sostenuto	una	tesi	in	latino	sulla	maniera	in	cui	si	impartiva	la	tortura
a	Roma,	ai	tempi	in	cui	Munazio	Demente	era	questore	del	Parricida,	perché	sarò	dottore,
a	quanto	pare,	non	ne	consegue	necessariamente	che	io	sia	un	imbecille.	Vi	raccomando	la
moderazione	 nei	 vostri	 desideri.	Com’è	 vero	 che	mi	 chiamo	Félix	Tholomyès,	 parlo	 da
saggio.	Felice	colui	che,	quando	l’ora	è	suonata,	prende	un	partito	eroico,	e	abdica	come
Silla	od	Origene!».

Favourite	ascoltava	con	attenzione	profonda:

«Félix»,	 disse,	 «che	 bella	 parola!	 Mi	 piace	 questo	 nome.	 È	 in	 latino.	 Significa
Prospero».

Tholomyès	proseguì:

«Quirites,	gentlemen,	caballeros,	amici	miei!	Volete	voi	non	sentir	più	alcuno	stimolo	e
fare	a	meno	del	talamo	e	sfidare	l’amore?	Nulla	di	più	semplice.	Ecco	la	ricetta:	gazzosa,
esercizio	 esasperato,	 lavoro	 forzato,	 strematevi,	 trascinate	 massi,	 non	 dormite	 mai,
vegliate;	 rimpinzatevi	 di	 bevande	 nitrose	 e	 di	 tisane	 di	 ninfea,	 assaporate	 emulsioni	 di
papavero	 e	 di	 agnus	 castus,	 condite	 il	 tutto	 con	 una	 dieta	 severa,	 crepate	 di	 fame	 e
aggiungetevi	 i	bagni	freddi,	 le	cinture	d’erbe,	 l’applicazione	di	una	placca	di	piombo,	 le
lozioni	col	liquore	di	Saturno	e	il	fomento	con	l’ossicrato».

«Io	preferisco	una	donna»,	disse	Listolier.



«La	 donna!»,	 riprese	Tholomyès,	 «diffidatene!	 Sventura	 a	 colui	 che	 s’affida	 al	 cuore
incostante	della	donna!	La	donna	è	perfida	e	 tortuosa.	Detesta	 il	 serpente	per	gelosia	di
mestiere.	Il	serpente	è	la	bottega	di	fronte».

«Tholomyès»,	esclamò	Blachevelle,	«sei	ubriaco».

«Perdio!»,	disse	Tholomyès.

«Allora	sii	allegro»,	riprese	Blachevelle.

«D’accordo»,	rispose	Tholomyès.

E,	riempito	il	bicchiere,	si	alzò	in	piedi:

«Gloria	 al	 vino!	Nunc	 te,	 Bacche,	 canam!	 Chiedo	 scusa,	 signorine:	 è	 spagnolo.	 E	 la
prova,	señoras,	eccola:	ogni	popolo	la	sua	botte.	L’arroba	di	Castiglia	contiene	sedici	litri,
il	cantaro	di	Alicante	dodici,	l’almuda	delle	Canarie	venticinque,	il	cuartín	delle	Baleari
ventisei,	la	botte	dello	zar	Pietro	trenta.	Viva	quello	zar	che	era	grande,	e	viva	la	sua	botte
che	era	più	grande	ancora!	Signore,	un	consiglio	da	amico:	sbagliate,	se	vi	par	bene.	La
caratteristica	 dell’amore	 è	 di	 errare.	 La	 passioncella	 non	 è	 fatta	 per	 inginocchiarsi	 e
abbrutirsi	come	una	domestica	 inglese	che	ha	 il	callo	alle	ginocchia.	No,	non	è	fatta	per
questo,	erra	allegramente,	la	dolce	passione!	Si	è	detto:	errare	è	umano;	io	dico:	errare	è
amoroso.	Signore,	io	vi	adoro	tutte	quante.	O	Zéphine,	o	Joséphine,	volto	più	che	gualcito,
sareste	affascinante	se	non	aveste	un	piccolo	difetto.	Avete	l’aria	di	una	bella	faccia	sulla
quale,	 per	 distrazione,	 si	 è	 seduto	 qualcuno.	 Quanto	 a	 Favourite,	 o	 ninfe	 e	 muse!	 Un
giorno	 che	 Blachevelle	 passava	 il	 rigagnolo	 di	 rue	 Guérin-Boisseau,	 vide	 una	 bella
fanciulla	 dalle	 calze	 bianche	 e	 ben	 tese	 che	 mostrava	 le	 gambe.	 Questo	 prologo	 gli
piacque,	e	Blachevelle	amò.	Colei	che	amò	era	Favourite.	O	Favourite,	tu	possiedi	labbra
ioniche.	 C’era	 un	 pittore	 greco,	 chiamato	 Euforione,	 soprannominato	 il	 pittore	 delle
labbra.	Solo	quel	greco	sarebbe	stato	degno	di	dipingere	la	tua	bocca.	Ascoltami!	Prima	di
te	 non	 esisteva	 creatura	 degna	 di	 questo	 nome.	 Tu	 sei	 fatta	 per	 ricevere	 la	mela	 come
Venere	o	per	mangiarla	come	Eva.	La	bellezza	comincia	con	te.	Ho	detto	Eva,	sei	tu	che
l’hai	creata.	Tu	meriti	 il	brevetto	d’invenzione	della	bella	donna.	O	Favourite,	 io	desisto
dal	darvi	del	tu,	perché	passo	dalla	poesia	alla	prosa.	Poco	fa,	voi	parlavate	del	mio	nome.
Il	 che	 mi	 ha	 commosso;	 ma,	 chiunque	 noi	 siamo,	 diffidiamo	 dei	 nomi.	 Essi	 possono
ingannarsi.	 Io	 mi	 chiamo	 Félix	 e	 non	 sono	 felice.	 Le	 parole	 sono	 menzognere.	 Non
accettiamo	così	ciecamente	le	indicazioni	che	ci	danno.	Sarebbe	un	errore	scrivere	a	Liegi
per	 avere	 dei	 tappi	 e	 a	 Pau	 per	 avere	 dei	 guanti.	 Miss	 Dahlia,	 al	 vostro	 posto	 io	 mi
chiamerei	Rosa.	Il	fiore	deve	avere	profumo	e	la	donna	deve	avere	spirito.	Non	dico	niente
di	Fantine,	è	una	sognatrice,	una	visionaria,	una	pensierosa,	una	sensitiva;	è	un	fantasma
dalle	forme	di	una	ninfa	e	dal	pudore	di	una	monaca,	traviata	dalla	vita	da	sartina,	ma	che
si	 rifugia	 nelle	 illusioni,	 e	 che	 canta,	 e	 che	 prega,	 e	 che	 guarda	 l’azzurro	 senza	 troppo
sapere	cosa	vede	né	cosa	fa,	e	che,	con	gli	occhi	al	cielo,	vaga	in	un	giardino	in	cui	ci	sono
più	uccelli	di	quanti	ne	esistano!	O	Fantine,	sappilo:	io	Tholomyès,	io	sono	un’illusione;
ma	essa	non	mi	capisce	neppure,	 la	bionda	 figlia	delle	chimere!	Del	 resto,	 tutto	 in	 lei	è
freschezza,	 soavità,	 giovinezza,	 dolce	 chiarore	mattutino.	 O	 Fantine,	 fanciulla	 degna	 di
essere	chiamata	Margherita	o	Perla,	voi	siete	una	donna	del	più	bell’oriente.	Signore,	un
secondo	 consiglio:	 non	 sposatevi;	 il	 matrimonio	 è	 un	 innesto;	 può	 attecchire	 o	 meno;
fuggite	 questo	 rischio.	 Ma,	 bah!	 Cosa	 sto	 dicendo?	 Parole	 al	 vento.	 Le	 donne	 sono



incurabili	in	fatto	di	matrimonio;	e	tutto	ciò	che	potremmo	dire	noialtri	saggi	non	impedirà
alle	 confezionatrici	 di	 panciotti	 e	 alle	 cucitrici	 di	 stivaletti	 di	 sognare	 mariti	 carichi	 di
diamanti.	 Ebbene,	 sia;	ma,	 belle	mie,	 ricordate:	 voi	mangiate	 troppo	 zucchero.	Voi	 non
avete	che	un	torto,	o	donne:	di	sgranocchiare	zucchero.	O	sesso	roditore,	i	tuoi	bei	dentini
bianchi	 adorano	 lo	 zucchero.	 Ora,	 ascoltate	 bene:	 lo	 zucchero	 è	 un	 sale.	 Ogni	 sale	 è
prosciugante.	Lo	zucchero	è	il	più	prosciugante	di	tutti	i	sali.	Pompa	attraverso	le	vene	i
liquidi	 del	 sangue;	 donde	 la	 coagulazione,	 poi	 la	 solidificazione	 del	 sangue;	 donde	 i
tubercoli	nei	polmoni;	donde	la	morte.	Ecco	perché	il	diabete	confina	con	l’etisia.	Dunque,
non	sgranocchiate	zucchero	e	vivrete!	Ora	mi	rivolgo	agli	uomini:	signori,	fate	conquiste.
Razziate	gli	uni	agli	altri	senza	rimorsi	le	vostre	beneamate.	Incrociatevi.	In	amore,	non	ci
sono	 amici.	Dovunque	 ci	 sia	 una	 bella	 donna,	 le	 ostilità	 sono	 aperte.	Nessun	 quartiere,
guerra	a	oltranza!	Una	bella	donna	è	un	casus	belli;	una	bella	donna	è	un	flagrante	delitto.
Tutte	 le	 invasioni	 della	 storia	 sono	 state	 determinate	 dalle	 sottane.	La	 donna	 è	 il	 diritto
dell’uomo.	Romolo	ha	rapito	le	sabine,	Guglielmo	ha	rapito	le	sassoni,	Cesare	ha	rapito	le
romane.	L’uomo	che	non	è	amato	plana	come	un	avvoltoio	sulle	amanti	altrui;	e	quanto	a
me,	 a	 tutti	 quegli	 sventurati	 che	 sono	 vedovi,	 lancio	 il	 proclama	 sublime	 di	 Bonaparte
all’armata	d’Italia:	“Soldati,	voi	non	avete	nulla.	Il	nemico	ha	tutto”».

Tholomyès	si	interruppe.

«Riprendi	fiato,	Tholomyès»,	disse	Blachevelle.

Nello	stesso	tempo	Blachevelle,	secondato	da	Listolier	e	da	Fameuil,	intonò	su	un’aria
funebre	una	di	quelle	canzoni	da	atelier	composte	dalle	prime	parole	che	capitano,	rimate
in	 abbondanza	 o	 niente	 affatto,	 prive	 di	 senso	 come	 il	 gesto	 dell’albero	 e	 il	 brusio	 del
vento,	 che	 nascono	dal	 fumo	delle	 pipe	 e	 si	 dissipano	 e	 volano	via	 con	 esso.	Ecco	 con
quale	strofa	il	gruppo	replicò	all’arringa	di	Tholomyès:

	

Les	pères	dindons	donnèrent

												De	l’argent	à	un	agent

												Pour	que	mons	Clermont-Tonnerre

												Fût	fait	pape	à	la	Saint-Jean;

												Mais	Clermont	ne	put	pas	être

												Fait	pape,	n’étant	pas	prêtre;

												Alors	leur	agent	rageant

												Leur	rapporta	leur	argent.

	

Il	che	non	era	fatto	per	placare	la	fantasia	di	Tholomyès;	egli	vuotò	il	suo	bicchiere,	lo
riempì	e	ricominciò.

«Abbasso	 la	 saggezza!	Dimenticate	 tutto	 ciò	 che	ho	detto.	Non	 siamo	né	pudichi,	 né
prudenti,	 né	 probi.	 Brindo	 all’allegria;	 siamo	 allegri!	 Completiamo	 il	 nostro	 corso	 di
diritto	con	la	follia	e	il	nutrimento.	Indigestione	e	digesto.	Che	Giustiniano	sia	il	maschio	e
Gozzoviglia	 sia	 la	 femmina!	 Gioia	 nelle	 profondità.	 Vivi,	 o	 creazione!	 il	 mondo	 è	 un



grosso	 diamante.	 Io	 sono	 felice.	 Gli	 uccelli	 sono	 strabilianti.	 Quale	 festa,	 dovunque!
L’usignolo	è	un	Elleviou	gratuito.	Estate,	io	ti	saluto.	O	Luxembourg!	O	georgiche	di	rue
Madame	 e	 dell’Allée	 de	 l’Observatoire!	 O	 reclute	 sognatrici!	 O	 bambinaie	 affascinanti
che,	 custodendo	 i	 bimbi,	 vi	 divertite	 a	 procrearne!	 Le	 pampa	 dell’America	 mi
piacerebbero,	 se	 non	 avessi	 le	 arcate	 dell’Odéon.	 La	 mia	 anima	 s’invola	 nelle	 foreste
vergini	e	nelle	savane.	Tutto	è	bello,	Le	mosche	ronzano	nei	raggi.	Il	sole	ha	starnutito	il
colibrì.	Baciami,	Fantine!».

Si	sbagliò,	e	baciò	Favourite.

	

VIII	•	MORTE	DI	UN	CAVALLO				(torna	all’indice)

	

«Si	mangia	meglio	da	Edon	che	da	Bombarda»,	esclamò	Zéphine.

«Preferisco	Bombarda	 a	Edon»,	 dichiarò	Blachevelle.	 «C’è	 più	 lusso.	È	 più	 asiatico.
Guardate	la	sala	a	pianterreno.	Pareti	coperte	di	specchio».

«Lo	preferisco	nel	mio	piatto»,	disse	Favourite.

Blachevelle	insistette:

«Guardate	 i	coltelli.	 Il	manico	è	 in	argento	da	Bombarda,	e	 in	osso	da	Edon.	Orbene,
l’argento	è	più	prezioso	dell’osso».

«Tranne	per	quelli	che	hanno	una	mandibola	d’argento»,	osservò	Tholomyès.

In	quell’istante	guardava	la	cupola	degli	Invalides,	visibile	dalle	finestre	di	Bombarda.

Ci	fu	una	pausa.

«Tholomyès»,	 esclamò	 Fameuil,	 «poco	 fa	 io	 e	 Listolier	 abbiamo	 avuto	 una
discussione».

«Una	discussione	va	bene»,	rispose	Tholomyès,	«una	lite	è	meglio».

«Discutevamo	di	filosofia».

«Bene».

«Chi	preferisci,	Descartes	o	Spinoza?».

«Désaugiers»,	disse	Tholomyès.

Emessa	questa	sentenza,	bevve	e	riprese:

«Acconsento	a	vivere.	Non	tutto	è	finito	sulla	terra,	poiché	si	può	ancora	sragionare.	Ne
rendo	grazie	agli	dèi	immortali.	Si	mente,	ma	si	ride.	Si	afferma,	ma	si	dubita.	L’inatteso
scaturisce	 dal	 sillogismo.	 È	 bello.	 Ci	 sono	 ancora	 quaggiù	 degli	 esseri	 che	 sanno
allegramente	 aprire	 e	 chiudere	 la	 scatola	 a	 sorpresa	del	paradosso.	Questo,	 signore	mie,
che	voi	avete	bevuto	tranquillamente,	è	vino	di	Madera,	sappiatelo,	del	vigneto	di	Coural
das	Freiras,	che	si	trova	a	trecentodiciassette	tese	al	di	sopra	del	livello	del	mare!	Bevete
con	attenzione!	Trecentodiciassette	tese!	E	il	signor	Bombarda,	il	magnifico	ristoratore,	vi
dà	queste	trecentodiciassette	tese	per	quattro	franchi	e	cinquanta	centesimi!».



Fameuil	interruppe	di	nuovo:

«Tholomyès,	i	tuoi	pareri	sono	legge.	Qual	è	il	tuo	autore	preferito?».

«Ber…».

«Quin?».

«No.	Choux».

E	Tholomyès	proseguì:

«Onore	 a	 Bombarda!	 Egli	 eguaglierebbe	 Munofide	 d’Elefanta	 se	 potesse	 cogliermi
un’almea,	e	Tigellione	di	Cheronea	se	potesse	portarmi	un’etera!	Perché,	o	signore	mie,
c’erano	dei	Bombarda	in	Grecia	e	in	Egitto.	È	Apuleio	che	ce	ne	informa.	Ahimè!	Sempre
le	stesse	cose	e	nulla	di	nuovo.	Più	nulla	di	 inedito	nella	creazione	del	creatore!	Nil	sub
sole	 novum,	 dice	 Salomone;	 amor	 omnibus	 idem,	 dice	 Virgilio;	 e	 Carabine	 sale	 con
Carabin	sulla	chiatta	di	Saint-Cloud,	come	Aspasia	si	imbarcava	con	Pericle	sulla	flotta	di
Samo.	 Un’ultima	 parola.	 Sapete	 cos’era	 Aspasia,	 signore	 mie?	 Benché	 sia	 vissuta	 in
un’epoca	 in	 cui	 le	 donne	 non	 avevano	 ancora	 un’anima,	 era	 un’anima;	 un’anima	 color
rosa	e	porpora,	più	ardente	del	fuoco,	più	fresca	dell’aurora.	Aspasia	era	una	creatura	in
cui	 si	 toccavano	 i	 due	 estremi	 della	 donna;	 era	 la	 prostituta	 dea.	 Socrate,	 più	 Manon
Lescaut.	Aspasia	fu	creata	per	il	caso	in	cui	servisse	una	sgualdrina	a	Prometeo».

Tholomyès,	 lanciato,	 si	 sarebbe	 difficilmente	 fermato	 se	 in	 quello	 stesso	 istante	 un
cavallo	non	fosse	stramazzato	sul	longosenna.	Il	colpo	arrestò	di	botto	il	carro	e	l’oratore.
Era	una	giumenta	della	Beauce,	vecchia,	magra	e	degna	del	macellaio,	che	trascinava	un
carro	pesantissimo.	Arrivata	davanti	a	Bombarda,	la	bestia,	esausta	e	sfinita,	si	era	rifiutata
di	 andare	 oltre.	 Quell’incidente	 aveva	 richiamato	 una	 folla.	 Il	 carrettiere,	 imprecante	 e
indignato,	aveva	appena	avuto	il	tempo	di	pronunciare	con	l’energia	conveniente	la	parola
sacramentale:	Bastardo!	sottolineata	da	un’implacabile	frustata,	che	il	ronzino	era	caduto
per	non	più	 rialzarsi.	Al	brusio	dei	passanti,	 i	 gai	 ascoltatori	di	Tholomyès	voltarono	 la
testa,	 e	 Tholomyès	 ne	 approfittò	 per	 concludere	 la	 sua	 allocuzione	 con	 questa	 strofa
melanconica:

	

Elle	était	de	ce	monde	où	coucous	et	carrosses

																								Ont	le	même	destin,

												Et,	rosse,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	rosses,

																								L’espace	d’un:	mâtin!

	

«Povero	cavallo»,	sospirò	Fantine.

E	Dahlia	esclamò:

«Ecco	Fantine	che	adesso	si	mette	a	compiangere	i	cavalli.	Si	può	essere	così	bestie?».

In	quel	momento,	Favourite,	 incrociando	le	braccia	e	rovesciando	la	testa	all’indietro,
guardò	risolutamente	Tholomyès	e	disse:



«E	allora!	Questa	sorpresa?!».

«Appunto.	 Il	momento	è	arrivato»,	 rispose	Tholomyès.	«Signori,	 l’ora	di	 sorprendere
queste	damigelle	è	suonata.	Signore,	vogliate	attenderci	un	momento».

«Si	comincia	con	un	bacio»,	disse	Blachevelle.

«Sulla	fronte»,	aggiunse	Tholomyès.

Ciascuno	depose	gravemente	un	bacio	sulla	fronte	della	propria	amante;	poi	si	diressero
verso	la	porta	tutti	e	quattro	in	fila,	mettendo	le	dita	sulla	bocca.

Favourite	batté	le	mani	alla	loro	uscita.

«È	già	divertente»,	disse.

«Non	metteteci	troppo»,	mormorò	Fantine.	«Vi	aspettiamo».

	

IX	•	ALLEGRA	FINE	DELL’ALLEGRIA				(torna	all’indice)

	

Le	giovani,	rimaste	sole,	si	affacciarono	a	due	a	due	alle	finestre,	cicalando,	sporgendo
la	testa	e	parlandosi	da	un	davanzale	all’altro.

Videro	gli	uomini	uscire	a	braccetto	dal	cabaret	Bombarda;	voltarsi,	fare	loro	dei	cenni
ridendo,	e	scomparire	in	quella	polverosa	ressa	domenicale	che	invade	settimanalmente	gli
Champs-Elysées.

«Non	metteteci	troppo!»,	gridò	Fantine.

«Cosa	ci	porteranno?»,	disse	Zéphine.

«Qualcosa	di	bello	di	sicuro»,	disse	Dahlia.

«Io»,	riprese	Favourite,	«voglio	che	sia	d’oro».

Furono	ben	presto	distratte	dai	movimenti	sulla	riva	del	fiume,	che	distinguevano	tra	i
rami	 degli	 alberi	 e	 che	 le	 divertivano	molto.	Era	 l’ora	 della	 partenza	dei	 postali	 e	 delle
diligenze.	Quasi	tutte	le	messaggerie	del	mezzogiorno	e	dell’ovest	passavano	allora	per	gli
Champs-Elysées.	La	maggior	parte	 seguivano	 il	 lungosenna	e	uscivano	dalla	barriera	di
Passy.	 Ad	 ogni	 minuto,	 qualche	 grossa	 vettura	 dipinta	 di	 giallo	 e	 nero,	 pesantemente
carica,	 fragorosamente	 trainata,	 deforme	 a	 forza	 di	 bauli,	 di	 teloni	 e	 di	 valige,	 piena	 di
teste	subito	scomparse,	 frantumando	 la	carreggiata,	 sbriciolando	 il	 selciato,	 si	avventava
attraverso	la	folla	con	tutte	le	scintille	di	una	forgia,	la	polvere	in	luogo	del	fumo,	e	un’aria
di	furia.	Quel	fracasso	rallegrava	le	ragazze.	Favourite	esclamava:

«Che	baccano!	Sembrano	mucchi	di	catene	in	corsa».

Capitò	una	volta	che	una	di	quelle	vetture	che	si	distinguevano	difficilmente	nel	folto
degli	olmi,	si	fermò	per	un	momento,	poi	ripartì	al	galoppo.	Il	che	stupì	Fantine.

«Che	strano!»,	disse.	«Credevo	che	la	diligenza	non	si	fermasse	mai».

Favourite	si	strinse	nelle	spalle:

«Questa	Fantine	è	straordinaria.	Vengo	a	vederla	per	curiosità.	Si	stupisce	delle	cose	più



semplici.	Facciamo	un	esempio:	io	sono	un	viaggiatore,	dico	alla	diligenza:	vado	avanti,
mi	 farete	 salire	 sul	 lungosenna	 passando.	 La	 diligenza	 passa,	 mi	 vede,	 si	 ferma	 e	 mi
prende.	È	una	cosa	di	tutti	i	giorni.	Tu	non	conosci	la	vita,	mia	cara».

Passò	così	un	certo	tempo.	Improvvisamente	Favourite	si	mosse	come	qualcuno	che	si
sveglia.

«E	allora,	ragazze,	la	sorpresa?».

«A	proposito,	sì»,	disse	Dahlia,	«la	famosa	sorpresa?».

«Quanto	ci	mettono!»,	disse	Fantine.

Mentre	 Fantine	 concludeva	 questo	 sospiro,	 entrò	 il	 cameriere	 che	 aveva	 servito	 il
pranzo.	Aveva	in	mano	qualcosa	che	somigliava	a	una	lettera.

«Che	cos’è?»,	chiese	Favourite.

Il	cameriere	rispose:

«È	un	foglio	che	quei	signori	hanno	lasciato	per	lorsignore».

«Perché	non	ce	l’avete	portato	subito?».

«Perché	quei	signori»,	rispose	il	cameriere,	«hanno	ordinato	di	consegnarlo	a	lorsignore
solo	dopo	un’ora».

Favourite	strappò	il	foglio	dalle	mani	del	cameriere.

Era	effettivamente	una	lettera.

«To’!»,	 disse.	 «Non	 c’è	 intestazione.	 Ma	 guardate	 cosa	 c’è	 scritto:	 QUESTA	 È	 LA
SORPRESA».

Dissigillò	frettolosamente	la	lettera,	l’aprì	e	lesse	(lei	sapeva	leggere):

	

«O	nostre	amanti!

Sappiate	che	abbiamo	dei	genitori.	Dei	genitori,	voi	non	ne	sapete	molto.	Si	chiamano
padri	 e	 madri	 nel	 codice	 civile,	 puerile	 e	 onesto.	 Ora,	 questi	 genitori	 gemono,	 questi
vegliardi	 ci	 reclamano,	 questi	 bravi	 uomini	 e	 queste	 buone	 donne	 ci	 chiamano	 figlioli
prodighi,	auspicano	il	nostro	ritorno,	e	si	offrono	di	uccidere	vitelli.	Noi,	essendo	virtuosi,
obbediamo.	Nel	momento	in	cui	leggerete	questo	foglio,	cinque	focosi	cavalli	ci	staranno
riconducendo	ai	nostri	papà	e	alle	nostre	mamme.	Tagliamo	la	corda,	come	dice	Bossuet.
Partiamo,	 siamo	già	partiti.	Fuggiamo	 fra	 le	braccia	di	Lafitte	e	 sulle	ali	di	Caillard.	La
diligenza	 di	 Tolosa	 ci	 strappa	 all’abisso,	 e	 l’abisso	 siete	 voi,	 o	 nostre	 belle	 fanciulle!
Rientriamo	nella	 società,	 nel	dovere	 e	nell’ordine,	 al	gran	 trotto,	 in	 ragione	di	 tre	 leghe
all’ora.	 Importa	 alla	 patria	 che	 noi	 diventiamo,	 come	 tutti,	 prefetti,	 padri	 di	 famiglia,
guardie	 campestri	 e	 consiglieri	 di	 Stato.	 Venerateci.	 Ci	 sacrifichiamo.	 Piangeteci
rapidamente	e	sostituiteci	presto.	Se	questa	lettera	vi	lacera	il	petto,	rendetele	la	pariglia.
Addio.

Per	quasi	due	anni,	vi	abbiamo	rese	felici.	Non	serbateci	rancore.

												Firmato:												BLACHEVELLE



																								FAMEUIL

																								LISTOLIER

																								FÉLIX	THOLOMYÈS

	

POST-SCRIPTUM.	Il	pranzo	è	pagato».

	

La	quattro	ragazze	si	guardarono.

Favourite	ruppe	per	prima	il	silenzio.

«Be’!»,	esclamò.	«In	ogni	caso,	è	un	bello	scherzo!».

«Molto	divertente»,	disse	Zéphine.

«Dev’essere	stato	Blachevelle	ad	avere	questa	idea»,	riprese	Favourite.	«Questo	mi	fa
innamorare	di	lui.	Subito	partito,	subito	amato.	Così	succede».

«No»,	disse	Dahlia,	«è	un’idea	di	Tholomyès.	Si	riconosce	lo	stile».

«In	questo	caso»,	ribatté	Favourite,	«morte	a	Blachevelle	e	viva	Tholomyès!».

«Viva	Tholomyès!»,	gridarono	Dahlia	e	Zéphine.

E	scoppiarono	a	ridere.

Fantine	rise	come	le	altre.

Un’ora	 dopo,	 quando	 fu	 rientrata	 in	 camera	 sua,	 pianse.	 Era,	 l’abbiamo	 detto,	 il	 suo
primo	amore;	si	era	data	a	Tholomyès	come	a	un	marito,	e	 la	povera	ragazza	aveva	una
figlia.

	

LIBRO	QUARTO	•	AFFIDARE	SIGNIFICA	TALVOLTA	ABBANDONARE

	

	

I	•	UNA	MADRE	NE	INCONTRA	UN’ALTRA				(torna	all’indice)

	

C’era,	nel	primo	quarto	di	questo	 secolo,	 a	Montfermeil,	presso	Parigi,	una	 specie	di
bettola	 che	 oggi	 non	 esiste	 più.	 Quella	 bettola	 era	 gestita	 da	 due	 persone	 di	 nome
Thénardier,	marito	e	moglie.	Era	situata	nella	ruelle	du	Boulanger.	Sopra	la	porta	si	vedeva
una	tavola	inchiodata	al	muro.	Su	quella	tavola	c’era	dipinto	qualcosa	che	somigliava	a	un
uomo	che	ne	portava	sulle	spalle	un	altro,	il	quale	aveva	grosse	spalline	da	generale	con
larghe	 stelle	 argentate;	macchie	 rosse	 rappresentavano	 il	 sangue;	 il	 resto	 del	 quadro	 era
fumo,	 e	 rappresentava	 probabilmente	 una	 battaglia.	 Sotto	 si	 leggeva	 questa	 scritta:	 AL
SERGENTE	DI	WATERLOO.

Nulla	di	più	normale	di	un	barroccio	o	di	un	carro	alla	porta	di	una	locanda.	Tuttavia,	il
veicolo,	 o	 per	 meglio	 dire	 il	 frammento	 di	 veicolo	 che	 ostruiva	 la	 strada	 davanti	 alla



bettola	 del	 Sergente	 di	 Waterloo,	 una	 sera	 di	 primavera	 del	 1818,	 avrebbe	 certamente
attirato	per	il	suo	aspetto	l’attenzione	di	un	pittore	che	passasse	di	lì.

Era	 l’avantreno	 di	 uno	 di	 quei	 carrimatti	 usati	 nei	 paesi	 di	 foreste,	 e	 che	 servono	 a
trasportare	assi	e	tronchi	d’albero.	Quell’avantreno	si	componeva	di	un	massiccio	assale	di
ferro	a	perno,	 in	cui	si	 incastrava	un	pesante	 timone,	sopportato	da	due	 ruote	smisurate.
Tutto	l’insieme	era	tozzo,	pesante	e	deforme.	Lo	si	sarebbe	detto	l’affusto	di	un	cannone
gigante.	 I	 solchi	 della	 strada	 avevano	 lasciato	 sulle	 ruote,	 sui	 cerchioni,	 sui	 mozzi,
sull’assale	 e	 sul	 timone,	 uno	 strato	 di	 fango	 rappreso,	 laida	 intonacatura	 gialliccia	 assai
simile	a	quella	con	cui	si	adornano	spesso	le	cattedrali.	Il	legno	spariva	sotto	il	fango	e	il
ferro	 sotto	 la	 ruggine.	 Sotto	 l’assale	 pendeva	 una	 grossa	 catena	 degna	 di	Golia	 forzato.
Quella	 catena	 faceva	 pensare	 non	 alle	 travi	 che	 aveva	 la	 funzione	 di	 trasportare,	ma	 ai
mastodonti	e	ai	mammut	che	avrebbe	potuto	aggiogare;	aveva	un	aspetto	da	ergastolo,	ma
da	 ergastolo	 ciclopico	 e	 sovrumano,	 e	 sembrava	 staccata	 da	 qualche	mostro.	 Omero	 vi
avrebbe	legato	Polifemo	e	Shakespeare	Calibano.

Perché	quell’avantreno	di	carromatto	si	trovava	lì	sulla	strada?	Anzitutto,	per	ostruirla;
poi	perché	finisse	di	arrugginire.	C’è	nel	vecchio	ordine	sociale	una	quantità	di	istituzioni
che	 ci	 si	 trova	 così	 suoi	 propri	 passi,	 all’aria	 aperta,	 e	 che	 non	 hanno	 altre	 ragioni	 per
trovarsi	lì.

Il	centro	della	catena	pendeva	sotto	l’assale	abbastanza	vicino	a	terra,	e	sulla	curvatura,
come	sulla	corda	di	un’altalena,	sedevano	quella	sera	due	bambine,	una	di	circa	due	anni	e
mezzo,	 l’altra	 di	 diciotto	mesi,	 la	 più	 piccola	 in	 braccio	 alla	 più	 grande.	 Un	 fazzoletto
sapientemente	 annodato	 impediva	 loro	 di	 cadere.	 Una	 madre	 aveva	 visto	 quella
spaventosa	catena,	e	aveva	detto:	«Guarda!	ecco	un	bel	gioco	per	le	mie	bambine».

Le	due	piccine,	peraltro	graziosamente	agghindate,	persino	con	un	po’	di	ricercatezza,
erano	 splendide;	 sembravano	 due	 rose	 spuntate	 nella	 ferraglia;	 i	 loro	 occhi	 erano	 un
trionfo,	le	loro	guance	fresche	ridevano;	una	era	castana,	l’altra	bruna;	i	loro	visini	ingenui
erano	due	meraviglie	estatiche;	un	cespuglio	fiorito	lì	accanto	inondava	i	passanti	con	un
profumo	che	sembrava	esalare	da	esse;	quella	di	diciotto	mesi	mostrava	la	pancina	nuda
con	 la	casta	 indecenza	dell’infanzia.	Sopra	e	attorno	quelle	due	 teste	delicate,	 impastate
nella	felicità	e	temprate	nella	luce,	il	gigantesco	avantreno,	nero	di	ruggine,	quasi	terribile,
tutto	aggrovigliato	di	curve	e	d’angoli	truci,	si	arcuava	come	l’ingresso	di	una	caverna.	A
qualche	 passo,	 accoccolata	 sulla	 soglia	 della	 locanda,	 la	 madre,	 donna	 di	 aspetto	 poco
avvenente	 comunque,	 ma	 toccante	 in	 quel	 momento,	 faceva	 oscillare	 le	 due	 figlie	 per
mezzo	 di	 una	 lunga	 funicella,	 covandole	 con	 gli	 occhi	 per	 tema	 di	 un	 incidente,	 con
quell’espressione	ferina	e	celeste	propria	della	maternità;	ad	ogni	va	e	vieni,	 i	mostruosi
anelli	 mandavano	 un	 rumore	 stridente	 che	 somigliava	 a	 un	 grido	 di	 collera,	 le	 piccine
andavano	in	estasi,	il	sole	al	tramonto	si	univa	a	quella	gioia,	e	nulla	era	più	affascinante
di	quel	capriccio	del	caso	che	aveva	fatto	di	una	catena	di	titani	un’altalena	di	cherubini.

Cullando	le	sue	piccine,	la	madre	cantava	in	falsetto	una	romanza	allora	famosa:

	

Il	le	faut,	disait	un	guerrier.

	



La	sua	canzone	e	la	contemplazione	delle	figlie	le	impedivano	di	sentire	e	di	vedere	ciò
che	accadeva	nella	strada.

Intanto	 qualcuno	 si	 era	 avvicinato	 a	 lei,	 mentre	 dava	 inizio	 alla	 prima	 strofa	 della
romanza,	e	di	colpo	ella	intese	una	voce	che	diceva,	vicinissima	alle	sue	orecchie:	«Avete
due	belle	bambine,	signora».

	

«A	la	belle	et	tendre	Imogine»

	

rispose	la	madre,	continuando	la	romanza,	poi	volse	il	capo.

Davanti	a	lei	c’era	una	donna	a	qualche	passo.	Anche	quella	donna	aveva	un	bambino
tra	le	braccia.	Inoltre	portava	una	grossa	borsa	da	viaggio	che	sembrava	molto	pesante.

La	creatura	di	quella	donna	era	uno	degli	esseri	più	divini	che	si	possano	vedere.	Era
una	bambina	dai	due	ai	tre	anni.	Avrebbe	potuto	gareggiare	con	le	altre	due	piccine	per	la
civetteria	dell’abbigliamento;	 aveva	una	cuffia	di	 tela	 fine,	dei	nastri	 al	 coprifasce	e	dei
pizzi	di	Valencienne	sulla	cuffia.	La	gonnellina	sollevata	lasciava	vedere	la	coscia	bianca,
paffuta	e	soda.	Era	ammirevolmente	rosea	e	benportante.	Quella	bella	piccina	faceva	venir
voglia	di	morderle	i	pomelli	delle	guance.	Non	si	poteva	dire	nulla	dei	suoi	occhi,	salvo
che	dovevano	essere	grandissimi	e	che	avevano	ciglia	magnifiche.	Dormiva.

Dormiva	di	quel	sonno	di	assoluta	fiducia	proprio	della	sua	età.	Le	braccia	delle	madri
sono	fatte	di	tenerezza;	i	bambini	vi	dormono	profondamente.

Quanto	alla	madre,	il	suo	aspetto	era	povero	e	triste.	Vestiva	come	un’operaia	che	tende
a	ridiventare	contadina.	Era	giovane.	Era	bella?	Forse,	ma	in	quell’abbigliamento	non	lo
sembrava.	I	suoi	capelli,	da	cui	sfuggiva	una	ciocca	bionda,	sembravano	molto	folti,	ma
scomparivano	 severamente	 sotto	 una	 cuffia	 da	 beghina,	 brutta,	 aderente,	 stretta	 e	 legata
sotto	il	mento.	Il	sorriso	mostra	dei	bei	denti	quando	ci	sono;	ma	ella	non	sorrideva.	I	suoi
occhi	 sembravano	 asciutti	 da	 poco.	 Era	 pallida;	 aveva	 l’aria	 molto	 stanca	 e	 un	 po’
malaticcia;	 guardava	 la	 figlia	 addormentata	 fra	 le	 sue	 braccia	 con	 quella	 particolare
espressione	 di	 una	madre	 che	 ha	 allattato	 il	 proprio	 figlio.	Un	grande	 fazzoletto	 celeste
come	 quelli	 in	 cui	 si	 soffiano	 il	 naso	 gli	 invalidi,	 piegato	 a	 scialletto,	 le	 mascherava
pesantemente	il	busto.	Aveva	le	mani	scure	e	tutte	picchettate	di	rosso,	l’indice	indurito	e
tagliuzzato	dall’ago,	una	mantellina	bruna	di	 lana	grossolana,	una	veste	di	 tela	 e	 scarpe
grosse.	Era	Fantine.

Era	 Fantine.	 Difficile	 riconoscerla.	 E	 tuttavia,	 a	 esaminarla	 attentamente,	 era	 ancora
bella.	Una	grinza	triste,	che	somigliava	a	un	inizio	di	ironia,	le	solcava	la	guancia	destra.
Quanto	alla	sua	toeletta,	quell’aerea	toeletta	di	mussolina	e	di	nastri	che	sembrava	fatta	di
gaiezza,	di	follia	e	di	musica,	piena	di	sonagli	e	profumata	di	lillà,	era	svanita	come	quelle
gocce	di	brina	rilucenti	che	al	sole	paiono	diamanti:	fondono,	e	lasciano	il	ramo	nero.

Dieci	mesi	erano	passati	dal	«bello	scherzo».

Cosa	era	accaduto	in	quei	dieci	mesi?	Lo	si	indovina.

Dopo	 l’abbandono,	 le	 ristrettezze.	 Fantine	 aveva	 subito	 perso	 di	 vista	 Favourite,



Zéphine	 e	 Dahlia;	 il	 legame,	 spezzato	 dalla	 parte	 maschile,	 si	 era	 disfatto	 in	 quella
femminile;	 si	 sarebbero	 stupite,	 quindici	 giorni	dopo,	 se	qualcuno	avesse	detto	 loro	 che
erano	amiche;	 la	cosa	non	aveva	più	 ragion	d’essere.	Fantine	era	 rimasta	sola.	Partito	 il
padre	di	sua	figlia	-	ahimè!	queste	rotture	sono	irrevocabili	-	essa	si	trovò	assolutamente
isolata,	 con	 l’abitudine	 al	 lavoro	 in	meno	 e	 il	 gusto	 del	 piacere	 in	 più.	 Indotta	 dal	 suo
legame	 con	Tholomyès	 a	 disdegnare	 il	mestiere	 che	 conosceva,	 ne	 aveva	 trascurato	 gli
sbocchi;	essi	si	erano	chiusi.	Nessuna	risorsa.	Fantine	sapeva	appena	leggere	e	non	sapeva
scrivere;	 le	 avevano	 soltanto	 insegnato,	 da	piccola,	 a	 firmare	 col	 suo	nome;	 aveva	 fatto
scrivere	da	un	pubblico	scrivano	una	lettera	a	Tholomyès,	poi	una	seconda,	poi	una	terza.
Tholomyès	non	aveva	mai	risposto.	Un	giorno,	Fantine	sentì	delle	comari	che	dicevano,
guardando	sua	figlia:	«Si	prendono	forse	sul	serio,	questi	bambini?	No,	bambini	di	questo
genere	si	ignorano».	Allora	pensò	a	Tholomyès	che	ignorava	sua	figlia	e	che	non	prendeva
sul	serio	quell’innocente;	e	il	suo	cuore	si	fece	cupo	nei	riguardi	di	quell’uomo.	E	tuttavia,
quale	partito	prendere?	Non	sapeva	più	a	chi	rivolgersi.	Aveva	commesso	una	colpa;	ma	il
fondo	della	 sua	natura,	 lo	 ricordiamo,	 era	pudore	 e	virtù.	Sentì	 vagamente	di	 essere	 sul
punto	 di	 cadere	 in	 miseria	 e	 di	 scivolare	 nel	 peggio.	 Ci	 voleva	 coraggio,	 ne	 ebbe,	 si
irrigidì.	Le	venne	l’idea	di	tornare	nel	paese	natale,	a	M.	sur	M.	Forse	là	qualcuno	che	la
conosceva	le	avrebbe	dato	lavoro;	sì;	ma	bisognava	nascondere	l’errore.	Ed	ella	presagiva
confusamente	la	possibile	necessità	di	una	separazione	ancora	più	dolorosa	della	prima.	Le
si	 strinse	 il	 cuore,	 ma	 prese	 la	 sua	 decisione.	 Fantine,	 lo	 si	 vedrà,	 aveva	 l’indomito
coraggio	della	vita.	Aveva	già	bravamente	rinunciato	ai	suoi	abiti,	e	si	era	vestita	di	tela,	e
aveva	messo	tutta	la	sua	seta,	tutti	i	suoi	chiffons,	tutti	i	suoi	nastri	e	tutti	i	suoi	merletti	su
sua	figlia,	unica	vanità	che	le	rimaneva,	e	santa,	questa.	Vendette	tutto	ciò	che	possedeva,
il	 che	 le	 valse	 duecento	 franchi;	 pagati	 i	 debitucci,	 non	 le	 rimasero	 che	 un’ottantina	 di
franchi.	A	ventidue	anni,	in	una	bella	mattina	di	primavera,	lasciava	Parigi,	portandosi	la
bambina	sulle	spalle.	Chi	 le	avesse	viste	passare	 insieme	ne	avrebbe	avuto	pietà.	Quella
donna	non	aveva	al	mondo	che	quella	bambina,	e	quella	bambina	non	aveva	al	mondo	che
quella	donna.	Fantine	aveva	allattato	la	figlia;	questo	le	aveva	indebolito	il	petto,	ed	ella
tossiva	un	poco.

Non	avremo	più	occasione	di	parlare	del	 signor	Félix	Tholomyès.	Limitiamoci	a	dire
che	vent’anni	più	tardi,	sotto	il	regno	di	Luigi	Filippo,	era	un	grosso	procuratore	legale	di
provincia,	influente	e	ricco,	elettore	saggio	e	giurato	severissimo;	sempre	gaudente	però.

Verso	la	metà	della	giornata,	dopo	aver	preso	di	tanto	in	tanto,	per	riposarsi,	spendendo
tre	o	quattro	soldi	a	lega,	quelle	che	si	chiamavano	allora	le	Petites	Voitures	des	Environs
de	Paris,	Fantine	si	trovò	a	Montfermeil	in	ruelle	du	Boulanger.

Passando	davanti	alla	locanda	Thénardier,	le	due	bimbette,	incantate	sulla	loro	colossale
altalena,	erano	state	per	lei	una	sorta	di	visione,	e	si	era	fermata	davanti	a	quello	spettacolo
di	 gioia.	 Gli	 incantesimi	 esistono.	 Quelle	 due	 bimbe	 furono	 un	 incantesimo	 per	 quella
madre.

Le	considerò,	commossa.	La	presenza	degli	angeli	è	un	annuncio	di	paradiso.	Credette
di	 vedere	 sopra	quella	 locanda	 il	misterioso	QUI	della	Provvidenza.	Quelle	 due	piccine
erano	 evidentemente	 felici!	 Le	 guardava,	 le	 ammirava,	 talmente	 intenerita	 che	 nel
momento	 in	 cui	 la	 madre	 riprendeva	 fiato	 tra	 due	 versi	 della	 sua	 canzone,	 non	 poté
trattenersi	dal	dirle	quelle	parole	che	abbiamo	già	letto:



«Avete	due	belle	bambine,	signora».

Le	 creature	 più	 feroci	 sono	 disarmate	 dalle	 carezze	 fatte	 ai	 loro	 piccoli.	 La	 madre
sollevò	 la	 testa	 e	 ringraziò,	 e	 fece	 sedere	 la	 passante	 sulla	 panca	della	 porta,	mentre	 lei
rimaneva	sulla	soglia.	Le	due	donne	parlarono.

«Mi	chiamo	Thénardier»,	disse	la	madre	delle	due	piccine.	«Questa	locanda	è	nostra».

Poi,	sempre	immersa	nella	propria	romanza,	riprese	tra	i	denti:

	

Il	le	faut,	je	suis	chevalier,

												Et	je	pars	pour	la	Palestine.

	

Questa	Thénardier	era	una	donna	rossa,	carnosa,	angolosa;	il	tipo	di	moglie	del	soldato
in	tutta	la	sua	mala	grazia.	E,	cosa	strana,	aveva	un’aria	assorta	che	doveva	alla	lettura	di
romanzi.	 I	 vecchi	 romanzi	 che	 si	 sono	 stemperati	 nella	 fantasia	 delle	 ostesse	 hanno	 di
questi	 effetti.	 Era	 ancora	 giovane;	 aveva	 appena	 trent’anni.	 Se	 quella	 donna,	 che	 era
accoccolata,	 fosse	 stata	 dritta	 in	 piedi,	 forse	 la	 sua	 alta	 statura	 e	 la	 sua	 corporatura	 da
colosso	ambulante,	da	fiera,	avrebbero	di	primo	acchito	intimidito	la	viaggiatrice,	turbato
la	sua	fiducia	e	fatto	svanire	ciò	che	stiamo	per	narrare.	Una	persona	che	sta	seduta	invece
di	stare	in	piedi,	il	destino	dipende	anche	da	queste	cose.

La	viaggiatrice	raccontò	la	sua	storia,	un	po’	modificata.

Che	era	operaia;	che	suo	marito	era	morto;	che	a	Parigi	il	lavoro	le	mancava,	e	andava	a
cercarne	 altrove;	 al	 suo	 paese;	 che	 aveva	 lasciato	 Parigi	 la	mattina	 stessa,	 a	 piedi;	 che
portando	la	bimba	si	sentiva	stanca,	e	avendo	incontrato	la	carrozza	di	Villemomble	ci	era
salita;	 che	 da	 Villemomble	 era	 venuta	 a	 Montfermeil	 a	 piedi;	 che	 la	 piccola	 aveva
camminato	 un	 po’,	ma	 non	molto,	 era	 troppo	 piccina,	 e	 che	 aveva	 dovuto	 prenderla	 in
braccio	e	quel	tesoro	si	era	addormentato.

E	con	queste	parole	diede	alla	figlia	un	bacio	appassionato	che	la	svegliò.	La	bambina
aprì	gli	occhi,	due	grandi	occhi	azzurri	come	quelli	della	madre,	e	guardò,	cosa?	Niente,
tutto,	con	quell’aria	seria	e	talvolta	severa	dei	bimbi,	che	è	un	mistero	della	loro	luminosa
innocenza	 davanti	 al	 nostro	 crepuscolo	 di	 virtù.	 Si	 direbbe	 che	 si	 sentano	 angeli	 e	 ci
sappiano	uomini.	Poi	la	bimba	si	mise	a	ridere,	e	benché	la	madre	la	trattenesse,	scivolò	a
terra	con	l’indomabile	energia	di	un	esserino	che	vuole	correre.	D’un	tratto	scorse	le	altre
due	sull’altalena,	si	bloccò	e	tirò	fuori	la	lingua,	segno	di	ammirazione.

Mamma	 Thénardier	 sciolse	 le	 figlie,	 le	 fece	 scendere	 dall’altalena	 e	 disse:	 «Giocate
tutte	e	tre».

Quelle	 età	 familiarizzano	 rapidamente;	 e	 in	 capo	 a	 un	 minuto	 le	 piccole	 Thénardier
giocavano	con	la	nuova	venuta	a	far	buchi	in	terra,	piacere	immenso.

La	 nuova	 venuta	 era	 molto	 allegra;	 la	 bontà	 della	 madre	 è	 scritta	 nella	 gaiezza	 del
bambino;	aveva	preso	un	pezzo	di	legno	che	le	serviva	da	vanga	e	scavava	energicamente
una	fossa	buona	per	una	mosca.	Quello	che	fa	 il	becchino	diventa	divertente	fatto	da	un
bimbo.



Le	due	donne	continuavano	a	chiacchierare.

«Come	si	chiama	la	vostra	bimba?».

«Cosette».

Cosette,	 leggete	 Euphrasie.	 La	 piccola	 si	 chiamava	 Euphrasie.	 Ma	 di	 Euphrasie	 la
madre	aveva	fatto	Cosette,	per	quel	dolce	e	grazioso	istinto	delle	madri	e	del	popolo	che
muta	Josefa	in	Pepita	e	Françoise	in	Sillette.	È	questo	un	genere	di	derivati	che	disturba	e
sconcerta	 tutta	 la	 scienza	 degli	 etimologisti.	 Abbiamo	 conosciuto	 una	 nonna	 che	 era
riuscita	a	fare	di	Théodore,	Gnon.

«Quanti	anni	ha?».

«Va	per	i	tre».

«Come	la	mia	prima».

Intanto	le	tre	bambine	erano	accomunate	da	un	atteggiamento	di	profonda	ansietà	e	di
beatitudine;	si	stava	verificando	un	evento;	un	grosso	verme	stava	uscendo	dalla	 terra;	e
avevano	paura;	ed	erano	in	estasi.

Le	loro	fronti	radiose	si	toccavano;	si	sarebbero	dette	tre	teste	in	un’aureola.

«I	 bambini»,	 esclamò	mamma	 Thénardier,	 «come	 fanno	 subito	 amicizia!	 Eccole	 che
sembrano	tre	sorelle!».

Questa	 parola	 fu	 la	 scintilla	 che	 aspettava	 probabilmente	 l’altra	madre.	 Ella	 prese	 la
mano	della	Thénardier,	la	guardò	fisso	e	le	disse:

«Volete	tenere	mia	figlia?».

La	Thénardier	ebbe	uno	di	quei	movimenti	confusi	che	non	sono	né	di	consenso	né	di
rifiuto.

La	madre	di	Cosette	proseguì:

«Vedete,	 non	 posso	 portare	 mia	 figlia	 al	 paese.	 Il	 lavoro	 non	 lo	 permette.	 Con	 un
bambino,	non	si	trova	da	sistemarsi.	Sono	così	ridicoli	in	quel	paese.	È	il	buon	Dio	che	mi
ha	fatto	passare	davanti	alla	vostra	locanda.	Quando	ho	visto	le	vostre	bambine	così	belle
e	 così	 pulite	 e	 così	 contente,	 sono	 rimasta	 colpita.	Ho	 detto:	 ecco	 una	 buona	madre.	 È
come	dicevate:	sembrano	tre	sorelle.	E	poi,	io	tornerò	fra	non	molto.	Volete	tenere	la	mia
bambina?».

«Bisognerà	vedere»,	disse	la	Thénardier.

«Vi	darò	sei	franchi	al	mese».

Qui	una	voce	d’uomo	si	fece	sentire	dall’interno	della	locanda:

«Non	meno	di	sette	franchi.	E	sei	mesi	pagati	in	anticipo».

«Sei	per	sette	quarantadue»,	disse	la	Thénardier.

«Ve	li	darò»,	disse	la	madre.

«E	quindici	franchi	extra	per	le	prime	spese»,	aggiunse	la	voce	maschile.

«Totale	cinquantasette	franchi»,	disse	la	Thénardier.



E	fra	le	cifre,	canterellava	vagamente:

	

Il	le	faut,	disait	un	guerrier.

	

«Ve	li	darò»,	disse	la	madre,	«ho	qui	ottanta	franchi.	Mi	resta	di	che	tornare	al	paese.
Andando	 a	 piedi.	 Là	 mi	 guadagnerò	 dei	 soldi,	 e	 appena	 ne	 avrò	 abbastanza	 tornerò	 a
prendere	il	mio	tesoro».

La	voce	d’uomo	riprese:

«La	piccola	ha	un	corredo?».

«È	mio	marito»,	disse	la	Thénardier.

«Certo	che	ha	un	corredo,	povero	tesoro.	Vedo	bene	che	è	vostro	marito.	E	anche	un	bel
corredo!	Un	corredo	di	lusso,	tutto	a	dozzine;	vestiti	di	seta	come	una	dama.	È	qui	nella
mia	borsa».

«Bisognerà	lasciarlo	qui»,	riprese	la	voce	dell’uomo.

«Credo	bene	che	lo	lascerò	qui!»,	disse	la	madre.	«Sarebbe	bella	che	lasciassi	mia	figlia
nuda!».

La	faccia	del	padrone	apparve.	«D’accordo»,	disse.

Il	contratto	fu	concluso.	La	madre	passò	la	notte	nella	locanda,	diede	i	soldi	e	lasciò	la
bambina,	 riprese	 la	 sua	 borsa	 sgravata	 del	 corredo	 e	 ormai	 leggera,	 e	 partì	 l’indomani
mattina,	 contando	 di	 tornare	 presto.	 Queste	 partenze	 si	 combinano	 tranquillamente;	ma
sono	disperazioni.

Una	 vicina	 dei	 Thénardier	 incontrò	 quella	 madre	 che	 se	 ne	 stava	 andando,	 e	 tornò
dicendo:

«Ho	visto	una	donna	che	piange	per	la	strada,	da	spezzare	il	cuore».

Quando	la	madre	di	Cosette	fu	partita,	l’uomo	disse	alla	donna:

«Questo	mi	permette	di	pagare	la	cambiale	da	centodieci	franchi	che	scade	domani.	Mi
mancavano	cinquanta	 franchi.	Sai	che	avrei	avuto	 l’usciere	e	un	protesto?	Hai	 fatto	una
bella	trappola	per	topi,	con	le	tue	bambine».

«Senza	saperlo»,	disse	la	donna.

	

II	•	PRIMO	ABBOZZO	DI	DUE	LOSCHE	FIGURE				(torna	all’indice)

	

Il	topo	in	trappola	non	era	granché;	ma	il	gatto	gode	anche	di	un	sorcio	magro.

Chi	erano	i	Thénardier?

Diciamo	subito	qualcosa.	Completeremo	il	ritratto	più	tardi.



Appartenevano	 a	 quella	 classe	 bastarda	 composta	 da	 gente	 rozza	 arrivata	 e	 da	 gente
intelligente	 decaduta,	 che	 sta	 tra	 la	 classe	 detta	media	 e	 la	 classe	 detta	 inferiore,	 e	 che
combina	talvolta	i	difetti	della	seconda	con	tutti	i	vizi	della	prima,	senza	avere	il	generoso
slancio	dell’operaio	né	l’onesto	ordine	del	borghese.

Erano	 di	 quelle	 nature	 nane	 che,	 se	 qualche	 oscuro	 fuoco	 per	 caso	 le	 riscalda,
divengono	facilmente	mostruose.	C’era	nella	donna	 il	 fondo	di	un	bruto,	e	nell’uomo	 la
stoffa	 di	 un	 furfante.	 Entrambi	 erano	 suscettibili	 al	 massimo	 grado	 di	 quella	 specie	 di
terribile	 progresso	 che	 si	 compie	 nel	 senso	 del	 male.	 Esistono	 anime	 gamberi	 che
rinculano	 continuamente	 verso	 le	 tenebre,	 retrocedendo	 nella	 vita	 invece	 di	 avanzare,
usando	 l’esperienza	 per	 accrescere	 la	 loro	 deformità,	 peggiorando	 senza	 posa	 e
impregnandosi	 sempre	 più	 di	 una	 crescente	 bassezza.	Quell’uomo	 e	 quella	 donna	 erano
anime	di	questa	fatta.

La	Thénardier	in	particolare	era	imbarazzante	per	un	fisionomista.	Certi	uomini,	basta
guardarli	per	diffidarne,	perché	li	si	sente	tenebrosi	da	capo	a	piedi.	Lasciano	inquietudine
dietro	e	lanciano	minacce	davanti	a	sé.	In	essi	c’è	un	che	di	ignoto.	Non	si	può	nemmeno
rispondere	di	ciò	che	hanno	fatto	e	di	ciò	che	faranno.	L’ombra	che	hanno	nello	sguardo	li
denuncia.	Solo	sentendoli	dire	una	parola	o	vedendoli	fare	un	gesto,	si	intravedono	oscuri
segreti	nel	loro	passato	e	oscuri	misteri	nel	loro	avvenire.

Quel	Thénardier,	se	bisognava	credergli,	era	stato	soldato;	sergente,	diceva;	aveva	fatto
probabilmente	 la	campagna	del	1815,	e	si	era	anche	comportato	piuttosto	bravamente,	a
quanto	 pareva.	 Vedremo	 più	 tardi	 come	 era	 andata.	 L’insegna	 del	 suo	 locale	 era
un’allusione	a	uno	dei	suoi	fatti	d’arme.	L’aveva	dipinta	lui	stesso,	perché	sapeva	fare	un
po’	di	tutto;	male.

Era	 l’epoca	 in	cui	 l’antico	 romanzo	classico	che,	dopo	esser	 stato	Clélie,	 non	era	più
che	Lodoïska,	 sempre	 nobile,	 ma	 ogni	 giorno	 più	 volgare,	 caduto	 da	 mademoiselle	 de
Scudéry	a	madame	Bournon-Malarme	e	da	madame	de	Lafayette	a	madame	Barthélemy-
Hadot,	 incendiava	 l’anima	amorosa	delle	portinaie	di	Parigi	e	devastava	anche	un	po’	 la
periferia.	 La	 signora	 Thénardier	 era	 giusto	 abbastanza	 intelligente	 per	 leggere	 questo
genere	di	libri.	Se	ne	nutriva.	Vi	affogava	quanto	cervello	possedeva;	il	che	le	aveva	dato,
finché	 era	 stata	 giovanissima,	 e	 anche	 un	 po’	 più	 tardi,	 una	 specie	 di	 atteggiamento
pensoso	 rispetto	 a	 suo	 marito,	 furfante	 di	 una	 certa	 profondità,	 ruffiano	 letterato,
grammatica	a	parte,	grossolano	e	fine	nello	stesso	tempo,	ma,	in	fatto	di	sentimentalismo,
leggendo	 Pigault-Lebrun,	 e	 per	 «tutto	 ciò	 che	 concerne	 il	 sesso»,	 come	 diceva	 nel	 suo
gergo,	uno	zotico	perfetto.	Sua	moglie	aveva	dodici	o	quindici	anni	meno	di	lui.	Più	tardi,
quando	 i	 capelli	 romanzescamente	 piangenti	 cominciarono	 a	 ingrigirsi,	 quando	 dalla
Pamela	emerse	 la	Megera,	 la	Thénardier	non	fu	più	che	una	grossa	donna	malvagia	che
aveva	assaporato	dei	 romanzi	 idioti.	Ora,	non	si	 leggono	 impunemente	balordaggini.	Ne
risultò	 che	 la	 primogenita	 si	 chiamò	 Eponine;	 quanto	 alla	 seconda,	 la	 povera	 piccola
rischiò	 di	 chiamarsi	 Gulnare;	 dovette	 a	 non	 so	 qual	 felice	 diversione	 compiuta	 da	 un
romanzo	di	Ducray-Duminil	di	non	chiamarsi	che	Azelma.

Del	resto,	sia	detto	incidentalmente,	non	tutto	è	ridicolo	e	superficiale	in	questa	curiosa
epoca	 a	 cui	 facciamo	 allusione,	 e	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 l’anarchia	 dei	 nomi	 di
battesimo.	Accanto	all’elemento	romanzesco	che	abbiamo	indicato,	c’è	il	sintomo	sociale.
Non	 è	 raro	 oggi	 che	 il	 garzone	 bovaro	 si	 chiami	 Arthur,	 Alfred	 o	 Alphonse,	 e	 che	 il



visconte	 -	 se	 ci	 sono	 ancora	 visconti	 -	 si	 chiami	 Thomas,	 Pierre	 o	 Jacques.	 Questo
trasferimento	 che	 mette	 il	 nome	 «elegante»	 sul	 plebeo	 e	 il	 nome	 campagnolo
sull’aristocratico	 non	 è	 che	 un	 turbine	 di	 eguaglianza.	 L’irresistibile	 penetrazione	 del
soffio	nuovo	appare	 in	questa	come	in	 tutte	 le	cose.	Sotto	questa	discordanza	apparente,
c’è	una	cosa	grande	e	profonda,	la	Rivoluzione	francese.

	

III	•	L’ALLODOLA				(torna	all‘indice)

	

Non	basta	essere	cattivi	per	prosperare.	La	bettola	andava	male.

Grazie	ai	cinquantasette	franchi	della	viaggiatrice,	Thénardier	aveva	potuto	evitare	un
protesto	 e	 onorare	 la	 sua	 firma.	 Il	 mese	 seguente	 ebbero	 ancora	 bisogno	 di	 denaro;	 la
donna	portò	 a	Parigi	 e	 impegnò	 il	 corredo	di	Cosette	 per	 la	 somma	di	 sessanta	 franchi.
Speso	questo	denaro,	i	Thénardier	si	abituarono	a	non	vedere	nella	piccola	altro	che	una
bimba	che	avevano	raccolto	per	carità,	e	 la	 trattarono	di	conseguenza.	Poiché	non	aveva
più	 corredo,	 la	 rivestirono	 con	 vecchie	 gonnelle	 e	 vecchie	 camicie	 delle	 piccole
Thénardier,	ossia	con	stracci.	Fu	nutrita	con	gli	avanzi	di	tutti,	un	po’	meglio	del	cane	e	un
po’	peggio	del	gatto.	Il	cane	e	il	gatto	del	resto	erano	i	suoi	commensali	abituali;	Cosette
mangiava	con	loro	sotto	il	tavolo	in	una	scodella	di	legno	simile	alla	loro.

La	madre,	 che	 si	 era	 stabilita,	 come	 si	 vedrà	 più	 tardi,	 a	M.	 sur	M.,	 scriveva,	 o	 per
meglio	 dire	 faceva	 scrivere	 ogni	 mese,	 per	 avere	 notizie	 di	 sua	 figlia.	 I	 Thénardier
rispondevano	invariabilmente:	Cosette	sta	a	meraviglia.

Passati	 i	primi	sei	mesi,	 la	madre	mandò	sette	franchi	per	 il	settimo	mese,	e	continuò
abbastanza	 puntualmente	 a	 mandarli	 di	 mese	 in	 mese.	 L’anno	 non	 era	 trascorso	 che
Thénardier	 disse:	 «Bella	 grazia	 che	 ci	 fa!	 Cosa	 vuole	 che	 ci	 facciamo	 con	 i	 suoi	 sette
franchi!»,	e	scrisse	per	esigere	dodici	franchi.	La	madre,	che	era	stata	persuasa	da	loro	che
sua	figlia	era	felice	«e	veniva	su	bene»,	si	sottomise	e	mandò	i	dodici	franchi.

Ci	 sono	 nature	 che	 non	 possono	 amare	 da	 un	 lato	 senza	 odiare	 dall’altro.	 Mamma
Thénardier	 amava	 appassionatamente	 le	 sue	 due	 figlie,	 il	 che	 fece	 sì	 che	 detestasse
l’estranea.	È	 triste	 pensare	 che	 l’amore	 di	 una	madre	 possa	 avere	 dei	 brutti	 aspetti.	 Per
quanto	poco	posto	Cosette	occupasse	da	 lei,	 le	 sembrava	che	quello	spazio	 fosse	 rubato
alle	 sue	 bambine,	 e	 che	 quella	 piccina	 diminuisse	 l’aria	 che	 le	 sue	 respiravano.	Quella
donna,	come	molte	donne	del	suo	genere,	aveva	una	certa	quantità	di	carezze	e	una	certa
quantità	 di	 botte	 e	 di	 ingiurie	 da	 dispensare	 ogni	 giorno.	 Se	 non	 avesse	 avuto	Cosette,
certo	le	sue	figlie,	per	quanto	idolatrate,	avrebbero	ricevuto	il	tutto;	ma	l’estranea	rese	loro
il	servigio	di	deviare	le	botte	su	di	sé.	Le	sue	figlie	non	ebbero	che	le	carezze.	Cosette	non
poteva	 fare	 un	movimento	 senza	 che	 sulla	 sua	 testa	 piovesse	 una	 grandine	 di	 punizioni
violente	e	immeritate.	Dolce	esserino	che	non	doveva	nulla	comprendere	del	mondo	né	di
Dio,	 continuamente	 punita,	 rimproverata,	 sgridata,	 battuta,	 vedendo	 accanto	 a	 sé	 due
piccole	creature	come	lei	che	vivevano	in	un	raggio	d’aurora!

La	 Thénardier	 era	 cattiva	 con	 Cosette;	 e	 furono	 cattive	 anche	 Eponine	 e	 Azelma.	 I
bambini,	a	questa	età,	non	sono	che	copie	della	madre.	Il	formato	è	più	piccolo,	ecco	tutto.

Passò	un	anno,	poi	un	altro.



Nel	villaggio	si	diceva:

«Quei	Thénardier,	 che	brava	gente!	Non	 sono	 ricchi,	 e	 allevano	una	povera	bambina
che	è	stata	abbandonata	a	loro!».

Si	credeva	che	Cosette	fosse	stata	dimenticata	dalla	madre.

Intanto	 Thénardier,	 avendo	 appreso	 per	 chissà	 quali	 vie	 oscure	 che	 la	 bambina	 era
probabilmente	bastarda	e	che	la	madre	non	poteva	confessarlo,	esigette	quindici	franchi	al
mese,	dicendo	che	«la	creatura»	cresceva	e	«mangiava»	e	minacciando	di	 riconsegnarla.
«Non	 mi	 seccate!»,	 esclamava,	 «o	 vi	 spedisco	 la	 vostra	 marmocchia	 a	 rovinare	 tutti	 i
vostri	segreti.	Ho	bisogno	di	un	aumento».	La	madre	pagò	i	quindici	franchi.

Di	anno	in	anno,	la	bambina	crebbe,	la	sua	miseria	anche.

Finché	Cosette	 fu	molto	 piccola,	 fu	 la	 vittima	 delle	 altre	 due	 bambine;	 appena	 si	 fu
sviluppata	un	poco,	ossia	prima	ancora	che	avesse	cinque	anni,	divenne	la	serva	di	casa.

Cinque	anni,	 si	dirà,	 è	 inverosimile.	Ahimè,	è	vero.	La	 sofferenza	 sociale	comincia	a
tutte	le	età.	Non	abbiamo	forse	assistito,	recentemente,	al	processo	di	un	tale	Dumollard,
orfano	 divenuto	 bandito,	 che	 fin	 dall’età	 di	 cinque	 anni,	 dicono	 i	 documenti	 ufficiali,
essendo	solo	al	mondo,	«lavorava	per	vivere,	e	rubava»?

A	Cosette	 fecero	 fare	 le	 commissioni,	 scopare	 le	 camere,	 il	 cortile,	 la	 strada,	 lavare	 i
piatti,	portare	anche	dei	pesi.	I	Thénardier	si	credettero	tanto	più	autorizzati	ad	agire	così
perché	 la	madre,	 che	 era	 sempre	 a	M.	 sur	M.,	 cominciò	 a	 pagare	male.	 Qualche	mese
rimasero	in	credito.

Se	 quella	 madre	 fosse	 tornata	 a	 Montfermeil	 in	 capo	 a	 quei	 tre	 anni,	 non	 avrebbe
riconosciuto	sua	figlia.	Cosette,	così	graziosa	e	così	fresca	al	suo	arrivo	in	quella	casa,	era
adesso	magra	e	smorta.	Aveva	non	so	quale	aria	inquieta.	Ipocrita!	dicevano	i	Thénardier.

L’ingiustizia	l’aveva	resa	astiosa	e	la	miseria	l’aveva	resa	brutta.	Non	le	restavano	più
che	i	suoi	begli	occhi	che	facevano	pena,	perché,	grandi	com’erano,	sembrava	di	leggervi
una	maggior	quantità	di	tristezza.

Era	una	cosa	straziante	vedere	d’inverno	quella	povera	bimba,	che	non	aveva	ancora	sei
anni,	rabbrividire	sotto	vecchi	cenci	di	tela	pieni	di	buchi,	mentre	scopava	la	strada	prima
dell’alba,	con	un’enorme	ramazza	nelle	manine	rosse	e	una	lacrima	negli	occhioni.

In	paese	la	chiamavano	l’Allodola.	Il	popolo,	che	ama	le	immagini,	si	era	compiaciuto
di	 chiamare	 con	 questo	 nome	 quell’esserino	 non	 più	 grande	 di	 un	 uccello,	 tremante,
inselvatichito	e	intirizzito,	svegliato	ogni	mattina	per	primo	in	casa	e	nel	villaggio,	sempre
in	strada	o	per	i	campi	prima	dell’alba.

Ma	la	povera	allodola	non	cantava	mai.

	

LIBRO	QUINTO	•	LA	DISCESA

	

	

I	•	STORIA	DI	UN	PROGRESSO	NELLE	CONTERIE	NERE				(torna	all’indice)



	

Intanto	che	ne	era	di	quella	madre	che,	 a	detta	della	gente	di	Montfermeil,	 sembrava
aver	abbandonato	sua	figlia?	Dov’era?	Cosa	faceva?

Dopo	aver	lasciato	la	sua	Cosette	ai	Thénardier,	aveva	proseguito	il	suo	viaggio	ed	era
arrivata	a	M.	sur	M.

Si	era,	lo	ricordiamo,	nel	1818.

Fantine	aveva	lasciato	la	sua	provincia	da	una	decina	d’anni.	M.	sur	M.	aveva	cambiato
aspetto.	 Mentre	 Fantine	 scendeva	 lentamente	 di	 miseria	 in	 miseria,	 la	 sua	 città	 natale
aveva	prosperato.

Da	due	anni	circa	 si	 era	verificato	uno	di	quegli	 eventi	 industriali	 che	 sono	 le	grandi
novità	dei	piccoli	paesi.

È	un	dettaglio	importante,	e	riteniamo	utile	parlarne;	anzi,	dargli	il	meritato	rilievo.

Da	 tempo	 immemorabile,	M.	 sur	M.	 aveva	 come	 industria	 peculiare	 l’imitazione	 del
giaietto	inglese	e	delle	conterie	nere	di	Germania.	Questa	industria	aveva	sempre	vegetato,
a	causa	del	costo	delle	materie	prime,	che	si	ripercuoteva	sulla	manodopera.	Nel	momento
in	 cui	 Fantine	 tornò	 a	 M.	 sur	 M.,	 una	 trasformazione	 inaudita	 si	 era	 operata	 nella
produzione	di	questi	«articoli	neri».	Verso	la	fine	del	1815,	un	uomo,	uno	sconosciuto,	era
venuto	 a	 stabilirsi	 in	 città	 e	 aveva	 avuto	 l’idea	 di	 sostituire,	 in	 quel	 procedimento	 di
fabbricazione,	 la	 gommalacca	 alla	 resina	 e,	 per	 i	 braccialetti	 in	 particolare,	 gli	 anelli
scorrevoli	in	latta	semplicemente	accostata	agli	anelli	in	latta	saldata.

Questo	piccolissimo	cambiamento	in	effetti	aveva	prodigiosamente	ridotto	il	costo	della
materia	prima,	il	che	aveva	permesso,	primo,	di	aumentare	il	compenso	della	manodopera,
beneficio	 per	 il	 paese;	 secondo,	 di	 migliorare	 la	 fabbricazione,	 vantaggio	 per	 il
consumatore;	 terzo,	 di	 vendere	più	 a	buon	mercato	pur	 triplicando	 il	 guadagno,	profitto
per	il	fabbricante.

Così,	per	un’idea,	tre	risultati.

In	meno	di	tre	anni	l’autore	di	questo	procedimento	era	diventato	ricco,	il	che	è	bene,	e
aveva	arricchito	tutto	ciò	che	aveva	intorno;	il	che	è	meglio.	Era	straniero	al	dipartimento.
Della	sua	origine	non	si	sapeva	nulla;	dei	suoi	inizi,	poco.



Si	 raccontava	 che	 era	 venuto	 in	 città	 con	 pochissimo	 denaro,	 qualche	 centinaio	 di
franchi	al	massimo.

Fu	 da	 questo	 esiguo	 capitale,	 posto	 al	 servizio	 di	 un’idea	 ingegnosa,	 fecondato
dall’ordine	e	dall’intelligenza,	che	egli	trasse	la	sua	fortuna	e	la	fortuna	del	paese.

Al	suo	arrivo	a	M.	sur	M.	non	aveva	che	gli	abiti,	l’aspetto	e	il	linguaggio	di	un	operaio.

Sembra	che,	il	giorno	stesso	in	cui	faceva	oscuramente	il	suo	ingresso	nella	cittadina	di
M.	 sur	M.,	 al	 calar	 di	 una	 sera	 di	 dicembre,	 zaino	 in	 spalla	 e	 bastone	 in	 mano,	 fosse
scoppiato	un	grosso	incendio	nella	casa	comunale.	Quell’uomo	si	era	gettato	nel	fuoco	e
aveva	salvato,	a	rischio	della	vita,	due	bambini,	figli	del	capitano	dei	gendarmi;	il	che	fece
sì	che	nessuno	pensasse	a	chiedergli	 il	passaporto.	Da	allora,	 tutti	avevano	saputo	 il	suo
nome.	Si	chiamava	papà	Madeleine.

	

II	•	MADELEINE				(torna	all’indice)

	

Era	un	uomo	sulla	cinquantina,	che	aveva	l’aria	preoccupata	ed	era	buono.	Ecco	tutto
ciò	che	si	poteva	dire	di	lui.

Grazie	ai	rapidi	progressi	di	quell’industria	che	egli	aveva	così	abilmente	rimaneggiato,
M.	 sur	 M.	 era	 divenuta	 un	 considerevole	 centro	 industriale.	 La	 Spagna,	 che	 consuma
molto	 giaietto	 nero,	 vi	 ordinava	 ogni	 anno	 acquisti	 immensi.	 M.	 sur	 M.,	 per	 questo
commercio,	 faceva	quasi	concorrenza	a	Londra	e	a	Berlino.	 I	profitti	di	papà	Madeleine
erano	tali	che	fin	dal	secondo	anno	aveva	potuto	costruire	un	grande	opificio	formato	da
due	vasti	 reparti,	uno	per	gli	uomini,	 l’altro	per	 le	donne.	Chiunque	avesse	 fame	poteva
presentarsi,	ed	era	sicuro	di	trovarvi	impiego	e	pane.	Papà	Madeleine	chiedeva	agli	uomini
buona	 volontà,	 alle	 donne	 condotta	 irreprensibile,	 a	 tutti	 onestà.	 Aveva	 diviso	 i	 reparti
separando	 i	 sessi,	 affinché	 fanciulle	 e	 donne	 rimanessero	 virtuose.	 Su	 questo	 punto	 era
inflessibile.	Era	il	solo	su	cui	fosse	in	qualche	modo	intollerante.	Era	tanto	più	fissato	su
questa	severità	in	quanto	M.	sur	M.	era	città	di	guarnigione,	e	le	occasioni	di	corruzione
non	mancavano.	Del	resto	 la	sua	venuta	era	stata	una	benedizione,	e	 la	sua	presenza	era
una	provvidenza.	Prima	dell’arrivo	di	papà	Madeleine,	tutto	languiva	nel	paese;	ora	tutto
viveva	 della	 sana	 vita	 del	 lavoro.	 Una	 forte	 circolazione	 riscaldava	 tutto	 e	 penetrava
ovunque.	Disoccupazione	e	miseria	erano	sconosciute.	Non	c’era	borsa	così	oscura	in	cui
non	ci	fosse	un	po’	di	denaro,	né	casa	così	povera	in	cui	non	ci	fosse	un	po’	di	gioia.

Papà	Madeleine	dava	lavoro	a	tutti.	Non	esigeva	che	una	cosa:	Siate	un	uomo	onesto!
Siate	una	donna	onesta!

Come	abbiamo	detto,	con	tutta	questa	attività	di	cui	era	causa	e	perno,	papà	Madeleine
faceva	fortuna,	ma,	cosa	assai	singolare	in	un	semplice	imprenditore,	non	sembrava	essere
questa	la	sua	preoccupazione	principale.	Sembrava	che	pensasse	molto	agli	altri	e	poco	a
se	stesso.	Nel	1820	aveva	una	somma	di	seicentotrentamila	franchi	depositata	a	suo	nome
da	Laffitte;	ma	prima	di	riservarsi	quei	seicentotrentamila	franchi,	aveva	speso	più	di	un
milione	per	la	città	e	per	i	poveri.

L’ospedale	era	mal	dotato;	egli	aveva	aggiunto	dieci	letti.	M.	sur	M.	era	divisa	in	città



alta	 e	 città	 bassa.	 Nella	 città	 bassa,	 dove	 egli	 abitava,	 non	 c’era	 che	 una	 scuola,	 una
bicocca	che	cadeva	in	rovina;	egli	ne	aveva	costruite	due,	una	per	le	femmine,	l’altra	per	i
maschi.	Pagava	di	tasca	sua	ai	due	maestri	un’indennità	doppia	del	loro	magro	stipendio
ufficiale,	e	un	giorno,	a	qualcuno	che	se	ne	stupiva,	disse:	«I	due	primi	 funzionari	dello
Stato	sono	la	balia	e	il	maestro	di	scuola».	Aveva	creato	a	sue	spese	un	ospizio,	cosa	allora
pressoché	sconosciuta	in	Francia,	e	una	cassa	di	soccorso	per	gli	operai	vecchi	e	malati.	La
sua	 manifattura	 era	 un	 centro;	 un	 nuovo	 quartiere	 che	 ospitava	 un	 buon	 numero	 di
famiglie	 indigenti	 le	 era	 rapidamente	 sorto	 intorno;	 egli	 vi	 aveva	 fondato	 una	 farmacia
gratuita.

Nei	 primi	 tempi,	 quando	 lo	 videro	 cominciare,	 le	 anime	 belle	 dissero:	 è	 un	 uomo	 in
gamba	 che	vuole	 arricchirsi.	Quando	 lo	 videro	 arricchire	 il	 paese	 prima	di	 arricchire	 se
stesso,	le	stesse	anime	belle	dissero:	è	un	ambizioso.	Questo	sembrava	tanto	più	probabile
in	quanto	quell’uomo	era	religioso,	e	in	una	certa	misura	anche	praticante,	cosa	molto	ben
vista	 allora.	 Andava	 regolarmente	 a	 sentire	 la	 messa	 bassa	 ogni	 domenica.	 Il	 deputato
locale,	che	fiutava	concorrenti	ovunque,	non	tardò	a	inquietarsi	per	questa	religiosità.	Quel
deputato,	 che	 era	 stato	 membro	 del	 corpo	 legislativo	 dell’impero,	 condivideva	 le	 idee
religiose	di	un	padre	oratoriano	noto	col	nome	di	Fouché,	duca	di	Otranto,	di	cui	era	stato
creatura	 e	 amico.	 In	 casa	 sua	 rideva	 di	 Dio	 tranquillamente.	 Ma	 quando	 vide	 il	 ricco
imprenditore	 Madeleine	 andare	 alla	 messa	 bassa	 delle	 sette,	 intravide	 un	 possibile
candidato	e	decise	di	superarlo;	si	prese	un	confessore	gesuita	e	andò	a	messa	grande	e	ai
vespri.	 A	 quei	 tempi	 l’ambizione	 era,	 nel	 senso	 letterale	 della	 parola,	 una	 corsa	 al
campanile.	 I	 poveri	 approfittarono	 di	 questa	 sua	 paura	 altrettanto	 quanto	 il	 buon	 Dio,
perché	anche	l’onorevole	deputato	aggiunse	due	letti	all’ospedale;	il	che	fece	dodici.

Tuttavia	una	mattina	del	1819	si	diffuse	in	città	la	voce	che,	su	suggerimento	del	signor
prefetto	 e	 in	 considerazione	 dei	 servigi	 resi	 al	 paese,	 papà	Madeleine	 stava	 per	 essere
nominato	dal	re	sindaco	di	M.	sur	M.	Coloro	che	avevano	dichiarato	quel	nuovo	venuto
«un	 ambizioso»	 colsero	 con	 trasporto	 quest’occasione	 che	 tutti	 si	 auguravano,	 per
esclamare:	 «Ecco!	 Cosa	 avevamo	 detto?».	 Tutta	 M.	 sur	 M.	 fu	 a	 rumore.	 La	 voce	 era
fondata.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 la	 nomina	 apparve	 sul	 «Moniteur».	 L’indomani,	 papà
Madeleine	rifiutò.

In	quello	stesso	anno	1819,	i	prodotti	del	nuovo	procedimento	inventato	da	Madeleine
figurarono	all’esposizione	dell’industria;	su	rapporto	della	giuria,	il	re	nominò	l’inventore
cavaliere	della	Legion	d’onore.	Nuovo	rumore	nella	cittadina.	Ebbene!	Ecco	cosa	voleva,
la	croce!	Papà	Madeleine	rifiutò	la	croce.

Decisamente	quell’uomo	era	un	enigma.	Le	anime	belle	si	trassero	d’impaccio	dicendo:
Dopotutto,	è	una	specie	di	avventuriero.

Lo	abbiamo	visto,	il	paese	gli	doveva	molto,	i	poveri	gli	dovevano	tutto;	era	così	utile
che	si	era	ben	dovuto	onorarlo,	ed	era	così	dolce	che	si	era	ben	dovuto	amarlo,	alla	fine;	i
suoi	operai	in	particolare	l’adoravano,	ed	egli	portava	questa	adorazione	con	una	sorta	di
gravità	 malinconica.	 Quando	 fu	 chiaro	 che	 era	 ricco,	 le	 persone	 della	 «società»	 lo
salutarono,	e	in	città	lo	si	chiamò	signor	Madeleine;	i	suoi	operai	e	i	bambini	continuarono
a	chiamarlo	papà	Madeleine,	e	questa	era	la	cosa	che	lo	rallegrava	di	più.	Man	mano	che
saliva,	gli	inviti	piovevano	su	di	lui.	«La	società»	lo	reclamava.	I	piccoli	salotti	affettati	di
M.	 sur	 M.,	 che,	 beninteso,	 si	 sarebbero	 chiusi	 nei	 primi	 tempi	 all’artigiano,	 si



spalancarono	al	milionario.	Gli	fecero	mille	proposte.	Rifiutò.

Ancora	una	volta	le	anime	belle	non	si	lasciarono	imbarazzare.	È	un	uomo	ignorante	e
di	 scarsa	 educazione.	 Non	 si	 sa	 da	 dove	 venga.	 Non	 saprebbe	 come	 comportarsi	 in
società.	Non	è	affatto	provato	che	sappia	leggere.

Quando	 l’avevano	 visto	 guadagnare	 denaro,	 avevano	 detto:	 è	 un	 mercante.	 Quando
l’avevano	visto	seminare	il	suo	denaro,	avevano	detto:	è	un	ambizioso.	Quando	l’avevano
visto	 rifiutare	 gli	 onori,	 avevano	detto:	è	un	avventuriero.	Quando	 lo	 videro	 rifiutare	 la
società,	dissero:	è	un	bruto.

Nel	1820,	cinque	anni	dopo	il	suo	arrivo	a	M.	sur	M.,	i	servigi	che	aveva	reso	al	paese
erano	 così	 sorprendenti,	 il	 voto	 di	 tutta	 la	 contrada	 fu	 talmente	 unanime	 che	 il	 re	 lo
nominò	 di	 nuovo	 sindaco	 della	 città.	 Egli	 rifiutò	 ancora,	ma	 il	 prefetto	 resistette	 al	 suo
rifiuto,	tutti	i	notabili	vennero	a	pregarlo,	la	gente	del	popolo	lo	supplicava	per	la	strada,
l’insistenza	 fu	 così	 vivace	 che	 finì	 per	 accettare.	 Si	 notò	 che	 ciò	 che	 parve	 finalmente
deciderlo	fu	l’apostrofe	quasi	irritata	di	una	vecchia	popolana	che	gli	gridò	con	stizza	dalla
soglia	 della	 sua	 porta:	 un	 buon	 sindaco	 è	 una	 cosa	 che	 serve.	 Non	 ci	 si	 tira	 indietro
davanti	al	bene	che	si	può	fare.

Fu	la	terza	fase	della	sua	ascesa.	Papà	Madeleine	era	diventato	il	signor	Madeleine;	il
signor	Madeleine	divenne	il	signor	sindaco.

	

III	•	SOMME	DEPOSITATE	DA	LAFFITTE				(torna	all’indice)

	

Peraltro,	era	rimasto	un	uomo	semplice	come	il	primo	giorno.	Aveva	i	capelli	grigi,	lo
sguardo	serio,	 il	 colorito	bronzeo	di	un	operaio,	 il	volto	pensoso	di	un	 filosofo.	Portava
abitualmente	un	cappello	a	larghe	tese	e	una	lunga	finanziera	di	panno,	abbottonata	fino	al
mento.	 Adempiva	 alle	 sue	 funzioni	 di	 sindaco,	ma	 a	 parte	 questo	 viveva	 in	 solitudine.
Parlava	con	poche	persone.	Si	sottraeva	alle	cortesie,	salutava	e	se	la	svignava,	sorrideva
per	dispensarsi	dal	parlare,	dava	per	dispensarsi	dal	sorridere.	Le	donne	dicevano	di	 lui:
che	orso	di	buon	cuore!	Il	suo	piacere	erano	le	passeggiate	in	campagna.

Prendeva	 i	 suoi	 pasti	 sempre	 da	 solo,	 con	 un	 libro	 aperto	 davanti	 a	 sé.	 Aveva	 una
piccola	biblioteca	ben	fornita.	Amava	i	libri;	i	libri	sono	amici	freddi	e	sicuri.	Man	mano
che	 con	 la	 fortuna	 si	 accresceva	 il	 suo	 tempo	 libero,	 ne	 approfittava	 per	 coltivare	 la
propria	mente.	Da	quando	era	a	M.	sur	M.,	si	notava	che	di	anno	in	anno	il	suo	eloquio
diventava	più	forbito,	più	scelto	e	più	dolce.

Portava	 con	 sé	 volentieri	 un	 fucile	 nelle	 sue	 escursioni,	ma	 se	 ne	 serviva	 raramente.
Quando	 per	 caso	 gli	 capitava,	 aveva	 una	 mira	 infallibile	 che	 faceva	 sensazione.	 Non
uccideva	mai	un	animale	inoffensivo.	Non	tirava	mai	a	un	uccellino.

Benché	non	fosse	più	giovane,	si	 raccontava	che	avesse	una	forza	prodigiosa.	Offriva
una	mano	a	chi	ne	aveva	bisogno,	risollevava	un	cavallo,	spingeva	una	ruota	impantanata,
fermava	per	le	corna	un	toro	scappato.	Aveva	sempre	le	tasche	piene	di	monetine	quando
usciva,	e	vuote	quando	rientrava.	Quando	passava	per	un	villaggio,	i	bambini	cenciosi	gli
correvano	allegramente	dietro	e	lo	circondavano	come	uno	sciame	di	moscerini.



Si	 credeva	 di	 indovinare	 che	 un	 tempo	 fosse	 vissuto	 della	 vita	 dei	 campi,	 perché
possedeva	 ogni	 sorta	 di	 segreti	 utili	 che	 insegnava	 ai	 contadini.	 Insegnava	 loro	 a
distruggere	 le	 tignole	 del	 grano	 aspergendo	 il	 granaio	 e	 inondando	 le	 fessure
dell’impiantito	con	una	soluzione	di	sale	comune,	e	a	scacciare	 i	punteruoli	appendendo
dovunque,	alle	pareti	e	al	tetto,	nei	prati	e	in	casa,	dell’ormino	in	fiore.	Aveva	«ricette»	per
estirpare	 da	 un	 campo	 la	 gramigna,	 il	 gettaione,	 la	 veccia,	 il	 parriolo,	 la	 coda	 di	 volpe,
tutte	 le	 erbe	 parassite	 che	 mangiano	 il	 grano.	 Difendeva	 una	 conigliera	 dai	 ratti,
semplicemente	con	l’odore	di	un	porcellino	di	Barberia	che	vi	metteva.

Un	giorno	che	vedeva	dei	paesani	occupati	a	strappare	ortiche	guardò	quel	mucchio	di
piante	sradicate	e	ormai	secche,	e	disse:	«Son	morte.	Eppure	sarebbero	buone	se	sapeste
servirvene.	Quando	 l’ortica	 è	 giovane,	 la	 foglia	 è	 una	 verdura	 eccellente;	 quando	 è	 più
vecchia,	 ha	 filamenti	 e	 fibre	 come	 la	 canapa	 e	 il	 lino.	 La	 tela	 d’ortica	 vale	 la	 tela	 di
canapa.	 Sminuzzata,	 l’ortica	 è	 buona	 per	 il	 pollame;	 tritata,	 è	 buona	 per	 il	 bestiame.	 Il
seme	 di	 ortica	 mescolato	 al	 foraggio	 rende	 lucido	 il	 pelame	 degli	 animali;	 la	 radice
mescolata	al	sale	produce	un	bel	colore	giallo.	Del	resto	è	un	eccellente	fieno	che	si	può
falciare	due	volte.	E	cosa	richiede	l’ortica?	Poca	terra,	nessuna	cura,	nessuna	coltura.	Solo,
il	 seme	 cade	man	mano	 che	matura,	 ed	 è	 difficile	 da	 raccogliere.	Ecco	 tutto.	Con	 poca
fatica,	 l’ortica	 sarebbe	 utile;	 la	 si	 trascura,	 diventa	 nociva.	 Allora	 la	 si	 uccide.	 Quanti
uomini	somigliano	all’ortica!».	Dopo	una	pausa,	aggiunse:	«Amici,	ricordate:	non	ci	sono
erbe	cattive	né	cattivi	uomini.	Ci	sono	solo	cattivi	coltivatori».

I	bambini	l’amavano	anche	perché	sapeva	fare	delle	cosette	strabilianti	con	la	paglia	e
con	le	noci	di	cocco.

Quando	 vedeva	 la	 porta	 di	 una	 chiesa	 parata	 di	 nero,	 entrava;	 frequentava	 i	 funerali
come	altri	 frequentano	i	battesimi.	La	vedovanza	e	 la	sventura	altrui	 l’attiravano	per	via
della	 sua	 grande	 dolcezza;	 si	 univa	 agli	 amici	 in	 lutto,	 alle	 famiglie	 vestite	 di	 nero,	 ai
sacerdoti	 salmodianti	 attorno	 a	 un	 feretro.	 Sembrava	 dare	 volentieri	 come	 testo	 ai	 suoi
pensieri	 quelle	 funebri	 salmodie	 piene	 della	 visione	 di	 un	 altro	 mondo.	 Lo	 sguardo	 al
cielo,	ascoltava,	con	una	sorta	di	aspirazione	verso	tutti	i	misteri	dell’infinito,	quelle	voci
tristi	che	cantano	sul	ciglio	dell’abisso	oscuro	della	morte.

Faceva	una	quantità	di	buone	azioni,	nascondendosi	come	ci	si	nasconde	per	le	cattive.
Penetrava	di	nascosto,	la	sera,	nelle	case;	saliva	le	scale	furtivamente.	Un	povero	diavolo,
rientrando	nel	suo	tugurio,	scopriva	che	la	porta	era	stata	aperta,	talvolta	persino	forzata,
in	sua	assenza.	Il	poveraccio	esclamava:	è	venuto	qualche	malfattore!	Entrava,	e	la	prima
cosa	 che	 vedeva	 era	 una	moneta	 d’oro	 lasciata	 su	 un	mobile.	 «Il	 malfattore»	 era	 papà
Madeleine.

Era	affabile	e	triste.	La	gente	del	popolo	diceva:	«Ecco	un	uomo	ricco	che	non	ha	l’aria
fiera.	Ecco	un	uomo	felice	che	non	ha	l’aria	contenta».

Alcuni	 sostenevano	 che	 fosse	 un	 personaggio	misterioso	 e	 affermavano	 che	 nessuno
poteva	 entrare	 in	 camera	 sua,	 la	 quale	 era	 una	 vera	 e	 propria	 cella	 da	 anacoreta,
ammobiliata	con	clessidre	alate	e	abbellita	da	tibie	in	croce	e	teste	di	morto.	Era	una	cosa
di	cui	si	parlava	molto,	 tanto	che	alcune	giovani	donne	eleganti	e	maligne	di	M.	sur	M.
vennero	un	giorno	a	casa	sua,	e	gli	chiesero:	«Signor	sindaco,	mostrateci	dunque	la	vostra
camera.	 Si	 dice	 che	 sia	 una	 grotta».	 Egli	 sorrise,	 e	 le	 introdusse	 all’istante	 in	 quella



«grotta».	 Furono	 ben	 punite	 della	 loro	 curiosità.	 Era	 una	 stanza	 con	 semplici	mobili	 di
mogano,	piuttosto	brutti	come	tutti	i	mobili	di	quel	genere,	e	tappezzata	di	carta	da	quattro
soldi.	 Esse	 non	 vi	 poterono	 notare	 altro	 che	 due	 candelieri	 di	 forma	 antiquata	 che	 si
trovavano	 sul	 caminetto	 e	 che	 avevano	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 d’argento,	 «perché	 erano
marcati».	Osservazione	tipica	della	mentalità	delle	cittadine	di	provincia.

Si	continuò	nondimeno	a	vociferare	che	nessuno	poteva	penetrare	 in	quella	camera,	e
che	era	una	caverna	da	eremita,	un	pensatoio,	un	buco,	una	tomba.

Si	 bisbigliava	 anche	 che	 avesse	 somme	 «immense»	 depositate	 da	 Laffitte,	 con	 la
particolarità	 che	 esse	 erano	 sempre	 a	 sua	 immediata	 disposizione,	 in	 modo	 che,	 si
aggiungeva,	 il	 signor	 Madeleine	 potesse	 andare	 una	 mattina	 da	 Laffitte,	 firmare	 una
ricevuta	 e	 uscire	 coi	 suoi	 due	 o	 tre	 milioni	 in	 dieci	 minuti.	 In	 realtà	 quei	 «due	 o	 tre
milioni»	 si	 riducevano,	 come	 abbiamo	 detto,	 a	 seicentotrenta	 o	 seicentoquaranta	 mila
franchi.

	

IV	•	IL	SIGNOR	MADELEINE	IN	LUTTO				(torna	all’indice)

	

All’inizio	del	1821,	i	giornali	annunciarono	la	morte	di	monsignor	Myriel,	vescovo	di
D.,	«detto	monsignor	Bienvenu»,	e	trapassato	in	odore	di	santità	all’età	di	ottantadue	anni.

Il	 vescovo	 di	 D.,	 per	 aggiungere	 un	 dettaglio	 omesso	 dai	 giornali,	 quando	 morì	 era
cieco	da	parecchi	anni,	e	contento	di	essere	cieco,	poiché	la	sorella	lo	assisteva.

Diciamolo	 per	 inciso,	 essere	 cieco	 ed	 essere	 amato	 è	 in	 effetti	 su	 questa	 terra,	 dove
nulla	 è	 completo,	 una	 delle	 forme	 più	 stranamente	 compiute	 della	 felicità.	 Avere
continuamente	al	fianco	una	moglie,	una	figlia,	una	sorella,	un	essere	affascinante,	che	è	lì
perché	 voi	 avete	 bisogno	 di	 lei	 e	 perché	 lei	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 voi,	 sapersi
indispensabile	 a	 chi	 ci	 è	 necessario,	 poter	 incessantemente	misurare	 il	 suo	 affetto	 dalla
quantità	di	presenza	che	ci	dona,	e	dirsi:	poiché	essa	mi	dedica	tutto	il	suo	tempo,	significa
che	io	ho	tutto	il	suo	cuore;	vedere	il	pensiero	in	mancanza	del	volto,	constatare	la	fedeltà
di	un	essere	nell’eclissi	del	mondo,	percepire	 il	 fruscio	di	un	abito	come	un	frullo	d’ali,
sentirla	 andare	 e	venire,	 entrare,	 uscire,	 rientrare,	 parlare,	 cantare,	 e	pensare	di	 essere	 il
centro	di	quei	passi,	di	quelle	parole,	di	quel	canto;	manifestare	a	ogni	istante	la	propria
attrazione,	sentirsi	tanto	più	potente	quanto	più	si	è	infermo,	divenire	nell’oscurità,	e	per
l’oscurità,	 l’astro	attorno	al	quale	gravita	quell’angelo,	poche	 felicità	 eguagliano	questa.
La	suprema	felicità	della	vita	è	 la	convinzione	di	essere	amati;	amati	per	se	stessi,	anzi,
diciamo	 meglio,	 amati	 malgrado	 se	 stessi;	 questa	 convinzione,	 il	 cieco	 la	 possiede.	 In
questa	disperazione,	 essere	 serviti	 significa	essere	accarezzati.	Gli	manca	qualcosa?	No.
Possedere	 l’amore	 non	 significa	 perdere	 la	 luce.	E	 quale	 amore!	Un	 amore	 interamente
fatto	di	virtù.	Non	esiste	cecità	ove	esiste	certezza.	L’anima	a	tentoni	cerca	l’anima,	e	la
trova.	E	quest’anima	trovata	e	provata	è	una	donna.	Una	mano	vi	sostiene,	è	la	sua;	una
bocca	vi	sfiora	la	fronte,	è	la	sua	bocca;	sentite	un	respiro	accanto	a	voi,	è	lei.	Avere	tutto
da	 lei,	 dal	 suo	 culto	 alla	 sua	 pietà,	 non	 essere	 mai	 abbandonato,	 avere	 quella	 dolce
debolezza	che	vi	soccorre,	appoggiarsi	a	quel	bastone	incrollabile,	toccare	con	le	proprie
mani	la	Provvidenza	e	poterla	prendere	tra	le	braccia;	Dio	palpabile,	quale	rapimento!	Il
cuore,	 questo	 celeste	 fiore	 oscuro,	 entra	 in	 un	 rigoglio	 misterioso.	 Non	 si	 darebbe



quell’ombra	 per	 tutta	 la	 luce!	 L’anima	 angelo	 è	 lì,	 è	 sempre	 lì;	 se	 si	 allontana,	 è	 per
ritornare;	 svanisce	 come	 il	 sogno	 e	 riappare	 come	 la	 realtà.	 Si	 sente	 un	 calore	 che	 si
avvicina,	 eccola.	 Si	 sprizza	 serenità,	 gaiezza,	 estasi;	 si	 diventa	 un	 raggio	 di	 luce	 nella
notte.	E	mille	piccole	cure.	Dei	nonnulla	che	sono	enormi	 in	quel	vuoto.	 I	più	 ineffabili
accenti	 della	 voce	 femminile	 usati	 per	 cullarvi,	 che	 sostituiscono	 per	 voi	 l’universo
svanito.	Si	viene	accarezzati	con	l’anima.	Non	si	vede	nulla,	ma	ci	si	sente	adorati.	È	un
paradiso	di	tenebre.

Fu	da	questo	paradiso	che	monsignor	Bienvenu	era	passato	all’altro.

L’annuncio	della	sua	morte	fu	riportato	dal	giornale	locale	di	M.	sur	M.	L’indomani	il
signor	Madeleine	apparve	in	abito	nero,	con	un	crespo	al	cappello.

In	città	si	notò	quel	lutto,	e	si	mormorò.	Parve	questo	un	barlume	di	luce	sulle	origini
del	 signor	 Madeleine.	 Se	 ne	 concluse	 che	 aveva	 qualche	 legame	 di	 parentela	 col
venerabile	vescovo.	Si	è	messo	in	lutto	per	il	vescovo	di	D.,	dissero	i	salotti;	il	che	innalzò
moltissimo	 il	 signor	 Madeleine,	 e	 gli	 procurò	 istantaneamente	 e	 d’acchito	 una	 certa
considerazione	nell’ambiente	nobile	di	M.	sur	M.	Il	microscopico	faubourg	Saint-Germain
locale	pensò	di	porre	fine	alla	quarantena	di	Madeleine,	probabile	parente	di	un	vescovo.
Madeleine	si	accorse	della	promozione	che	aveva	ottenuto	a	furia	di	riverenze	di	signore
anziane	 e	 di	 sorrisi	 delle	 giovani.	 Una	 sera,	 una	 decana	 di	 quel	 piccolo	 gran	 mondo,
curiosa	 per	 diritto	 di	 anzianità,	 si	 azzardò	 a	 domandargli:	 «Il	 signor	 sindaco	 è	 senza
dubbio	cugino	del	defunto	vescovo	di	D.?».

Egli	disse:	«No,	signora».

«Ma»,	rispose	la	nobildonna,	«voi	ne	portate	il	lutto,	o	sbaglio?».

Egli	rispose:	«Perché	in	gioventù	sono	stato	lacchè	nella	sua	famiglia».

Un’altra	cosa	che	si	notava	era	che	ogni	volta	che	passava	in	città	un	piccolo	savoiardo
che	 vagava	 per	 il	 paese	 in	 cerca	 di	 camini	 da	 spazzare,	 il	 signor	 sindaco	 lo	 faceva
chiamare,	 gli	 faceva	 dire	 il	 suo	 nome	 e	 gli	 dava	 del	 denaro.	 I	 piccoli	 savoiardi	 si
passavano	la	voce,	e	ne	venivano	molti.

	

V	•	VAGHI	LAMPI	ALL’ORIZZONTE				(torna	all’indice)

	

A	poco	a	poco,	e	col	tempo,	tutte	le	opposizioni	erano	cadute.	C’erano	state	dapprima
contro	 Madeleine,	 sorta	 di	 legge	 che	 subiscono	 sempre	 coloro	 che	 si	 elevano,	 delle
bassezze	 e	 delle	 calunnie;	 poi	 non	 furono	 più	 che	 cattiverie,	 poi	 non	 furono	 più	 che
malizie,	poi	tutto	questo	svanì;	il	rispetto	divenne	completo,	unanime,	cordiale,	e	venne	un
momento	in	cui,	verso	il	1821,	 le	parole:	«il	signor	sindaco»	venivano	pronunciate	a	M.
sur	 M.	 quasi	 con	 lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 le	 parole:	 «monsignor	 vescovo»	 venivano
pronunciate	 a	D.	 nel	 1815.	Venivano	 da	 un	 raggio	 di	 dieci	 leghe	 a	 consultare	 il	 signor
Madeleine.	 Egli	 metteva	 fine	 alle	 divergenze,	 evitava	 i	 processi,	 riconciliava	 i	 nemici.
Ognuno	 lo	 chiamava	 a	 giudice	 del	 suo	 buon	 diritto.	 Sembrava	 che	 avesse	 nell’anima	 il
libro	del	 diritto	 naturale.	Fu	 come	un	 contagio	di	 venerazione,	 che	 in	 sei	 o	 sette	 anni	 e
progressivamente,	guadagnò	tutto	il	paese.



Una	 sola	 persona,	 in	 città	 e	 nella	 circoscrizione,	 rimase	 assolutamente	 immune	 da
questo	 contagio,	 e,	 qualunque	 cosa	 facesse	 papà	Madeleine,	 continuò	 a	 essergli	 ribelle,
come	 se	 una	 specie	 d’istinto,	 incorruttibile	 e	 imperturbabile,	 lo	 tenesse	 desto	 e
l’inquietasse.	Sembra	in	effetti	che	esista	in	certi	uomini	un	vero	e	proprio	istinto	animale,
puro	e	integro	come	ogni	istinto,	che	crea	le	simpatie	e	le	antipatie,	che	separa	fatalmente
una	natura	da	un’altra,	che	non	esita,	che	non	si	 turba,	non	tace	e	non	si	smentisce	mai,
chiaro	nella	sua	oscurità,	infallibile,	imperioso,	refrattario	a	tutti	i	consigli	dell’intelligenza
e	 a	 tutti	 i	 solventi	 della	 ragione,	 e	 che,	 in	 qualunque	 maniera	 siano	 disposti	 i	 destini,
avverte	 segretamente	 l’uomo-cane	 della	 presenza	 dell’uomo-gatto,	 e	 l’uomo-volpe	 della
presenza	dell’uomo-leone.

Spesso,	quando	il	signor	Madeleine	passava	per	la	strada,	calmo,	affettuoso,	circondato
dalle	 benedizioni	 di	 tutti,	 capitava	 che	 un	 uomo	 d’alta	 statura	 vestito	 d’una	 finanziera
grigio	 ferro,	 armato	 d’una	 grossa	 canna	 e	 coperto	 da	 un	 cappello	 calato	 sugli	 occhi,	 si
voltasse	 bruscamente	 dietro	 di	 lui	 e	 lo	 seguisse	 con	 gli	 occhi	 finché	 fosse	 scomparso,
incrociando	le	braccia,	scuotendo	lentamente	la	testa,	e	sollevando	il	labbro	superiore	col
labbro	 inferiore	 fino	al	naso,	 sorta	di	 smorfia	 significativa	che	 si	potrebbe	 tradurre	con:
«Ma	chi	 è	quest’uomo?	Certo	 l’ho	visto	da	qualche	parte.	 In	ogni	 caso,	non	mi	 lascerò
abbindolare».

Questo	 personaggio,	 grave	 di	 una	 gravità	 quasi	 minacciosa,	 era	 di	 quelli	 che,	 anche
rapidamente	intravisti,	preoccupano	l’osservatore.

Si	chiamava	Javert,	ed	era	della	polizia.

Esercitava	a	M.	sur	M.	le	funzioni	penose,	ma	utili,	di	ispettore.	Non	aveva	assistito	agli
inizi	 di	Madeleine.	 Javert	 doveva	 il	 posto	 che	 occupava	 alla	 protezione	 di	 Chabouillet,
segretario	del	ministro	di	Stato	conte	Anglès,	allora	prefetto	di	polizia	a	Parigi.	Quando
Javert	 era	 arrivato	 a	M.	 sur	M.	 la	 fortuna	 del	 grande	 imprenditore	 era	 già	 fatta,	 e	 papà
Madeleine	era	diventato	il	signor	Madeleine.

Alcuni	 funzionari	 di	 polizia	 hanno	 una	 fisionomia	 particolare,	 e	 che	 si	 complica	 con
un’aria	di	bassezza	mista	a	un’aria	di	 autorità.	 Javert	 aveva	questa	 fisionomia,	 tranne	 la
bassezza.

Nella	 nostra	 convinzione,	 se	 le	 anime	 fossero	 visibili	 agli	 occhi	 si	 vedrebbe
distintamente	 questa	 strana	 cosa:	 che	 ciascuno	 degli	 individui	 della	 specie	 umana
corrisponde	 a	 qualche	 specie	 della	 creazione	 animale;	 e	 si	 potrebbe	 riconoscere
agevolmente	questa	verità	appena	intravista	dal	pensatore:	che	dall’ostrica	all’aquila,	dal
maiale	alla	tigre,	tutti	gli	animali	sono	nell’uomo	e	ciascuno	di	essi	è	in	un	uomo.	Talvolta
anche	vari	nello	stesso	uomo.

Gli	 animali	 non	 sono	 altro	 che	 le	 figure	 delle	 nostre	 virtù	 e	 dei	 nostri	 vizi,	 erranti
davanti	 ai	 nostri	 occhi,	 i	 fantasmi	 visibili	 delle	 nostre	 anime.	Dio	 ce	 li	mostra	 per	 farci
riflettere.	Solo,	poiché	gli	animali	non	sono	che	ombre,	Dio	non	 li	ha	 fatti	educabili	nel
pieno	senso	della	parola;	a	che	scopo?	Al	contrario,	le	nostre	anime	essendo	delle	realtà	e
avendo	un	fine	che	è	loro	proprio,	Dio	ha	dato	loro	l’intelligenza,	vale	a	dire	l’educazione
possibile.	L’educazione	sociale	ben	fatta	può	sempre	 trarre	da	un’anima,	qualunque	essa
sia,	l’utilità	che	essa	contiene.

Questo	 sia	 detto,	 beninteso,	 dal	 punto	di	 vista	 ristretto	 della	 vita	 terrena	 apparente,	 e



senza	 pregiudizio	 per	 la	 questione	 profonda	 della	 personalità	 anteriore	 o	 ulteriore	 degli
esseri	 che	 non	 sono	 l’uomo.	 L’io	 visibile	 non	 autorizza	 in	 alcun	 modo	 il	 pensatore	 a
negare	l’io	latente.	Fatta	questa	riserva,	passiamo	oltre.

Ora,	se	si	ammette	per	un	istante	con	noi	che	in	ogni	uomo	c’è	una	delle	specie	animali
della	creazione,	ci	sarà	facile	dire	cos’era	l’ufficiale	di	polizia	Javert.

I	contadini	asturiani	sono	convinti	che	 in	ogni	 figliata	di	 lupa	ci	 sia	un	cane,	 il	quale
viene	ucciso	dalla	madre,	altrimenti,	crescendo,	divorerebbe	gli	altri	piccoli.

Date	un	volto	umano	a	questo	cane	figlio	di	lupa,	e	sarà	Javert.

Javert	 era	 nato	 in	 prigione	 da	 una	 cartomante	 il	 cui	 marito	 era	 al	 bagno	 penale.
Crescendo	 pensò	 di	 essere	 fuori	 della	 società,	 e	 disperò	 di	 rientrarvi	 mai.	 Notò	 che	 la
società	 mantiene	 irremissibilmente	 al	 di	 fuori	 di	 essa	 due	 tipi	 di	 uomini,	 coloro	 che
l’attaccano	e	coloro	che	 la	salvaguardano;	non	c’era	scelta	che	 tra	queste	due	classi;	nel
contempo	 egli	 si	 sentiva	 non	 so	 qual	 fondo	 di	 rigidezza,	 di	 regolarità	 e	 di	 probità,
complicato	da	un	inesprimibile	odio	per	quella	razza	di	malfattori	cui	apparteneva.	Entrò
nella	polizia.	Vi	fece	carriera.	A	quarant’anni	era	ispettore.

In	gioventù	era	stato	impiegato	nelle	ciurme	del	Mezzogiorno.

Prima	 di	 andare	 oltre,	 intendiamoci	 su	 queste	 parole:	 «volto	 umano»,	 che	 abbiamo
appena	applicato	a	Javert.

Il	volto	umano	di	Javert	consisteva	in	un	naso	camuso,	con	due	profonde	narici	verso	le
quali	risalivano	sulle	guance	due	enormi	favoriti.	Ci	si	sentiva	a	disagio	la	prima	volta	che
si	 vedevano	 quelle	 due	 foreste	 e	 quelle	 due	 caverne.	Quando	 Javert	 rideva,	 cosa	 rara	 e
terribile,	 le	 sue	 labbra	 sottili	 si	 aprivano,	 e	 lasciavano	 vedere	 non	 solo	 i	 denti,	 ma	 le
gengive,	e	attorno	al	naso	si	formava	una	piega	schiacciata	e	selvaggia	come	sul	muso	di
una	belva	 feroce.	 Javert	 serio	 era	un	bulldog;	quando	 rideva,	 era	una	 tigre.	Per	 il	 resto,
poco	 cranio,	 molta	 mascella;	 i	 capelli	 che	 nascondevano	 la	 fronte	 e	 ricadevano	 sulle
sopracciglia,	 fra	 gli	 occhi	 una	grinza	 centrale	 permanente	 come	una	 stella	 di	 collera,	 lo
sguardo	cupo,	la	bocca	serrata	e	temibile,	l’aria	di	comando	feroce.

Quell’uomo	era	composto	da	due	sentimenti	 semplicissimi	e	 relativamente	buoni,	ma
che	egli	rendeva	quasi	malvagi	a	forza	di	esagerarli;	il	rispetto	per	l’autorità,	l’odio	per	la
ribellione;	 e	 ai	 suoi	 occhi	 il	 furto,	 l’omicidio,	 tutti	 i	 delitti	 non	 erano	 che	 forme	 della
ribellione.	Coinvolgeva	in	una	sorta	di	fede	cieca	e	profonda	tutto	ciò	che	ha	una	funzione
nello	Stato,	dal	primo	ministro	alla	guardia	campestre.	Copriva	di	disprezzo,	di	avversione
e	 di	 disgusto	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 varcato	 una	 sola	 volta	 la	 soglia	 legale	 del	 male.	 Era
assoluto	 e	 non	 ammetteva	 eccezioni.	 Da	 una	 parte	 diceva:	 «Il	 funzionario	 non	 può
sbagliare;	 il	 magistrato	 non	 ha	 mai	 torto».	 Dall’altra	 parte	 diceva:	 «Questa	 gente	 è
irrimediabilmente	 perduta.	 Non	 può	 venirne	 nulla	 di	 buono».	 Condivideva	 pienamente
l’opinione	di	quelle	menti	estreme	che	attribuiscono	alla	legge	umana	non	so	qual	potere
di	 fare,	 o	 se	 si	 vuole	 di	 constatare,	 dei	 demoni,	 e	 che	 mettono	 uno	 Stige	 nella	 parte
inferiore	 della	 società.	Era	 stoico,	 serio,	 austero;	 sognatore	 triste;	 umile	 e	 altero	 come	 i
fanatici.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 un	 succhiello,	 era	 freddo	 e	 penetrava.	 Tutta	 la	 sua	 vita
consisteva	 in	queste	parole:	 vegliare	 e	 sorvegliare.	Aveva	 introdotto	 la	 linea	 retta	 in	 ciò
che	v’è	di	più	tortuoso	al	mondo;	aveva	la	coscienza	della	propria	utilità,	la	religione	delle
proprie	 funzioni,	ed	era	spia	come	si	è	 sacerdoti.	Sventura	a	chi	cadeva	nelle	 sue	mani!



Avrebbe	 arrestato	 suo	 padre	 che	 evadeva	 dalla	 galera	 e	 denunciato	 sua	 madre	 per
violazione	del	bando.	E	l’avrebbe	fatto	con	quella	sorta	di	soddisfazione	interiore	che	dà	la
virtù.	Accanto	a	questo	una	vita	di	privazioni,	l’isolamento,	l’abnegazione,	la	castità,	mai
una	distrazione.	Era	il	dovere	implacabile,	la	polizia	intesa	come	gli	spartiati	intendevano
Sparta,	una	vigilanza	spietata,	un’onestà	feroce,	una	spia	marmorea,	Bruto	in	Vidocq.

Tutta	 la	 persona	 di	 Javert	 esprimeva	 l’uomo	 che	 spia	 e	 che	 si	 nasconde.	 La	 scuola
mistica	di	Joseph	de	Maistre,	la	quale	a	quell’epoca	condiva	d’alta	cosmogonia	quelli	che
si	 chiamavano	 i	giornali	 ultras,	 non	avrebbe	mancato	di	dire	 che	 Javert	 era	un	 simbolo.
Non	si	vedeva	la	sua	fronte	che	spariva	sotto	il	cappello,	non	si	vedevano	i	suoi	occhi	che
si	perdevano	sotto	le	sopracciglia,	non	si	vedeva	il	suo	mento	che	affondava	nel	colletto,
non	si	vedevano	le	sue	mani	che	rientravano	nelle	maniche,	non	si	vedeva	la	sua	canna	che
portava	sotto	la	finanziera.	Ma	giunta	l’occasione,	si	vedeva	d’improvviso	uscire	da	tutta
quell’ombra,	come	da	un’imboscata,	una	fronte	angolosa	e	bassa,	uno	sguardo	funesto,	un
mento	minaccioso,	due	mani	enormi	e	un	randello	mostruoso.

Nei	suoi	momenti	 liberi,	che	erano	poco	frequenti,	pur	odiando	i	 libri,	 leggeva;	il	che
faceva	sì	che	non	fosse	del	tutto	illetterato.	La	cosa	si	riconosceva	da	qualche	enfasi	nel
suo	eloquio.

Non	aveva	alcun	vizio,	 l’abbiamo	detto.	Quando	era	contento	di	 sé,	 si	accordava	una
presa	di	tabacco.	Questo	era	il	suo	aspetto	umano.

Si	 comprenderà	 senza	 fatica	 che	 Javert	 era	 il	 terrore	 di	 tutta	 quella	 classe	 che	 la
statistica	 annuale	 del	 ministero	 della	 giustizia	 cataloga	 sotto	 la	 rubrica:	 Gente	 senza
identificazione	sociale.	Il	nome	di	Javert	appena	pronunciato	li	metteva	in	rotta;	la	faccia
di	Javert	appena	comparsa	li	pietrificava.

Tale	era	quest’uomo	formidabile.

Javert	 era	 come	un	occhio	 sempre	 fisso	 su	Madeleine.	Occhio	pieno	di	 sospetto	 e	 di
congetture.	 Madeleine	 aveva	 finito	 per	 accorgersene,	 ma	 sembrava	 che	 la	 cosa	 fosse
insignificante	 per	 lui.	 Non	 fece	 neppure	 una	 domanda	 a	 Javert,	 non	 lo	 cercava	 né	 lo
evitava,	 sopportava,	 senza	parere	badargli,	quello	sguardo	 imbarazzante	e	quasi	pesante.
Trattava	Javert	come	tutti	gli	altri,	con	disinvoltura	e	bontà.

Da	 qualche	 parola	 sfuggita	 a	 Javert,	 si	 indovinava	 che	 egli	 aveva	 investigato
segretamente,	 con	 la	 curiosità	 tipica	 di	 quella	 razza	 e	 in	 cui	 c’è	 tanto	 istinto	 quanta
volontà,	 su	 tutte	 le	 tracce	 anteriori	 che	 papà	Madeleine	 avesse	 potuto	 lasciare	 altrove.
Sembrava	 sapere,	 e	 lo	 diceva	 talvolta	 per	 sottintensi,	 che	 qualcuno	 aveva	 preso
informazioni	 in	un	certo	paese	 su	una	certa	 famiglia	 scomparsa.	Una	volta	gli	 capitò	di
dire,	parlando	 tra	 sé:	«Credo	di	averlo	 in	pugno!».	Poi	 rimase	per	 tre	giorni	pensieroso,
senza	 pronunciar	 parola.	 Sembrava	 che	 il	 filo	 che	 credeva	 di	 tenere	 in	 mano	 si	 fosse
spezzato.

Del	resto,	ed	è	questo	il	correttivo	necessario	a	ciò	che	il	senso	di	certe	parole	potrebbe
presentare	di	troppo	assoluto,	non	può	esserci	nulla	di	veramente	infallibile	in	una	creatura
umana,	e	la	caratteristica	dell’istinto	è	proprio	quella	di	poter	essere	confuso,	depistato	e
dirottato.	Senza	di	che	esso	sarebbe	superiore	all’intelligenza,	e	la	bestia	si	troverebbe	ad
essere	più	illuminata	dell’uomo.



Javert	era	evidentemente	sconcertato	dall’atteggiamento	naturale	e	dalla	tranquillità	del
signor	Madeleine.

Tuttavia,	 un	 giorno	 le	 sue	 strane	 maniere	 parvero	 fare	 impressione	 sul	 signor
Madeleine.	Ecco	in	quale	occasione.

	

VI	•	PAPÀ	FAUCHELEVENT				(torna	all’indice)

	

Il	signor	Madeleine	passava	una	mattina	per	una	viuzza	non	pavimentata	di	M.	sur	M.;
intese	un	brusio	e	vide	un	gruppo	di	persone	in	lontananza.	Si	avvicinò.	Un	vecchio,	detto
papà	Fauchelevent,	era	caduto	sotto	il	suo	carro	il	cui	cavallo	si	era	abbattuto.

Questo	 Fauchelevent	 era	 uno	 dei	 rari	 nemici	 che	 avesse	 ancora	 Madeleine	 a
quell’epoca.	 Quando	 Madeleine	 era	 arrivato	 in	 paese,	 Fauchelevent,	 ex	 notaio	 e
agricoltore	quasi	 colto,	 aveva	un	opificio	 che	cominciava	ad	andare	male.	Fauchelevent
aveva	 visto	 arricchirsi	 quel	 semplice	 operaio,	 mentre	 lui,	 padrone,	 andava	 in	 rovina.
Questo	 l’aveva	 colmato	 di	 gelosia,	 ed	 egli	 aveva	 fatto	 quanto	 aveva	 potuto	 in	 ogni
occasione	 per	 nuocere	 a	Madeleine.	 Poi	 era	 sopravvenuto	 il	 fallimento;	 ormai	 vecchio,
non	avendo	più	che	un	carro	e	un	cavallo,	senza	famiglia	e	senza	figli	peraltro,	per	vivere
si	era	fatto	carrettiere.

Il	cavallo	aveva	le	due	zampe	posteriori	spezzate	e	non	poteva	rialzarsi;	il	vecchio	era
incastrato	fra	le	ruote.	La	caduta	era	stata	così	malaugurata	che	tutta	la	vettura	gli	pesava
sul	 petto.	 Il	 carro	 era	 pesantemente	 carico.	 Papà	 Fauchelevent	 rantolava	 penosamente.
Avevano	 tentato	di	 tirarlo	 fuori,	ma	 invano.	Uno	sforzo	disordinato,	un	aiuto	maldestro,
una	 scossa	 fuori	 luogo	 potevano	 ucciderlo.	 Era	 impossibile	 liberarlo	 altrimenti	 che
sollevando	 il	 carro	 dal	 basso.	 Javert,	 che	 era	 sopraggiunto	 al	 momento	 dell’incidente,
aveva	mandato	a	cercare	un	martinetto.

Arrivò	Madeleine.	Gli	astanti	si	scostarono	con	rispetto.

«Aiuto!»,	gridava	il	vecchio	Fauchelevent.	«Salvate	questo	povero	vecchio!».

Madeleine	si	rivolse	ai	presenti.

«Non	c’è	un	martinetto?».

«Sono	andati	a	prenderlo»,	rispose	un	contadino.

«Quanto	ci	vorrà?».

«Il	 posto	 più	 vicino	 è	Flachot,	 dove	 c’è	 un	 fabbro;	ma,	 comunque,	 ci	 vorrà	 un	 buon
quarto	d’ora».

«Un	quarto	d’ora!»,	esclamò	Madeleine.

Il	giorno	innanzi	aveva	piovuto,	il	terreno	era	molle,	il	carro	affondava	ad	ogni	istante	e
comprimeva	sempre	più	il	petto	del	vecchio	carrettiere.	Era	evidente	che	in	capo	a	cinque
minuti	avrebbe	avuto	le	costole	spezzate.

«È	 impossibile	 aspettare	 un	 quarto	 d’ora»,	 disse	 Madeleine	 ai	 contadini	 che
guardavano.



«Eppure…».

«Ma	non	si	farà	più	in	tempo!	Non	vedete	che	il	carro	affonda?».

«Diavolo!».

«Sentite»,	 riprese	 Madeleine,	 «c’è	 ancora	 abbastanza	 posto	 sotto	 il	 carro	 perché	 un
uomo	 vi	 si	 insinui	 e	 lo	 sollevi	 con	 la	 schiena.	Basta	mezzo	minuto	 per	 tirar	 fuori	 quel
poveraccio.	Non	 c’è	 nessuno	 che	 abbia	 reni	 e	 coraggio?	Ci	 sono	 cinque	 luigi	 d’oro	per
lui!».

Nessuno	si	mosse.

«Dieci	luigi»,	disse	Madeleine.

Gli	astanti	abbassavano	gli	occhi.	Uno	di	loro	mormorò:

«Bisognerebbe	essere	tremendamente	forti.	E	poi	si	rischia	di	restare	schiacciati!».

«Coraggio!»,	continuò	Madeleine,	«venti	luigi!».

Stesso	silenzio.

«Non	è	la	buona	volontà	che	manca»,	disse	una	voce.

Madeleine	si	voltò	a	riconobbe	Javert.	Non	l’aveva	visto	prima.

Javert	continuò:

«È	 la	 forza.	 Bisognerebbe	 essere	 un	 gigante	 per	 riuscire	 a	 sollevare	 un	 carro	 come
questo	con	la	schiena».

Poi,	 guardando	 fisso	Madeleine,	 proseguì	 enfatizzando	 ogni	 parola	 che	 pronunciava:
«Signor	Madeleine,	 in	 vita	mia	 ho	 conosciuto	 una	 sola	 persona	 capace	 di	 fare	 ciò	 che
chiedete».

Madeleine	trasalì.

Javert	aggiunse	con	aria	indifferente,	ma	senza	togliere	gli	occhi	da	Madeleine.

«Era	un	forzato».

«Ah!»,	disse	Madeleine.

«Del	bagno	di	Tolone».

Madeleine	impallidì.

Intanto	 il	 carro	 continuava	 ad	 affondare	 lentamente.	 Papà	 Fauchelevent	 rantolava	 e
urlava:

«Soffoco!	Mi	spezza	le	costole!	Un	cric!	Qualcosa!	Ah!».

Madeleine	si	guardò	intorno:

«Non	c’è	dunque	nessuno	che	voglia	guadagnare	venti	 luigi	e	salvare	la	vita	a	questo
povero	vecchio?».

«Ah,	mi	uccide!»,	gridò	l’infortunato.

Madeleine	alzò	 la	 testa,	 incontrò	 lo	 sguardo	da	 falco	di	 Javert	 sempre	 fisso	 su	di	 lui,



guardò	 i	 contadini	 immobili	 e	 sorrise	 tristemente.	 Poi,	 senza	 dire	 una	 parola,	 cadde	 in
ginocchio,	 e	 prima	 ancora	 che	 la	 folla	 avesse	 il	 tempo	di	 lanciare	 un	 grido,	 era	 sotto	 il
carro.

Ci	fu	uno	spaventoso	momento	di	attesa	e	di	silenzio.

Si	vide	Madeleine	quasi	ventre	a	terra	sotto	quel	peso	enorme	tentare	due	volte	invano
di	avvicinare	i	gomiti	alle	ginocchia.	Gli	gridarono:	«Papà	Madeleine!	Toglietevi	di	lì».	Lo
stesso	 Fauchelevent	 gli	 disse:	 «Signor	 Madeleine,	 andatevene!	 È	 venuta	 la	 mia	 ora!
Lasciatemi!	Vi	farete	schiacciare	anche	voi!».	Madeleine	non	rispose.

Gli	astanti	trattenevano	il	fiato.	Le	ruote	avevano	continuato	a	sprofondare,	e	ormai	era
già	quasi	impossibile	che	Madeleine	uscisse	da	sotto	il	carro.

Di	 colpo	 si	 vide	 l’enorme	massa	 scuotersi,	 il	 carro	 si	 sollevava	 lentamente,	 le	 ruote
uscivano	 per	 metà	 dal	 solco.	 Si	 sentì	 una	 voce	 soffocata	 che	 gridava:	 «Sbrigatevi!
aiutate!».	Era	Madeleine	che	stava	facendo	l’ultimo	sforzo.

Si	precipitarono.	La	generosità	di	uno	solo	aveva	dato	forza	e	coraggio	a	tutti.	Il	carro
fu	spostato	da	venti	braccia.	Il	vecchio	Fauchelevent	era	salvo.

Madeleine	si	rialzò.	Era	pallidissimo,	benché	fradicio	di	sudore.	I	suoi	abiti	erano	laceri
e	coperti	di	fango.	Tutti	piangevano,	il	vecchio	gli	baciava	le	ginocchia	e	lo	chiamava	il
buon	Dio.	Madeleine	aveva	in	volto	non	so	quale	espressione	di	sofferenza	felice	e	celeste,
e	fissava	i	suoi	occhi	tranquilli	su	Javert	che	continuava	a	guardarlo.

	

VII	•	FAUCHELEVENT	DIVENTA	GIARDINIERE	A	PARIGI				(torna	all’indice)

	

Fauchelevent	si	era	slogato	la	rotula	nella	caduta.	Papà	Madeleine	lo	fece	trasportare	in
un’infermeria	 che	 aveva	messo	 su	per	 i	 suoi	operai	nell’edificio	 stesso	della	 fabbrica,	 e
che	era	tenuta	da	due	suore	di	carità.	L’indomani	mattina,	il	vecchio	trovò	un	biglietto	da
mille	franchi	sul	tavolino	da	notte,	con	queste	parole	di	mano	di	papà	Madeleine:	Compro
il	vostro	carro	e	il	vostro	cavallo.	Il	carro	era	a	pezzi	e	il	cavallo	era	morto.	Fauchelevent
guarì,	ma	il	ginocchio	rimase	anchilosato.	Madeleine,	mediante	le	raccomandazioni	delle
suore	e	del	curato,	fece	sistemare	il	buonuomo	come	giardiniere	in	un	convento	femminile
del	quartiere	Saint-Antoine	a	Parigi.

Qualche	 tempo	dopo,	Madeleine	fu	nominato	sindaco.	La	prima	volta	che	Javert	vide
Madeleine	cinto	della	sciarpa	che	gli	dava	ogni	autorità	sulla	città,	provò	quella	sorta	di
fremito	 che	 proverebbe	 un	 bulldog	 fiutando	 un	 lupo	 sotto	 gli	 abiti	 del	 suo	 padrone.	 A
partire	 da	 quel	 momento,	 lo	 evitò	 più	 che	 poté.	 Quando	 le	 esigenze	 del	 servizio	 lo
richiedevano	 imperiosamente,	 e	 non	 poteva	 fare	 altrimenti	 che	 incontrarsi	 col	 signor
sindaco,	gli	parlava	con	profondo	rispetto.

Quella	prosperità	creata	a	M.	sur	M.	da	papà	Madeleine	aveva,	oltre	ai	segni	visibili	che
abbiamo	indicato,	un	altro	sintomo	che	pur	essendo	invisibile	non	era	meno	significativo.
È	un	sintomo	infallibile.	Quando	la	popolazione	soffre,	quando	il	lavoro	manca,	quando	il
commercio	è	nullo,	 il	contribuente	recalcitra	all’imposta,	 lascia	passare	le	scadenze,	e	lo
Stato	 spreca	 molto	 denaro	 in	 spese	 di	 costrizione	 e	 di	 riscossione.	 Quando	 il	 lavoro



abbonda,	quando	il	paese	è	felice	e	ricco,	 l’imposta	si	paga	facilmente	e	costa	poco	allo
Stato.	Si	può	dire	che	la	miseria	e	la	ricchezza	pubblica	abbiano	un	termometro	infallibile,
le	spese	di	recupero	delle	imposte.	In	sette	anni,	le	spese	di	recupero	delle	imposte	si	erano
ridotte	 di	 tre	 quarti	 nella	 circoscrizione	 di	 M.	 sur	 M.,	 il	 che	 faceva	 citare	 quella
circoscrizione	fra	tutte	al	signor	de	Villèle,	allora	ministro	delle	finanze.

Tale	era	 la	situazione	del	paese,	quando	Fantine	vi	 tornò.	Nessuno	si	ricordava	più	di
lei.	Per	fortuna	la	porta	dell’opificio	del	signor	Madeleine	era	come	un	volto	amico.	Essa
si	 presentò,	 e	 fu	 ammessa	 al	 reparto	 femminile.	 Il	mestiere	 era	 nuovo	 per	 Fantine,	 non
poteva	essere	molto	abile,	dunque	non	ricavava	molto	dalla	sua	giornata;	ma	insomma	le
bastava,	il	problema	era	risolto;	si	guadagnava	da	vivere.

	

VIII	 •	 LA	 SIGNORA	 VICTURNIEN	 SPENDE	 TRENTA	 FRANCHI	 PER	 LA
MORALITÀ				(torna	all’indice)

	

Quando	 Fantine	 vide	 che	 riusciva	 a	 vivere,	 ebbe	 un	 momento	 di	 gioia.	 Vivere
onestamente	 del	 proprio	 lavoro,	 che	 grazia	 del	 cielo!	 Il	 gusto	 del	 lavoro	 le	 tornò
veramente.	 Si	 comprò	 uno	 specchio,	 godette	 a	 guardarvi	 la	 propria	 gioventù,	 i	 suoi	 bei
capelli	e	 i	 suoi	bei	denti,	dimenticò	molte	cose,	non	pensò	più	che	alla	 sua	Cosette	e	al
futuro	possibile,	 e	 fu	quasi	 felice.	Affittò	una	cameretta	e	 l’ammobiliò	a	credito	 sul	 suo
lavoro	futuro;	avanzo	delle	sue	abitudini	disordinate.

Non	potendo	dire	di	essere	sposata,	si	era	ben	guardata,	come	abbiamo	già	fatto	capire,
di	parlare	della	sua	bambina.

Agli	 inizi,	 abbiamo	 visto,	 pagava	 puntualmente	 i	 Thénardier.	 Poiché	 sapeva	 solo
firmare,	era	costretta	a	scrivere	per	mezzo	di	uno	scrivano	pubblico.

Scriveva	 sovente,	 questo	 fu	 notato.	 Si	 cominciò	 a	 dire	 a	 bassa	 voce	 nel	 reparto
femminile	che	Fantine	«scriveva	lettere»	e	«si	dava	delle	arie».

Per	spiare	le	azioni	della	gente,	non	c’è	di	meglio	che	affidarsi	a	coloro	che	non	hanno
nulla	a	che	vedere	con	quelle	stesse	azioni.	«Perché	quel	signore	non	viene	che	col	buio?
Perché	 il	 signor	 tale	 non	 appende	 mai	 la	 chiave	 al	 chiodo	 il	 giovedì?	 Perché	 prende
sempre	 i	 vicoli?	 Perché	 la	 signora	 scende	 sempre	 dal	 fiacre	 prima	 di	 arrivare	 a	 casa?
Perché	manda	a	comprare	della	carta	da	lettera,	quando	ne	ha	la	scrivania	piena?»	eccetera
eccetera.	Esistono	 individui	 che	 per	 conoscere	 la	 chiave	 di	 questi	 enigmi,	 che	 del	 resto
sono	loro	perfettamente	indifferenti,	spendono	più	denaro,	prodigano	più	tempo,	si	danno
maggior	 pena	 di	 quanta	 ne	 occorrerebbe	 per	 compiere	 dieci	 buone	 azioni;	 e	 questo
gratuitamente,	 per	 il	 piacere,	 senza	 essere	 ripagati	 della	 curiosità	 altrimenti	 che	 con	 la
curiosità.	 Seguiranno	 colui	 o	 colei	 per	 giornate	 intere,	 staranno	 di	 fazione	 per	 ore
all’angolo	della	strada,	sotto	i	portoni,	di	notte,	col	freddo	e	con	la	pioggia,	corromperanno
fattorini,	 ubriacheranno	 cocchieri	 e	 lacchè,	 pagheranno	 una	 cameriera,	 compreranno	 un
portinaio.	Perché?	Per	niente.	Puro	 accanimento	di	 vedere,	 di	 sapere,	 di	 penetrare.	Puro
prurito	di	vociferare.	E	spesso	questi	segreti	conosciuti,	questi	misteri	resi	pubblici,	questi
enigmi	messi	in	luce	trascinano	con	sé	catastrofi,	duelli,	fallimenti,	famiglie	rovinate,	vite
spezzate,	con	gran	gioia	di	coloro	che	hanno	«scoperto	 tutto»	senza	interesse	e	per	puro



istinto.	Cosa	ben	triste.

Alcune	 persone	 sono	 malvage	 unicamente	 per	 bisogno	 di	 parlare.	 La	 loro
conversazione,	 chiacchierata	 nei	 salotti,	 pettegolezzo	 nelle	 anticamere,	 è	 come	 quei
caminetti	 che	 consumano	 rapidamente	 la	 legna;	 gli	 ci	 vuole	 molto	 combustibile;	 e	 il
combustibile	è	il	prossimo.

Fantine	fu	dunque	osservata.

Inoltre,	più	d’una	era	gelosa	dei	suoi	capelli	biondi	e	dei	suoi	denti	bianchi.

Si	 constatò	 che	 al	 lavoro,	 in	mezzo	 alle	 altre,	 si	 appartava	 spesso	 per	 asciugarsi	 una
lacrima.	Era	il	momento	in	cui	pensava	alla	figlia;	forse	anche	all’uomo	che	aveva	amato.

È	una	fatica	dolorosa	la	rottura	degli	oscuri	legami	del	passato.

Si	constatò	che	scriveva,	almeno	due	volte	al	mese,	sempre	allo	stesso	indirizzo,	e	che
affrancava	 la	 lettera.	 Si	 riuscì	 a	 carpire	 l’indirizzo:	 Signor	 Thénardier,	 locandiere,
Montfermeil.	Si	fece	parlare	alla	taverna	lo	scrivano	pubblico,	un	vecchio	ingenuo	che	non
poteva	 riempirsi	 lo	 stomaco	 di	 vino	 rosso	 senza	 vuotarsi	 le	 tasche	 di	 ogni	 segreto.	 In
breve,	si	seppe	che	Fantine	aveva	una	figlia.	«Doveva	essere	una	specie	di	figlia».	Si	trovò
una	comare	che	andò	a	Montfermeil,	parlò	ai	Thénardier,	e	disse	al	suo	ritorno:	per	i	miei
trentacinque	franchi,	mi	sono	tolta	la	soddisfazione.	Ho	visto	la	bambina!

La	 comare	 che	 compì	 questa	 impresa	 era	 una	 gorgone	 chiamata	 signora	 Victurnien,
guardiana	e	portiera	della	virtù	di	 tutti	quanti.	La	 signora	Victurnien	aveva	cinquantasei
anni,	 e	 accoppiava	 alla	 maschera	 della	 bruttezza	 la	 maschera	 della	 vecchiaia.	 Voce
stridula,	mente	stranita.	Questa	vecchia	era	stata	giovane,	cosa	strabiliante.	In	gioventù,	in
pieno	 ‘93,	 aveva	 sposato	un	monaco	 fuggito	dal	 chiostro	 in	berretto	 rosso	e	passato	dai
Bernardini	 ai	 Giacobini.	 Era	 secca,	 aspra,	 arcigna,	 spigolosa,	 spinosa,	 quasi	 velenosa,
benché	memore	del	suo	monaco	di	cui	era	vedova	e	che	l’aveva	ben	domata	e	piegata.	Era
un’ortica	 in	 cui	 si	 vedevano	 le	pieghe	del	 saio.	Alla	 restaurazione	 si	 era	 fatta	bigotta,	 e
tanto	energicamente	che	i	preti	le	avevano	perdonato	il	suo	monaco.	Possedeva	un	piccolo
capitale	 che	 aveva	 lasciato	 con	molto	 rumore	 a	 una	 comunità	 religiosa.	 Era	molto	 ben
vista	al	vescovado	di	Arras.	Questa	signora	Victurnien	andò	dunque	a	Montfermeil	e	ne
tornò	dicendo:	«ho	visto	la	bambina».

Tutto	ciò	richiese	tempo;	Fantine	era	in	fabbrica	da	più	di	un	anno,	quando	un	mattino
la	 sorvegliante	 del	 reparto	 le	 rimise,	 da	 parte	 del	 signor	 sindaco,	 cinquanta	 franchi,
dicendole	che	non	faceva	più	parte	dell’opificio	e	invitandola,	da	parte	del	signor	sindaco,
a	lasciare	il	paese.

Era	 precisamente	 in	 quello	 stesso	 mese	 che	 i	 Thénardier,	 dopo	 aver	 chiesto	 dodici
franchi	invece	di	sei,	esigettero	quindici	franchi	invece	di	dodici.

Fantine	ne	fu	sconvolta.	Non	poteva	lasciare	il	paese,	doveva	pagare	l’affitto	e	i	mobili.
Cinquanta	 franchi	 non	 bastavano	 a	 saldare	 quel	 debito.	 Balbettò	 qualche	 parola	 di
supplica.	La	sorvegliante	le	disse	che	doveva	uscire	subito	dalla	fabbrica.	Fantine	del	resto
era	 un’operaia	 mediocre.	 Sopraffatta	 dalla	 vergogna	 più	 ancora	 che	 dalla	 disperazione,
lasciò	il	reparto	e	rientrò	in	casa.	La	sua	colpa	ora	era	dunque	conosciuta	da	tutti!

Non	 si	 sentì	 più	 la	 forza	 di	 dire	 una	 parola.	 Le	 consigliarono	 di	 parlare	 al	 signor



sindaco;	non	osò.	Il	sindaco	le	donava	cinquanta	franchi	perché	era	buono,	e	la	cacciava
perché	era	giusto.	Fantine	si	piegò	a	quella	sentenza.

	

IX	•	SUCCESSO	DELLA	SIGNORA	VICTURNIEN				(torna	all’indice)

	

La	vedova	del	monaco	fu	dunque	buona	a	qualcosa.

Peraltro,	 il	 signor	 Madeleine	 non	 aveva	 saputo	 nulla	 di	 tutto	 questo.	 Sono	 queste
combinazioni	di	eventi	di	cui	 la	vita	è	piena.	Il	signor	Madeleine	aveva	per	abitudine	di
non	entrare	quasi	mai	nel	reparto	femminile.

Aveva	 messo	 a	 capo	 di	 quel	 reparto	 un’anziana	 zitella	 che	 gli	 aveva	 procurato	 il
parroco,	 e	 aveva	 piena	 fiducia	 in	 quella	 sorvegliante,	 persona	 veramente	 rispettabile,
ferma,	equa,	integra,	piena	della	carità	che	consiste	nel	dare,	ma	che	non	possedeva	nello
stesso	 grado	 la	 carità	 che	 consiste	 nel	 comprendere	 e	 perdonare.	Madeleine	 si	 affidava
completamente	a	lei.	Gli	uomini	migliori	sono	spesso	costretti	a	delegare	la	loro	autorità.
In	questa	piena	potenza	e	con	la	convinzione	di	far	bene,	la	sorvegliante	aveva	istruito	il
processo,	giudicato,	condannato	e	giustiziato	Fantine.

Quanto	ai	cinquanta	franchi,	glieli	aveva	dati	prelevandoli	da	una	somma	che	il	signor
Madeleine	le	aveva	affidato	per	le	elemosine	e	i	soccorsi	alle	operaie,	e	di	cui	non	doveva
render	conto.

Fantine	 si	 offrì	 come	 donna	 di	 servizio	 nel	 paese,	 andando	 da	 una	 casa	 all’altra.
Nessuno	volle	saperne	di	lei.	Non	aveva	potuto	lasciare	la	città.	Il	rigattiere	da	cui	aveva
acquistato	i	mobili,	e	che	mobili!,	le	aveva	detto:	se	ve	ne	andate,	vi	faccio	arrestare	come
ladra.	 La	 proprietaria	 cui	 doveva	 l’affitto	 le	 aveva	 detto:	 siete	 giovane	 e	 bella,	 potete
pagare.	Divise	 i	cinquanta	franchi	 tra	 la	proprietaria	e	 il	 rigattiere,	 rese	al	mercante	 i	 tre
quarti	 dei	 suoi	 mobili,	 tenne	 solo	 l’indispensabile,	 e	 si	 trovò	 senza	 lavoro,	 senza
condizione,	non	possedendo	altro	che	un	letto,	e	ancora	un	debito	di	cento	franchi.

Si	mise	a	cucire	camicie	per	 i	 soldati	della	guarnigione,	e	guadagnava	dodici	 soldi	al
giorno.	 Sua	 figlia	 gliene	 costava	 dieci.	 Fu	 in	 quel	 momento	 che	 cominciò	 a	 pagare
irregolarmente	i	Thénardier.

Intanto	una	vecchia	che	 le	accendeva	 la	candela	quando	rientrava	col	buio	 le	 insegnò
l’arte	 di	 vivere	 nella	miseria.	Dietro	 il	 vivere	 di	 poco,	 c’è	 il	 vivere	 di	 niente.	Sono	due
camere;	la	prima	è	scura,	la	seconda	è	nera.

Fantine	imparò	come	si	fa	a	meno	del	fuoco	d’inverno,	come	si	rinuncia	a	un	uccellino
che	 vi	mangia	 un	 centesimo	 di	miglio	 ogni	 due	 giorni,	 come	 si	 trasforma	 la	 sottana	 in
coperta	 e	 la	 coperta	 in	 sottana,	 come	 si	 risparmia	 la	 candela	 cenando	 alla	 luce	 della
finestra	 di	 fronte.	 Non	 si	 può	 sapere	 tutto	 ciò	 che	 certi	 esseri	 deboli,	 invecchiati	 nella
miseria	e	nell’onestà,	sanno	ricavare	da	un	soldo.	Finisce	per	diventare	un	talento.	Fantine
acquisì	quel	sublime	talento	e	riprese	un	po’	di	coraggio.

A	quell’epoca,	diceva	a	una	vicina:	«Bah!	Mi	dico:	dormendo	cinque	ore	e	lavorando
per	 tutto	 il	 resto	 del	 tempo	 a	 cucire,	 riuscirò	 sempre	 a	 guadagnarmi	 più	 o	meno	 di	 che
vivere.	E	poi,	quando	si	è	tristi,	si	mangia	di	meno.	Ebbene!	Sofferenze,	preoccupazioni,



un	po’	di	pane	da	una	parte,	qualche	dispiacere	dall’altra,	tutto	ciò	mi	nutrirà».

In	quella	miseria,	avere	con	sé	la	sua	piccina	sarebbe	stata	una	strana	felicità.	Pensò	di
farla	venire.	Ma	come!	Farle	condividere	le	sue	ristrettezze!	E	poi,	doveva	del	denaro	ai
Thénardier!	Come	pagarli?	E	il	viaggio?	Come	pagarlo?

La	vecchia	che	 le	aveva	dato	quelle	che	potremmo	chiamare	 lezioni	di	vita	 indigente
era	 una	 santa	 donna	 chiamata	 Marguerite,	 devota	 della	 giusta	 devozione,	 povera	 e
caritatevole	verso	i	poveri	e	anche	verso	i	ricchi,	che	sapeva	scrivere	appena	per	firmare
Margeritte,	e	credente	in	Dio,	nel	che	è	la	scienza.

Vi	sono	di	queste	virtù	in	basso;	un	giorno	saranno	in	alto.	Questa	vita	ha	un	domani.

Nei	 primi	 tempi,	 Fantine	 si	 vergognava	 tanto	 che	 non	 osava	 uscire.	 Quando	 era	 in
strada,	 indovinava	 come	 la	 gente	 si	 voltasse	 a	 guardarla	 e	 la	 mostrasse	 a	 dito;	 tutti	 la
guardavano	e	nessuno	la	salutava;	il	disprezzo	acre	e	freddo	dei	passanti	le	penetrava	nella
carne	e	nell’anima	come	un	vento	gelido.

Nelle	piccole	città,	una	sventurata	è	come	nuda	sotto	il	sarcasmo	e	la	curiosità	di	tutti.	A
Parigi,	 almeno,	 nessuno	 vi	 conosce,	 e	 questa	 oscurità	 è	 un	 abito.	 Oh!	 Come	 avrebbe
desiderato	tornare	a	Parigi!	Impossibile.

Dovette	 abituarsi	 al	 discredito	 come	 si	 era	 abituata	 all’indigenza.	 A	 poco	 a	 poco	 si
rassegnò.	Dopo	due	o	 tre	mesi,	 si	 scrollò	di	 dosso	 la	 vergogna	 e	 si	mise	 a	 uscire	 come
niente	fosse.	Non	me	ne	importa	niente,	si	disse.

E	andava	e	veniva	a	testa	alta,	con	un	sorriso	amaro,	e	sentì	di	diventare	sfrontata.

La	signora	Victurnien	talvolta	la	vedeva	passare	dalla	sua	finestra,	notava	la	miseria	di
«quella	creatura»,	grazie	a	lei	«rimessa	al	suo	posto»,	e	si	rallegrava.	I	malvagi	hanno	una
felicità	nera.

L’eccesso	di	lavoro	esauriva	Fantine,	e	la	tossettina	secca	aumentava.	Ogni	tanto	diceva
alla	sua	vicina	Marguerite:	«Toccate,	sentite	come	sono	calde	le	mie	mani».

Tuttavia	 al	 mattino,	 quando	 pettinava	 con	 un	 vecchio	 pettine	 rotto	 i	 bei	 capelli	 che
rifulgevano	come	seta,	aveva	un	minuto	di	civetteria	felice.

	

X	•	SEGUITO	DEL	SUCCESSO				(torna	all’indice)

	

Era	stata	licenziata	sul	finire	dell’inverno;	l’estate	passò,	ma	l’inverno	tornò.	Giornate
brevi,	 meno	 lavoro.	 D’inverno,	 niente	 calore,	 niente	 luce,	 niente	 mezzogiorno,	 la	 sera
confina	col	mattino,	nebbia,	crepuscolo,	la	finestra	è	grigia,	non	ci	si	vede.	Il	cielo	è	uno
spiraglio.	Tutta	 la	giornata	è	una	cantina.	 Il	 sole	ha	 l’aria	di	un	povero.	Brutta	stagione!
L’inverno	muta	in	pietra	l’acqua	del	cielo	e	il	cuore	dell’uomo.	I	creditori	la	tormentavano.

Fantine	guadagnava	troppo	poco.	I	debiti	erano	aumentati.	I	Thénardier,	mal	pagati,	le
scrivevano	 a	 ogni	 istante	 lettere	 il	 cui	 contenuto	 la	 desolava	 e	 la	 cui	 affrancatura	 la
rovinava.	Un	giorno	le	scrissero	che	la	sua	piccola	Cosette	era	nuda	col	freddo	che	faceva,
che	aveva	bisogno	di	una	gonna	di	lana,	e	che	bisognava	almeno	che	la	madre	mandasse
dieci	franchi	per	questo.	Ricevette	la	lettera	e	la	stropicciò	tra	le	mani	tutto	il	giorno.	La



sera	entrò	da	un	barbiere	che	abitava	all’angolo	della	strada,	e	si	sciolse	i	capelli.	La	sua
mirabile	chioma	bionda	le	ricadde	fino	alle	reni.

«Che	bei	capelli!»,	esclamò	il	barbiere.

«Quanto	potreste	darmene?»,	disse	lei.

«Dieci	franchi».

«Tagliateli».

Comprò	una	gonna	di	maglia	e	la	mandò	ai	Thénardier.

Quella	gonna	rese	furiosi	i	Thénardier.	Era	il	denaro	che	volevano.	Diedero	la	gonna	a
Eponine.	La	povera	Allodola	continuò	a	battere	i	denti.

Fantine	pensò:	«La	mia	bimba	non	ha	più	 freddo.	L’ho	vestita	con	 i	miei	capelli».	Si
metteva	dei	cappellini	rotondi	che	le	nascondevano	la	testa	rasata	e	con	i	quali	era	ancora
bella.

Un	travaglio	tenebroso	si	svolgeva	nel	cuore	di	Fantine.

Quando	vide	che	non	poteva	più	acconciarsi,	cominciò	a	prendere	in	odio	tutto	quanto
la	 circondava.	 Da	 tempo	 aveva	 condiviso	 la	 venerazione	 di	 tutti	 per	 papà	 Madeleine;
tuttavia,	a	forza	di	ripetersi	che	era	stato	lui	a	cacciarla,	che	era	lui	la	causa	di	tutte	le	sue
disgrazie,	giunse	a	odiare	anche	lui,	soprattutto	lui.	Quando	passava	davanti	alla	fabbrica
nelle	ore	in	cui	gli	operai	stanno	sulla	porta,	affettava	di	ridere	e	di	cantare.

Una	 vecchia	 operaia	 che	 la	 vide	 una	 volta	 cantare	 e	 ridere	 in	 quella	maniera,	 disse:
«Ecco	una	ragazza	che	finirà	male».

Si	prese	un	amante,	il	primo	venuto,	un	uomo	che	non	amava,	per	bravata,	con	la	rabbia
in	cuore.	Era	un	miserabile,	una	specie	di	suonatore	mendicante,	un	ozioso	furfante,	che	la
batteva,	e	che	la	lasciò	come	lei	l’aveva	preso,	con	disgusto.

Adorava	sua	figlia.

Più	 scendeva,	 più	 tutto	 diveniva	 oscuro	 attorno	 a	 lei,	 più	 quel	 dolce	 angioletto
splendeva	 in	 fondo	 alla	 sua	 anima.	 Si	 diceva:	 «Quando	 sarò	 ricca,	 avrò	 con	me	 la	mia
Cosette»;	e	rideva.	La	tosse	non	l’abbandonava,	e	aveva	dei	sudori	alla	schiena.

Un	giorno	ricevette	dai	Thénardier	una	lettera	così	concepita:	«Cosette	è	malata	di	una
malattia	 che	 si	 è	 diffusa	 nel	 paese.	 Febbre	miliare,	 la	 chiamano.	 Ci	 vogliono	medicine
care.	Questo	ci	rovina,	non	possiamo	più	pagare.	Se	non	ci	mandate	quaranta	franchi	entro
otto	giorni,	la	piccola	è	morta».

Scoppiò	 a	 ridere,	 e	 disse	 alla	 sua	 vecchia	 vicina:	 «Ah!	 Che	 bravi	 sono!	 Quaranta
franchi!	Nientemeno!	Sono	due	napoleoni!	E	dove	vogliono	che	li	prenda?	Sono	proprio
bestie,	questi	contadini!».

Tuttavia	si	portò	sulla	scala	presso	un	lucernario	e	rilesse	la	lettera.

Poi	scese	la	scala	e	uscì	correndo	e	saltando,	senza	smettere	di	ridere.

Qualcuno	che	la	incontrò	le	disse:	«Cos’avete	dunque	per	essere	così	allegra?».

Ella	 rispose:	 «Una	 sciocchezza	 che	 mi	 hanno	 scritto	 dei	 campagnoli.	 Mi	 chiedono



quaranta	 franchi.	 Paesani,	 va!».	 Passando	 per	 la	 piazza,	 vide	molta	 gente	 attorno	 a	 una
carrozza	di	 forma	bizzarra,	 sul	 cui	 imperiale	 perorava	un	uomo	 ritto	 in	 piedi,	 vestito	 di
rosso.	 Era	 un	 dentista	 ambulante	 in	 tournée,	 che	 offriva	 al	 pubblico	 dentiere	 complete,
oppiacei,	polveri	ed	elisir.

Fantine	si	mescolò	al	pubblico	e	si	mise	a	ridere	come	gli	altri	di	quell’arringa	in	cui	il
gergo	per	la	canaglia	si	univa	al	linguaggio	forbito	per	la	gente	perbene.	Il	cavadenti	vide
quella	 bella	 ragazza	 che	 rideva,	 ed	 esclamò	 improvvisamente:	 «Avete	 dei	 bei	 denti,	 voi
signorina	laggiù	che	ridete.	Se	volete	vendermi	le	vostre	due	palette,	vi	dò	un	napoleone
d’oro	per	uno».

«E	cosa	sarebbero,	le	mie	palette?»,	domandò	Fantine.

«Le	palette»,	riprese	il	professore	dentista,	«sono	i	denti	davanti,	i	due	in	alto».

«Che	orrore!»,	esclamò	Fantine.

«Due	 napoleoni!»,	 brontolò	 una	 vecchia	 sdentata	 che	 si	 trovava	 lì.	 «Ecco	 una
fortunata!».

Fantine	 fuggì	 e	 si	 tappò	 le	 orecchie	 per	 non	 sentire	 la	 voce	 rauca	 dell’uomo	 che	 le
gridava:	«Riflettete,	bella	mia!	Due	napoleoni,	è	una	cifra!	Se	il	cuore	ve	lo	dice,	venite
stasera	all’albergo	del	Tillac	d’argent,	mi	troverete	là».

Fantine	 rientrò,	era	 furiosa	e	narrò	 la	cosa	alla	buona	vicina	Marguerite:	«Ma	capite?
Non	è	un	uomo	orribile?	Come	si	fa	a	lasciare	in	giro	gente	così?	Strapparmi	i	due	denti
davanti?	Ma	sarei	un	mostro!	I	capelli	ricrescono,	ma	i	denti!	Ah!	Che	mostro!	Preferirei
gettarmi	dal	quinto	piano!	Mi	ha	detto	che	stasera	sarà	al	Tillac	d’argent».

«E	quanto	offriva?»,	chiese	Marguerite.

«Due	napoleoni».

«Fanno	quaranta	franchi».

«Sì»,	disse	Fantine,	«fanno	quaranta	franchi».

Rimase	 pensierosa,	 e	 si	 rimise	 al	 lavoro.	 In	 capo	 a	 un	 quarto	 d’ora	 lasciò	 il	 cucito	 e
andò	a	rileggere	la	lettera	dei	Thénardier	sulla	scala.

Rientrando,	disse	a	Marguerite	che	lavorava	accanto	a	lei:

«Che	cos’è	insomma	questa	malattia,	la	febbre	miliare?	Lo	sapete?».

«Sì»,	rispose	l’anziana	signorina,	«è	una	malattia».

«E	c’è	bisogno	di	molte	medicine?».

«Oh!	Di	medicine	terribili».

«E	come	si	prende?».

«Si	prende,	così».

«E	i	bambini	la	prendono?».

«Soprattutto	i	bambini».

«E	si	muore?».



«Eh,	sì»,	disse	Marguerite.

Fantine	uscì	e	andò	ancora	una	volta	a	rileggere	la	lettera	sulla	scala.

A	sera	scese,	e	la	videro	dirigersi	verso	rue	de	Paris,	dove	si	trovano	gli	alberghi.

L’indomani	mattina,	quando	Marguerite	entrò	nella	camera	di	Fantine	prima	di	giorno,
perché	 lavoravano	sempre	 insieme	usando	così	una	candela	 in	due,	 trovò	Fantine	seduta
sul	 letto,	pallida,	gelata.	Non	si	era	coricata.	Il	berretto	le	era	caduto	sulle	ginocchia.	La
candela	era	rimasta	accesa	tutta	la	notte	ed	era	quasi	completamente	consumata.

Marguerite	si	bloccò	sulla	soglia,	pietrificata	da	quell’enorme	disordine,	ed	esclamò:

«Signore	Iddio!	La	candela	tutta	consumata!	È	successo	qualcosa».

Poi	guardò	Fantine	che	volse	verso	di	lei	la	sua	testa	priva	di	capelli.

Dalla	sera	prima,	Fantine	era	invecchiata	di	dieci	anni.

«Gesù!»,	fece	Marguerite,	«che	cos’avete,	Fantine?».

«Non	ho	niente»,	rispose	Fantine.	«Al	contrario.	La	mia	bambina	non	morirà	per	quella
brutta	malattia,	per	mancanza	di	medicine.	Sono	contenta».

Così	 dicendo,	 mostrava	 alla	 vecchia	 signorina	 due	 napoleoni	 che	 luccicavano	 sulla
tavola.

«Ah,	Gesummaria!»,	disse	Marguerite.	«Ma	è	una	fortuna!	Dove	avete	preso	questi	due
luigi	d’oro?».

«Li	ho	avuti»,	rispose	Fantine.

Nello	stesso	tempo	sorrise.	La	candela	le	illuminava	il	volto.	Era	un	sorriso	sanguinoso.
Una	saliva	rossastra	le	insozzava	l’angolo	delle	labbra,	e	aveva	un	buco	nero	in	bocca.

I	due	denti	erano	stati	strappati.

Mandò	i	quaranta	franchi	a	Montfermeil.

Naturalmente	si	trattava	di	un	trucco	dei	Thénardier	per	avere	il	denaro.	Cosette	non	era
malata.

Fantine	 gettò	 lo	 specchio	 dalla	 finestra.	Da	 tempo	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 stanzetta	 del
secondo	piano	per	una	mansarda	chiusa	da	un	lucchetto	sotto	il	tetto;	uno	di	quegli	abbaini
in	cui	il	soffitto	fa	angolo	col	pavimento	e	vi	urta	la	testa	ad	ogni	istante.	La	poveretta	non
poteva	andare	 in	 fondo	alla	 sua	stanza	come	 in	 fondo	al	 suo	destino,	 se	non	curvandosi
sempre	 più.	 Non	 aveva	 più	 letto,	 le	 rimaneva	 un	 cencio	 che	 chiamava	 coperta,	 un
materasso	steso	sul	pavimento	e	una	sedia	spagliata.	Una	piantina	di	rose	che	aveva	si	era
disseccata	in	un	angolo,	dimenticata.	Nell’altro	angolo	c’era	una	brocca	per	l’acqua,	che
gelava	d’inverno,	e	in	cui	i	diversi	livelli	del	liquido	restavano	a	lungo	segnati	da	cerchi	di
ghiaccio.	Aveva	perso	la	vergogna,	perse	la	civetteria.	Ultimo	segno.	Usciva	con	berretti
sudici.	Per	mancanza	di	tempo,	o	per	indifferenza,	non	si	riaccomodava	più	la	biancheria.
Man	mano	che	i	talloni	si	usuravano,	si	infilava	le	calze	nelle	scarpe;	il	che	si	vedeva	da
certe	 pieghe	 perpendicolari.	 Si	 rappezzava	 il	 corsetto,	 vecchio	 e	 logoro,	 con	 pezze	 di
calicut	che	si	stracciavano	al	minimo	movimento.	La	gente	a	cui	doveva	denaro	le	faceva



«delle	 scene»,	 e	 non	 le	 dava	 requie.	 Li	 incontrava	 per	 strada,	 li	 incontrava	 sulla	 scala.
Passava	 notti	 a	 piangere	 e	 a	 pensare.	Aveva	 gli	 occhi	molto	 lucidi,	 e	 sentiva	 un	 dolore
fisso	alla	spalla,	verso	l’estremità	superiore	della	scapola	sinistra.	Tossiva	molto.	Odiava
profondamente	papà	Madeleine,	e	non	si	lamentava.	Cuciva	diciassette	ore	al	giorno;	ma
un	 imprenditore	 del	 lavoro	 carcerario,	 che	 faceva	 lavorare	 i	 galeotti	 al	 ribasso,	 fece	 di
colpo	 abbassare	 i	 prezzi,	 il	 che	 ridusse	 la	 giornata	 delle	 operaie	 libere	 a	 nove	 soldi.
Diciassette	ore	di	lavoro,	e	nove	soldi	al	giorno!	I	suoi	creditori	erano	più	spietati	che	mai.
Il	 rigattiere,	 che	 aveva	 ripreso	 quasi	 tutti	 i	mobili,	 le	 diceva	 continuamente:	 quando	mi
pagherai,	sgualdrina?	Cosa	volevano	da	lei,	buon	Dio!	Si	sentiva	braccata,	e	si	sviluppava
in	lei	qualcosa	della	bestia	feroce.	Più	o	meno	nello	stesso	periodo	Thénardier	 le	scrisse
che	 decisamente	 aveva	 aspettato	 con	 troppa	 bontà,	 e	 che	 gli	 ci	 volevano	 cento	 franchi,
subito,	 se	 no	 avrebbe	 messo	 alla	 porta	 Cosette,	 ancora	 convalescente	 della	 sua	 grave
malattia,	 al	 freddo,	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 e	 sarebbe	 andata	 incontro	 al	 suo	 destino,	 e
sarebbe	crepata,	se	voleva.

Cento	franchi,	pensò	Fantine.	Ma	qual	è	il	mestiere	con	cui	si	guadagnano	cento	soldi	al
giorno?

«Andiamo!»,	si	disse,	«vendiamo	il	resto».

La	sventurata	divenne	prostituta.

	

XI	•	«CHRISTUS	NOS	LIBERAVIT»					(torna	all’indice)

	

Che	cos’è	questa	storia	di	Fantine?

È	la	società	che	acquista	uno	schiavo.

Da	chi?	Dalla	miseria.

Dalla	 fame,	 dal	 freddo,	 dall’isolamento,	 dall’abbandono,	 dall’indigenza.	 Mercato
doloroso.	Un’anima	per	un	pezzo	di	pane.	La	miseria	offre,	la	società	accetta.

La	santa	legge	di	Gesù	Cristo	governa	la	nostra	civiltà,	ma	non	la	compenetra	ancora;	si
dice	che	la	schiavitù	è	scomparsa	dalla	civiltà	europea.	È	un	errore.	Esiste	ancora;	ma	pesa
soltanto	sulla	donna,	e	si	chiama	prostituzione.

Pesa	 sulla	 donna,	 vale	 a	 dire	 sulla	 grazia,	 sulla	 debolezza,	 sulla	 bellezza,	 sulla
maternità.	E	non	è	una	delle	vergogne	minori	dell’uomo.

Al	punto	in	cui	siamo	arrivati	di	questo	doloroso	dramma,	non	resta	più	nulla	a	Fantine
di	ciò	che	è	stata	un	tempo.	Divenendo	fango,	è	diventata	marmo.	Chi	la	tocca	ha	freddo.
Passa,	vi	subisce	e	vi	ignora,	è	la	figura	disonorata	e	severa.	La	vita	e	l’ordine	sociale	le
hanno	detto	la	loro	ultima	parola.	Le	è	accaduto	tutto	ciò	che	le	poteva	accadere.	Ha	tutto
sentito,	 tutto	 sopportato,	 tutto	 provato,	 tutto	 sofferto,	 tutto	 perduto,	 tutto	 pianto.	 È
rassegnata	di	quella	rassegnazione	che	somiglia	all’indifferenza	come	la	morte	somiglia	al
sonno.	Non	evita	più	nulla.	Non	teme	più	nulla.	Cade	su	di	lei	tutta	la	tempesta	e	passa	su
di	lei	tutto	l’oceano!	Che	le	importa!	È	una	spugna	imbevuta.

Almeno	così	crede.	Ma	è	un	errore	immaginarsi	che	la	sorte	si	esaurisca	e	che	si	tocchi



il	fondo	di	qualsiasi	cosa.

Ahimè!	Cosa	sono	tutti	questi	destini	spinti	così	alla	rinfusa?	Dove	vanno?	Perché	sono
fatti	così?

Colui	che	sa	questo	vede	tutta	l’ombra.

È	solo.	Si	chiama	Dio.

	

XII	•	L’OZIO	DEL	SIGNOR	BAMATABOIS				(torna	all’indice)

	

C’è	in	tutte	le	cittadine,	e	c’era	a	M.	sur	M.	in	particolare,	una	classe	di	giovanotti	che
sgranocchiano	millecinquecento	lire	di	rendita	in	provincia	con	la	stessa	aria	con	cui	i	loro
simili	 divorano	 a	 Parigi	 duecentomila	 franchi	 all’anno.	 Sono	 esseri	 della	 grande	 specie
neutra;	castrati,	parassiti,	nullità,	che	hanno	un	po’	di	terra,	un	po’	di	stupidità	e	un	po’	di
spirito,	che	sarebbero	degli	zotici	 in	un	salotto	e	si	credono	gentiluomini	all’osteria,	che
dicono:	 i	miei	 prati,	 i	miei	 boschi,	 i	miei	 contadini,	 fischiano	 le	 attrici	 per	 provare	 che
sono	 persone	 di	 gusto,	 querelano	 gli	 ufficiali	 della	 guarnigione	 per	 provare	 che	 sono
persone	 di	 fegato,	 vanno	 a	 caccia,	 fumano,	 sbadigliano,	 bevono,	 puzzano	 di	 tabacco,
giocano	a	biliardo,	guardano	i	viaggiatori	scendere	dalla	diligenza,	vivono	al	caffè,	cenano
all’albergo,	hanno	un	cane	che	mangia	 le	ossa	 sotto	 il	 tavolo	e	un’amante	che	vi	posa	 i
piatti	sopra,	guardano	il	centesimo,	esagerano	le	mode,	ammirano	la	tragedia,	disprezzano
le	donne,	consumano	i	vecchi	stivali,	copiano	Londra	attraverso	Parigi	e	Parigi	attraverso
Pont-à-Mousson,	 invecchiano	 inebetiti,	 non	 lavorano,	 non	 servono	 a	 niente	 e	 non	 sono
granché	nocivi.

Félix	Tholomyès,	rimasto	nella	sua	provincia	senza	metter	piede	a	Parigi,	sarebbe	stato
uno	di	loro.

Se	 fossero	più	 ricchi,	 si	 direbbe:	 sono	dei	 raffinati.	Se	 fossero	più	poveri,	 si	 direbbe:
sono	dei	 fannulloni.	Sono	semplicemente	 sfaccendati.	Tra	questi	 sfaccendati	 ci	 sono	dei
noiosi,	degli	annoiati,	dei	sognatori	e	qualche	furfante.

A	quei	 tempi,	 un	 elegantone	 si	 componeva	di	 un	gran	 colletto,	 una	gran	 cravatta,	 un
orologio	a	ciondolo,	tre	panciotti	sovrapposti	di	colori	diversi,	azzurro	e	rosso	all’interno,
di	un	abito	color	oliva	di	taglio	corto,	a	coda,	con	doppia	fila	di	bottoni	d’argento	serrati
gli	 uni	 contro	 gli	 altri	 e	 risalenti	 fino	 alla	 spalla,	 e	 di	 pantaloni	 color	 oliva	 più	 chiaro,
adorni	sulle	cuciture	di	un	numero	di	bande	indeterminato,	ma	sempre	dispari,	variante	da
uno	a	undici,	 limite	che	non	veniva	mai	varcato.	Aggiungete	stivali	 ferrati	al	 tallone,	un
cappello	 a	 cilindro	 a	 falde	 strette,	 pettinatura	 a	 ciuffo,	 un	 enorme	 bastone	 e	 una
conversazione	 ravvivata	 da	 calembours	 di	 Potier.	 Sopra	 il	 tutto,	 speroni	 e	 baffi.	 A
quell’epoca	i	baffi	significavano	borghese	e	gli	speroni	significavano	pedone.

L’elegantone	di	provincia	portava	gli	speroni	più	lunghi	e	i	baffi	più	truci.	Erano	i	tempi
della	 lotta	delle	 repubbliche	dell’America	meridionale	contro	 il	 re	di	Spagna,	di	Bolivar
contro	Morillo.	I	cappelli	a	falde	strette	erano	realisti	e	si	chiamavano	morillos;	i	liberali
portavano	cappelli	a	falde	larghe	che	si	chiamavano	bolivars.

Otto	o	dieci	mesi	dunque	dopo	ciò	 che	 abbiamo	narrato	nelle	pagine	precedenti,	 agli



inizi	del	gennaio	1823,	una	sera	che	aveva	nevicato,	uno	di	questi	elegantoni,	uno	di	questi
sfaccendati,	un	«benpensante»,	perché	portava	il	morillo,	 inoltre	caldamente	avviluppato
in	 uno	 di	 quei	 grandi	 mantelli	 che	 completavano	 nelle	 stagioni	 fredde	 il	 costume	 alla
moda,	 si	 divertiva	 a	 tormentare	 una	 creatura	 che	 si	 aggirava	 in	 abito	 da	 ballo	 e	 tutta
scollata,	 con	 dei	 fiori	 in	 testa,	 davanti	 alla	 vetrata	 del	 caffè	 degli	 ufficiali.
Quell’elegantone	fumava,	perché	era	decisamente	la	moda.

Ogni	volta	che	quella	donna	gli	passava	davanti,	egli	lanciava,	con	qualche	boccata	di
fumo	del	suo	sigaro,	qualche	apostrofe	che	riteneva	spiritosa	e	allegra,	come:	«Quanto	sei
brutta!».	 «Vatti	 a	 nascondere!».	 «Ti	 mancano	 anche	 i	 denti!»	 eccetera.	 Quel	 signore	 si
chiamava	Bamatabois.	La	donna,	triste	spettro	addobbato	che	andava	e	veniva	sulla	neve,
non	gli	rispondeva,	non	lo	guardava	neppure,	e	compiva	nondimeno	in	silenzio	e	con	cupa
regolarità	 la	 sua	 passeggiata	 che	 la	 riconduceva	 ogni	 cinque	 minuti	 sotto	 il	 sarcasmo,
come	il	soldato	condannato	che	torna	sotto	le	verghe.	Lo	scarso	effetto	ottenuto	indispettì
senza	dubbio	l’ozioso,	il	quale,	approfittando	di	un	momento	in	cui	ella	si	voltava,	avanzò
dietro	 di	 lei	 a	 passi	 di	 lupo,	 e,	 soffocando	 le	 risate,	 si	 abbassò,	 raccolse	 dal	 selciato	 un
pugno	di	neve	e	glielo	immerse	bruscamente	nella	schiena,	fra	le	spalle	nude.	La	ragazza
lanciò	un	ruggito,	si	girò,	balzò	come	una	pantera	e	si	scagliò	sull’uomo	affondandogli	le
unghie	 in	 faccia,	 con	 le	 più	 spaventose	 parole	 che	 potrebbero	 uscire	 da	 un	 corpo	 di
guardia.	 Quelle	 ingiurie,	 vomitate	 con	 voce	 arrochita	 dall’acquavite,	 uscivano
orrendamente	da	una	bocca	cui	mancavano	in	effetti	i	due	denti	anteriori.	Era	Fantine.

A	quel	 baccano	gli	 ufficiali	 uscirono	 in	 folla	 dal	 caffè,	 i	 passanti	 si	 ammassarono,	 si
formò	un	gran	crocchio	che	rideva,	incitava	e	applaudiva,	attorno	a	quel	vortice	composto
da	 due	 individui	 in	 cui	 si	 faticava	 a	 riconoscere	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 l’uomo	 che	 si
dibatteva,	 il	cappello	a	 terra,	 la	donna	che	colpiva	coi	piedi	e	coi	pugni,	senza	cappello,
urlante,	senza	denti	e	senza	capelli,	livida	di	collera,	orribile.

Improvvisamente	un	uomo	d’alta	statura	fendette	decisamente	la	folla,	afferrò	la	donna
per	il	corsetto	di	satin	coperto	di	fango,	e	le	disse:	seguimi!

La	donna	 sollevò	 la	 testa;	 la	 sua	voce	 furiosa	 si	 spense	 istantaneamente.	 I	 suoi	occhi
erano	vitrei,	da	livida	era	divenuta	pallida,	tremava	di	paura.	Aveva	riconosciuto	Javert.

L’elegantone	aveva	approfittato	dell’incidente	per	eclissarsi.

	

XIII	 •	 SOLUZIONE	 DI	 ALCUNI	 PROBLEMI	 DI	 POLIZIA	 MUNICIPALE	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Javert	 scostò	 gli	 astanti,	 ruppe	 il	 cerchio	 e	 si	 mise	 a	 marciare	 a	 grandi	 passi	 verso
l’ufficio	 di	 polizia	 che	 si	 trovava	 all’estremità	 della	 piazza,	 trascinandosi	 dietro	 la
miserabile.	Ella	lasciava	fare	macchinalmente.	Né	lui	né	lei	dicevano	una	parola.	Il	nugolo
di	spettatori,	al	parossismo	della	gioia,	seguiva	 lanciando	sarcasmi.	La	suprema	miseria,
occasione	di	oscenità.

Giunto	all’ufficio	di	polizia,	che	era	una	stanza	bassa	riscaldata	da	una	stufa	e	custodita
da	un	posto	di	guardia,	con	una	porta	vetrata	e	grigliata	che	dava	sulla	strada,	Javert	aprì,
entrò	con	Fantine	e	 richiuse	 la	porta	dietro	di	sé,	con	gran	disappunto	dei	curiosi	che	si



alzarono	sulle	punte	dei	piedi	e	allungarono	 il	 collo	davanti	 al	vetro	opaco	del	corpo	di
guardia,	cercando	di	vedere.	La	curiosità	è	una	ghiottoneria.	Vedere	significa	divorare.

Entrando,	Fantine	andò	a	cadere	 in	un	angolo,	 immobile	e	muta,	 accucciata	come	un
cane	che	ha	paura.

Il	 sergente	 di	 guardia	 posò	 una	 candela	 accesa	 su	 un	 tavolo.	 Javert	 sedette,	 trasse	 di
tasca	un	foglio	di	carta	bollata	e	si	mise	a	scrivere.

Le	donne	di	questo	genere	sono	interamente	lasciate	dalle	nostre	leggi	alla	discrezione
della	polizia.	Essa	ne	fa	ciò	che	vuole,	le	punisce	come	le	pare,	e	confisca	a	suo	arbitrio
quelle	 due	 tristi	 cose	 che	 esse	 chiamano	 la	 loro	 industria	 e	 la	 loro	 libertà.	 Javert	 era
impassibile;	 il	 suo	 volto	 serio	 non	 tradiva	 alcuna	 emozione.	 Tuttavia	 era	 gravemente	 e
profondamente	 preoccupato.	Era	 uno	di	 quei	momenti	 in	 cui	 esercitava	 senza	 controllo,
ma	con	tutti	gli	scrupoli	di	una	coscienza	severa,	 il	suo	temibile	potere	discrezionale.	In
quel	momento,	lo	sentiva,	il	suo	sgabello	di	agente	di	polizia	era	un	tribunale.	Giudicava.
Giudicava	 e	 condannava.	 Faceva	 appello	 a	 tutte	 le	 idee	 che	 poteva	 avere	 nella	 testa	 in
merito	alla	grande	cosa	che	stava	facendo.	Più	esaminava	il	reato	di	quella	donna,	più	si
sentiva	 disgustato.	 Era	 evidente	 che	 aveva	 appena	 visto	 commettere	 un	 delitto.	 Aveva
appena	 visto,	 in	 strada,	 la	 società	 rappresentata	 da	 un	 proprietario-elettore	 insultata	 e
aggredita	da	una	creatura	al	di	fuori	del	consorzio	umano.	Una	prostituta	aveva	attentato	a
un	borghese.	Lui,	Javert,	aveva	visto	questo.	Scriveva	in	silenzio.

Quando	 ebbe	 finito,	 firmò,	 piegò	 il	 foglio	 e	 disse	 al	 sergente,	 consegnandoglielo:
«Prendete	tre	uomini,	e	conducete	questa	donna	in	guardina».	Poi,	rivolto	a	Fantine:	«Ne
avrai	per	sei	mesi».

L’infelice	trasalì.

«Sei	 mesi!	 Sei	 mesi	 di	 prigione!»,	 esclamò.	 «Sei	 mesi	 a	 guadagnare	 sette	 soldi	 al
giorno!	Ma	che	ne	sarà	di	Cosette!	Mia	figlia!	Mia	figlia!	Ma	io	devo	ancora	più	di	cento
franchi	ai	Thénardier,	signor	ispettore,	lo	sapete?».

Si	trascinò	sul	pavimento	di	pietra	bagnato	dagli	stivali	infangati	di	tutti	quegli	uomini,
senza	alzarsi,	giungendo	le	mani,	facendo	grandi	passi	sulle	ginocchia.

«Signor	 Javert»,	 disse,	 «vi	 chiedo	grazia.	Vi	 assicuro	 che	 non	 avevo	 torto.	Se	 aveste
visto	come	è	iniziata,	lo	capireste.	Vi	giuro	sul	buon	Dio	che	non	avevo	torto.	È	stato	quel
signor	 borghese	 che	 non	 conosco	 che	mi	 ha	messo	 la	 neve	 nella	 schiena.	Si	 ha	 forse	 il
diritto	di	metterci	 la	neve	nella	schiena,	quando	passiamo	così	 tranquillamente	senza	far
male	a	nessuno?	Questo	mi	ha	fatto	perdere	la	testa.	Sono	un	po’	malata,	sapete?	E	poi	era
già	un	po’	di	tempo	che	mi	diceva	delle	cose.	Sei	brutta!	Non	hai	denti!	Lo	so	che	non	ho
più	 i	 denti.	 Non	 facevo	 niente,	 io;	 mi	 dicevo:	 è	 un	 signore	 che	 si	 diverte.	 Mi	 sono
comportata	 bene	 con	 lui,	 non	 ho	 aperto	 bocca.	È	 stato	 allora	 che	mi	 ha	messo	 la	 neve.
Signor	Javert,	mio	buon	signor	ispettore!	Non	c’è	nessuno	lì	fuori	che	abbia	visto	per	dirvi
che	ho	detto	la	verità?	Forse	ho	avuto	torto	ad	arrabbiarmi.	Sapete,	al	primo	momento,	si
perde	 la	 testa.	 Si	 diventa	 cattivi.	 E	 poi,	 se	 vi	mettono	 qualcosa	 di	 gelato	 nella	 schiena
quando	non	ve	l’aspettate.	Ho	avuto	torto	a	rovinare	il	cappello	di	quel	signore.	Perché	se
n’è	andato?	Gli	chiederei	scusa.	Oh!	mio	Dio,	gli	chiederei	scusa	ben	volentieri.	Fatemi
grazia	 oggi	 per	 questa	 volta,	 signor	 Javert.	 Voi	 non	 lo	 sapete,	 ma	 in	 prigione	 si
guadagnano	 solo	 sette	 soldi,	 non	 è	 colpa	 del	 governo,	ma	 si	 guadagnano	 sette	 soldi,	 e



figuratevi	che	io	ho	cento	franchi	da	pagare,	altrimenti	mi	rimandano	la	mia	bambina.	Mio
Dio!	Non	posso	 tenerla	 con	me.	È	 così	 brutto	 quello	 che	 faccio!	O	mia	Cosette,	 o	mio
angioletto	della	madonna,	cosa	ne	sarà	di	lei,	povera	piccina!	Vi	dirò,	sono	i	Thénardier,
dei	locandieri,	dei	campagnoli,	gente	che	non	ragiona.	Vogliono	i	soldi.	Non	mi	mettete	in
prigione!	Vedete,	è	una	bambina	che	metterebbero	in	mezzo	a	una	strada,	vai	con	Dio,	in
pieno	inverno,	bisogna	aver	pietà	di	queste	cose,	mio	buon	signor	Javert.	Se	era	più	grande
si	sarebbe	guadagnata	la	vita,	ma	non	può	a	quell’età.	Io	non	sono	una	donna	cattiva,	in
fondo.	 Non	 mi	 sono	 ridotta	 così	 per	 debolezza	 o	 per	 vizio.	 Se	 bevo	 acquavite,	 è	 per
miseria.	 Non	 mi	 piace,	 ma	 stordisce.	 Quando	 ero	 più	 serena,	 bastava	 guardare	 i	 miei
armadi,	 avreste	 visto	 che	 non	 ero	 una	 civetta	 viziosa.	 Avevo	 della	 biancheria,	 tanta
biancheria.	Abbiate	pietà	di	me,	signor	Javert!».

Parlava	così,	piegata	in	due,	scossa	dai	singhiozzi,	accecata	dalle	lacrime,	il	petto	nudo,
torcendosi	 le	mani,	 tossendo	 d’una	 tosse	 secca	 e	 breve,	 balbettando	 piano	 piano	 con	 la
voce	dell’agonia.	Il	grande	dolore	è	un	raggio	divino	e	terribile	che	trasfigura	i	miserabili.
In	quel	momento,	Fantine	era	ridivenuta	bella.	Ogni	tanto	taceva	e	baciava	teneramente	la
finanziera	dello	 sbirro.	Avrebbe	 intenerito	un	cuore	di	granito;	ma	non	 si	 intenerisce	un
cuore	di	legno.

«Basta!»,	disse	Javert.	«Ti	ho	ascoltata.	Hai	finito?	Allora	cammina!	Hai	avuto	i	tuoi	sei
mesi!	Il	Padreterno	in	persona	non	potrebbe	farci	niente».

A	 queste	 solenni	 parole,	 il	 Padreterno	 in	 persona	 non	 potrebbe	 farci	 niente,	 ella
comprese	che	la	sentenza	era	stata	pronunciata.	Si	accasciò	su	se	stessa	mormorando:

«Grazia!».

Javert	le	voltò	le	spalle.

I	gendarmi	l’afferrarono	per	le	braccia.

Da	qualche	minuto,	un	uomo	era	entrato	senza	che	nessuno	badasse	a	lui.	Aveva	chiuso
la	porta,	vi	si	era	addossato	e	aveva	sentito	le	preghiere	disperate	della	Fantine.

Nel	momento	in	cui	i	soldati	misero	le	mani	sull’infelice	che	non	voleva	alzarsi,	fece	un
passo,	uscì	dall’ombra	e	disse:

«Un	istante,	per	favore».

Javert	alzò	gli	occhi	e	 riconobbe	Madeleine.	Si	 tolse	 il	cappello,	e	salutando	con	una
sorta	di	goffaggine	contrariata:

«Scusate,	signor	sindaco…».

Queste	parole:	signor	sindaco,	fecero	su	Fantine	uno	strano	effetto.	Si	rizzò	tutta	d’un
pezzo	come	uno	spettro	che	esce	dalla	 terra,	 respinse	 i	gendarmi	con	 le	braccia,	avanzò
verso	 Madeleine	 prima	 che	 potessero	 trattenerla,	 e	 guardandolo	 fisso,	 l’aria	 sconvolta,
esclamò:

«Ah!	Sei	dunque	tu	il	signor	sindaco!».

Poi	scoppiò	a	ridere	e	gli	sputò	in	viso.

Madeleine	si	asciugò	il	volto	e	disse:



«Ispettore	Javert,	mettete	in	libertà	questa	donna».

Javert	 in	 quel	momento	 si	 sentiva	 diventar	 pazzo.	 Provava	 in	 quell’istante,	 colpo	 su
colpo,	e	quasi	mescolate	insieme,	le	più	violente	emozioni	che	avesse	provato	in	vita	sua.
Vedere	una	donna	di	strada	sputare	in	faccia	a	un	sindaco,	era	una	cosa	così	mostruosa	che
nelle	sue	supposizioni	più	spaventose	avrebbe	considerato	un	sacrilegio	ritenerla	possibile.
D’altro	canto,	in	fondo	ai	suoi	pensieri,	faceva	confusamente	un	tremendo	raffronto	fra	ciò
che	era	quella	donna	e	ciò	che	poteva	essere	quel	sindaco,	e	allora	intravedeva	con	orrore
un	non	so	che	di	chiaro	in	quel	prodigioso	attentato.	Ma	quando	vide	quel	sindaco,	quel
magistrato,	asciugarsi	tranquillamente	il	viso	e	dire:	mettete	in	libertà	questa	donna,	ebbe
come	un	capogiro	di	stupore;	gli	mancarono	sia	il	pensiero	sia	la	parola;	la	somma	della
stupefazione	possibile	per	lui	era	superata.	Rimase	muto.

Quelle	parole	avevano	inflitto	un	colpo	non	meno	inaudito	a	Fantine.	Sollevò	il	braccio
nudo	 e	 si	 afferrò	 alla	 chiavetta	 della	 stufa	 come	 una	 persona	 che	 vacilli.	 Guardandosi
intorno,	si	mise	a	parlare	a	bassa	voce,	come	se	parlasse	tra	sé.

«In	 libertà!	 Lasciarmi	 andare!	 Non	 andare	 in	 prigione	 per	 sei	 mesi?	 Chi	 ha	 detto
questo?	Non	è	possibile	che	qualcuno	abbia	detto	questo.	Ho	capito	male.	Non	può	essere
stato	questo	mostro	di	sindaco!	Siete	stato	voi,	mio	buon	signor	Javert,	che	avete	detto	di
rimettermi	in	libertà?	Oh!	Ascoltate!	Vi	racconterò	tutto,	e	voi	mi	lascerete	andare.	Questo
mostro	di	sindaco,	questo	vecchio	furfante	di	sindaco,	è	 lui	 la	causa	di	 tutto.	Figuratevi,
signor	Javert,	che	mi	ha	cacciata	via!	Per	colpa	di	un	mucchio	di	carogne	che	spettegolano
in	fabbrica.	Non	è	una	vigliaccata?	Licenziare	una	povera	donna	che	fa	onestamente	il	suo
lavoro!	 E	 allora	 non	 ho	 più	 guadagnato	 abbastanza,	 e	 sono	 cominciate	 tutte	 le	 mie
disgrazie.	Intanto	ci	sarebbe	un	miglioramento	che	questi	signori	della	polizia	dovrebbero
fare,	 di	 impedire	 agli	 imprenditori	 delle	 prigioni	 di	 far	 torto	 alla	 povera	 gente.	 Ve	 lo
spiego,	 sentite.	Voi	 guadagnate	 dodici	 soldi	 cucendo	 camicie,	ma	 il	 prezzo	 cade	 a	 nove
soldi,	non	si	riesce	più	a	vivere.	Bisogna	arrangiarsi	come	si	può.	Io	avevo	la	mia	piccola
Cosette,	 sono	 stata	 costretta	 a	 diventare	 una	 donna	 di	 strada.	Adesso	 capite	 che	 è	 stato
questo	farabutto	di	sindaco	la	causa	di	tutto	il	male.	Poi	ho	calpestato	il	cappello	di	quel
signore	borghese	davanti	al	caffè	degli	ufficiali.	Ma	lui	mi	aveva	rovinato	tutto	il	vestito
con	la	neve.	Noialtre	abbiamo	solo	un	vestito	di	seta,	per	 la	sera.	Vedete,	 io	non	ho	mai
fatto	del	male	apposta,	signor	Javert,	e	vedo	dappertutto	delle	donne	molto	più	cattive	di
me	che	sono	molto	più	 felici.	O	signor	Javert,	 siete	 stato	voi	a	dire	di	 lasciarmi	andare,
vero?	Informatevi,	parlate	con	 la	mia	padrona	di	casa,	adesso	sono	sempre	 in	regola	coi
pagamenti,	 vi	 diranno	 che	 sono	 onesta.	 Ah!	Mio	 Dio,	 vi	 chiedo	 scusa,	 ho	 toccato	 per
sbaglio	la	chiave	della	stufa,	e	adesso	fa	fumo».

Madeleine	l’ascoltava	con	profonda	attenzione.	Mentre	essa	parlava,	egli	si	era	frugato
nel	 panciotto,	 aveva	 tratto	 il	 borsellino	 e	 l’aveva	 aperto.	 Era	 vuoto.	 L’aveva	 rimesso	 in
tasca.	Disse	a	Fantine:

«Quanto	avete	detto	di	dover	pagare?».

La	Fantine,	che	non	guardava	che	Javert,	si	voltò	verso	di	lui:

«Sto	forse	parlando	con	te?».

Poi,	rivolgendosi	ai	gendarmi:



«E	voialtri,	avete	visto	come	gli	ho	sputato	in	faccia.	Ah,	vecchio	scellerato	di	sindaco,
tu	 vieni	 qui	 per	 farmi	 paura,	ma	 io	 non	 ho	 paura	 di	 te.	Ho	paura	 del	 signor	 Javert.	Ho
paura	del	mio	buon	signor	Javert!».

E	così	dicendo,	si	voltò	verso	l’ispettore:

«Vedete,	signor	ispettore,	bisogna	essere	giusti.	Io	capisco	che	voi	siete	giusto,	signor
ispettore,	il	fatto	è	semplice,	un	uomo	che	gioca	a	infilare	un	po’	di	neve	nella	schiena	di
una	donna,	questo	li	faceva	ridere,	gli	ufficiali,	bisogna	ben	divertirsi	un	po’,	e	noi	siamo	lì
per	 far	divertire,	no?	E	poi,	voi,	arrivate	voi,	siete	costretto	a	 ristabilire	 l’ordine,	portate
via	la	donna	che	ha	torto,	ma	riflettendoci,	perché	siete	buono,	dite	di	rimettermi	in	libertà,
per	 la	 bambina,	 perché	 sei	mesi	 di	 prigione	mi	 impedirebbero	 di	mantenere	mia	 figlia.
Solo	non	farlo	mai	più,	sgualdrina!	Oh!	Non	lo	farò	mai	più,	signor	Javert!	Possono	farmi
tutto	quello	che	vogliono	adesso,	non	muoverò	più	un	dito.	Solo,	oggi,	vedete,	ho	gridato
perché	mi	ha	fatto	male,	non	mi	aspettavo	la	neve	da	quel	signore,	e	poi,	ve	l’ho	detto,	non
sto	bene,	tossisco,	ho	nello	stomaco	come	una	palla	che	mi	brucia,	il	medico	mi	ha	detto:
dovete	curarvi.	Sentite,	toccate,	datemi	la	mano,	non	abbiate	paura,	è	qui».

Non	piangeva	più,	la	sua	voce	era	carezzevole,	si	posava	sul	petto	bianco	e	delicato	la
grossa	mano	rude	di	Javert,	e	lo	guardava	sorridendo.

Di	colpo	si	riassettò	vivacemente	gli	abiti	in	disordine,	fece	ricadere	l’orlo	della	gonna
che	mentre	si	 trascinava	si	era	sollevata	fin	quasi	all’altezza	delle	ginocchia,	e	si	diresse
alla	porta	dicendo	a	mezza	voce	ai	gendarmi,	con	un	amichevole	cenno	del	capo:

«Ragazzi,	il	signor	ispettore	ha	detto	di	lasciarmi	andare,	me	ne	vado».

Mise	la	mano	sul	chiavistello.	Ancora	un	passo,	e	sarebbe	uscita	in	istrada.

Javert	 fino	 a	 quell’istante	 era	 rimasto	 in	 piedi,	 immobile,	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra,	 di
traverso	in	mezzo	a	quella	scena	come	una	statua	fuori	posto	che	aspetta	di	essere	messa
da	qualche	parte.

Il	 rumore	 che	 fece	 il	 chiavistello	 lo	 riscosse.	 Sollevò	 la	 testa	 con	 un’espressione	 di
autorità	sovrana,	espressione	sempre	più	spaventosa	quanto	più	il	potere	si	trova	in	basso,
feroce	nella	belva,	atroce	nell’uomo	da	nulla.

«Sergente»,	 esclamò,	 «non	 vedete	 che	 questa	 briccona	 se	 ne	 va?	 Chi	 vi	 ha	 detto	 di
lasciarla	andare?».

«Io»,	disse	Madeleine.

La	Fantine	 alla	 voce	 di	 Javert	 aveva	 tremato	 e	 lasciato	 il	 chiavistello	 come	 un	 ladro
acciuffato	 lascia	 l’oggetto	 rubato.	 Alla	 voce	 di	Madeleine	 si	 voltò,	 e	 a	 partire	 da	 quel
momento,	senza	più	pronunciare	una	parola,	senza	neppur	osare	respirare	liberamente,	 il
suo	sguardo	si	portò	a	turno	da	Madeleine	a	Javert	e	da	Javert	a	Madeleine,	secondo	che
fosse	l’uno	o	l’altro	a	parlare.

Era	 evidente	 che	 Javert	 dovesse	 essere,	 come	 si	 dice,	 «fuori	 dei	 gangheri»,	 per
permettersi	di	apostrofare	il	sergente	come	aveva	fatto,	dopo	l’invito	del	sindaco	a	mettere
in	libertà	Fantine.	Era	arrivato	a	dimenticare	la	presenza	del	signor	sindaco?	Aveva	finito
per	dichiarare	a	se	stesso	che	era	impossibile	che	«un’autorità»	avesse	dato	un	ordine	del
genere,	e	che	certamente	 il	 signor	sindaco	aveva	dovuto	dire	senza	volerlo	una	cosa	per



un’altra?	Oppure,	davanti	alle	enormità	di	cui	era	testimone	da	due	ore,	si	diceva	che	era	il
caso	 di	 giungere	 alle	 decisioni	 supreme,	 che	 era	 necessario	 che	 il	 piccolo	 si	 facesse
grande,	che	lo	sbirro	si	trasformasse	in	magistrato,	che	l’uomo	di	polizia	diventasse	uomo
di	 giustizia,	 e	 che	 in	 quell’estremo	prodigio	 l’ordine,	 la	 legge,	 la	morale,	 il	 governo,	 la
società	tutta	quanta	si	personificavano	in	lui,	Javert?

Comunque	 fosse,	 quando	Madeleine	 ebbe	 pronunciato	 quell’io	 che	 abbiamo	 appena
inteso,	si	vide	l’ispettore	di	polizia	Javert	voltarsi	verso	il	signor	sindaco,	pallido,	freddo,
le	labbra	livide,	lo	sguardo	disperato,	tutto	il	corpo	agitato	da	un	tremito	impercettibile,	e,
cosa	inaudita,	dirgli,	con	gli	occhi	bassi	ma	la	voce	ferma:

«Signor	sindaco,	questo	non	si	può	fare».

«Come?»,	disse	Madeleine.

«Questa	infelice	ha	insultato	un	borghese».

«Ispettore	 Javert»,	 riprese	Madeleine	 con	 tono	 conciliante	 e	 calmo,	 «ascoltatemi.	Voi
siete	 un	 onest’uomo,	 e	 non	 ho	 alcuna	 difficoltà	 a	 spiegarmi	 con	 voi.	 Ecco	 la	 verità.
Passavo	 per	 la	 piazza	 mentre	 stavate	 portando	 via	 questa	 donna,	 e	 c’erano	 ancora	 dei
capannelli	di	gente,	mi	sono	informato,	ho	saputo	tutto,	era	il	borghese	che	aveva	torto	e
che,	per	giustizia,	avrebbe	dovuto	essere	arrestato».

Javert	riprese:

«Questa	miserabile	ha	insultato	il	signor	sindaco».

«Questo	riguarda	me»,	disse	Madeleine.	«Gli	insulti	rivolti	a	me	sono	affar	mio.	Posso
farne	ciò	che	voglio».

«Chiedo	 scusa	 al	 signor	 sindaco.	 Gli	 insulti	 rivolti	 a	 lui	 non	 gli	 appartengono,
appartengono	alla	giustizia».

«Ispettore	 Javert»,	 replicò	 il	 signor	Madeleine,	«la	prima	giustizia	è	 la	coscienza.	Ho
ascoltato	questa	donna.	So	quello	che	faccio».

«E	io,	signor	sindaco,	non	credo	a	quello	che	vedo».

«Allora,	accontentatevi	di	obbedire».

«Obbedisco	 al	mio	 dovere.	 Il	mio	 dovere	 vuole	 che	 questa	 donna	 faccia	 sei	mesi	 di
prigione».

Il	signor	Madeleine	rispose	con	dolcezza:

«Ascoltatemi	bene.	Non	ne	farà	neanche	un	giorno».

A	queste	parole	decisive,	Javert	osò	guardar	fisso	il	sindaco,	e	gli	disse,	ma	con	un	tono
di	voce	profondamente	rispettoso:

«Sono	desolato	di	dover	resistere	al	signor	sindaco,	è	la	prima	volta	in	vita	mia,	ma	vi
degnerete	 di	 permettermi	 di	 farvi	 osservare	 che	 io	 agisco	 nell’ambito	 delle	 mie
attribuzioni.	 Poiché	 il	 signor	 sindaco	 vuole	 così,	 mi	 limito	 al	 fatto	 del	 borghese.	 Ero
presente.	 È	 stata	 questa	 donna	 a	 scagliarsi	 sul	 signor	 Bamatabois,	 che	 è	 elettore	 e
proprietario	di	quella	bella	casa	col	balcone	che	fa	angolo	sul	piazzale,	a	tre	piani,	tutta	in
pietra	 da	 taglio.	 Insomma,	 è	 un	 possidente!	Comunque	 sia,	 signor	 sindaco,	 questo	 è	 un



reato	che	riguarda	la	polizia,	e	io	trattengo	la	detta	Fantine».

Allora	il	signor	Madeleine	incrociò	le	braccia	e	disse	con	una	voce	severa	che	nessuno
in	città	gli	aveva	ancora	udito:

«Il	 fatto	 di	 cui	 parlate	 è	 un	 fatto	 di	 polizia	municipale.	A	 norma	 degli	 articoli	 nove,
undici,	quindici	e	sessantasei	del	codice	di	istruzione	criminale,	 io	ne	sono	il	giudice.	Io
ordino	che	questa	donna	sia	rimessa	in	libertà».

Javert	volle	tentare	un	ultimo	sforzo:

«Ma,	signor	sindaco…».

«E	ricordo	a	voi	l’articolo	ottantuno	della	legge	del	13	dicembre	1799	sulla	detenzione
arbitraria».

«Signor	sindaco,	permettete…».

«Non	una	parola	di	più».

«Tuttavia…».

«Uscite»,	disse	Madeleine.

Javert	ricevette	il	colpo	in	piedi,	di	faccia,	in	pieno	petto,	come	un	soldato	russo.	Salutò
il	signor	sindaco	chinandosi	fino	a	terra,	e	uscì.

Fantine	si	scostò	dalla	porta	e	lo	guardò	passarle	davanti	stupefatta.

Intanto	anche	lei	era	in	preda	a	uno	strano	sconvolgimento.	Si	era	appena	vista	in	una
certa	 maniera	 disputata	 da	 due	 opposte	 potenze.	 Aveva	 visto	 lottare	 davanti	 a	 sé	 due
uomini	che	avevano	in	mano	la	sua	libertà,	la	sua	vita,	la	sua	anima,	la	sua	bambina;	uno
di	quegli	uomini	la	trascinava	verso	l’ombra,	l’altro	la	riconduceva	verso	la	luce.	In	quella
lotta,	 vista	 attraverso	 le	 esagerazioni	 dello	 spavento,	 quei	 due	 uomini	 le	 erano	 apparsi
come	due	 giganti;	 uno	parlava	 come	 il	 suo	 démone,	 l’altro	 parlava	 come	 il	 suo	 angelo.
L’angelo	 aveva	 vinto	 il	 démone,	 e,	 cosa	 che	 la	 faceva	 rabbrividire	 da	 capo	 a	 piedi,
quell’angelo,	quel	 liberatore,	era	proprio	 l’uomo	che	ella	aborriva,	quel	sindaco	che	ella
aveva	così	a	 lungo	considerato	come	 l’autore	di	 tutti	 i	 suoi	mali,	quel	Madeleine!	E	nel
momento	stesso	in	cui	ella	lo	insultava	in	maniera	feroce,	egli	 la	salvava!	Si	era	dunque
sbagliata?	 Doveva	 mutare	 tutto	 l’animo	 suo?…	 Non	 lo	 sapeva,	 tremava.	 Ascoltava
perduta,	 guardava	 smarrita,	 e	 ad	 ogni	 parola	 che	 diceva	 Madeleine	 sentiva	 fondersi	 e
crollare	in	lei	le	spaventose	tenebre	dell’odio,	e	nascere	nel	suo	cuore	qualcosa	di	caloroso
e	di	ineffabile	che	era	gioia,	fiducia	e	amore.

Quando	 Javert	 fu	 uscito,	Madeleine	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 e	 le	 disse	 con	 voce	 lenta,
facendo	fatica	a	parlare	come	un	uomo	serio	che	non	vuol	piangere:

«Vi	ho	ascoltata.	Non	sapevo	niente	di	quanto	avete	detto.	Credo	che	sia	vero,	sento	che
è	vero.	 Ignoravo	anche	che	aveste	 lasciato	 la	mia	 fabbrica.	Perché	non	vi	 siete	 rivolta	a
me?	 Ma	 ecco:	 pagherò	 i	 vostri	 debiti,	 farò	 venire	 la	 vostra	 bambina,	 o	 voi	 andrete	 a
raggiungerla.	Vivrete	qui,	a	Parigi,	dove	vorrete.	Mi	faccio	carico	della	vostra	bambina	e
di	voi.	Non	lavorerete	più,	se	volete.	Vi	darò	tutto	il	denaro	che	vi	servirà.	Ridiventerete
onesta	ridiventando	felice.	E	vi	dirò	inoltre,	ascoltatemi,	ve	lo	dichiaro	solennemente,	se
tutto	è	come	dite,	e	 io	non	ne	dubito,	voi	non	avete	mai	cessato	di	essere	onesta	e	santa



davanti	a	Dio.	Oh!	Povera	donna!».

Era	 più	 di	 quanto	 la	 povera	Fantine	 potesse	 sopportare.	Avere	Cosette!	Abbandonare
quella	vita	 infame!	Vivere	 libera,	 ricca,	 felice,	onesta,	 con	Cosette!	Vedere	bruscamente
calarsi	 nel	 bel	 mezzo	 della	 sua	 miseria	 tutte	 quelle	 realtà	 di	 paradiso!	 Guardò	 come
inebetita	quell’uomo	che	le	parlava,	e	non	riuscì	ad	articolare	che	due	o	tre	singhiozzi:	Oh!
oh!	oh!	Le	sue	gambe	si	piegarono,	si	mise	in	ginocchio	davanti	a	Madeleine,	e	prima	che
potesse	 impedirglielo	 egli	 sentì	 che	 essa	 gli	 prendeva	 la	mano	 e	 che	 le	 sue	 labbra	 vi	 si
posavano.

Poi	ella	svenne.

	

LIBRO	SESTO	•	JAVERT

	

	

I	•	INIZIO	DEL	RIPOSO				(torna	all’indice)

	

Madeleine	 fece	 trasportare	Fantine	nell’infermeria	che	 si	 trovava	nel	 suo	opificio.	La
affidò	 alle	 suore	 che	 la	misero	 a	 letto.	 Era	 sopravvenuta	 una	 febbre	 ardente.	 Passò	 una
parte	della	notte	a	delirare	e	a	parlare	ad	alta	voce.	Tuttavia	finì	per	addormentarsi.

L’indomani	 verso	 mezzogiorno	 Fantine	 si	 svegliò,	 sentì	 un	 respiro	 accanto	 al	 letto,
scostò	la	tenda	e	vide	Madeleine	in	piedi	che	guardava	qualcosa	sopra	la	sua	testa.	Quello
sguardo	era	pieno	di	pietà	e	d’angoscia	e	supplicava.	Essa	ne	seguì	la	direzione	e	vide	che
era	rivolto	a	un	crocefisso	appeso	al	muro.

Il	 signor	 Madeleine	 era	 ormai	 trasfigurato	 agli	 occhi	 di	 Fantine.	 Le	 sembrava
circonfuso	 di	 luce.	Era	 assorto	 in	 una	 specie	 di	 preghiera.	 Lo	 contemplò	 a	 lungo	 senza
osare	interromperlo.	Infine	gli	disse	timidamente:

«Che	fate	qui,	dunque?».

Madeleine	era	 lì	da	un’ora.	Aspettava	che	Fantine	si	 svegliasse.	Le	prese	 la	mano,	 le
tastò	il	polso,	e	rispose:

«Come	state?».

«Bene,	ho	dormito,	credo	di	star	meglio.	Non	sarà	nulla».

Egli	 riprese,	 rispondendo	alla	domanda	da	 lei	postagli	prima,	come	se	 l’avesse	 intesa
solo	ora:

«Pregavo	il	martire	che	è	lassù».

E	aggiunse	nel	pensiero:	«Per	la	martire	che	è	quaggiù».

Madeleine	 aveva	 passato	 la	 notte	 e	 la	 mattinata	 a	 informarsi.	 Ora	 sapeva	 tutto.
Conosceva	in	tutti	i	suoi	strazianti	dettagli	la	storia	di	Fantine.	Continuò:

«Avete	sofferto	molto,	povera	madre.	Oh!	non	ve	ne	 lamentate,	ora	possedete	 la	dote



degli	eletti.	È	in	questa	maniera	che	gli	uomini	fanno	degli	angeli.	Non	è	colpa	loro;	non
sanno	 comportarsi	 altrimenti.	Vedete,	 questo	 inferno	 da	 cui	 uscite	 è	 la	 prima	 forma	 del
cielo.	Bisogna	cominciare	da	lì».

Sospirò	profondamente.	Ella	gli	sorrideva	con	quel	sublime	sorriso	cui	mancavano	due
denti.

Javert	 quella	 stessa	 notte	 aveva	 scritto	 una	 lettera.	 La	 consegnò	 personalmente
l’indomani	 mattina	 all’ufficio	 postale	 di	 M.	 sur	 M.	 Era	 diretta	 a	 Parigi,	 Al	 signor
Chabouillet,	 segretario	 del	 signor	 prefetto	 di	 Polizia.	 Poiché	 la	 faccenda	 del	 corpo	 di
guardia	si	era	risaputa,	la	direttrice	dell’ufficio	postale	e	alcune	altre	persone	che	videro	la
lettera	prima	della	partenza	e	 riconobbero	nell’indirizzo	 la	 scrittura	di	 Javert,	pensarono
che	si	trattasse	delle	sue	dimissioni.

Madeleine	si	affrettò	a	scrivere	ai	Thénardier.	Fantine	doveva	loro	centoventi	franchi.
Egli	ne	mandò	trecento,	dicendo	loro	di	pagarsi	con	quella	somma	e	di	condurre	subito	la
bambina	a	M.	sur	M.,	dove	la	madre	malata	la	reclamava.

La	 cosa	 stupì	 Thénardier.	 «Diavolo!»,	 disse	 alla	moglie,	 «non	molliamo	 la	 bambina.
Vedrai	che	questa	allodola	si	trasforma	in	una	vacca	da	latte.	Indovino.	Qualche	babbeo	si
sarà	innamorato	della	madre».

Rispose	con	una	nota	di	cinquecento	e	tanti	franchi,	molto	ben	concepita.	In	quel	conto
figuravano	 per	 più	 di	 trecento	 franchi	 due	 ricevute	 incontestabili,	 l’una	 di	 un	 medico,
l’altra	 di	 un	 farmacista,	 i	 quali	 avevano	 curato	 e	 fornito	 i	 medicinali	 per	 due	 lunghe
malattie	a	Eponine	e	Azelma.	Cosette,	l’abbiamo	detto,	non	era	stata	malata.	Si	trattava	di
una	piccola	sostituzione	di	nomi.	Thénardier	scrisse	in	calce	al	conto:	ricevuto	in	acconto
trecento	franchi.

Madeleine	inviò	subito	altri	trecento	franchi,	e	scrisse:	sbrigatevi	a	portare	Cosette.

«Cristo!»,	disse	Thénardier,	«non	la	molliamo».

Intanto	Fantine	non	si	ristabiliva.	Era	sempre	in	infermeria.

Le	suore	dapprima	avevano	accolto	e	curato	«quella	donna»	solo	con	ripugnanza.	Chi
ha	visto	i	bassorilievi	di	Reims	ricorderà	le	labbra	inferiori	arricciate	delle	vergini	sagge
che	guardano	le	vergini	folli.	Questo	antico	disprezzo	delle	vestali	per	le	ambubaïes	è	uno
dei	 più	 profondi	 istinti	 della	 dignità	 femminile;	 le	 suore	 l’avevano	 provato,
coll’accrescimento	 provocato	 dalla	 religione.	 Ma	 in	 pochi	 giorni	 Fantine	 le	 aveva
disarmate.	Aveva	ogni	sorta	di	parole	umili	e	dolci,	e	la	madre	che	era	in	lei	inteneriva.	Un
giorno	le	suore	la	intesero	dire	nella	febbre:	«Sono	stata	una	peccatrice,	ma	quando	avrò	la
mia	bambina	accanto,	vorrà	dire	che	Dio	mi	ha	perdonato.	Finché	ero	nel	male,	non	ho
voluto	avere	con	me	la	mia	Cosette,	non	avrei	potuto	sopportare	i	suoi	occhi	sbigottiti	e
tristi.	Era	per	lei	comunque	che	facevo	il	male,	ed	è	perciò	che	Dio	mi	perdona.	Sentirò	la
benedizione	del	buon	Dio	quando	Cosette	 sarà	qui.	 Io	 la	 starò	a	guardare,	mi	 farà	bene
vedere	quella	 innocente.	Lei	non	sa	nulla.	È	un	angelo,	sapete,	sorelle.	A	quell’età	 le	ali
non	sono	ancora	cadute».

Il	 signor	 Madeleine	 andava	 a	 trovarla	 due	 volte	 al	 giorno,	 e	 ogni	 volta	 ella	 gli
domandava:



«Vedrò	presto	la	mia	Cosette?».

Egli	rispondeva:

«Forse	domattina.	Da	un	momento	all’altro	arriverà,	l’aspetto».

E	il	volto	pallido	della	madre	si	illuminava.

«Oh!»,	diceva,	«come	sarò	felice!».

Abbiamo	detto	che	non	si	ristabiliva.	Al	contrario,	il	suo	stato	sembrava	aggravarsi	di
settimana	 in	 settimana.	 Quel	 pugno	 di	 neve	 applicata	 a	 nudo	 sulla	 pelle	 fra	 le	 scapole
aveva	determinato	un	arresto	subitaneo	della	traspirazione,	in	seguito	al	quale	la	malattia
che	 covava	 da	 parecchi	 anni	 finì	 per	 dichiararsi	 violentemente.	 Si	 cominciava	 allora	 a
seguire	per	lo	studio	e	il	trattamento	delle	malattie	di	petto	le	belle	indicazioni	di	Laënnec.
Il	medico	auscultò	Fantine	e	scosse	la	testa.

Madeleine	disse	al	medico:

«Ebbene?».

«Non	ha	una	bambina	che	desidera	vedere?»,	disse	il	medico.

«Sì».

«Bene,	affrettatevi	a	farla	venire».

Madeleine	trasalì.

Fantine	gli	chiese:

«Cosa	ha	detto	il	medico?».

Madeleine	si	sforzò	di	sorridere.

«Ha	 detto	 di	 fare	 venire	 al	 più	 presto	 la	 vostra	 bambina.	 Che	 questo	 vi	 renderà	 la
salute».

«Oh!»,	 rispose	 lei,	 «ha	 ragione!	 Ma	 cosa	 fanno	 dunque	 quei	 Thénardier	 che	 non
vogliono	 lasciar	 andare	 la	 mia	 Cosette!	 Oh!	 Finalmente	 verrà.	 Ecco	 che	 la	 felicità	 è
vicina!».

Intanto	Thénardier	non	«mollava	la	bimba»	e	allegava	cento	pretesti.	Cosette	era	troppo
sofferente	per	mettersi	 in	viaggio	d’inverno.	E	poi	c’era	ancora	un	 resto	di	debitucci	da
pagare	in	paese,	di	cui	stava	raccogliendo	le	fatture	eccetera	eccetera.

«Manderò	 qualcuno	 a	 prendere	 Cosette!»,	 disse	 papà	 Madeleine.	 «Se	 è	 necessario
andrò	io	stesso».

Scrisse	sotto	dettatura	di	Fantine	questa	lettera	che	le	fece	firmare:

	

«Signor	Thénardier,

consegnerete	 Cosette	 al	 latore	 della	 presente.	 Tutti	 i	 debitucci	 saranno	 pagati.	 Ho
l’onore	di	salutarvi	con	la	massima	considerazione,

Fantine».



	

A	questo	punto	sopravvenne	un	grave	incidente.	Abbiamo	un	bell’intagliare	del	nostro
meglio	 il	 misterioso	 blocco	 di	 cui	 è	 fatta	 la	 nostra	 vita,	 la	 vena	 nera	 del	 destino	 vi
ricompare	sempre.

	

II	•	COME	JEAN	POTÉ	DIVENTARE	CHAMP				(torna	all’indice)

	

Una	mattina,	 il	 signor	Madeleine	 si	 trovava	 nel	 suo	 studio,	 occupato	 a	 sistemare	 in
anticipo	qualche	affare	pressante	del	municipio,	per	 il	 caso	 in	cui	 si	 fosse	deciso	a	quel
viaggio	a	Montfermeil,	quando	vennero	a	dirgli	che	l’ispettore	di	polizia	Javert	chiedeva
di	parlargli.	Sentendo	pronunciare	quel	nome,	 il	 signor	Madeleine	non	poté	 impedirsi	di
provare	 un’impressione	 sgradevole.	 Dopo	 l’avventura	 dell’ufficio	 di	 polizia,	 Javert
l’aveva	più	che	mai	evitato,	e	Madeleine	non	l’aveva	più	rivisto.

«Fate	entrare»,	disse.

Javert	entrò.

Madeleine	era	 rimasto	 seduto	accanto	al	 caminetto,	una	penna	 in	mano,	gli	occhi	 sul
fascicolo	 che	 stava	 sfogliando	 e	 annotando,	 e	 che	 conteneva	 processi	 verbali	 di
contravvenzione	 riguardanti	 la	manutenzione	delle	 strade	 comunali.	Non	 si	 disturbò	per
Javert.	 Non	 poteva	 impedirsi	 di	 pensare	 alla	 povera	 Fantine,	 e	 gli	 conveniva	 essere
glaciale.

Javert	 salutò	 rispettosamente	 il	 signor	 sindaco	 che	 gli	 voltava	 la	 schiena.	 Il	 signor
sindaco	non	lo	guardò	e	continuò	ad	annotare	il	suo	fascicolo.

Javert	fece	due	o	tre	passi	nello	studio,	e	rimase	lì	fermo,	senza	rompere	il	silenzio.

Un	fisionomista,	familiarizzatosi	con	la	natura	di	Javert,	che	avesse	studiato	da	tempo
quel	 selvaggio	 al	 servizio	 della	 civiltà,	 quel	 bizzarro	 composto	 di	 romano,	 spartiate,
monaco	 e	 caporale,	 quella	 spia	 incapace	 di	 una	 menzogna,	 quello	 sbirro	 vergine;	 un
fisionomista	che	avesse	conosciuto	la	sua	segreta	e	antica	avversione	per	Madeleine,	il	suo
conflitto	 col	 sindaco	 a	 proposito	 di	 Fantine,	 e	 che	 avesse	 considerato	 Javert	 in	 quel
momento,	si	sarebbe	detto:	cosa	è	accaduto?	Era	evidente,	per	chiunque	avesse	conosciuto
quella	 coscienza	 retta,	 chiara,	 sincera,	 austera	 e	 feroce,	 che	 Javert	 usciva	 da	 qualche
grande	evento	interiore.	Javert	non	aveva	nulla	nell’animo	che	non	avesse	anche	in	volto.
Era,	come	le	persone	violente,	soggetto	ai	mutamenti	bruschi.	Mai	 la	sua	fisionomia	era
stata	 più	 strana	 e	 più	 inattesa.	 Entrando,	 si	 era	 inchinato	 davanti	 a	Madeleine	 con	 uno
sguardo	 in	 cui	 non	 c’era	 né	 rancore,	 né	 collera,	 né	 diffidenza,	 si	 era	 fermato	 a	 qualche
passo	 dalla	 poltrona	 del	 sindaco;	 e	 ora	 rimaneva	 lì,	 in	 piedi,	 in	 un	 atteggiamento	 quasi
disciplinare,	con	la	ruvidezza	ingenua	e	fredda	di	un	uomo	che	non	è	mai	stato	dolce	e	che
è	sempre	stato	paziente;	aspettava,	senza	dire	una	parola,	senza	fare	un	movimento,	con
una	umiltà	vera	e	una	rassegnazione	tranquilla,	che	piacesse	al	signor	sindaco	di	voltarsi,
calmo,	serio,	il	cappello	in	mano,	gli	occhi	bassi,	con	un’espressione	che	stava	a	mezzo	tra
quella	del	 soldato	davanti	 al	 suo	ufficiale	 e	quella	del	 colpevole	davanti	 al	 suo	giudice.
Tutti	 i	sentimenti	come	tutti	 i	ricordi	che	gli	si	potevano	supporre	erano	scomparsi.	Non



c’era	 più	 nulla	 su	 quel	 volto	 impenetrabile	 e	 semplice	 come	 il	 granito,	 salvo	 una	 cupa
tristezza.	 Tutta	 la	 sua	 persona	 spirava	 l’avvilimento	 e	 la	 fermezza,	 e	 non	 so	 qual
prostrazione	coraggiosa.

Finalmente	il	sindaco	posò	la	penna	e	si	voltò	a	mezzo:

«Ebbene!	Che	cosa	c’è?	Che	succede,	Javert?».

Javert	rimase	per	un	attimo	silenzioso,	come	se	si	raccogliesse,	poi	parlò	a	voce	alta	con
una	sorta	di	solennità	triste	non	priva	di	semplicità.

«C’è,	signor	sindaco,	che	è	stata	compiuta	un’azione	colpevole».

«Quale?».

«Un	agente	inferiore	dell’autorità	ha	mancato	di	rispetto	a	un	magistrato	nella	maniera
più	grave.	Io	sono	qui,	come	è	mio	dovere,	per	portare	il	fatto	alla	vostra	conoscenza».

«Chi	è	questo	agente?»,	chiese	Madeleine.

«Io»,	disse	Javert.

«Voi?».

«Io».

«E	chi	è	il	magistrato	che	avrebbe	da	lamentarsi	dell’agente?».

«Voi,	signor	sindaco».

Madeleine	si	rizzò	sulla	poltrona.	Javert	proseguì,	l’aria	severa,	gli	occhi	sempre	bassi.

«Signor	sindaco,	vengo	a	pregarvi	di	voler	chiedere	all’autorità	la	mia	destituzione».

Madeleine	aprì	la	bocca,	stupefatto,	Javert	l’interruppe.

«Direte	 che	 potrei	 dare	 le	 dimissioni,	 ma	 questo	 non	 basta.	 Dimettermi	 è	 una	 cosa
onorevole.	Io	ho	sbagliato,	devo	essere	punito.	Bisogna	che	io	sia	cacciato».

E,	dopo	una	pausa,	aggiunse:

«Signor	 sindaco,	 voi	 l’altro	 giorno	 siete	 stato	 severo	 con	me,	 ingiustamente.	 Siatelo
oggi	giustamente».

«Ma	 insomma!	 Perché?»,	 esclamò	 Madeleine.	 «Cos’è	 questa	 sciarada?	 Che	 cosa
significa?	 Dov’è	 questa	 azione	 colpevole	 commessa	 contro	 di	 me?	 Che	 cosa	 mi	 avete
fatto?	Che	torti	avete	nei	miei	riguardi?	Vi	accusate,	volete	essere	sostituito…».

«Cacciato»,	disse	Javert.

«Cacciato,	sia	pure.	Benissimo.	Io	non	capisco».

«Capirete,	signor	sindaco».

Javert	sospirò	dal	profondo	del	petto	e	riprese,	sempre	freddamente	e	tristemente:

«Signor	sindaco,	sei	settimane	fa,	in	seguito	alla	scena	per	quella	donna,	io	ero	furioso,
e	vi	ho	denunciato».

«Denunciato?».



«Alla	prefettura	di	polizia	di	Parigi».

Madeleine,	che	non	rideva	più	spesso	di	Javert,	si	mise	a	ridere:

«Come	sindaco	che	ha	leso	le	prerogative	della	polizia?».

«Come	ex	forzato».

Il	sindaco	divenne	livido.

Javert,	che	non	aveva	alzato	gli	occhi,	continuò:

«Lo	credevo.	Da	 tempo	avevo	delle	 idee.	Una	somiglianza,	delle	 informazioni	da	voi
fatte	 assumere	 a	 Faverolles,	 la	 vostra	 forza,	 la	 disgrazia	 del	 vecchio	 Fauchelevent,	 la
vostra	mira	infallibile,	la	gamba	che	strascicate,	che	so	io,	tante	cose!	Tutte	sciocchezze.
Insomma,	vi	avevo	preso	per	un	tale	Jean	Valjean».

«Un	tale…	Come	avete	detto?».

«Jean	 Valjean.	 Era	 un	 forzato	 che	 avevo	 visto	 vent’anni	 fa,	 quand’ero	 aiutante
guardaciurma	 a	Tolone.	Dimesso	 dal	 bagno	 penale,	 questo	 Jean	Valjean,	 a	 quanto	 pare,
aveva	derubato	un	vescovo,	poi	aveva	commesso	una	rapina	a	mano	armata	su	un	piccolo
savoiardo.	 Da	 otti	 anni	 era	 scomparso,	 non	 si	 sa	 come,	 ed	 era	 ricercato.	 Io	 mi	 ero
figurato…	Insomma,	ho	fatto	questa	cosa!	La	collera	mi	ha	deciso,	vi	ho	denunciato	alla
prefettura».

Madeleine,	 che	 aveva	 ripreso	 in	 mano	 il	 fascicolo	 da	 qualche	 istante,	 disse	 con	 un
accento	di	perfetta	indifferenza:

«E	cosa	vi	hanno	risposto?».

«Che	ero	pazzo».

«Ebbene?».

«Ebbene,	avevano	ragione».

«È	bello	che	voi	lo	riconosciate!».

«Devo	riconoscerlo,	perché	il	vero	Jean	Valjean	è	già	stato	preso».

Il	 foglio	 che	Madeleine	 teneva	 in	mano	 gli	 sfuggì,	 egli	 sollevò	 la	 testa,	 guardò	 fisso
Javert	e	disse	con	un	accento	inesprimibile:

«Ah!».

Javert	proseguì:

«Ecco,	signor	sindaco.	Sembra	che	ci	fosse	nella	contrada,	dalle	parti	di	Ailly-le-Haut-
Clocher,	un	uomo	che	chiamavano	papà	Champmathieu.	Era	un	poveraccio.	Nessuno	gli
badava.	 Questa	 gente,	 non	 si	 sa	 bene	 come	 viva.	 Ultimamente,	 questo	 autunno,	 papà
Champmathieu	è	 stato	arrestato	per	 furto	di	mele	da	 sidro,	commesso	ai	danni	di…	Ma
questo	 non	 ha	 importanza!	 C’era	 furto,	 muro	 scalato,	 rami	 dell’albero	 spezzati.	 Hanno
arrestato	 il	mio	Champmathieu.	Aveva	 ancora	 il	 ramo	 dell’albero	 in	mano.	Lo	mettono
dentro.	 Fin	 qui	 non	 si	 tratta	 che	 di	 una	 sciocchezzuola	 correzionale.	 Ma	 ecco	 che
interviene	la	provvidenza.	Poiché	la	prigione	è	in	cattivo	stato,	il	signor	giudice	istruttore
pensa	 di	 far	 trasferire	 Champmathieu	 ad	 Arras,	 dove	 c’è	 il	 carcere	 dipartimentale.	 In



questo	carcere	di	Arras,	c’è	un	ex	forzato	di	nome	Brevet,	detenuto	per	non	so	qual	reato,
e	nominato	sorvegliante	di	camerata	per	buona	condotta.	Signor	sindaco,	Champmathieu
non	 fa	 in	 tempo	 a	 entrare	 che	Brevet	 esclama:	 “Ehi!	Ma	 io	 conosco	 quest’uomo!	È	 un
fagot!	 Guardatemi	 dunque,	 brav’uomo!	 Voi	 siete	 Jean	 Valjean!”.	 “Jean	 Valjean?	 Chi
sarebbe	 questo	 Jean	 Valjean?”.	 Champmathieu	 finge	 di	 essere	 stupefatto.	 “Non	 fare	 il
furbo”,	dice	Brevet.	“Tu	sei	Jean	Valjean!	Eri	al	bagno	di	Tolone.	Vent’anni	fa.	Eravamo
insieme”.	 Champmathieu	 nega.	 Perbacco!	 Capirete.	 Si	 approfondisce.	 Si	 indaga.	 Ecco
cosa	 si	 trova:	 questo	 Champmathieu,	 una	 trentina	 d’anni	 fa,	 è	 stato	 potatore	 in	 diversi
paesi,	specie	a	Faverolles.	Qui	si	perdono	le	sue	tracce.	Molto	tempo	dopo	lo	si	rivede	in
Alvernia,	 poi	 a	 Parigi	 dove	 dice	 di	 essere	 stato	 carradore	 e	 di	 aver	 avuto	 una	 figlia
lavandaia,	 ma	 questo	 non	 è	 provato,	 infine	 in	 questo	 paese.	 Ora,	 prima	 di	 essere
condannato	per	furto	aggravato,	cos’era	Jean	Valjean?	Potatore.	Dove!	A	Faverolles.	Altro
fatto.	 Questo	 Valjean	 aveva	 per	 nome	 di	 battesimo	 Jean,	 e	 la	 madre	 di	 cognome	 si
chiamava	Mathieu.Vien	naturale	di	pensare	che	uscendo	di	galera	abbia	preso	il	cognome
della	 madre	 per	 nascondersi,	 e	 si	 sia	 fatto	 chiamare	 Jean	Mathieu.	 Va	 in	 Alvernia.	 La
pronuncia	locale	trasforma	Jean	in	chan,	lo	chiamano	Chan	Mathieu.	Il	nostro	uomo	lascia
fare,	 ed	 eccolo	 trasformato	 in	 Champmathieu.	 Mi	 seguite,	 vero?	 Ci	 si	 informa	 a
Faverolles.	 La	 famiglia	 di	 Jean	Valjean	 non	 c’è	 più.	Non	 si	 sa	 che	 fine	 abbia	 fatto.	 Lo
sapete,	in	quelle	classi	capitano	spesso	queste	sparizioni	di	una	famiglia.	Si	cerca,	non	si
trova	più	niente.	Questa	gente,	 quando	non	è	 fango,	 è	polvere.	E	poi,	 poiché	 l’inizio	di
questa	storia	risale	a	trent’anni	fa,	non	c’è	più	nessuno	a	Faverolles	che	abbia	conosciuto
Jean	Valjean.	Ci	s’informa	a	Tolone.	Oltre	a	Brevet,	non	sono	rimasti	che	due	forzati	che
abbiano	conosciuto	 Jean	Valjean.	Sono	 i	 condannati	 a	vita	Cochepaille	 e	Chenildieu.	Li
tirano	 fuori	 di	 galera	 e	 li	 fanno	 arrivare.	 Li	 mettono	 a	 confronto	 col	 preteso
Champmathieu.	Non	hanno	esitazioni.	Per	 loro,	come	per	Brevet,	è	Jean	Valjean.	Stessa
età,	 ha	 cinquantaquattro	 anni,	 stesso	 fisico,	 stessa	 aria,	 stesso	 uomo	 insomma,	 è	 lui.	 In
quel	momento	 io	 inoltravo	 la	mia	denuncia	 alla	prefettura	di	Parigi.	Mi	 rispondono	che
sono	pazzo	e	che	Jean	Valjean	si	trova	ad	Arras	nelle	mani	della	giustizia.	Capirete	quanto
questo	mi	abbia	stupito,	 io	che	credevo	di	aver	qui	quello	stesso	Jean	Valjean!	Scrivo	al
giudice	istruttore.	Mi	fa	venire,	mi	portano	Champmathieu…».

«Ebbene?»,	interruppe	Madeleine.

Javert	rispose	col	suo	volto	incorruttibile	e	triste:

«Signor	 sindaco,	 la	 verità	 è	 la	 verità.	 Sono	 desolato,	ma	 è	 quell’uomo	 Jean	Valjean.
Anch’io	l’ho	riconosciuto».

Madeleine	disse	a	voce	bassissima:

«Ne	siete	sicuro?».

Javert	si	mise	a	ridere,	con	quel	riso	doloroso	che	emana	da	una	convinzione	profonda:

«Oh,	sicuro!».

Rimase	per	un	istante	pensoso,	prendendo	macchinalmente	qualche	pizzico	di	segatura
per	asciugare	l’inchiostro	dalla	ciotola	che	si	trovava	sul	tavolo,	e	aggiunse:

«Non	solo,	ma	ora	che	ho	visto	il	vero	Jean	Valjean	non	capisco	come	ho	potuto	credere
altrimenti.	Vi	chiedo	scusa,	signor	sindaco».



Rivolgendo	queste	parole	supplichevoli	e	gravi	a	colui	che	sei	settimane	prima,	in	pieno
corpo	di	guardia,	l’aveva	umiliato	e	gli	aveva	detto:	«Uscite!»,	Javert,	quell’uomo	altero,
era	 a	 sua	 insaputa	 colmo	 di	 semplicità	 e	 di	 dignità.	 Madeleine	 non	 rispose	 alla	 sua
preghiera	che	con	questa	domanda	brusca:

«E	che	dice	quell’uomo?».

«Ah!	Diamine,	signor	sindaco,	la	faccenda	è	brutta.	Se	è	Jean	Valjean,	esiste	recidiva.
Scavalcare	 un	 muro,	 spezzare	 un	 ramo,	 soffiare	 qualche	 mela,	 per	 un	 bambino	 è	 una
birbonata;	per	un	uomo,	è	un	reato;	per	un	forzato,	è	un	crimine.	Violazione	di	domicilio	e
furto,	c’è	tutto.	Non	si	tratta	più	di	polizia	correzionale,	si	tratta	di	corte	d’assise.	Non	si
tratta	 più	 di	 qualche	 giorno	 di	 prigione,	 si	 tratta	 di	 galera	 a	 vita.	E	 poi,	 c’è	 l’affare	 del
piccolo	savoiardo,	che	spero	bene	ritornerà.	Diavolo!	C’è	di	che	disperarsi,	no?	Sì,	per	uno
che	non	sia	Jean	Valjean.	Ma	Jean	Valjean	è	un	sornione.	Anche	in	questo	 lo	riconosco.
Un	 altro	 sentirebbe	 che	 le	 cose	 scottano;	 si	 dibatterebbe,	 griderebbe,	 la	 caldaia	 canta
davanti	 al	 fuoco,	 non	 vorrebbe	 essere	 Jean	 Valjean	 eccetera.	 Lui,	 ha	 l’aria	 di	 chi	 non
capisce,	dice:	“Io	sono	Champmathieu,	questo	è	tutto!”.	Ha	l’aria	sbigottita,	fa	lo	stupido,
è	 molto	 meglio.	 Oh!	 Il	 furfante	 è	 abile!	 Ma	 non	 importa,	 le	 prove	 ci	 sono.	 È	 stato
riconosciuto	da	quattro	persone;	 il	vecchio	 farabutto	 sarà	condannato.	Lo	giudicano	alle
assise	di	Arras.	Io	devo	andarci	per	testimoniare.	Mi	hanno	citato”.

Madeleine	si	era	seduto	di	nuovo	alla	scrivania,	aveva	ripreso	in	mano	il	fascicolo	e	lo
sfogliava	 tranquillamente,	 leggendo	 e	 scrivendo	 come	 un	 uomo	 affaccendato.	 Si	 voltò
verso	Javert:

«Basta,	 Javert.	 In	 realtà,	 tutti	 questi	 dettagli	 mi	 interessano	 poco.	 Stiamo	 perdendo
tempo,	 mentre	 abbiamo	 cose	 urgenti	 da	 fare.	 Javert,	 vi	 recherete	 subito	 da	 comare
Beseaupied,	che	fa	l’erbivendola	all’angolo	di	rue	Saint-Saulve.	Le	farete	sporgere	querela
contro	 il	 carrettiere	 Pierre	 Chesnelong.	 Quell’uomo	 è	 un	 bruto	 che	 ha	 rischiato	 di
schiacciare	quella	donna	e	suo	figlio.	Dev’essere	punito.	Poi	andrete	dal	signor	Charcellay,
in	rue	Montre-de-Champigny.	Si	lagna	di	una	grondaia	della	casa	adiacente,	che	riversa	la
pioggia	 sulla	 sua	proprietà,	minando	 le	 fondazioni	della	 sua	 casa.	Poi	 constaterete	 certe
infrazioni	 che	 mi	 hanno	 segnalato	 in	 rue	 Guibourg,	 dalla	 vedova	 Doris,	 e	 in	 rue	 du
Garraud-Blanc	dalla	 signora	Renée	 le	Bossé,	e	 stenderete	 il	processo	verbale.	Ma	vi	 sto
dando	 troppi	 compiti.	Non	dovete	 assentarvi?	Non	mi	 avete	detto	 che	dovete	 andare	 ad
Arras	per	quella	faccenda	tra	otto	o	dieci	giorni?».

«Molto	prima,	signor	sindaco».

«Quando,	allora?».

«Credevo	di	aver	detto	al	signor	sindaco	che	il	processo	si	apre	domani,	e	che	parto	con
la	diligenza	di	stanotte».

Madeleine	ebbe	un	movimento	impercettibile.

«E	quanto	tempo	durerà	il	processo?».

«Un	giorno	al	massimo.	La	sentenza	sarà	pronunciata	al	più	tardi	domani	sera.	Ma	io
non	aspetterò	la	sentenza,	che	non	avrà	sorprese;	appena	fatta	la	mia	deposizione,	tornerò
qui».



«Va	bene»,	disse	Madeleine.

E	congedò	Javert	con	un	cenno.

Javert	non	se	ne	andò.

«Scusate,	signor	sindaco…»,	disse.

«Che	c’è	ancora?»,	chiese	Madeleine.

«Signor	sindaco,	ho	ancora	una	cosa	da	ricordarvi».

«Quale?».

«Che	devo	essere	destituito».

Madeleine	si	alzò	in	piedi.

«Javert,	voi	siete	un	uomo	d’onore,	e	io	vi	stimo.	Voi	state	esagerando	il	vostro	errore.
Del	resto,	anche	questa	è	un’offesa	che	riguarda	me.	Javert,	voi	siete	degno	di	salire	e	non
di	scendere.	Voglio	che	rimaniate	al	vostro	posto».

Javert	 guardò	Madeleine	 con	 le	 sue	 pupille	 candide	 in	 fondo	 alle	 quali	 sembrava	 di
vedere	quella	coscienza	poco	illuminata,	ma	rigida	e	casta,	e	disse	con	voce	tranquilla:

«Signor	sindaco,	non	posso	essere	d’accordo».

«Vi	ripeto»,	replicò	Madeleine,	«che	la	cosa	riguarda	me».

Ma	Javert,	attento	solo	ai	propri	pensieri,	continuò:

«Quanto	 a	 esagerare,	 non	 esagero	 affatto.	 Ecco	 come	 ragiono	 io.	 Vi	 ho	 sospettato
ingiustamente.	E	questo	non	è	niente.	È	nostro	diritto	sospettare,	anche	se	è	comunque	un
abuso	sospettare	oltre	il	lecito.	Ma	io,	senza	prove,	in	un	accesso	di	collera,	allo	scopo	di
vendicarmi,	 vi	 ho	 denunciato	 come	 forzato,	 voi,	 un	 uomo	 rispettabile,	 un	 sindaco,	 un
magistrato!	 Questo	 è	 grave,	 molto	 grave.	 Ho	 offeso	 l’autorità	 nella	 vostra	 persona,	 io,
agente	dell’autorità!	Se	uno	dei	miei	 subordinati	avesse	 fatto	ciò	che	ho	 fatto	 io,	 l’avrei
dichiarato	 indegno	 del	 servizio	 e	 cacciato.	 E	 dunque?	 E	 poi,	 ancora	 una	 parola,	 signor
sindaco.	Sono	spesso	stato	severo	in	vita	mia.	Con	gli	altri.	Era	giusto.	Facevo	bene.	Ora,
se	non	fossi	severo	con	me	stesso,	 tutto	ciò	che	ho	fatto	di	giusto	diventerebbe	ingiusto.
Devo	forse	risparmiare	me	più	degli	altri?	No.	Allora,	sarei	buono	solo	a	punire	gli	altri	e
non	me	stesso!	Ma	sarei	un	miserabile!	Ma	quelli	 che	dicono:	quella	carogna	di	 Javert!
Avrebbero	ragione!	Signor	sindaco,	io	non	voglio	che	voi	mi	trattiate	con	bontà,	la	vostra
bontà	mi	 ha	 già	 fatto	 fare	 abbastanza	 cattivo	 sangue	 quando	 era	 per	 gli	 altri,	 io	 non	 la
voglio	 per	 me.	 La	 bontà	 che	 consiste	 nel	 dar	 ragione	 alla	 donna	 di	 strada	 contro	 il
borghese,	all’agente	di	polizia	contro	il	sindaco,	a	colui	che	sta	in	basso	contro	colui	che
sta	 in	alto,	è	quella	che	 io	chiamo	cattiva	bontà.	È	con	questa	bontà	che	 la	 società	va	a
rotoli.	Mio	Dio!	È	 facilissimo	essere	buoni,	 il	difficile	 è	 essere	giusti.	Guardate!	Se	voi
foste	stato	chi	credevo	 io,	non	sarei	certo	stato	buono	con	voi,	 io!	Avreste	visto!	Signor
sindaco,	 io	devo	 trattare	me	stesso	come	 tratterei	chiunque	altro.	Quando	perseguitavo	 i
malfattori,	quando	infierivo	sui	furfanti,	spesso	mi	sono	detto:	tu,	se	sbagli,	se	ti	prendo	in
fallo,	 stai	 tranquillo!	Ho	sbagliato,	mi	 sono	preso	 in	 fallo,	 tanto	peggio!	Via,	degradato,
licenziato,	cacciato!	È	giusto.	Ho	delle	braccia,	lavorerò	la	terra,	non	mi	importa.	Signor
sindaco,	 per	 il	 bene	 del	 servizio	 ci	 vuole	 un	 esempio.	 Io	 chiedo	 semplicemente	 la



destituzione	dell’ispettore	Javert».

Tutto	ciò	fu	pronunciato	con	accento	umile,	fiero,	disperato	e	convinto,	che	dava	non	so
quale	grandezza	bizzarra	a	quello	strano	onest’uomo.

«Vedremo»,	fece	Madeleine.

E	gli	tese	la	mano.

Javert	retrocedette,	e	disse	con	tono	violento:

«Scusate,	signor	sindaco,	ma	questo	non	può	essere.	Un	sindaco	non	dà	la	mano	a	una
spia».

E	aggiunse	tra	i	denti:

«Spia,	sì;	dal	momento	che	ho	fatto	cattivo	uso	dei	miei	poteri	di	polizia,	non	sono	altro
che	una	spia».

Poi	s’inchinò	profondamente	e	si	diresse	alla	porta.

Qui	si	voltò,	e	sempre	con	gli	occhi	bassi:

«Signor	sindaco»,	disse,	«rimarrò	in	servizio	finché	non	sarò	sostituito».

Uscì.	 Madeleine	 rimase	 pensieroso,	 ascoltando	 quel	 passo	 fermo	 e	 sicuro	 che	 si
allontanava	lungo	il	corridoio.

	

LIBRO	SETTIMO	•	L’AFFARE	CHAMPMATHIEU

	

	

I	•	SUOR	SIMPLICE				(torna	all’indice)

	

Gli	eventi	che	state	per	leggere	non	furono	conosciuti	nella	loro	interezza	a	M.	sur	M.
Ma	il	poco	che	ne	trapelò	ha	lasciato	in	quella	città	un	tale	ricordo	che	sarebbe	una	grave
lacuna	in	questo	libro	se	non	li	raccontassimo	nei	minimi	particolari.

In	 questi	 particolari,	 il	 lettore	 incontrerà	 due	 o	 tre	 circostanze	 inverosimili,	 che
manteniamo	per	rispetto	alla	verità.

Nel	pomeriggio	 che	 seguì	 la	visita	di	 Javert,	Madeleine	 andò	a	 trovare	Fantine	 come
d’abitudine.

Prima	di	entrare	da	lei,	fece	chiamare	suor	Simplice.

Le	due	religiose	che	servivano	l’infermeria,	 lazzariste	come	tutte	 le	suore	di	carità,	si
chiamavano	suor	Perpétue	e	suor	Simplice.

Suor	 Perpétue	 era	 una	 contadinotta	 qualsiasi,	 suora	 di	 carità	 alla	 grossa,	 entrata
nell’ordine	come	si	entra	in	fabbrica.	Era	monaca	come	si	è	cuoca.	È	un	tipo	non	raro.	Gli
ordini	monastici	 accettano	 volentieri	 questo	 rozzo	 vasellame	 campagnolo,	 che	 si	 foggia
facilmente	a	 forma	di	orsolina	o	di	cappuccino.	Queste	 rusticità	vengono	utilizzate	per	 i



lavori	 pesanti	 della	 devozione.	 Il	 passaggio	 da	 bovaro	 a	 carmelitano	 non	 ha	 nulla	 di
forzato;	 l’uno	 diventa	 l’altro	 senza	 troppa	 fatica;	 il	 fondo	 comune	 di	 ignoranza	 del
villaggio	e	del	chiostro	è	una	preparazione	già	bell’e	fatta,	e	mette	subito	il	campagnolo
allo	 stesso	 livello	 del	monaco.	 Basta	 allungare	 il	 camiciotto,	 ed	 ecco	 una	 tonaca.	 Suor
Perpétue	 era	 una	 monaca	 energica,	 di	 Marines	 presso	 Pontoise;	 parlava	 in	 dialetto,
salmodiava,	 brontolava,	 zuccherava	 la	 tisana	 secondo	 il	 bigottismo	 o	 l’ipocrisia
dell’infermo,	 brusca	 coi	malati,	 burbera	 coi	moribondi,	 gettandogli	 per	 così	 dire	Dio	 in
faccia,	lapidando	l’agonia	con	preghiere	incollerite,	volgare,	onesta	e	rubiconda.

Suor	 Simplice	 era	 bianca	 d’un	 candore	 di	 cera.	Accanto	 a	 suor	 Perpétue,	 era	 il	 cero
accanto	 alla	 candela.	Vincenzo	 de’	 Paoli	 ha	 divinamente	 fissato	 la	 figura	 della	 suora	 di
carità	 in	 queste	 parole	 ammirevoli,	 in	 cui	 mescola	 tanta	 libertà	 e	 tanta	 servitù:	 «Non
avranno	 per	 monastero	 che	 la	 casa	 dei	 malati,	 per	 cella	 che	 una	 camera	 d’affitto,	 per
cappella	che	la	chiesa	della	loro	parrocchia,	per	chiostro	che	le	strade	della	città	o	le	sale
degli	ospedali,	per	clausura	che	l’obbedienza,	per	grata	che	il	timor	di	Dio,	per	velo	che	la
modestia».	Questo	ideale	era	vivo	in	suor	Simplice.	Nessuno	avrebbe	potuto	dire	l’età	di
suor	Simplice;	non	era	mai	 stata	giovane,	 e	 sembrava	non	dover	mai	diventare	vecchia.
Era	una	persona	-	non	osiamo	dire	una	donna	-	dolce,	austera,	di	buona	compagnia,	fredda,
e	 che	non	aveva	mai	mentito.	Era	 così	dolce	 che	pareva	 fragile;	 più	 solida	 in	 realtà	del
granito.	 Toccava	 gli	 infelici	 con	 graziose	 dita	 sottili	 e	 pure.	 C’era,	 per	 così	 dire,	 del
silenzio	nelle	 sue	parole;	parlava	giusto	 il	necessario,	 e	 il	 suono	della	 sua	voce	avrebbe
insieme	edificato	un	confessionale	 e	 incantato	un	 salotto.	Questa	delicatezza	 si	 adattava
agli	abiti	di	bigello,	trovando	in	quel	rude	contatto	un	richiamo	continuo	al	cielo	e	a	Dio.
Insistiamo	su	un	particolare.	Non	aver	mai	mentito,	non	aver	mai	detto,	per	un	interesse
qualunque,	neppure	per	indifferenza,	una	cosa	che	non	fosse	la	verità,	la	santa	verità,	era	il
tratto	distintivo	di	suor	Simplice;	era	l’accento	della	sua	virtù.	Era	diventata	quasi	celebre
nella	 sua	 congregazione	per	 questa	veracità	 imperturbabile.	L’abate	Sicard	parla	di	 suor
Simplice	 in	 una	 lettera	 al	 sordomuto	 Massieu.	 Per	 sinceri	 e	 puri	 che	 siamo,	 tutti	 noi
abbiamo	sul	nostro	candore	la	striatura	della	piccola	menzogna	innocente.	Essa	macchia.
Piccola	 menzogna,	 menzogna	 innocente,	 può	 forse	 esistere?	 Mentire,	 è	 l’assoluto	 del
male.	Mentire	poco	non	è	possibile;	colui	che	mente,	mente	tutta	la	menzogna;	mentire	è
la	faccia	stessa	del	demonio;	Satana	ha	due	nomi,	si	chiama	Satana	e	si	chiama	Menzogna.
Ecco	 ciò	 che	 ella	 pensava.	 E	 ciò	 che	 pensava,	 lo	metteva	 in	 pratica.	 Ne	 risultava	 quel
candore	di	cui	abbiamo	parlato,	 candore	che	copriva	con	 la	 sua	 luminosità	anche	 le	 sue
labbra	e	i	suoi	occhi.	Il	suo	sorriso	era	bianco,	 il	suo	sguardo	era	bianco.	Non	c’era	una
ragnatela,	 non	 un	 granello	 di	 polvere	 sul	 vetro	 di	 quella	 coscienza.	 Entrando
nell’obbedienza	 di	 san	 Vincenzo	 de’	 Paoli,	 aveva	 preso	 il	 nome	 di	 Simplice	 per	 scelta
speciale.	Simplicia	di	Sicilia,	si	sa,	è	quella	santa	che	preferì	lasciarsi	strappare	entrambi	i
seni	piuttosto	di	rispondere,	essendo	nata	a	Siracusa,	che	era	nata	a	Segesta,	menzogna	che
l’avrebbe	salvata.	Quella	patrona	conveniva	a	quell’anima.

Suor	Simplice,	entrando	nell’ordine,	aveva	due	difetti	di	cui	si	era	pian	piano	corretta;
le	 piacevano	 tanto	 i	 dolci	 e	 amava	 ricevere	 lettere.	 Non	 leggeva	 altro	 che	 un	 libro	 di
preghiere	a	grandi	caratteri	e	in	latino.	Non	capiva	il	latino,	ma	capiva	il	libro.

La	pia	donna	si	era	affezionata	a	Fantine,	sentendovi	probabilmente	una	virtù	latente,	e
si	era	dedicata	a	curare	lei	quasi	esclusivamente.



Madeleine	 trasse	 in	 disparte	 suor	 Simplice	 e	 le	 raccomandò	 Fantine	 con	 un	 accento
singolare	di	cui	la	suora	si	risovvenne	più	tardi.

Lasciando	la	suora,	si	accostò	a	Fantine.

Fantine	aspettava	ogni	giorno	 la	comparsa	di	Madeleine	come	si	attende	un	raggio	di
calore	e	di	gioia.	Diceva	alle	suore:	«Vivo	solo	quando	il	signor	sindaco	è	qui».

Quel	giorno	aveva	la	febbre	alta.	Appena	vide	Madeleine,	gli	chiese:

«E	Cosette?».



Egli	rispose	sorridendo:

«Presto».

Madeleine	 si	 comportò	 con	 Fantine	 come	 al	 solito.	 Solo,	 rimase	 un’ora	 invece	 di
mezz’ora,	con	gran	gioia	di	Fantine.	Fece	mille	raccomandazioni	a	tutti	quanti	perché	alla
malata	non	mancasse	nulla.	Si	notò	che	ci	fu	un	momento	in	cui	il	suo	viso	si	fece	assai
cupo.	Ma	la	cosa	si	spiegò	quando	si	seppe	che	il	medico	gli	aveva	sussurrato	all’orecchio:

«Va	molto	male».

Poi	 rientrò	 in	 municipio,	 e	 il	 fattorino	 lo	 vide	 esaminare	 con	 attenzione	 una	 carta
stradale	della	Francia	che	era	appesa	su	una	parete	del	suo	studio.	Scrisse	qualche	cifra	a
matita	su	un	foglio.

	

II	•	PERSPICACIA	DI	MASTRO	SCAUFFLAIRE				(torna	all’indice)

	

Dal	 municipio	 si	 recò	 alla	 periferia	 della	 città,	 da	 un	 fiammingo,	 mastro	 Scaufflaer,
francesizzato	in	Scaufflaire,	che	noleggiava	cavalli	e	«calessi	a	volontà».

Per	andare	da	Scaufflaire,	la	via	più	breve	era	di	prendere	una	strada	poco	frequentata
dove	si	trovava	il	presbiterio	della	parrocchia	in	cui	abitava	Madeleine.	Il	curato,	si	diceva,
era	 un	 uomo	 degno	 e	 rispettabile,	 e	 di	 buoni	 consigli.	 Nel	 momento	 in	 cui	Madeleine
arrivò	 davanti	 al	 presbiterio,	 in	 strada	 non	 c’era	 che	 un	 passante,	 e	 quel	 passante	 notò
quanto	segue:	il	signor	sindaco,	dopo	aver	superato	la	casa	parrocchiale,	si	fermò,	rimase
immobile,	 poi	 tornò	 sui	 suoi	 passi	 fino	 alla	 porta	 del	 presbiterio,	 che	 era	 un	 uscio
secondario	con	un	battaglio	di	ferro.	Mise	decisamente	mano	al	battaglio	e	lo	sollevò;	poi
si	 fermò	 di	 nuovo	 e	 rimase	 bloccato,	 e	 come	 pensieroso;	 e	 in	 capo	 a	 qualche	 secondo,
invece	di	lasciar	ricadere	bruscamente	il	battaglio,	lo	riappoggiò	delicatamente	e	riprese	il
suo	cammino	con	una	sorta	di	fretta	che	prima	non	dimostrava.

Madeleine	trovò	mastro	Scaufflaire	in	casa,	occupato	a	riassettare	una	bardatura.

«Mastro	Scaufflaire»,	chiese,	«avete	un	buon	cavallo?».

«Signor	sindaco»,	disse	il	fiammingo,	«i	miei	cavalli	son	tutti	buoni.	Cosa	intendete	per
un	buon	cavallo?».

«Intendo	un	cavallo	che	possa	fare	venti	leghe	al	giorno».

«Diavolo!»,	fece	il	fiammingo.	«Venti	leghe!».

«Sì».

«Legato	a	un	calesse?».

«Sì».

«E	quanto	tempo	avrà	per	riposare	dopo	la	corsa?».

«Bisogna	che	se	è	il	caso	possa	ripartire	l’indomani».

«Per	rifare	lo	stesso	percorso?».



«Sì».

«Diavolo!	Diavolo!	E	sono	venti	leghe?».

Madeleine	trasse	di	tasca	il	foglio	su	cui	aveva	scarabocchiato	dei	numeri.	Li	mostrò	al
fiammingo.	Erano	le	cifre	5,	6,	8	1/2.

«Lo	vedete»,	disse.	«Totale,	diciannove	e	mezzo,	come	dire	venti	leghe».

«Signor	 sindaco»,	 riprese	 il	 fiammingo,	 «ho	 quel	 che	 fa	 per	 voi.	 Il	 mio	 cavallino
bianco,	l’avrete	visto	passare	qualche	volta,	è	una	bella	bestia	del	Bas-Boulonnais.	È	pieno
di	fuoco.	Prima	hanno	cercato	di	farne	un	cavallo	da	sella.	Bah!	Sgroppava,	scaraventava
tutti	 per	 terra.	 Lo	 credevano	 ombroso,	 non	 sapevano	 cosa	 fare.	 L’ho	 comprato	 io.	 L’ho
messo	al	calesse.	Signore,	era	quello	che	voleva;	è	dolce	come	una	fanciulla	e	va	come	il
vento.	Epperò	non	bisogna	montargli	sulla	schiena.	La	sua	idea	è	di	non	essere	un	cavallo
da	 sella.	Ognuno	ha	 la	 sua	 ambizione.	Tirare,	 sì;	 portare,	 no.	Credo	proprio	 che	 si	 dica
questo».

«E	ce	la	farà?».

«Le	vostre	venti	 leghe,	 sempre	al	gran	 trotto,	e	 in	meno	di	otto	ore.	Ma	ecco	a	quali
condizioni».

«Dite».

«Anzitutto,	lo	farete	prender	fiato,	per	un’ora	a	metà	strada;	mangerà,	e	qualcuno	dovrà
essere	presente	finché	mangia	per	impedire	al	garzone	di	stalla	di	rubargli	l’avena;	perché
ho	 notato	 che	 nelle	 locande	 l’avena	 è	 più	 spesso	 bevuta	 dal	 garzone	 di	 scuderia	 che
mangiata	dal	cavallo».

«Sarà	fatto».

«Secondo…	è	per	il	signor	sindaco,	questo	calesse?».

«Sì».

«Il	signor	sindaco	sa	guidare?».

«Sì».

«Ebbene,	 il	 signor	 sindaco	 viaggerà	 solo	 e	 senza	 bagaglio	 per	 non	 sovraccaricare	 il
cavallo».

«Accordato».

«Ma	il	signor	sindaco,	non	avendo	nessuno	con	sé,	sarà	obbligato	a	prendersi	la	pena	di
sorvegliare	personalmente	l’avena».

«Senz’altro».

«Mi	 ci	 vorranno	 trenta	 franchi	 al	 giorno.	 I	 giorni	 di	 riposo	 pagati.	 Non	 un	 soldo	 di
meno,	e	il	nutrimento	della	bestia	a	carico	del	signor	sindaco».

Madeleine	tirò	fuori	tre	napoleoni	dal	borsellino	e	li	mise	sul	tavolo.

«Ecco	due	giorni	anticipati».

«Quarto,	 per	 una	 corsa	 simile,	 un	 calesse	 sarebbe	 troppo	 pesante	 e	 stancherebbe	 il



cavallo.	Il	signor	sindaco	dovrebbe	acconsentire	a	viaggiare	su	un	piccolo	tilbury	che	ho
io».

«Acconsento».

«È	leggero,	ma	è	scoperto».

«Non	importa».

«Il	signor	sindaco	ha	riflettuto	che	siamo	in	inverno?».

Madeleine	non	rispose;	il	fiammingo	riprese:

«Che	fa	molto	freddo?».

Madeleine	mantenne	il	silenzio.

Mastro	Scaufflaire	continuò:

«Che	può	piovere?».

Madeleine	sollevò	la	testa	e	disse:

«Il	 tilbury	e	il	cavallo	saranno	davanti	alla	mia	porta	domani	alle	quattro	e	mezza	del
mattino».

«Intesi,	signor	sindaco»,	rispose	Scaufflaire;	poi,	grattando	con	l’unghia	del	pollice	una
macchia	 dal	 legno	del	 tavolo,	 riprese	 con	quell’aria	 noncurante	 che	 i	 fiamminghi	 sanno
unire	così	bene	alla	loro	astuzia:	«Ma	mi	viene	in	mente	solo	adesso!	Il	signor	sindaco	non
mi	ha	detto	dove	va.	Dove	va	il	signor	sindaco?».

Non	pensava	ad	altro	dall’inizio	della	conversazione,	ma	non	sapeva	perché	non	aveva
osato	fare	quella	domanda.

«Il	vostro	cavallo	ha	buone	zampe	anteriori?»,	disse	Madeleine.

«Sì,	signor	sindaco.	Lo	sosterrete	un	po’	nelle	discese.	Ci	sono	molte	discese	da	qui	a
dove	andate?».

«Non	dimenticate	di	 trovarvi	 alla	mia	porta	 alle	quattro	 e	mezza	di	mattina	precise»,
rispose	Madeleine,	e	uscì.

Il	 fiammingo	 rimase	 «come	 un	 allocco»;	 così	 si	 esprimeva	 lui	 stesso	 qualche	 tempo
dopo.

Il	sindaco	era	uscito	da	due	o	tre	minuti,	quando	la	porta	si	riaprì;	era	il	sindaco.

Aveva	sempre	la	stessa	aria	impassibile	e	preoccupata.

«Signor	Scaufflaire»,	disse,	«quanto	valutate	 il	 cavallo	e	 il	 tilbury	che	mi	noleggiate,
uno	sull’altro?».

«Uno	davanti	all’altro,	signor	sindaco»,	disse	il	fiammingo	con	una	risata.

«Giusto.	Dunque?».

«Il	signor	sindaco	li	vuole	acquistare?».

«No,	 ma	 per	 ogni	 evenienza	 ve	 li	 voglio	 garantire.	 Al	 mio	 ritorno	 mi	 renderete	 il
denaro.	Quanto	valutate	calesse	e	cavallo?».



«Cinquecento	franchi,	signor	sindaco».

«Eccoli».

Madeleine	posò	una	banconota	sulla	tavola,	poi	uscì	e	stavolta	non	rientrò	più.

Mastro	 Scaufflaire	 rimpianse	 amaramente	 di	 non	 aver	 detto	mille	 franchi.	 Del	 resto,
cavallo	e	tilbury,	in	blocco,	valevano	cento	scudi.

Il	 fiammingo	 chiamò	 sua	 moglie	 e	 le	 raccontò	 il	 fatto.	 Dove	 diavolo	 può	 andare	 il
signor	 sindaco?	Tennero	 consiglio.	 «Va	a	Parigi»,	 disse	 la	 donna.	 «Non	credo»,	 disse	 il
marito.	Madeleine	 aveva	 dimenticato	 sul	 caminetto	 il	 foglio	 su	 cui	 aveva	 scritto	 quelle
cifre.	Il	fiammingo	lo	prese	e	lo	studiò	«Cinque,	sei,	otto	e	mezza?	Devono	essere	stazioni
di	posta».	Si	 rivolse	alla	moglie:	«Ho	trovato».	«Cioè?»	«Ci	sono	cinque	 leghe	da	qui	a
Hesdin,	sei	da	Hesdin	a	Saint-Pol,	otto	e	mezza	da	Saint-Pol	ad	Arras.	Va	ad	Arras».

Intanto	Madeleine	era	rientrato	a	casa.	Per	tornare	aveva	preso	la	via	più	lunga,	come	se
la	porta	del	presbiterio	fosse	per	lui	una	tentazione	e	volesse	evitarla.	Era	salito	in	camera
sua	 e	 vi	 si	 era	 chiuso,	 cosa	 per	 nulla	 strana,	 perché	 si	 coricava	 volentieri	 di	 buon’ora.
Tuttavia	la	portinaia	della	fabbrica,	che	era	anche	l’unica	domestica	di	Madeleine,	osservò
che	 il	 suo	 lume	 si	 spense	 alle	 otto	 e	 mezza,	 e	 lo	 disse	 al	 cassiere	 che	 rientrava,
aggiungendo:

«Che	sia	malato	il	signor	sindaco?	Mi	è	parso	che	avesse	un’aria	strana».

Quel	cassiere	abitava	in	una	stanza	situata	esattamente	sotto	quella	di	Madeleine.	Non
fece	 caso	 alle	 parole	 della	 portinaia,	 si	 coricò	 e	 si	 addormentò.	 Verso	 mezzanotte,	 si
svegliò	bruscamente;	aveva	inteso	nel	sonno	un	rumore	sopra	la	propria	testa.	Ascoltò.	Era
un	passo	che	andava	e	veniva,	come	se	camminassero	nella	stanza	di	sopra.	Ascoltò	più
attentamente,	e	riconobbe	il	passo	di	Madeleine.	Questo	gli	parve	strano;	abitualmente	non
si	sentiva	alcun	rumore	nella	camera	di	Madeleine	prima	che	egli	si	alzasse.	Un	momento
dopo,	 il	 cassiere	 intese	 qualcosa	 che	 somigliava	 a	 un	 armadio	 che	 venga	 aperto	 e	 poi
richiuso.	Poi	fu	spostato	un	mobile,	ci	fu	un	momento	di	silenzio,	e	il	passo	ricominciò.	Il
cassiere	 si	 rizzò	 a	 sedere,	 si	 svegliò	 completamente,	 guardò,	 e	 attraverso	 i	 vetri	 della
finestra	 scorse	 sulla	 parete	 dell’edificio	 di	 fronte	 il	 riverbero	 rossastro	 di	 una	 finestra
illuminata.	 Dalla	 direzione	 dei	 raggi,	 non	 poteva	 che	 essere	 la	 finestra	 della	 camera	 di
Madeleine.	Il	riverbero	tremolava	come	se	venisse	da	un	fuoco	acceso	più	che	da	un	lume.
L’ombra	del	 telaio	non	vi	si	stagliava,	 il	che	 indicava	che	 la	finestra	era	spalancata.	Col
freddo	 che	 faceva,	 quella	 finestra	 aperta	 era	 sorprendente.	 Il	 cassiere	 si	 riaddormentò.
Un’ora	o	due	dopo,	si	svegliò	ancora.	Lo	stesso	passo,	lento	e	regolare,	andava	e	veniva
ancora	sopra	la	sua	testa.

Il	riverbero	si	stagliava	sempre	sul	muro,	ma	ora	era	pallido	e	fermo	come	il	riflesso	di
una	lampada	o	di	una	candela.	La	finestra	era	sempre	spalancata.	Ecco	cosa	accadeva	nella
camera	di	Madeleine.

	

III	•	UNA	TEMPESTA	IN	UN	CERVELLO				(torna	all’indice)

	

Il	lettore	ha	senza	dubbio	intuito	che	il	signor	Madeleine	non	è	altri	che	Jean	Valjean.



Abbiamo	 già	 scrutato	 nelle	 profondità	 di	 questa	 coscienza;	 è	 venuto	 il	 momento	 di
scrutarvi	ancora.	Non	lo	facciamo	senza	emozione	e	senza	tremore.	Non	esiste	nulla	di	più
terrificante	 di	 questa	 sorta	 di	 contemplazione.	 L’occhio	 della	mente	 non	 può	 trovare	 in
alcun	 luogo	 più	 annebbiamento	 né	 più	 tenebre	 che	 nell’uomo;	 non	 può	 soffermarsi	 su
alcunché	 che	 sia	 più	 temibile,	 più	 complicato,	 più	misterioso	 e	 più	 infinito.	 Esiste	 uno
spettacolo	più	grande	del	mare,	è	il	cielo;	esiste	uno	spettacolo	più	grande	del	cielo,	sono	i
recessi	dell’anima.

Scrivere	il	poema	della	coscienza	umana,	anche	a	proposito	di	un	solo	uomo,	anche	a
proposito	 del	 più	 infimo	 degli	 uomini,	 significherebbe	 fondere	 tutte	 le	 epopee	 in
un’epopea	superiore	e	definitiva.	La	coscienza	è	il	caos	delle	chimere,	delle	brame	e	dei
tentativi,	la	fornace	dei	sogni,	l’antro	delle	idee	di	cui	ci	si	vergogna;	è	il	pandemonio	dei
sofismi,	 è	 il	 campo	di	 battaglia	 delle	 passioni.	 In	 certe	 ore,	 penetrate	 attraverso	 il	 volto
livido	di	un	essere	umano	che	riflette	e	guardate	al	di	là,	guardate	in	quell’anima,	guardate
in	quella	oscurità.	Vi	si	 svolgono,	sotto	 il	 silenzio	esteriore,	battaglie	di	giganti	come	 in
Omero,	mischie	di	draghi	e	d’idre	e	di	nugoli	di	 larve	come	in	Milton,	spirali	visionarie
come	in	Dante.	Cosa	fosca	questo	infinito	che	ogni	uomo	porta	in	sé	e	al	quale	confronta
con	disperazione	le	volontà	del	suo	cervello	e	le	azioni	della	sua	vita!

L’Alighieri	 incontrò	 un	 giorno	 una	 sinistra	 porta,	 davanti	 alla	 quale	 esitò.	 Eccone
un’altra	davanti	a	noi,	sulla	soglia	della	quale	esitiamo.	Entriamo,	tuttavia.

Abbiamo	ben	poco	da	aggiungere	a	quanto	il	lettore	già	conosce	di	ciò	che	era	capitato
a	Jean	Valjean	dopo	 l’avventura	di	Petit-Gervais.	A	partire	da	quel	momento,	 l’abbiamo
visto,	fu	un	altro	uomo.	Ciò	che	il	vescovo	aveva	voluto	fare	di	lui,	egli	lo	mise	in	pratica.
Fu	più	di	una	trasformazione,	fu	una	trasfigurazione.

Riuscì	a	sparire,	vendette	 l’argenteria	del	vescovo,	 tenendo	soltanto	 i	candelieri	come
ricordo,	si	insinuò	di	città	in	città,	attraversò	la	Francia,	venne	a	M.	sur	M.,	ebbe	l’idea	che
abbiamo	 detto,	 fece	 ciò	 che	 abbiamo	 narrato,	 giunse	 a	 rendersi	 inafferrabile	 e
inaccessibile,	 e	 ormai,	 stabilitosi	 a	 M.	 sur	 M.,	 felice	 di	 sentire	 la	 propria	 coscienza
rattristata	dal	suo	passato	e	la	prima	metà	della	sua	esistenza	smentita	dalla	seconda,	visse
tranquillo,	 rassicurato	 e	 speranzoso,	 non	 avendo	 altro	 che	 due	 pensieri;	 nascondere	 il
proprio	nome	e	santificare	la	propria	vita;	sfuggire	agli	uomini	e	tornare	a	Dio.

Questi	due	pensieri	erano	così	strettamente	intrecciati	nella	sua	mente	da	formarne	uno
solo;	erano	entrambi	assorbenti	e	imperiosi,	e	dominavano	ogni	sua	più	piccola	azione.	Di
solito	 essi	 concordavano	 nel	 regolare	 la	 sua	 condotta	 di	 vita;	 lo	 indirizzavano	 verso
l’ombra;	 lo	 rendevano	 benevolo	 e	 semplice;	 gli	 consigliavano	 le	 stesse	 cose.	 Tuttavia,
talvolta	entravano	in	contrasto.	In	questo	caso,	lo	si	ricorderà,	l’uomo	che	tutto	il	paese	di
M.	sur	M.	chiamava	signor	Madeleine	non	indugiava	nel	sacrificare	la	prima	alla	seconda,
la	sicurezza	alla	virtù.	Così,	a	dispetto	di	ogni	riserbo	e	di	ogni	prudenza,	aveva	tenuto	i
candelieri	del	vescovo,	portato	il	suo	lutto,	chiamato	e	interrogato	tutti	i	piccoli	savoiardi
che	 passavano,	 assunto	 informazioni	 sulle	 famiglie	 di	 Faverolles	 e	 salvato	 la	 vita	 al
vecchio	 Fauchelevent,	 malgrado	 le	 inquietanti	 insinuazioni	 di	 Javert.	 Sembrava	 che
pensasse,	 l’abbiamo	già	notato,	 sull’esempio	di	 tutti	 coloro	 che	 sono	 stati	 saggi,	 santi	 e
giusti,	che	il	suo	primo	dovere	non	fosse	verso	se	stesso.

Tuttavia,	bisogna	dirlo,	un	caso	simile	non	si	era	ancora	mai	presentato.



Mai	 le	 due	 idee	 che	 governavano	 l’infelice	 di	 cui	 narriamo	 le	 sofferenze	 avevano
ingaggiato	una	lotta	altrettanto	seria.	Egli	lo	comprese	confusamente,	ma	profondamente,
fin	dalle	prime	parole	che	aveva	pronunciato	Javert	entrando	nel	suo	studio.	Nel	momento
in	cui	fu	così	stranamente	articolato	quel	nome	che	egli	aveva	sepolto	sotto	tante	nebbie,
fu	stupefatto	e	come	inebriato	dalla	sinistra	bizzarria	del	suo	destino,	e	attraverso	quello
stupore	ebbe	quel	 trasalimento	che	precede	 le	grandi	 scosse;	 si	 curvò	come	una	quercia
all’approssimarsi	della	tempesta,	come	un	soldato	al	momento	di	un	assalto.	Sentì	calare
sul	 proprio	 capo	 ombre	 dense	 di	 folgori	 e	 di	 lampi.	 Ascoltando	 Javert	 il	 suo	 primo
pensiero	 fu	 di	 andare,	 di	 correre,	 di	 denunciarsi,	 di	 liberare	 dalla	 prigione	 quel
Champmathieu	e	di	entrarvi	al	suo	posto;	fu	doloroso	e	pungente	come	un’incisione	nella
carne	viva,	poi	passò,	ed	egli	si	disse:	«Vediamo!	Vediamo!».	Represse	quel	primo	moto
generoso	e	retrocedette	dinnanzi	all’eroismo.

Senza	dubbio	sarebbe	bello	che	secondo	le	sante	parole	del	vescovo,	dopo	tanti	anni	di
pentimento	 e	 di	 abnegazione,	 nel	 bel	mezzo	 di	 una	 penitenza	 ammirevolmente	 iniziata,
quell’uomo,	 anche	 in	 presenza	 di	 una	 situazione	 così	 terribile,	 non	 avesse	 vacillato	 un
istante	e	avesse	continuato	a	marciare	con	lo	stesso	passo	verso	quel	precipizio	aperto	in
fondo	al	quale	 si	 trovava	 il	 cielo;	 sarebbe	bello,	ma	non	 fu	così.	Dobbiamo	pure	 render
conto	 di	 ciò	 che	 si	 svolgeva	 in	 quell’anima,	 e	 non	 possiamo	dire	 che	 ciò	 che	 vi	 era.	A
vincere	di	primo	acchito	fu	l’istinto	di	conservazione;	radunò	in	fretta	le	idee,	soffocò	le
sue	 emozioni,	 considerò	 la	 presenza	 di	 Javert,	 quel	 grande	 pericolo,	 rimandò	 ogni
decisione	con	la	fermezza	dello	spavento,	si	concentrò	su	ciò	che	aveva	da	fare,	e	riprese
la	propria	calma	come	un	gladiatore	raccoglie	lo	scudo.

Il	resto	della	giornata	passò	in	quello	stato,	un	turbine	all’interno,	una	calma	profonda
all’esterno;	non	prese	che	quelle	che	potremmo	chiamare	«misure	cautelative».	Tutto	era
ancora	confuso	e	si	dibatteva	nel	suo	cervello;	il	turbamento	era	tale	che	egli	non	vedeva
distintamente	 la	 forma	 di	 alcuna	 idea;	 ed	 egli	 stesso	 non	 avrebbe	 potuto	 dir	 nulla	 di	 se
stesso,	se	non	che	aveva	appena	ricevuto	un	gran	colpo.	Si	recò	come	d’abitudine	al	letto
di	 dolore	 di	 Fantine	 e	 prolungò	 la	 sua	 visita	 per	 un	 istinto	 di	 bontà,	 dicendosi	 che
bisognava	agire	così	e	raccomandarla	alle	suore	per	il	caso	in	cui	dovesse	assentarsi.	Sentì
vagamente	che	doveva	forse	andare	ad	Arras;	e	senza	aver	per	nulla	deciso	quel	viaggio,	si
disse	 che,	 al	 riparo	 di	 ogni	 sospetto	 com’era,	 non	 vedeva	 alcun	 inconveniente
nell’assistere	 a	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto,	 e	 comprò	 il	 tilbury	 di	 Scaufflaire	 per	 essere
pronto	a	ogni	evenienza.

Cenò	con	appetito.

Rientrato	nella	propria	camera,	si	raccolse	nei	suoi	pensieri.

Esaminò	la	situazione	e	la	trovò	inaudita;	talmente	inaudita	che	nel	bel	mezzo	delle	sue
fantasticherie,	per	non	so	quale	impulso	d’ansietà	quasi	inesplicabile,	si	alzò	dalla	sedia	e
chiuse	la	porta	col	catenaccio.	Temeva	che	entrasse	ancora	qualcosa.	Si	barricava	contro	il
possibile.

Un	istante	dopo	soffiò	sul	lume.	Lo	metteva	a	disagio.

Gli	sembrava	che	potessero	vederlo.

Chi	mai?



Ahimè!	 Ciò	 che	 voleva	 mettere	 alla	 porta	 era	 entrato;	 ciò	 che	 voleva	 accecare	 lo
fissava.	La	sua	coscienza.

La	sua	coscienza,	cioè	Dio.

Tuttavia,	 nel	 primo	momento,	 si	 illuse;	 provò	 un	 senso	 di	 sicurezza	 e	 di	 solitudine;
tirato	 il	 catenaccio,	 si	 credette	 imprendibile;	 spenta	 la	candela,	 si	 sentì	 invisibile.	Allora
prese	possesso	di	se	stesso;	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo,	posò	la	testa	sulle	mani	e	si	mise
a	pensare	nelle	tenebre.

«Che	sta	succedendo?	-	Sto	forse	sognando?	-	Cosa	mi	hanno	detto?	-	Sarà	vero	che	ho
visto	 quel	 Javert	 che	 mi	 ha	 parlato	 così?	 -	 Chi	 può	 essere	 quel	 Champmathieu?	 -	 Mi
somiglia	 dunque?	 -	Quando	 penso	 che	 ieri	 ero	 così	 tranquillo	 e	 sicuro	 di	 tutto!	 -	 Cosa
facevo	ieri	a	quest’ora?	-	Cosa	significa	questo	fatto?	-	Come	andrà	a	finire?	-	Che	fare?».

Ecco	in	quale	tormento	si	trovava.	Il	suo	cervello	aveva	perso	la	forza	di	trattenere	le
idee,	esse	passavano	come	onde,	ed	egli	si	teneva	la	fronte	con	le	mani	per	arrestarle.

Da	quel	tumulto	che	gli	sconvolgeva	la	volontà	e	la	ragione,	e	dal	quale	tentava	di	trarre
evidenza	e	decisione,	non	derivava	altro	che	angoscia.

La	testa	gli	bruciava.	Andò	alla	finestra	e	la	spalancò.	Non	c’erano	stelle	in	cielo.	Tornò
a	sedersi	accanto	al	tavolo.

La	prima	ora	passò	così.

A	poco	a	poco	tuttavia	vaghi	lineamenti	cominciarono	a	formarsi	e	a	fissarsi	nella	sua
meditazione,	 e	 poté	 intravedere	 con	 la	 precisione	 della	 realtà,	 non	 l’insieme	 della
situazione,	ma	alcuni	dettagli.

Cominciò	col	riconoscere	che	per	quanto	straordinaria	e	critica	fosse	quella	situazione,
egli	ne	era	pur	sempre	padrone.

Il	suo	stupore	non	fece	che	accrescersi.

Indipendentemente	 dallo	 scopo	 severo	 e	 religioso	 che	 si	 proponevano	 le	 sue	 azioni,
tutto	ciò	che	aveva	fatto	fino	a	quel	giorno	non	era	altro	che	una	fossa	che	egli	scavava	per
seppellirvi	 il	 proprio	 nome.	 Ciò	 che	 aveva	 sempre	 soprattutto	 temuto,	 nelle	 sue	 ore	 di
meditazione,	nelle	sue	notti	di	insonnia,	era	di	sentir	pronunciare	quel	nome;	si	diceva	che
quella	sarebbe	stata	la	fine	di	tutto;	che	il	giorno	in	cui	quel	nome	fosse	riapparso,	avrebbe
fatto	svanire	attorno	a	lui	la	sua	nuova	vita,	e	chissà?	forse	anche	dentro	di	lui	la	sua	nuova
anima.	Fremeva	al	solo	pensiero	che	fosse	possibile.	Certo,	se	qualcuno	gli	avesse	detto	in
quei	 momenti	 che	 sarebbe	 venuta	 un’ora	 in	 cui	 quel	 nome	 sarebbe	 risuonato	 alle	 sue
orecchie,	in	cui	quelle	orrende	parole,	Jean	Valjean,	sarebbero	uscite	all’improvviso	dalla
notte	e	si	sarebbero	stagliate	davanti	a	lui,	in	cui	quella	luce	formidabile	fatta	per	dissipare
il	mistero	in	cui	si	avviluppava	sarebbe	sorta	con	tutto	il	suo	fulgore	sul	suo	capo;	e	che
quel	nome	non	l’avrebbe	minacciato,	che	quella	luce	non	avrebbe	prodotto	che	un’oscurità
più	fitta,	che	quel	velo	lacerato	avrebbe	accresciuto	il	mistero,	che	quel	terremoto	avrebbe
consolidato	il	suo	edificio,	che	quel	prodigioso	accidente	non	avrebbe	avuto	altro	risultato,
purché	 lui	 lo	 volesse,	 che	 quello	 di	 rendere	 la	 sua	 esistenza	 insieme	 più	 chiara	 e	 più
impenetrabile,	 e	 che,	 dal	 suo	 confronto	 col	 fantasma	 di	 Jean	Valjean,	 il	 buono	 e	 degno
borghese	signor	Madeleine	sarebbe	uscito	più	onorato,	più	tranquillo	e	più	rispettato	che



mai;	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 detto	 questo,	 avrebbe	 scosso	 la	 testa	 e	 considerato	 quelle
parole	 come	 prive	 di	 senso.	 Ebbene!	 Era	 accaduto	 esattamente	 questo,	 tutta	 quella
accumulazione	di	 impossibilità	 era	un	 fatto,	 e	Dio	aveva	permesso	che	quelle	 cose	 folli
diventassero	reali!

I	 suoi	 pensieri	 continuavano	 a	 schiarirsi.	 Egli	 si	 rendeva	 sempre	meglio	 conto	 della
propria	posizione.

Gli	sembrava	di	essersi	svegliato	da	non	so	qual	sonno,	e	di	trovarsi	a	scivolare	su	un
pendio	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte,	 in	 piedi,	 scosso	 dai	 brividi,	 tentando	 invano	 di
retrocedere	sull’orlo	di	un	abisso.	Intravedeva	distintamente	nell’ombra	uno	sconosciuto,
uno	straniero,	che	il	destino	prendeva	per	lui	e	spingeva	nel	vuoto	in	sua	vece.	Affinché	la
voragine	si	chiudesse	qualcuno	doveva	cadervi,	lui	o	l’altro.

Non	c’era	che	lasciar	fare.

La	chiarezza	divenne	assoluta,	ed	egli	si	confessò	che	il	suo	posto	al	bagno	penale	era
vuoto,	 che	 esso	 lo	 aspettava	 sempre,	 che	 il	 furto	 a	Petit-Gervais	ve	 lo	 riconduceva,	 che
quel	 posto	 vuoto	 l’aspettava	 e	 l’attirava	 finché	 non	 l’avesse	 raggiunto,	 che	 questo	 era
inevitabile	 e	 fatale.	 E	 poi	 si	 disse	 che	 in	 quel	 momento	 egli	 aveva	 un	 sostituto,	 che
sembrava	che	a	un	tale	Champmathieu	fosse	capitata	quella	sfortuna,	e	che	quanto	a	lui,
presente	 ormai	 al	 bagno	 penale	 nella	 persona	 di	 Champmathieu,	 presente	 nella	 società
sotto	 il	 nome	 di	Madeleine,	 non	 aveva	 più	 nulla	 da	 temere,	 purché	 non	 impedisse	 agli
uomini	di	suggellare	sul	capo	di	quel	Champmathieu	la	pietra	dell’infamia,	che,	come	la
pietra	del	sepolcro,	cade	una	volta	e	non	si	risolleva	mai	più.

Tutto	ciò	era	così	violento	e	strano	che	si	verificò	all’improvviso	in	lui	quella	specie	di
movimento	 indescrivibile	 che	 nessuno	 prova	 più	 di	 due	 o	 tre	 volte	 in	 vita	 sua,	 sorta	 di
convulsione	 della	 coscienza	 che	 rimuove	 tutto	 ciò	 che	 il	 cuore	 ha	 di	 dubbio,	 che	 si
compone	di	ironia,	di	gioia	e	di	disperazione,	e	che	si	potrebbe	definire	uno	scoppio	di	risa
interiore.

Riaccese	bruscamente	il	lume.

«Ebbene!»,	 si	 disse,	 «di	 che	 cosa	 ho	 paura?	 Che	 c’è	 da	 preoccuparsi	 così?	 Eccomi
salvo!	Tutto	è	finito.	Non	c’era	che	una	porta	socchiusa	da	cui	il	mio	passato	potesse	fare
irruzione;	quella	porta,	eccola	murata!	E	per	sempre!	Quel	Javert	che	mi	turba	da	tempo,
quel	 suo	 temibile	 istinto	 che	 sembrava	 avermi	 individuato,	 che	 mi	 aveva	 individuato,
perbacco!	e	che	mi	seguiva	dovunque,	quello	spaventoso	cane	da	caccia	sempre	in	punta
su	 di	 me,	 eccolo	 disorientato,	 occupato	 altrove,	 assolutamente	 depistato!	 È	 ormai
soddisfatto	e	mi	lascerà	tranquillo,	ha	il	suo	Jean	Valjean!	Chissà,	è	probabile	anche	che
vorrà	lasciare	la	città!	E	tutto	ciò	accade	senza	di	me!	E	io	non	c’entro	nulla!	Ah,	dunque,
dov’è	la	sventura	in	tutto	questo?	Chi	mi	vedesse	ora,	parola	d’onore,	crederebbe	che	mi
sia	accaduta	una	catastrofe!	Dopotutto,	se	capita	del	male	a	qualcuno,	non	è	assolutamente
colpa	mia!	È	stata	la	Provvidenza	a	fare	tutto.	Dunque	vuole	che	le	cose	vadano	così,	sotto
ogni	apparenza!	Ho	io	forse	il	diritto	di	turbare	i	suoi	disegni?	Che	cosa	voglio,	dunque?
Di	cosa	mi	immischio?	Questo	non	mi	riguarda.	Come!	Non	sono	contento!	Ma	che	cosa
cerco,	dunque?	Lo	scopo	cui	aspiro	da	tanti	anni,	il	sogno	delle	mie	notti,	l’oggetto	delle
mie	 preghiere	 al	 cielo,	 la	 sicurezza,	 l’ho	 ottenuta!	 È	 Dio	 che	 lo	 vuole.	 Nulla	 io	 posso
contro	 la	volontà	di	Dio.	E	perché	Dio	 lo	vuole?	Perché	 io	continui	ciò	che	ho	 iniziato,



perché	io	faccia	il	bene,	perché	io	sia	un	giorno	un	grande	e	incoraggiante	esempio,	perché
sia	detto	che	vi	è	 stata	 infine	un	poco	di	 felicità	per	 la	penitenza	che	ho	subito	e	per	 la
virtù	cui	 sono	 tornato!	Veramente	non	capisco	perché	ho	avuto	paura	di	entrare	da	quel
buon	 curato	 e	 di	 raccontargli	 tutto	 come	 a	 un	 confessore,	 e	 di	 chiedergli	 consiglio,
evidentemente	è	questo	che	mi	avrebbe	detto.	È	deciso,	 lasciamo	che	 le	cose	seguano	 il
loro	corso,	lasciamo	fare	al	buon	Dio!».

Così	si	diceva	nelle	profondità	della	sua	coscienza,	affacciato	su	quello	che	potremmo
chiamare	il	suo	abisso.	Si	alzò	in	piedi	e	si	mise	a	camminare	per	la	stanza.	«Suvvia»,	si
disse,	«non	pensiamoci	più.	La	decisione	è	presa!».	Ma	non	si	sentì	rallegrato.

Al	contrario.

Non	si	può	impedire	al	pensiero	di	tornare	su	un’idea	come	non	si	può	impedire	al	mare
di	 tornare	 su	 una	 spiaggia.	 Per	 il	marinaio,	 questa	 si	 chiama	marea;	 per	 il	 colpevole	 si
chiama	rimorso.	Dio	solleva	l’anima	come	l’oceano.

In	capo	a	pochi	istanti,	malgrado	la	sua	riluttanza,	egli	riprese	quel	cupo	dialogo	in	cui
era	lui	a	parlare	e	lui	ad	ascoltare,	dicendo	ciò	che	avrebbe	voluto	tacere,	ascoltando	ciò
che	 non	 avrebbe	 voluto	 sentire,	 cedendo	 a	 quella	 potenza	 misteriosa	 che	 gli	 diceva:
«Pensa!»,	come	diceva	duemila	anni	orsono	a	un	altro	condannato:	«Cammina».

Prima	di	andare	oltre	e	per	essere	pienamente	compresi,	insistiamo	su	un’osservazione
necessaria.

È	certo	che	si	parla	a	se	stessi;	non	esiste	essere	pensante	che	non	l’abbia	provato.	Si
può	 dire	 anche	 che	 il	 Verbo	 non	 è	 mai	 un	 mistero	 più	 magnifico	 di	 quando	 va,
nell’interiorità	di	un	uomo,	dal	pensiero	alla	coscienza	e	torna	dalla	coscienza	al	pensiero.
È	 solo	 in	 questo	 senso	 che	 bisogna	 intendere	 le	 parole	 spesso	 usate	 in	 questo	 capitolo,
disse,	esclamò;	si	dice,	si	parla,	si	esclama	dentro	di	sé,	senza	che	il	silenzio	esteriore	sia
rotto.	C’è	un	gran	 tumulto;	 tutto	parla	 in	noi,	 tranne	 la	bocca.	Le	 realtà	dell’anima,	pur
essendo	invisibili	e	impalpabili,	non	sono	per	questo	meno	reali.

Si	 chiese	 dunque	 cosa	 stesse	 facendo.	 Si	 interrogò	 su	 quella	 «decisione	 presa».
Confessò	a	se	stesso	che	tutto	ciò	che	aveva	concluso	era	mostruoso,	che	«lasciar	andare
le	 cose,	 lasciar	 fare	 al	 buon	 Dio»	 era	 semplicemente	 orribile.	 Lasciar	 compiere
quell’errore	del	destino	e	degli	uomini,	non	impedirlo,	assecondarlo	col	suo	silenzio,	non
far	nulla	insomma,	significava	fare	tutto!	Era	l’ultimo	gradino	dell’indegnità	ipocrita!	Era
un	delitto	basso,	vile,	ipocrita,	abietto,	orrendo!

Per	la	prima	volta	da	otto	anni,	l’infelice	sentiva	il	sapore	amaro	di	un	cattivo	pensiero
e	di	una	cattiva	azione.

Lo	risputò	con	disgusto.

Continuò	a	 interrogarsi.	Si	 chiese	 severamente	cosa	 intendesse	dire	con	 le	parole:	«Il
mio	scopo	è	 raggiunto!».	Ammise	che	 la	sua	vita	aveva	 in	effetti	uno	scopo.	Ma	quale?
Nascondere	il	proprio	nome?	Ingannare	la	polizia?	Era	forse	per	una	cosa	così	piccina	che
aveva	 fatto	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 fatto?	 Forse	 non	 aveva	 un	 altro	 scopo,	 che	 era	 quello
grande,	 quello	 vero?	 Salvare,	 non	 la	 propria	 persona,	ma	 la	 propria	 anima.	Ridiventare
onesto	e	buono.	Essere	un	giusto!	Non	era	questo	soprattutto,	unicamente	questo,	ciò	che
aveva	sempre	voluto,	ciò	che	il	vescovo	gli	aveva	ordinato?	Chiudere	la	porta	sul	proprio



passato?	Ma	egli	non	la	chiudeva,	gran	Dio!	Egli	la	riapriva	compiendo	un’azione	infame!
Ridiventava	un	ladro,	e	il	più	odioso	dei	ladri!	Rubava	a	un	altro	la	sua	esistenza,	la	vita,
la	pace,	il	suo	posto	al	sole!	Diventava	un	assassino!	Uccideva,	uccideva	moralmente	un
pover’uomo,	gli	 infliggeva	quella	spaventosa	morte	vivente,	quella	morte	a	cielo	aperto,
che	 si	 chiama	 ergastolo!	 Al	 contrario,	 liberarsi,	 salvare	 quell’uomo	 colpito	 da	 un	 sì
lugubre	errore,	riprendere	il	proprio	nome,	ridiventare	per	dovere	il	forzato	Jean	Valjean,
questo	 significava	 veramente	 compiere	 la	 propria	 resurrezione,	 e	 chiudere	 per	 sempre
l’inferno	 da	 cui	 usciva!	 Ricadervi	 in	 apparenza,	 significava	 uscirne	 in	 realtà!	 Questo
doveva	fare!	Nulla	aveva	fatto,	se	non	faceva	questo!	Tutta	la	sua	vita	era	inutile,	tutta	la
sua	penitenza	era	perduta.	Non	aveva	più	che	da	dire:	a	che	pro?	Sentiva	che	il	vescovo
era	lì,	che	il	vescovo	era	tanto	più	presente	in	quanto	era	morto,	che	il	vescovo	lo	fissava,
che	ormai	 il	 sindaco	Madeleine	con	 tutte	 le	 sue	virtù	gli	 sarebbe	 stato	abominevole	e	 il
forzato	 Jean	 Valjean	 sarebbe	 stato	 ammirevole	 e	 puro	 ai	 suoi	 occhi.	 Che	 gli	 uomini
vedevano	la	sua	maschera,	ma	il	vescovo	vedeva	il	suo	volto.	Che	gli	uomini	vedevano	la
sua	 vita,	 ma	 il	 vescovo	 vedeva	 la	 sua	 coscienza.	 Bisognava	 dunque	 andare	 ad	 Arras,
liberare	il	falso	Jean	Valjean,	denunciare	il	vero!	Ahimè!	Era	il	più	grande	dei	sacrifici,	la
più	 straziante	 delle	 vittorie,	 l’ultimo	 passo	 da	 compiere;	 ma	 bisognava	 compierlo.
Doloroso	 destino!	 Non	 sarebbe	 entrato	 nella	 santità	 agli	 occhi	 di	 Dio	 che	 rientrando
nell’infamia	agli	occhi	degli	uomini!

«Ebbene»,	 disse,	 «prendiamo	 questa	 decisione!	 Facciamo	 il	 nostro	 dovere.	 Salviamo
quell’uomo!».

Pronunciò	queste	parole	ad	alta	voce,	senza	accorgersene.

Prese	i	suoi	registri,	 li	verificò	e	li	mise	in	ordine.	Gettò	nel	fuoco	una	lista	di	crediti
che	vantava	su	diversi	piccoli	commercianti	in	difficoltà.	Scrisse	una	lettera	che	sigillò	e
sulla	busta	della	quale	si	sarebbe	potuto	leggere,	se	in	quell’istante	ci	fosse	stato	qualcuno
nella	sua	stanza:	Al	signor	Laffitte,	banchiere,	rue	d’Artois,	Parigi.

Tirò	 fuori	 da	 uno	 stipo	 un	 portafoglio	 che	 conteneva	 alcuni	 biglietti	 di	 banca	 e	 il
passaporto	di	cui	si	era	servito	quello	stesso	anno	per	recarsi	alle	elezioni.

Chi	l’avesse	visto	mentre	eseguiva	queste	diverse	azioni	cui	si	univa	una	meditazione
tanto	grave,	non	avrebbe	avuto	alcun	dubbio	su	ciò	che	accadeva	in	lui.	Solo	a	tratti	le	sue
labbra	 si	muovevano;	 in	altri	momenti	 sollevava	 il	 capo	e	 fissava	gli	occhi	 su	un	punto
qualunque	della	 parete,	 come	 se	 proprio	 lì	 vi	 fosse	 qualcosa	 che	 egli	 volesse	 chiarire	 o
interrogare.

Terminata	 la	 lettera	 a	 Laffitte,	 la	mise	 in	 tasca	 insieme	 al	 portafogli,	 e	 ricominciò	 a
camminare.

I	suoi	pensieri	non	avevano	deviato.	Continuava	a	vedere	chiaramente	il	proprio	dovere
scritto	 a	 lettere	 luminose	 che	 fiammeggiavano	davanti	 ai	 suoi	 occhi	 e	 si	 spostavano	 col
suo	sguardo:	Va’!	Svelati!	Denunciati!

Vedeva	anche,	come	se	si	muovessero	davanti	a	lui	in	forme	sensibili,	le	due	idee	che
erano	state	fino	allora	la	duplice	regola	della	sua	vita:	nascondere	il	suo	nome,	santificare
la	sua	anima.	Per	la	prima	volta,	esse	gli	apparivano	assolutamente	distinte,	ed	egli	vedeva
la	 differenza	 che	 le	 separava.	 Riconosceva	 che	 una	 di	 quelle	 idee	 era	 necessariamente
buona,	mentre	l’altra	poteva	divenire	cattiva;	che	quella	era	la	devozione	e	questa	era	la



personalità;	che	una	diceva:	 il	prossimo,	e	 l’altra	diceva:	 io;	che	una	veniva	dalla	 luce	e
l’altra	veniva	dalla	notte.

Esse	 si	 combattevano.	 Le	 vedeva	 combattersi.	 Man	 mano	 che	 pensava,	 si	 erano
ingrandite	agli	occhi	della	sua	mente;	ora	avevano	dimensioni	colossali;	e	gli	sembrava	di
veder	lottare	dentro	di	sé,	in	quell’infinito	di	cui	parlavamo	prima,	tra	oscurità	e	luci,	una
dea	e	un	gigante.

Era	pieno	di	paura,	ma	gli	sembrava	che	la	buona	volontà	prevalesse.

Sentiva	 che	 stava	 avvicinandosi	 all’altro	momento	decisivo	della	 sua	 coscienza	 e	 del
suo	destino;	che	 il	vescovo	aveva	segnato	 la	prima	fase	della	sua	nuova	vita,	e	che	quel
Champmathieu	avrebbe	segnato	la	seconda.	Dopo	la	grande	crisi,	la	grande	prova.

Tuttavia	 la	 febbre,	 spentasi	 un	 istante,	 gli	 tornava	 a	 poco	 a	 poco.	 Mille	 pensieri	 lo
assalivano,	ma	tutti	continuavano	a	fortificarlo	nella	sua	decisione.

Per	un	attimo	si	era	detto	che	prendeva	forse	la	cosa	troppo	sul	tragico,	che	dopo	tutto
quel	Champmathieu	non	era	importante,	che	tutto	sommato	aveva	rubato.

Si	 rispose:	 «Se	 quell’uomo	 ha	 in	 effetti	 rubato	 qualche	mela,	 si	 tratta	 di	 un	mese	 di
prigione.	C’è	una	bella	differenza	tra	questo	e	il	bagno	penale.	E	chissà,	avrà	veramente
rubato?	È	provato?	Il	nome	di	Jean	Valjean	lo	schiaccia	e	sembra	dispensare	dalle	prove.	I
procuratori	 del	 re	 non	 agiscono	 forse	 così	 abitualmente?	Lo	 si	 crede	 ladro	 perché	 è	 un
forzato».

In	un	altro	momento	gli	venne	l’idea	che,	quando	si	fosse	denunciato,	forse	avrebbero
preso	in	considerazione	l’eroismo	del	suo	gesto	e	la	sua	vita	onesta	da	sette	anni,	e	ciò	che
aveva	fatto	per	il	paese,	e	gli	avrebbero	fatto	grazia.

Ma	questa	supposizione	svanì	ben	presto,	ed	egli	sorrise	amaramente	pensando	che	 il
furto	 di	 quaranta	 soldi	 a	 Petit-Gervais	 lo	 rendeva	 recidivo,	 che	 questo	 affare	 sarebbe
certamente	ricomparso,	e	a	termini	di	legge	lo	rendeva	passibile	dei	lavori	forzati	a	vita.

Abbandonò	 ogni	 illusione,	 si	 distolse	 sempre	 più	 dalla	 terra	 e	 cercò	 consolazione	 e
forza	altrove.	Si	disse	che	bisognava	fare	il	proprio	dovere;	che	forse	non	sarebbe	stato	più
infelice	dopo	averlo	fatto	che	dopo	averlo	eluso;	che	se	lasciava	fare,	se	restava	a	M.	sur
M.,	 la	 sua	 considerazione,	 la	 sua	 buona	 fama,	 le	 sue	 opere	 buone,	 la	 deferenza,	 la
venerazione,	la	sua	carità,	la	sua	ricchezza,	la	sua	popolarità,	la	sua	virtù	sarebbero	state
macchiate	da	un	crimine,	 e	quale	gusto	 avrebbero	avuto	 tutte	quelle	 cose	 sante	 legate	 a
quella	cosa	odiosa?	Mentre	se	compiva	il	proprio	sacrificio,	al	bagno	penale,	al	palo,	alla
gogna,	 al	 berretto	 verde,	 al	 lavoro	 senza	 sosta,	 alla	 vergogna	 senza	 pietà,	 si	 sarebbe
mescolata	un’idea	celeste!

Infine	si	disse	che	era	necessario,	che	il	suo	destino	era	tale,	che	egli	non	era	padrone	di
impedire	 quanto	 disposto	 dall’alto,	 che	 in	 ogni	 caso	 bisognava	 scegliere:	 o	 la	 virtù
esteriore	e	l’abominio	interiore,	o	la	santità	interiore	e	l’infamia	esteriore.

A	sommuovere	tante	idee	lugubri,	il	suo	coraggio	non	veniva	meno,	ma	il	suo	cervello
si	stancava.	Cominciava	a	pensare	suo	malgrado	ad	altre	cose,	a	cose	indifferenti.

Le	 arterie	 gli	 battevano	 violentemente	 alle	 tempie.	 Camminava	 sempre	 avanti	 e
indietro.	Mezzanotte	 suonò	 dapprima	 alla	 parrocchia,	 poi	 al	 municipio.	 Contò	 i	 dodici



colpi	ai	due	orologi	e	paragonò	il	suono	delle	due	campane.	Si	ricordò	in	quell’occasione
che	qualche	giorno	prima	aveva	visto	da	un	mercante	di	ferraglia	una	vecchia	campana	in
vendita,	su	cui	era	scritto:	Antoine	Albin	de	Romainville.

Aveva	freddo.	Accese	il	fuoco.	Non	pensò	a	chiudere	la	finestra.

Intanto	 era	 ricaduto	 nel	 suo	 stupore.	Dovette	 fare	 uno	 sforzo	 enorme	 per	 ricordare	 a
cosa	stava	pensando	prima	che	suonasse	mezzanotte.	Finalmente	ci	riuscì.

«Ah!	sì»,	si	disse,	«avevo	preso	la	decisione	di	denunciarmi».

E	poi,	d’un	tratto,	pensò	a	Fantine.

«Ah!»,	disse,	«e	quella	povera	donna!».

Qui	si	aprì	una	nuova	crisi.

Fantine,	 comparendo	bruscamente	nelle	 sue	 fantasticherie,	 fu	 come	un	 raggio	di	 luce
inattesa.	Gli	parve	che	tutto	cambiasse	aspetto	attorno	a	sé,	ed	esclamò:

«Ah!	 però!	 Finora	 non	 ho	 pensato	 che	 a	me!	Non	 ho	 avuto	 riguardo	 che	 per	 la	mia
convenienza!	Mi	conviene	tacere	o	denunciarmi	-	nascondere	la	mia	persona	o	salvare	la
mia	anima	-	essere	un	magistrato	spregevole	e	rispettato	o	un	galeotto	infame	e	venerabile,
sono	 io,	 sono	sempre	 io,	 soltanto	 io!	Ma,	mio	Dio,	 tutto	questo	è	egoismo!	Sono	 forme
diverse	dell’egoismo,	ma	sempre	di	egoismo	si	 tratta!	Se	pensassi	un	poco	agli	altri?	La
prima	 santità	 è	 di	 pensare	 agli	 altri.	 Vediamo,	 esaminiamo!	 Eccettuato	 me,	 tolto	 me,
cancellato	me,	 cosa	 deriverà	 da	 tutto	 questo?	 Se	mi	 denuncio?	Mi	 prendono,	 rilasciano
quel	Champmathieu,	mi	rimettono	in	galera,	sta	bene,	e	poi?	Che	succede	qui?	Ah!	Qui	ci
sono	 un	 paese,	 una	 città,	 delle	 fabbriche,	 un’industria,	 degli	 operai,	 degli	 uomini,	 delle
donne,	dei	vecchi,	dei	bambini,	della	povera	gente!	Io	ho	creato	tutto	questo,	faccio	vivere
tutto	questo;	dovunque	c’è	un	camino	che	fuma,	sono	stato	io	a	mettere	il	ciocco	sul	fuoco
e	la	carne	nella	pentola;	io	ho	fatto	l’agiatezza,	la	circolazione,	il	credito;	prima	di	me	non
c’era	nulla;	 io	ho	 risollevato,	vivificato,	animato,	 fecondato,	 stimolato,	arricchito	 tutto	 il
paese;	se	scompaio	io,	ne	scompare	l’anima.	Se	io	svanisco,	tutto	muore.	E	quella	donna
che	 ha	 tanto	 sofferto,	 che	 ha	 tanti	 meriti	 nella	 sua	 caduta,	 di	 cui	 io	 ho	 causato	 senza
volerlo	 tutta	 la	 disgrazia!	 E	 quella	 bambina	 che	 volevo	 andare	 a	 prendere,	 che	 ho
promesso	alla	madre!	Non	devo	io	forse	qualcosa	anche	a	quella	donna,	in	riparazione	del
male	che	le	ho	fatto?	Se	io	scompaio,	che	accade?	La	madre	muore.	La	bambina	sarà	in
balia	del	destino.	Ecco	cosa	succede,	se	mi	denuncio.	E	se	non	mi	denuncio?	Vediamo,	se
non	mi	denuncio?».

Dopo	essersi	posto	questa	domanda,	si	arrestò;	ebbe	come	un	momento	di	esitazione	e
di	tremore;	ma	quel	momento	durò	poco,	e	si	rispose	con	calma:

«Ebbene,	quell’uomo	finisce	al	bagno	penale,	è	vero,	ma,	diavolo!	Ha	 rubato!	Ho	un
bel	ripetermi	che	non	ha	rubato,	ha	rubato!	Io,	io	resto	qui,	io	continuo.	Tra	dieci	anni	avrò
guadagnato	dieci	milioni,	li	spargo	per	il	paese,	non	tengo	nulla	per	me,	che	m’importa?
Non	è	per	me	ciò	che	faccio!	La	prosperità	di	tutti	si	accresce,	le	industrie	si	risvegliano	e
si	stimolano,	le	manifatture	e	le	officine	si	moltiplicano,	le	famiglie,	cento	famiglie,	mille
famiglie!	sono	felici;	la	contrada	si	popola;	nascono	villaggi	dove	non	ci	sono	che	fattorie;
nascono	fattorie	dove	non	c’è	nulla;	la	miseria	scompare,	e	con	la	miseria	scompaiono	il
vizio,	la	prostituzione,	il	furto,	l’assassinio,	tutti	i	vizi,	tutti	i	delitti!	E	quella	povera	donna



alleva	sua	figlia!	Ed	ecco	tutto	un	paese	ricco	e	onesto!	Ah,	ero	pazzo,	ero	assurdo,	come
potevo	 pensare	 di	 denunciarmi?	 Bisogna	 fare	 attenzione,	 veramente,	 e	 non	 precipitare
nulla.	Come!	Perché	mi	sarà	piaciuto	fare	il	grande	e	il	generoso!	Siamo	nel	melodramma,
allora!	Perché	non	avrò	pensato	che	a	me,	a	me	solo,	ecco!	Per	salvare	da	una	punizione
forse	 un	 po’	 esagerata,	 ma	 tutto	 sommato	 giusta,	 un	 ignoto,	 un	 ladro,	 un	 furfante
evidentemente,	bisogna	che	tutto	un	paese	vada	in	rovina!	Bisogna	che	una	povera	donna
muoia	in	ospedale!	Che	una	povera	bambina	muoia	in	mezzo	alla	strada!	Come	cani!	Ah!
Ma	è	orribile!	Senza	neppure	che	la	madre	abbia	rivisto	sua	figlia!	Senza	che	la	bambina
abbia	quasi	conosciuto	la	madre!	E	tutto	questo	per	quel	vecchio	farabutto	ladro	di	mele,
che	certamente	merita	 la	galera	per	qualcos’altro,	 se	non	per	questo!	Begli	 scrupoli	 che
salvano	un	colpevole	e	sacrificano	degli	innocenti,	che	salvano	un	vecchio	vagabondo	che
non	ha	più	che	qualche	anno	da	vivere	in	fin	dei	conti,	e	non	sarà	più	infelice	in	galera	che
nella	 sua	 tana,	 e	 che	 sacrificano	 tutta	 una	 popolazione,	 madri,	 donne,	 bambini!	 Quella
povera	piccola	Cosette	che	non	ha	altri	che	me	al	mondo	e	che	è	senza	dubbio	in	questo
momento	livida	di	freddo	nella	bettola	di	quei	Thénardier!	Ecco	delle	altre	canaglie!	E	io
mancherei	ai	miei	doveri	verso	tutta	questa	povera	gente!	E	andrei	a	denunciarmi!	E	farei
questa	 insulsa	 sciocchezza!	 Pensiamo	 al	 peggio.	 Supponiamo	 che	 in	 questo	 ci	 sia	 una
cattiva	azione	da	parte	mia,	e	che	un	giorno	la	mia	coscienza	me	la	rimproveri;	accettare,
per	il	bene	altrui,	questi	rimproveri	che	non	riguardano	che	me,	questa	cattiva	azione	che
non	compromette	che	la	mia	anima,	ecco	cos’è	la	devozione,	ecco	cos’è	la	virtù».

Si	alzò,	si	mise	a	camminare.	Stavolta	gli	sembrava	di	essere	contento.

Non	si	trovano	i	diamanti	che	nelle	tenebre	della	terra;	non	si	trovano	le	verità	che	nelle
profondità	del	pensiero.	Gli	sembrava	che	dopo	essere	disceso	in	quelle	profondità,	dopo
aver	a	lungo	vagato	a	tentoni	nel	più	fitto	di	quelle	tenebre,	avesse	infine	trovato	uno	di
quei	diamanti,	una	di	quelle	verità,	e	la	stringesse	in	pugno;	e	si	abbagliava	guardandola.

«Sì»,	pensò,	«è	questo.	Sono	nel	vero.	Ho	la	soluzione.	Bisogna	finire	per	risolversi	a
qualcosa.	La	mia	 decisione	 è	 presa.	Lasciamo	 fare!	Non	vacilliamo	più,	 non	 arretriamo
più.	Questo	è	nell’interesse	di	tutti,	non	nel	mio.	Io	sono	Madeleine,	io	resto	Madeleine.
Sventura	a	colui	che	è	Jean	Valjean!	Non	sono	più	io.	Io	non	conosco	quell’uomo,	non	so
più	 chi	 sia,	 se	 si	 trova	 qualcuno	 che	 oggi	 è	 Jean	 Valjean,	 si	 arrangi!	 Questo	 non	 mi
riguarda.	È	un	nome	fatale	che	fluttua	nella	notte,	se	si	arresta	e	si	abbatte	su	una	 testa,
tanto	peggio	per	lei!».

Si	guardò	in	uno	specchietto	posato	sul	camino,	e	disse:

«Ah!	Questo	mi	solleva	dal	prendere	una	decisione.	Sono	un	altro,	ora».

Camminò	ancora	per	un	poco,	poi	si	fermò	di	colpo:

«Suvvia!»,	disse,	«non	bisogna	esitare	davanti	a	nessuna	conseguenza	della	decisione
presa.	Ci	 sono	 ancora	 dei	 fili	 che	mi	 legano	 a	 quel	 Jean	Valjean.	Bisogna	 spezzarli!	Ci
sono,	 in	 questa	 stessa	 camera,	 degli	 oggetti	 che	 mi	 accuserebbero,	 cose	 mute	 che
sarebbero	testimoni;	è	detto,	bisogna	che	tutto	questo	scompaia».

Si	frugò	in	tasca,	ne	trasse	un	borsellino,	l’aprì	e	prese	una	chiavetta.	Introdusse	quella
chiave	 in	una	 serratura	 il	 cui	 foro	 si	vedeva	appena,	perso	com’era	 fra	 le	 sfumature	più
scure	del	disegno	che	ricopriva	la	carta	incollata	sulla	parete.	Un	nascondiglio	si	aprì;	una
specie	di	 falso	armadio	 ricavato	 fra	 l’angolo	del	muro	e	 la	cappa	del	caminetto.	 In	quel



nascondiglio	non	c’erano	che	alcuni	cenci:	un	camiciotto	di	tela	turchina,	un	vecchio	paio
di	pantaloni,	un	vecchio	zaino	e	un	grosso	bastone	ferrato	alle	due	estremità.	Coloro	che
avevano	visto	Jean	Valjean	quando	attraversò	D.,	nell’ottobre	1815,	avrebbero	facilmente
riconosciuto	tutti	i	capi	di	quel	miserabile	vestiario.

Li	aveva	conservati	come	aveva	conservato	i	candelieri	d’argento,	per	ricordarsi	sempre
il	 suo	 punto	 di	 partenza.	 Soltanto,	 nascondeva	 queste	 cose	 che	 provenivano	 dal	 bagno
penale,	e	lasciava	vedere	i	candelabri	che	venivano	dal	vescovo.

Gettò	uno	sguardo	furtivo	alla	porta,	come	se	avesse	temuto	che	si	aprisse	malgrado	il
catenaccio	 che	 la	 chiudeva;	 poi,	 con	 un	 movimento	 rapido	 e	 brusco,	 e	 in	 una	 sola
bracciata,	 senza	dare	neppure	un’occhiata	a	quelle	cose	che	aveva	così	 religiosamente	e
pericolosamente	custodito	per	tanti	anni,	prese	tutto	quanto,	cenci,	bastone,	zaino,	e	buttò
tutto	sul	fuoco.

Richiuse	il	falso	armadio,	e	raddoppiando	le	precauzioni,	ormai	inutili,	poiché	esso	era
vuoto,	ne	nascose	la	porta	dietro	un	grosso	mobile	che	vi	spinse	contro.

In	capo	a	qualche	secondo,	la	camera	e	il	muro	di	fronte	furono	illuminati	da	un	grande
riverbero	 rosso	 e	 tremolante.	 Tutto	 bruciava;	 il	 bastone	 di	 spino	 crepitava	 e	 lanciava
scintille	fino	al	centro	della	stanza.

Lo	 zaino,	 consumandosi	 con	 gli	 orribili	 stracci	 che	 conteneva,	 aveva	 messo	 a	 nudo
qualcosa	 che	 luccicava	 nella	 cenere.	Chinandosi,	 si	 sarebbe	 facilmente	 riconosciuta	 una
moneta	d’argento.	Senza	dubbio	la	moneta	da	quaranta	soldi	rubata	al	piccolo	savoiardo.

Egli	 non	 guardava	 il	 fuoco	 e	 camminava,	 andando	 avanti	 e	 indietro	 sempre	 con	 lo
stesso	passo.

D’un	 tratto	 il	 suo	 sguardo	 cadde	 sui	 due	 candelieri	 d’argento	 che	 il	 riverbero	 faceva
vagamente	rilucere	sul	caminetto.

«Guarda!»,	pensò;	«tutto	Jean	Valjean	è	ancora	lì.	Bisogna	distruggere	anche	questi».

Prese	i	due	candelieri.

C’era	 abbastanza	 fuoco	 per	 poterli	 deformare	 rapidamente,	 facendone	 una	 specie	 di
lingotto	irriconoscibile.

Si	 chinò	 sul	 focolare	 e	 si	 riscaldò	 per	 un	 istante.	 Sentì	 un	 vero	 benessere.	 «Che	 bel
calore!»,	disse.

Rimosse	le	braci	con	uno	dei	due	candelieri.

Un	attimo	dopo,	erano	entrambi	nel	fuoco.

In	quel	momento	gli	parve	di	sentire	una	voce	dentro	di	sé,	che	gridava:	«Jean	Valjean!
Jean	Valjean!».

I	capelli	gli	si	rizzarono;	divenne	simile	a	un	uomo	che	ascolti	una	cosa	orribile.

«Sì,	 così,	 finisci!»,	 diceva	 la	 voce.	 «Completa	 ciò	 che	 stai	 facendo!	 Distruggi	 quei
candelieri!	 Annienta	 quel	 ricordo!	 Dimentica	 il	 vescovo!	 Dimentica	 tutto!	 Perdi	 quel
Champmathieu,	via!	Bravo.	Applauditi!	Dunque,	è	convenuto,	è	deciso,	è	detto,	ecco	un
uomo,	ecco	un	vecchio	che	non	sa	cosa	si	voglia	da	lui,	che	forse	non	ha	fatto	nulla,	un



innocente,	al	quale	il	 tuo	nome	provoca	la	sventura,	sul	quale	il	 tuo	nome	pesa	come	un
delitto,	che	sarà	preso	per	te,	che	sarà	condannato,	che	finirà	i	suoi	giorni	nell’abiezione	e
nell’orrore!	 Benissimo.	 Sii	 onesto,	 tu.	 Rimani	 il	 signor	 sindaco,	 rimani	 onorevole	 e
onorato,	 arricchisci	 la	 città,	 nutri	 gli	 indigenti,	 alleva	 orfani,	 vivi	 felice,	 virtuoso	 e
ammirato,	 e	 durante	questo	periodo,	mentre	 tu	 sarai	 qui	 nella	 gioia	 e	 nella	 luce,	 ci	 sarà
qualcuno	che	porterà	 la	 tua	 casacca	 rossa,	 che	porterà	 il	 tuo	nome	nell’ignominia	 e	 che
trascinerà	la	tua	catena!	Sì,	è	ben	sistemata	la	cosa!	Ah,	miserabile!».

Il	sudore	gli	colava	dalla	fronte.	Teneva	fisso	sui	candelieri	uno	sguardo	stravolto.	Ciò
che	parlava	in	lui	non	aveva	finito.	La	voce	continuava:

«Jean	Valjean!	Ci	saranno	attorno	a	 te	molte	voci	che	 faranno	un	gran	 frastuono,	che
parleranno	in	tono	altissimo	e	che	ti	benediranno,	e	una	sola	che	nessuno	sentirà	e	che	ti
maledirà	 nelle	 tenebre.	 Ebbene!	 Ascolta,	 infame!	 Tutte	 quelle	 benedizioni	 ricadranno
prima	di	raggiungere	il	cielo,	e	non	ci	sarà	che	la	maledizione	a	salire	fino	a	Dio!».

Quella	 voce,	 dapprima	 flebile	 e	 che	 proveniva	 dai	 recessi	 della	 sua	 coscienza,	 era
divenuta	 man	 mano	 squillante	 e	 formidabile,	 ed	 egli	 la	 sentiva	 ora	 all’orecchio.	 Gli
sembrava	che	fosse	uscita	da	lui	stesso	e	ora	gli	parlasse	dall’esterno.	Credette	di	intendere
le	ultime	parole	così	distintamente	che	guardò	nella	stanza	con	una	sorta	di	terrore.

«C’è	qualcuno	qui?»,	chiese	ad	alta	voce,	affatto	smarrito.

Poi	riprese,	con	una	risata	che	sembrava	quella	di	un	idiota:

«Bestia	che	sono!	Non	può	esserci	nessuno!».

C’era	qualcuno;	ma	questo	qualcuno	non	era	di	quelli	che	l’occhio	umano	può	vedere.

Posò	i	candelieri	sul	caminetto.

Allora	riprese	quell’andirivieni	monotono	e	lugubre	che	turbava	il	sonno	e	risvegliava
di	soprassalto	l’uomo	addormentato	sotto	di	lui.

Quell’andirivieni	 lo	 sollevava	 e	 l’inebriava	 nello	 stesso	 tempo.	 Sembra	 talvolta	 che
nelle	 occasioni	 supreme	 ci	 si	 muova	 per	 chiedere	 consiglio	 a	 tutto	 ciò	 che	 si	 può
incontrare	spostandosi.	In	capo	a	qualche	istante	non	sapeva	più	dove	fosse.

Ora	 arretrava	 con	 eguale	 spavento	 di	 fronte	 a	 entrambe	 le	 decisioni	 che	 aveva	 preso
volta	per	volta.	Le	due	idee	che	lo	consigliavano	gli	sembravano	parimenti	funeste.	Che
fatalità!	Che	caso,	quel	Champmathieu	preso	per	lui!	Essere	precipitato	proprio	dal	mezzo
che	la	provvidenza	sembrava	dapprima	aver	usato	per	salvarlo!

Ci	fu	un	momento	in	cui	considerò	l’avvenire.	Denunciarsi,	gran	Dio!	Costituirsi!	Vide
con	 immensa	 disperazione	 tutto	 ciò	 che	 bisognava	 lasciare,	 tutto	 ciò	 che	 bisognava
riprendere.	Doveva	dunque	dire	addio	a	quell’esistenza	così	buona,	così	pura,	così	radiosa,
a	 quel	 rispetto	 da	 parte	 di	 tutti,	 all’onore,	 alla	 libertà!	 Non	 sarebbe	 più	 andato	 a
passeggiare	 in	 campagna,	 non	 avrebbe	 più	 sentito	 cantare	 gli	 uccelli	 in	 maggio,	 non
avrebbe	 più	 fatto	 l’elemosina	 ai	 bambini!	 Non	 avrebbe	 più	 sentito	 la	 dolcezza	 degli
sguardi	di	riconoscenza	e	d’amore	fissi	su	di	lui!	Avrebbe	lasciato	quella	casa	che	aveva
costruito!	Quella	cameretta!	Tutto	gli	sembrava	bello	in	quel	momento.	Non	avrebbe	più
letto	i	suoi	libri,	non	avrebbe	più	scritto	su	quel	tavolino	di	legno	bianco!	La	sua	vecchia
portinaia,	l’unica	domestica	che	avesse,	non	gli	avrebbe	più	portato	il	caffè	ogni	mattina!



Gran	Dio!	Invece	di	tutto	questo,	la	ciurma,	la	gogna,	la	veste	rossa,	la	catena	al	piede,	la
fatica,	la	cella,	il	pancone,	tutti	quegli	orrori	già	conosciuti!	Alla	sua	età,	dopo	essere	stato
ciò	 che	 era!	 Fosse	 stato	 ancora	 giovane!	Ma,	 vecchio,	 essere	 trattato	 col	 tu	 dal	 primo
venuto,	essere	frugato	dal	guardaciurma,	ricevere	la	bastonata	dell’aguzzino!	Avere	i	piedi
nudi	nelle	scarpe	ferrate!	Tendere	mattina	e	sera	la	gamba	al	martello	del	secondino	che
esamina	 la	 staffa!	 Subire	 la	 curiosità	 degli	 estranei,	 ai	 quali	 si	 dirà:	Quello	 è	 il	 famoso
Jean	 Valjean,	 che	 era	 sindaco	 a	 M.	 sur	 M.!	 La	 sera,	 grondante	 di	 sudore,	 sfinito	 di
stanchezza,	il	berretto	verde	sugli	occhi,	risalire	a	due	a	due,	sotto	la	sferza	del	sergente,	la
scala	 della	 prigione	 galleggiante!	 Oh!	 Che	 miseria!	 Il	 destino	 può	 dunque	 rivelarsi
malvagio	come	un	essere	intelligente	e	divenire	mostruoso	come	il	cuore	umano?

E,	 comunque	 fosse,	 ricadeva	 sempre	 in	quello	 straziante	dilemma	che	 stava	 in	 fondo
alle	sue	fantasticherie:	Restare	in	paradiso	e	diventarvi	demonio!	Rientrare	nell’inferno	e
diventarvi	angelo!

Che	fare,	gran	Dio!	Che	fare?

La	 tormenta	 da	 cui	 era	 uscito	 con	 tanta	 pena	 si	 scatenò	 di	 nuovo	 in	 lui.	 Le	 sue	 idee
ricominciarono	a	intrecciarsi.	Presero	quel	non	so	che	di	stupefatto	e	di	meccanico	che	è
proprio	 della	 disperazione.	 Il	 nome	di	Romainville	 gli	 tornava	 continuamente	 in	mente,
con	due	versi	di	una	canzone	che	aveva	sentito	una	volta.	Pensava	che	Romainville	è	un
piccolo	bosco	nei	pressi	di	Parigi	dove	i	giovani	innamorati	vanno	a	cogliere	lillà	nel	mese
di	aprile.

Vacillava	 esternamente	 come	 internamente.	Camminava	come	un	bimbo	che	 si	 lascia
andare	da	solo.

In	 certi	 momenti,	 lottando	 contro	 la	 stanchezza,	 si	 sforzava	 di	 riprendere	 la	 propria
intelligenza.	Tentava	di	porsi	per	l’ultima	volta,	e	definitivamente,	il	problema	su	cui	in	un
certo	 senso	 era	 caduto	 per	 esaurimento.	 Bisogna	 denunciarsi?	 Bisogna	 tacere?	 Non
riusciva	a	vedere	nulla	di	chiaro.	I	vaghi	aspetti	di	tutti	i	ragionamenti	abbozzati	dalla	sua
mente	tremavano	e	si	dissipavano	in	fumo	uno	dopo	l’altro.	Solo,	sentiva	che	a	qualunque
partito	si	fosse	appigliato,	necessariamente,	e	senza	che	fosse	possibile	sfuggirvi,	qualcosa
di	lui	sarebbe	morto;	che	entrava	in	un	sepolcro	a	destra	come	a	sinistra;	che	attraversava
un’agonia,	l’agonia	della	sua	felicità	o	l’agonia	della	sua	virtù.

Ahimè!	Tutte	le	sue	indecisioni	l’avevano	ripreso.	Non	era	più	in	là	dell’inizio.

Così	 si	 dibatteva	 nell’angoscia	 quell’anima	 infelice.	 Milleottocento	 anni	 prima
quell’uomo	sventurato,	 l’essere	misterioso,	 in	cui	si	 riassumono	tutte	 le	santità	e	 tutte	 le
sofferenze	 dell’umanità,	 aveva	 anche	 lui,	mentre	 gli	 olivi	 fremevano	 al	 vento	 selvaggio
dell’infinito,	 a	 lungo	 scostato	 con	 la	mano	 il	 terribile	 calice	 che	 gli	 appariva	 grondante
d’ombra	e	traboccante	di	tenebre	dentro	profondità	piene	di	stelle.

	

IV	•	FORME	CHE	ASSUME	LA	SOFFERENZA	DURANTE	IL	SONNO				(torna	all’indice)

	

Suonavano	 le	 tre	 del	mattino,	 ed	 erano	 cinque	 ore	 che	 camminava	 così,	 quasi	 senza
interruzione,	quando	si	lasciò	cadere	sulla	sedia.



Si	addormentò	e	fece	un	sogno.

Quel	 sogno,	 come	 la	maggior	 parte	 dei	 sogni,	 non	 si	 riferiva	 alla	 situazione	 che	 per
qualcosa	di	funesto	e	di	straziante,	ma	gli	fece	impressione.	Quell’incubo	lo	colpì	talmente
che	più	tardi	lo	mise	per	iscritto.	È	una	delle	cose	scritte	di	suo	pugno	che	egli	ha	lasciato.
Crediamo	di	doverla	trascrivere	qui	testualmente.	Qualunque	sia	questo	sogno,	la	storia	di
quella	notte	sarebbe	incompleta	se	l’omettessimo.	È	la	cupa	avventura	di	un’anima	malata.

Eccolo.	Sulla	busta	reca	queste	righe:	il	sogno	che	ho	fatto	quella	notte.

	

«Ero	in	campagna.	Una	vasta	campagna	triste,	dove	non	c’era	erba.	Non	mi	sembrava
che	fosse	giorno	né	che	fosse	notte.

Passeggiavo	con	mio	fratello,	il	fratello	dei	miei	anni	d’infanzia,	quel	fratello	al	quale
devo	dire	non	penso	mai	e	che	non	ricordo	quasi	più.

Parlavamo,	 e	 incontravamo	 dei	 passanti.	 Parlavamo	 di	 una	 vicina	 che	 avevamo	 un
tempo,	 e	 che,	 abitando	 sulla	 strada,	 lavorava	 con	 la	 finestra	 aperta.	 Chiacchierando,
sentivamo	freddo	a	causa	di	quella	finestra	aperta.

Non	c’erano	alberi	in	quella	campagna.

Vedemmo	 un	 uomo	 che	 ci	 passò	 accanto.	 Era	 un	 uomo	 nudo,	 color	 della	 cenere,	 in
groppa	 a	 un	 cavallo	 color	 della	 terra.	 Non	 aveva	 capelli;	 gli	 si	 vedeva	 il	 cranio,	 e	 sul
cranio	delle	vene.	Teneva	in	mano	una	bacchetta	che	era	flessibile	come	il	tralcio	di	vite	e
pesante	come	il	ferro.

Quel	cavaliere	passò	e	non	ci	disse	nulla.

Mio	fratello	mi	disse:	prendiamo	il	sentiero	incassato.

C’era	 un	 sentiero	 incassato	 dove	 non	 si	 vedeva	 un	 cespuglio	 né	 un	 filo	 di	muschio.
Tutto	era	color	della	terra,	persino	il	cielo.	Dopo	qualche	passo,	non	mi	rispose	più	quando
parlavo.	Mi	accorsi	che	mio	fratello	non	era	più	con	me.

Entrai	in	un	villaggio	che	scorsi.	Pensai	che	quello	dovesse	essere	Romainville	(perché
Romainville?).

La	prima	strada	in	cui	entrai	era	deserta.	Imboccai	una	seconda	strada.	Dietro	l’angolo
formato	dalle	due	vie	c’era	un	uomo	in	piedi	contro	il	muro.	Chiesi	a	quell’uomo:	“Che
paese	è	questo?	Dove	sono?”.	L’uomo	non	rispose.	Vidi	la	porta	di	una	casa	aperta,	entrai.

La	prima	stanza	era	deserta.	Entrai	nella	seconda.	Dietro	la	porta	di	questa	stanza	c’era
un	uomo	ritto	contro	il	muro.	Chiesi	a	quell’uomo:	“Di	chi	è	questa	casa?	Dove	sono?”.
L’uomo	non	rispose.	La	casa	aveva	un	giardino.

Uscii	dalla	casa	ed	entrai	nel	giardino.	 Il	giardino	era	deserto.	Dietro	 il	primo	albero,
trovai	 un	 uomo	 che	 stava	 in	 piedi.	 Dissi	 a	 quell’uomo:	 “Che	 giardino	 è	 questo?	 Dove
sono?”.	L’uomo	non	rispose.

Vagai	per	il	villaggio,	e	mi	accorsi	che	era	una	città.	Tutte	le	strade	erano	deserte,	tutte
le	porte	erano	aperte.	Nessun	essere	vivente	passava	per	le	strade,	camminava	nelle	stanze
o	passeggiava	nei	giardini.	Ma	dietro	ogni	angolo	di	muro,	dietro	ogni	porta,	dietro	ogni



albero	c’era	un	uomo	ritto	in	piedi,	che	taceva.	Non	se	ne	vedeva	mai	più	di	uno	alla	volta.
Quegli	uomini	mi	guardavano	passare.

Uscii	dalla	città	e	mi	misi	a	camminare	tra	i	campi.

In	 capo	 a	 qualche	 tempo	 mi	 voltai,	 e	 vidi	 una	 gran	 folla	 che	 veniva	 dietro	 di	 me.
Riconobbi	tutti	gli	uomini	che	avevo	visto	in	città.	Avevano	teste	strane.	Non	sembravano
affrettarsi,	 e	 tuttavia	 camminavano	 più	 rapidamente	 di	me.	Non	 facevano	 alcun	 rumore
camminando.	 In	 un	 istante,	 quella	 folla	 mi	 raggiunse	 e	 mi	 circondò.	 I	 volti	 di	 quegli
uomini	erano	color	della	 terra.	Allora	 il	primo	che	avevo	visto	e	 interrogato	entrando	 in
città	mi	disse:	“Dove	andate?	Non	sapete	che	siete	morto	da	tempo?”.

Aprii	la	bocca	per	rispondere	e	mi	accorsi	che	non	c’era	nessuno	attorno	a	me”.

	

Si	svegliò.	Era	di	ghiaccio.	Un	vento	freddo	come	il	vento	del	mattino	faceva	girare	sui
cardini	 i	battenti	della	 finestra	 rimasta	aperta.	 Il	 fuoco	si	era	spento.	La	candela	era	alla
fine.	Era	ancora	notte	fonda.

Si	alzò,	andò	alla	finestra.	Non	c’erano	stelle	in	cielo.

Dalla	sua	finestra	si	vedevano	il	cortile	della	casa	e	la	strada.	Un	rumore	secco	e	duro
che	risuonò	sul	terreno	gli	fece	abbassare	gli	occhi.

Vide	 sotto	 di	 sé	 due	 stelle	 rosse	 i	 cui	 raggi	 si	 allungavano	 e	 si	 accorciavano
bizzarramente	nell’ombra.

Poiché	la	sua	mente	era	ancora	per	metà	immersa	nelle	brume	dei	sogni,	pensò:	«To’!
Non	ce	ne	sono	in	cielo.	Adesso	sono	sulla	terra».

Mentre	 quell’offuscamento	 si	 dissipava,	 un	 secondo	 rumore	 simile	 al	 primo	 finì	 di
svegliarlo;	guardò,	e	riconobbe	che	quelle	due	stelle	erano	le	lanterne	di	una	carrozza.	Alla
luce	che	emanavano,	poté	distinguere	la	forma	della	vettura.	Era	un	tilbury	trainato	da	un
cavallino	bianco.	Il	rumore	che	aveva	inteso	erano	gli	zoccoli	del	cavallo	sul	selciato.

«Che	cos’è	questa	carrozza?»,	si	chiese.	«Chi	viene	qui	a	quest’ora	del	mattino?».

In	quel	momento	sentì	battere	un	colpo	leggero	alla	porta	della	sua	camera.

Rabbrividì	dalla	testa	ai	piedi,	e	gridò	con	voce	terribile:

«Chi	è	la?».

Qualcuno	rispose:

«Io,	signor	sindaco».

Riconobbe	la	voce	della	vecchia	portinaia.

«Ebbene»,	riprese,	«che	cosa	c’è?».

«Signor	sindaco,	sono	le	cinque	del	mattino».

«E	allora?».

«Signor	sindaco,	c’è	il	calesse».

«Quale	calesse?».



«Il	tilbury».

«Quale	tilbury?».

«Ma	il	signor	sindaco	non	ha	noleggiato	un	tilbury?».

«No»,	disse.

«Il	cocchiere	dice	che	è	qui	per	il	signor	sindaco».

«Quale	cocchiere?».

«Il	cocchiere	di	mastro	Scaufflaire».

«Mastro	Scaufflaire!».

Quel	nome	lo	fece	trasalire	come	se	un	lampo	gli	fosse	passato	davanti	al	viso.

«Ah,	sì!»,	riprese,	«mastro	Scaufflaire!».

Se	la	vecchia	avesse	potuto	vederlo	in	quel	momento,	si	sarebbe	spaventata.

Ci	fu	un	silenzio	abbastanza	lungo.	Egli	esaminava	con	aria	istupidita	la	fiamma	della
candela,	 prendendo	 attorno	 allo	 stoppino	 la	 cera	 che	 scottava	 e	 appallottolandola	 tra	 le
dita.	La	vecchia	aspettava.	Si	azzardò	peraltro	a	chiedere	ancora:

«Signor	sindaco,	cosa	devo	rispondere?».

«Dite	che	va	bene,	e	che	scendo».

	

V	•	BASTONI	FRA	LE	RUOTE				(torna	all’indice)

	

Il	 servizio	 di	 posta	 da	 Arras	 a	 M.	 sur	 M.	 si	 svolgeva	 ancora	 all’epoca	 con	 piccole
diligenze	dei	tempi	dell’impero.	Queste	diligenze	erano	dei	calessi	a	due	ruote	tappezzati
di	cuoio	rossiccio	all’interno,	sospesi	su	molle	a	pompa	e	aventi	due	soli	posti,	uno	per	il
corriere,	l’altro	per	il	viaggiatore.	Le	ruote	erano	armate	di	quei	lunghi	mozzi	offensivi	che
tengono	le	altre	vetture	a	distanza	e	che	si	vedono	ancora	sulle	strade	della	Germania.	Il
cofano	dei	dispacci,	 immensa	scatola	oblunga,	era	posto	dietro	 il	calesse	e	 faceva	corpo
con	esso.	Quel	cofano	era	dipinto	di	nero,	il	calesse	di	giallo.

Queste	vetture,	alle	quali	oggi	non	c’è	più	nulla	che	somigli,	avevano	un	che	di	deforme
e	 di	 gobbo,	 e	 quando	 si	 vedevano	 passare	 in	 lontananza	 e	 strisciare	 su	 qualche	 strada
all’orizzonte,	somigliavano	a	quegli	insetti	che	si	chiamano,	mi	pare,	termiti,	e	che,	con	un
piccolo	 corsetto,	 trascinano	 un	 grosso	 retrotreno.	 Andavano,	 peraltro,	 molto	 veloci.	 La
diligenza	 postale	 partita	 da	 Arras	 ogni	 notte	 all’una,	 dopo	 il	 passaggio	 del	 corriere	 di
Parigi,	arrivava	a	M.	sur	M.	poco	prima	delle	cinque	del	mattino.

Quella	notte,	 la	diligenza	che	scendeva	a	M.	sur	M.	per	 la	strada	di	Hesdin	urtò,	alla
svolta	 di	 una	 via,	 nel	 momento	 in	 cui	 entrava	 in	 città,	 un	 piccolo	 tilbury	 tirato	 da	 un
cavallo	 bianco,	 che	 veniva	 in	 senso	 inverso	 e	 sul	 quale	 non	 c’era	 che	 una	 persona,	 un
uomo	avvolto	in	un	mantello.	La	ruota	del	tilbury	ricevette	un	colpo	assai	duro.	Il	corriere
gridò	 a	 quell’uomo	 di	 fermarsi,	ma	 il	 viaggiatore	 non	 lo	 ascoltò,	 e	 continuò	 per	 la	 sua



strada	al	gran	trotto.

«Ecco	un	uomo	che	ha	una	fretta	indiavolata!»,	disse	il	corriere.

L’uomo	che	così	si	affrettava	è	colui	che	abbiamo	visto	dibattersi	in	convulsioni	degne
certamente	 di	 pietà.	 Dove	 andava?	 Non	 avrebbe	 potuto	 dirlo.	 Perché	 correva?	 Non	 lo
sapeva.	Andava	a	caso	diritto	davanti	a	sé.	Dove?	Ad	Arras	senza	dubbio;	ma	andava	forse
anche	altrove.	A	 tratti	 lo	 sentiva,	 e	 trasaliva.	Si	 immergeva	 in	quella	notte	 come	 in	una
voragine.	 Qualcosa	 lo	 spingeva,	 qualcosa	 l’attirava.	 Ciò	 che	 avveniva	 in	 lui	 nessuno
potrebbe	dirlo,	 tutti	 lo	 comprenderanno.	Quale	 essere	umano	non	è	 entrato,	 almeno	una
volta	in	vita	sua,	in	quell’oscura	caverna	dell’ignoto?

Del	resto	non	aveva	nulla	risolto,	nulla	deciso,	nulla	stabilito,	nulla	fatto.	Nessun	atto
della	sua	coscienza	era	stato	definitivo.	Si	trovava	più	che	mai	come	nel	primo	momento.

Perché	andava	ad	Arras?

Si	ripeteva	ciò	che	si	era	già	detto	noleggiando	il	calesse	di	Scaufflaire:	che,	qualunque
dovesse	essere	il	risultato,	non	c’era	alcun	inconveniente	nel	vedere	con	i	propri	occhi,	nel
giudicare	 le	 cose	 in	 prima	 persona;	 che	 questo	 era	 addirittura	 prudente,	 che	 bisognava
rendersi	 conto	 di	 quanto	 stava	 accadendo;	 che	 nulla	 si	 poteva	 decidere	 senza	 aver
osservato	e	scrutato;	che	da	lontano	si	faceva	una	montagna	di	ogni	granellino;	che	in	fin
dei	 conti,	 quando	 avrebbe	 visto	 quel	 Champmathieu,	 un	 miserabile,	 la	 sua	 coscienza
sarebbe	 stata	 probabilmente	 sollevata	 all’idea	di	 lasciarlo	 andare	 in	 galera	 al	 suo	posto;
che	in	verità	ci	sarebbero	stati	là	Javert	e	quel	Brevet,	quel	Chenildieu,	quel	Cochepaille,
ex	forzati	che	l’avevano	conosciuto;	ma	che	a	colpo	sicuro	non	l’avrebbero	riconosciuto;
bah!	 che	 idea!	 Che	 Javert	 era	 lontano	 mille	 miglia;	 che	 tutte	 le	 congetture	 e	 tutte	 le
supposizioni	 erano	 fisse	 su	 quel	 Champmathieu,	 e	 che	 nulla	 è	 testardo	 quanto	 le
supposizioni	e	le	congetture;	che	non	c’era	dunque	alcun	pericolo.

Che	senza	dubbio	era	un	momento	nero,	ma	ne	sarebbe	uscito;	che	dopo	tutto	il	proprio
destino,	per	quanto	brutto	potesse	essere,	era	nelle	sue	mani,	che	egli	ne	era	padrone.	Si
aggrappava	a	questo	pensiero.

In	fondo,	per	dire	tutto,	avrebbe	preferito	non	andare	ad	Arras.

Tuttavia	ci	andava.

Immerso	nei	suoi	pensieri,	frustava	il	cavallo,	che	trottava	di	quel	buon	trotto	regolare	e
sicuro	che	fa	due	leghe	e	mezza	l’ora.

Man	mano	che	il	calesse	avanzava,	sentiva	in	sé	qualcosa	che	arretrava.

Allo	spuntar	del	giorno	era	in	aperta	campagna;	la	città	di	M.	sur	M.	era	lontana	dietro
di	 lui.	Guardò	 l’orizzonte	 sbiancarsi;	 guardò,	 senza	vederle,	 passargli	 davanti	 agli	 occhi
tutte	le	fredde	figure	di	un’alba	d’inverno.	Il	mattino	ha	i	suoi	spettri	come	la	sera.	Non	li
vedeva,	ma,	a	sua	insaputa,	e	per	una	sorta	di	penetrazione	quasi	fisica,	quei	neri	profili	di
alberi	 e	 di	 colli	 aggiungevano	 allo	 stato	 violento	 della	 sua	 anima	 un	 che	 di	 cupo	 e	 di
sinistro.

Ogni	volta	che	passava	davanti	a	una	di	quelle	case	 isolate	che	sorgono	 talvolta	sulle
strade,	si	diceva:	e	lì	dentro	c’è	gente	che	dorme!



Il	trotto	del	cavallo,	il	tintinnio	dei	finimenti,	le	ruote	sul	selciato,	facevano	un	rumore
dolce	e	monotono.	Queste	cose	sono	affascinanti	quando	si	è	allegri,	e	lugubri	quando	si	è
tristi.

Era	 giorno	 fatto	 quando	 arrivò	 a	Hesdin.	 Si	 fermò	 davanti	 a	 una	 locanda	 per	 lasciar
riposare	il	cavallo	e	fargli	dare	l’avena.

Quel	cavallo,	come	aveva	detto	Scaufflaire,	era	di	quella	razza	del	Boulonnais	che	ha
troppa	 testa,	 troppo	 ventre	 e	 non	 abbastanza	 incollatura,	 ma	 che	 ha	 il	 petto	 aperto,	 la
groppa	ampia,	 la	zampa	asciutta	e	sottile	e	 lo	zoccolo	solido;	 razza	brutta,	ma	robusta	e
sana.	L’eccellente	bestia	 aveva	 fatto	 cinque	 leghe	 in	due	ore	 e	non	aveva	una	goccia	di
sudore	sulla	groppa.

Egli	 non	era	 sceso	dal	 tilbury.	 Il	 garzone	di	 scuderia	 che	portava	 l’avena	 si	 chinò	 ad
esaminare	la	ruota	di	sinistra.

«Andate	lontano,	così?»,	chiese.

Egli	rispose,	quasi	senza	uscire	dai	suoi	pensieri:

«Perché?».

«Venite	da	lontano?»,	riprese	il	garzone.

«Da	cinque	leghe».

«Ah!».

«Perché	dite:	ah?».

Il	 garzone	 si	 chinò	 di	 nuovo,	 rimase	 per	 un	 attimo	 silenzioso,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla
ruota,	poi	si	raddrizzò	dicendo:

«Perché	 questa	 è	 una	 ruota	 che	 può	 darsi	 abbia	 fatto	 cinque	 leghe,	 ma	 che	 a	 colpo
sicuro	adesso	non	farà	più	di	un	quarto	di	lega».

Egli	saltò	giù	dal	tilbury.

«Cosa	state	dicendo,	amico	mio?».

«Dico	che	è	un	miracolo	che	abbiate	fatto	cinque	leghe	senza	finire	in	un	fosso,	voi	e	il
vostro	cavallo.	Guardate	un	po’».

La	 ruota	 in	 effetti	 era	 gravemente	 danneggiata.	 L’urto	 della	 diligenza	 postale	 aveva
spezzato	due	raggi	e	incrinato	il	mozzo,	il	cui	dado	non	teneva	più.

«Amico	mio»,	disse	al	garzone	di	scuderia,	«c’è	un	carradore	qui?».

«Certo,	signore».

«Fatemi	la	cortesia	di	andarlo	a	cercare».

«È	lì	a	due	passi.	Ehi!	Mastro	Bourgaillard!».

Mastro	Bourgaillard,	il	carradore,	era	sulla	soglia	della	sua	porta.	Venne	a	esaminare	la
ruota	e	fece	la	smorfia	di	un	chirurgo	che	consideri	una	gamba	rotta.

«Potete	riaggiustarla	subito?».



«Sissignore».

«Quando	potrò	ripartire?».

«Domani».

«Domani!».

«È	una	giornata	di	gran	lavoro.	Il	signore	ha	fretta?».

«Molta	fretta.	Bisogna	che	riparta	entro	un’ora	al	massimo».

«Impossibile,	signore».

«Pagherò	quello	che	vorrete».

«Impossibile».

«Ebbene!	Tra	due	ore».

«Impossibile	 per	 oggi.	 Bisogna	 rifare	 due	 raggi	 e	 un	 mozzo.	 Il	 signore	 non	 potrà
ripartire	prima	di	domani».

«L’affare	che	ho	non	può	aspettare	fino	a	domani.	Se	invece	di	riaggiustare	questa	ruota
la	sostituiste?».

«E	come?».

«Non	siete	carradore?».

«Certamente,	signore».

«E	non	avete	una	ruota	da	vendermi?	Potrei	ripartire	subito».

«Una	ruota	di	ricambio?».

«Sì».

«Non	ho	una	 ruota	di	 ricambio	giusta	per	 il	vostro	calesse.	Le	 ruote	vanno	a	coppie.
Due	ruote	non	vanno	messe	insieme	a	caso».

«Allora	vendetemi	un	paio	di	ruote».

«Signore,	non	tutte	le	ruote	si	adattano	a	tutti	gli	assali».

«Provate	comunque».

«È	inutile,	signore.	Io	ho	solo	ruote	di	carro.	Qui	siamo	un	piccolo	paese».

«Non	avete	un	calesse	da	noleggiarmi?».

Il	mastro	 carradore,	 al	 primo	 colpo	 d’occhio,	 aveva	 riconosciuto	 il	 tilbury	 come	 una
vettura	da	noleggio.	Si	strinse	nelle	spalle.

«Li	conciate	bene,	i	calessi	che	vi	noleggiano!	Ne	avrei	uno,	ma	non	ve	lo	noleggerei
mai».

«E	allora,	da	vendermi?».

«Non	ne	ho».

«Ma	come!	Neanche	un	carretto?	Non	sono	difficile,	vedete».



«Siamo	un	paese	piccolo.	Ho	ben	 là	 in	 rimessa»,	aggiunse	 il	 carradore,	«una	vecchia
carrozza	che	è	di	un	borghese	di	città	che	me	l’ha	lasciata	in	custodia,	e	che	la	usa	ogni
morte	 di	 papa.	 Ve	 la	 noleggerei	 volentieri,	 che	 m’importa?	 Ma	 bisognerebbe	 che	 il
borghese	non	la	vedesse	passare,	e	poi	è	una	carrozza;	ci	vorrebbero	due	cavalli».

«Prenderò	due	cavalli	di	posta».

«Dove	va	il	signore?».

«Ad	Arras».

«E	il	signore	vuole	arrivare	oggi?».

«Sicuro».

«Prendendo	due	cavalli	di	posta?».

«Perché	no?».

«Fa	lo	stesso	per	il	signore	arrivare	stanotte,	alle	quattro	del	mattino?».

«No,	certo».

«È	che,	vedete,	c’è	da	dire	una	cosa,	prendendo	dei	cavalli	di	posta…	Il	signore	ha	il
suo	passaporto?».

«Sì».

«Ebbene,	 prendendo	 dei	 cavalli	 di	 posta,	 il	 signore	 non	 arriverà	 ad	 Arras	 prima	 di
domani.	 Siamo	 su	 una	 strada	 secondaria.	 Le	 poste	 sono	mal	 servite,	 i	 cavalli	 sono	 nei
campi.	È	la	stagione	delle	grandi	arature	che	inizia;	ci	vogliono	degli	attacchi	robusti,	e	si
prendono	i	cavalli	dappertutto,	alla	posta	come	altrove.	Il	signore	aspetterà	almeno	tre	o
quattro	ore	a	ogni	cambio.	E	poi	si	va	al	passo.	Ci	sono	molte	salite».

«Allora	andrò	a	cavallo.	Staccate	il	calesse.	Mi	venderanno	bene	una	sella,	qui».

«Certo,	ma	questo	cavallo	sopporta	la	sella?».

«È	vero,	ora	che	mi	ci	fate	pensare,	non	la	sopporta».

«Allora…».

«Ma	troverò	bene	in	paese	un	cavallo	da	noleggiare!».

«Un	cavallo	per	andare	ad	Arras	senza	sosta!».

«Sì».

«Ci	 vorrebbe	 un	 cavallo	 come	 non	 ce	 ne	 sono	 da	 queste	 parti.	 Intanto	 bisognerebbe
comprarlo,	 perché	 non	 vi	 conoscono.	 Ma	 comprato	 o	 noleggiato,	 né	 per	 cinquecento
franchi,	né	per	mille,	non	lo	troverete!».

«Che	fare	allora?».

«La	cosa	migliore,	onestamente,	è	che	io	vi	ripari	la	ruota	e	che	rimandiate	il	viaggio	a
domani».

«Domani	sarà	troppo	tardi».

«Diamine!».



«Non	c’è	la	diligenza	postale	che	va	ad	Arras?	Quando	passa?».

«Questa	notte.	Le	due	diligenze	fanno	servizio	la	notte,	quella	che	sale	come	quella	che
scende».

«Ma	come!	Ci	vuole	una	giornata	per	riaccomodare	questa	ruota?».

«Una	giornata,	e	buona!».

«E	con	due	operai?».

«E	anche	con	dieci!».

«E	se	legassimo	i	raggi	con	delle	corde?».

«I	raggi	sì;	il	mozzo	no.	E	poi	anche	il	cerchione	è	ridotto	male».

«Non	c’è	chi	noleggia	vetture	in	città?».

«No».

«Non	c’è	un	altro	carradore?».

Il	garzone	di	scuderia	e	 il	mastro	carradore	risposero	nello	stesso	 tempo	scuotendo	 la
testa:

«No».

Egli	sentì	un’immensa	gioia.

Era	evidente	che	la	Provvidenza	interveniva.	Era	stata	lei	a	spezzare	la	ruota	del	tilbury
e	a	 fermarlo	per	via.	Egli	non	 si	 era	 arreso	a	questa	 specie	di	prima	 intimazione;	 aveva
fatto	 tutti	 gli	 sforzi	 possibili	 per	 continuare	 il	 suo	 viaggio;	 aveva	 lealmente	 e
scrupolosamente	 esaurito	 ogni	 mezzo;	 non	 era	 arretrato	 né	 davanti	 alla	 stagione,	 né
davanti	alla	fatica,	né	davanti	alla	spesa;	non	aveva	nulla	da	rimproverarsi.	Se	non	andava
oltre,	 la	cosa	non	 lo	riguardava	più!	Non	era	più	colpa	sua,	non	era	una	scelta	della	sua
coscienza,	ma	una	scelta	della	Provvidenza.

Respirò.	 Respirò	 liberamente	 e	 a	 pieni	 polmoni	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la	 visita	 di
Javert.	 Gli	 sembrava	 che	 la	 morsa	 di	 ferro	 che	 gli	 stringeva	 il	 cuore	 da	 venti	 ore	 si
allentasse.

Si	disse	che	aveva	fatto	tutto	ciò	che	poteva,	e	che	ora	non	gli	restava	che	tornare	sui
suoi	passi,	tranquillamente.

Gli	sembrava	che	ora	Dio	fosse	per	lui,	e	si	dichiarasse.

Se	 la	 sua	 conversazione	 col	 carradore	 avesse	 avuto	 luogo	 in	 una	 stanza	 dell’albergo,
non	avrebbe	avuto	testimoni,	nessuno	l’avrebbe	intesa,	le	cose	sarebbero	rimaste	tali,	ed	è
probabile	 che	 noi	 non	 avremmo	 da	 narrare	 nessuno	 degli	 eventi	 che	 si	 leggeranno	 più
avanti;	ma	questa	conversazione	si	era	svolta	in	strada.	Ogni	colloquio	in	strada	produce
inevitabilmente	un	crocchio.	C’è	sempre	qualcuno	che	non	chiede	che	di	essere	spettatore.
Mentre	interrogava	il	carradore,	alcuni	che	andavano	e	venivano	si	erano	fermati	attorno	a
loro.	Dopo	aver	ascoltato	per	qualche	minuto,	un	ragazzo	cui	nessuno	aveva	badato	si	era
staccato	dal	gruppo	correndo.

Nel	 momento	 in	 cui	 il	 vaggiatore,	 dopo	 la	 deliberazione	 interiore	 di	 cui	 abbiamo



parlato,	prendeva	la	decisione	di	tornare	indietro,	quel	ragazzo	tornava.	Era	accompagnato
da	una	vecchia.

«Signore»,	disse	la	donna,	«il	mio	garzone	mi	dice	che	cercate	un	calesse	a	nolo».

Quelle	semplici	parole,	pronunciate	da	una	vecchia	condotta	lì	da	un	ragazzo,	gli	fecero
scorrere	il	sudore	sulla	schiena.	Credette	di	vedere	la	mano	che	l’aveva	lasciato	riapparire
dall’ombra	dietro	di	lui,	pronta	a	riprenderlo.

Rispose:

«Sì,	buona	donna,	cerco	un	calesse	a	nolo».

E	si	affrettò	ad	aggiungere:

«Ma	non	ce	ne	sono	in	paese».

«Invece	sì»,	disse	la	vecchia.

«E	dove?»,	riprese	il	carradore.

«Da	me»,	replicò	la	vecchia.

Trasalì.	La	mano	fatale	l’aveva	raggiunto.

La	 vecchia	 aveva	 in	 effetti	 in	 un	 capannone	 una	 specie	 di	 barroccio	 di	 vimini.	 Il
carradore	e	il	garzone	di	scuderia,	desolati	che	il	viaggiatore	sfuggisse	loro,	intervennero:
era	 uno	 spaventoso	 trabiccolo;	 posava	 direttamente	 sull’assale;	 le	 panche	 erano	 sospese
all’interno	su	corregge	di	cuoio;	ci	pioveva	dentro;	le	ruote	erano	arrugginite	e	impregnate
di	 umidità;	 non	 sarebbe	 andato	 più	 lontano	 del	 tilbury;	 una	 vera	 carcassa!;	 il	 signore
faceva	un	grave	errore	a	salirvi	eccetera	eccetera.

Tutto	 ciò	 era	 vero,	ma	quel	 trabiccolo,	 quella	 carcassa,	 quella	 cosa,	 qualunque	 fosse,
marciava	su	due	ruote	e	poteva	arrivare	ad	Arras.

Pagò	quello	che	gli	chiesero,	 lasciò	 il	 tilbury	a	riparare	dal	carradore	per	ritrovarlo	al
ritorno,	fece	attaccare	il	cavallo	bianco	al	barroccio,	vi	salì	e	riprese	la	strada	che	seguiva
dal	mattino.

Nel	momento	 in	cui	 il	barroccio	 si	mosse,	 egli	 si	 confessò	di	 aver	provato	un	 istante
prima	una	certa	gioia	nel	pensare	che	non	 sarebbe	andato	dove	andava.	Esaminò	quella
gioia	 con	 una	 specie	 di	 collera	 e	 la	 trovò	 assurda.	 Perché	 gioire	 tornando	 indietro?
Dopotutto,	faceva	quel	viaggio	liberamente.	Nessuno	lo	costringeva.

E	certamente	non	sarebbe	accaduto	che	ciò	che	egli	avrebbe	voluto.

Lasciando	Hesdin,	sentì	una	voce	che	gli	gridava:	ferma!	ferma!	Fermò	il	barroccio	con
un	gesto	brusco	in	cui	c’era	ancora	un	non	so	che	di	febbrile	e	di	convulso	che	somigliava
alla	speranza.

Era	il	garzone	della	vecchia.

«Signore»,	gli	disse,	«sono	stato	io	a	procurarvi	il	barroccio».

«E	allora?».

«Non	mi	avete	dato	niente».



Egli,	 che	 donava	 a	 tutti	 con	 tanta	 facilità,	 trovò	 quella	 pretesa	 esorbitante	 e	 quasi
odiosa.

«Ah,	sei	stato	tu,	furfante?»,	disse.	«Ebbene,	non	avrai	nulla!».

Frustò	il	cavallo	e	ripartì	al	gran	trotto.

Aveva	 perso	 molto	 tempo	 a	 Hesdin,	 avrebbe	 voluto	 recuperarlo.	 Il	 cavallino	 era
coraggioso	e	tirava	per	due;	ma	si	era	in	febbraio,	aveva	piovuto,	le	strade	erano	cattive.	E
poi	 non	 era	 più	 il	 tilbury.	 Il	 barroccio	 era	 duro	 e	 pesantissimo.	E,	 inoltre,	 c’erano	 tante
salite.

Ci	 mise	 circa	 quattro	 ore	 per	 andare	 da	 Hesdin	 a	 Saint-Pol.	 Quattro	 ore	 per	 cinque
leghe.

A	Saint-Pol	si	fermò	alla	prima	locanda	che	vide	e	fece	condurre	il	cavallo	in	scuderia.
Come	 aveva	 promesso	 a	 Scaufflaire,	 rimase	 accanto	 alla	 rastrelliera	 mentre	 il	 cavallo
mangiava.	Pensava	a	cose	tristi	e	confuse.

La	moglie	del	locandiere	entrò	nella	scuderia.

«Il	signore	non	vuole	pranzare?».

«Ah,	è	vero»,	rispose,	«ho	anche	appetito».

Seguì	quella	donna	che	aveva	un	aspetto	fresco	e	gioviale.	Ella	lo	condusse	in	una	sala
bassa	dove	c’erano	dei	tavoli	coperti	di	tela	cerata.

«Sbrigatevi»,	disse,	«devo	ripartire.	Ho	molta	fretta».

Una	grassa	cameriera	fiamminga	apparecchiò	in	tutta	fretta.	Guardò	quella	ragazza	con
una	sensazione	di	benessere.

«Ecco	cos’avevo»,	pensò.	«Non	aveva	fatto	colazione».

Lo	 servirono.	 Si	 gettò	 sul	 pane,	 ne	 morse	 un	 boccone,	 poi	 lo	 rimise	 lentamente	 sul
tavolo	e	non	lo	toccò	più.

A	un	altro	tavolo	mangiava	un	carrettiere.	Disse	a	quell’uomo:

«Perché	hanno	un	pane	così	amaro,	qui?».

Il	carrettiere	era	tedesco	e	non	capì.

Tornò	in	scuderia	accanto	al	cavallo.

Un’ora	dopo	aveva	lasciato	Saint-Pol	e	si	dirigeva	verso	Tinques,	che	è	a	sole	cinque
leghe	da	Arras.

Che	faceva	durante	il	 tragitto?	A	che	pensava?	Come	la	mattina,	guardava	passare	gli
alberi,	i	tetti	di	paglia,	i	campi	coltivati,	e	le	evanescenze	del	paesaggio	che	si	scompone
ad	ogni	svolta	della	strada.	È	questa	una	contemplazione	che	talvolta	basta	all’anima	e	la
dispensa	dal	pensare.	Vedere	mille	oggetti	per	la	prima	e	per	l’ultima	volta,	cosa	c’è	di	più
malinconico	e	di	più	profondo!	Viaggiare	è	nascere	e	morire	ad	ogni	istante.	Forse,	nella
regione	più	vaga	della	sua	mente,	egli	faceva	dei	raffronti	fra	quegli	orizzonti	mutevoli	e
l’esistenza	 umana.	 Tutte	 le	 cose	 della	 vita	 sono	 perpetuamente	 in	 fuga	 davanti	 a	 noi.	 I
rannuvolamenti	e	le	schiarite	si	intrecciano.	Dopo	un	chiarore,	un’eclissi;	si	guarda,	ci	si



affretta,	 si	 tendono	 le	mani	 per	 afferrare	 ciò	 che	 passa;	 ogni	 evento	 è	 una	 svolta	 della
strada;	e	di	colpo	si	è	vecchi.	Si	sente	come	una	scossa,	tutto	è	nero,	si	distingue	una	porta
oscura,	il	cupo	cavallo	della	vita	che	vi	trascinava	si	arresta.	E	si	vede	qualcuno,	velato	e
sconosciuto,	che	lo	stacca	nelle	tenebre.

Scendeva	 il	 crepuscolo	nel	momento	 in	cui	 alcuni	bambini	che	uscivano	dalla	 scuola
videro	 quel	 viaggiatore	 entrare	 in	 Tinques.	 È	 vero	 che	 si	 era	 ancora	 nel	 periodo	 delle
giornate	 brevi.	Non	 si	 fermò	 a	 Tinques.	Mentre	 usciva	 dal	 villaggio,	 un	 cantoniere	 che
inghiaiava	la	strada	alzò	la	testa	e	disse:

«Ecco	un	cavallo	molto	stanco».

La	povera	bestia	in	effetti	non	andava	ormai	che	al	passo.

«Andate	ad	Arras?»,	aggiunse	il	cantoniere.

«Sì».

«Se	andate	di	questo	passo,	non	ci	arriverete	molto	presto».

Egli	fermò	il	cavallo	e	chiese	al	cantoniere:

«Quanto	c’è	ancora	da	qui	ad	Arras?».

«Più	o	meno	sette	grandi	leghe».

«Ma	come?	L’itinerario	della	posta	indica	cinque	leghe	e	un	quarto».

«Ah!»,	riprese	il	cantoniere,	«ma	non	sapete	che	la	strada	e	in	riparazione?	La	troverete
interrotta	a	un	quarto	d’ora	da	qui.	Non	c’è	mezzo	di	proseguire».

«Davvero?».

«Dovrete	prendere	a	sinistra,	per	la	strada	che	va	a	Carency;	passate	il	fiume;	quando
sarete	a	Camblin,	girate	a	destra;	è	la	strada	di	Mont-Saint-Eloy	che	va	ad	Arras».

«Ma	sta	calando	la	notte,	mi	perderò».

«Non	siete	di	queste	parti?».

«No».

«E	 son	 tutte	 strade	 traverse.	 Sentite,	 signore»,	 riprese	 il	 cantoniere,	 «volete	 un
consiglio?	Il	vostro	cavallo	è	stanco;	tornate	a	Tinques.	C’è	una	buona	locanda.	Dormite
lì.	Andrete	domani	ad	Arras».

«Bisogna	che	ci	arrivi	stasera».

«È	diverso.	Allora	andate	comunque	alla	locanda	e	prendete	un	cavallo	di	rinforzo.	Il
garzone	vi	guiderà	per	le	strade	traverse».

Seguì	 il	 consiglio	del	cantoniere,	 tornò	 indietro,	e	una	mezz’ora	dopo	 ripassava	dallo
stesso	punto,	ma	al	gran	 trotto,	con	un	buon	cavallo	di	 rinforzo.	Un	garzone	di	scuderia
che	si	definiva	postiglione	era	seduto	sulle	stanghe	del	barroccio.

Tuttavia	sentiva	che	stava	perdendo	tempo.

Era	ormai	notte.



Imboccarono	la	via	traversa.	La	strada	divenne	orribile.

Il	barroccio	cadeva	da	un	solco	nell’altro.	Egli	disse	al	postiglione:

«Sempre	al	trotto,	e	avrai	il	doppio».

A	un	sobbalzo,	il	bilancino	si	spezzò.

«Signore»,	disse	il	postiglione,	«il	bilancino	è	rotto.	Non	so	più	come	attaccare	il	mio
cavallo,	 questa	 strada	 di	 notte	 è	 intransitabile,	 se	 volete	 tornare	 a	 Tinques	 a	 dormire,
domattina	di	buonora	potremmo	essere	ad	Arras».

Egli	rispose:

«Hai	una	corda	e	un	coltello?».

«Sì	signore».

Tagliò	un	ramo	e	ne	fece	un	bilancino.

Perse	ancora	venti	minuti;	ma	ripartirono	al	galoppo.

La	piana	era	tenebrosa.	Basse	filacce	di	nebbia	sottili	e	nere	strisciavano	sulle	colline	e
se	ne	staccavano	come	folate	di	fumo.	Le	nubi	avevano	qua	e	là	lucori	biancastri.	Un	gran
vento	che	veniva	dal	mare	faceva	a	ogni	angolo	dell’orizzonte	il	rumore	di	qualcuno	che
sposti	dei	mobili.	Tutto	ciò	che	si	intravedeva	aveva	un	atteggiamento	terrificante.	Quante
cose	tremano	sotto	quei	vasti	soffi	della	notte!

Il	freddo	lo	attanagliava.	Non	mangiava	dal	giorno	innanzi.	Ricordava	vagamente	la	sua
corsa	notturna	nella	grande	piana	nei	dintorni	di	D.,	otto	anni	prima;	e	gli	sembrava	ieri.

Un	campanile	lontano	batté	un	colpo.	Egli	chiese	al	garzone:

«Che	ora	è?».

«Le	sette,	signore,	saremo	ad	Arras	per	le	otto.	Non	mancano	che	tre	leghe».

In	quel	momento	egli	fece	per	la	prima	volta	questa	riflessione,	trovando	strano	che	non
gli	fosse	venuta	in	mente	prima:	che	era	forse	inutile	tutta	la	pena	che	si	prendeva;	che	non
sapeva	 neppure	 l’ora	 del	 processo;	 che	 avrebbe	 dovuto	 almeno	 informarsene;	 che	 era
stravagante	 andare	 avanti	 così	 senza	 sapere	 se	 sarebbe	 servito	 a	 qualcosa.	 Poi	 abbozzò
qualche	calcolo:	che	di	solito	le	sedute	delle	corti	d’assise	iniziano	alle	nove	del	mattino;
che	la	faccenda	non	doveva	essere	lunga;	il	furto	delle	mele,	era	questione	di	un	attimo;
poi	non	c’era	che	un	riconoscimento	di	identità;	quattro	o	cinque	deposizioni,	poche	cose
da	dire	per	gli	avvocati;	al	suo	arrivo,	tutto	sarebbe	già	stato	concluso!

Il	postiglione	frustava	i	cavalli.	Avevano	passato	il	fiume	e	lasciato	dietro	di	loro	Mont-
Saint-Eloy.

La	notte	si	faceva	sempre	più	fonda.

	

VI	•	SUOR	SIMPLICE	MESSA	ALLA	PROVA				(torna	all’indice)

	

Intanto,	in	quello	stesso	momento,	Fantine	era	piena	di	gioia.



Aveva	passato	una	pessima	notte.	Tosse	spaventosa,	febbre	sempre	più	alta;	aveva	fatto
dei	 sogni.	 Al	 mattino,	 durante	 la	 visita	 del	 medico,	 delirava.	 Egli,	 con	 aria	 allarmata,
aveva	raccomandato	che	lo	avvertissero	appena	fosse	tornato	il	signor	Madeleine.

Per	tutta	la	mattinata	ella	fu	triste,	parlò	poco	e	fece	pieghe	alle	lenzuola	mormorando	a
bassa	 voce	 dei	 calcoli	 che	 avevano	 l’aria	 di	 essere	 calcoli	 di	 distanze.	 Gli	 occhi	 erano
incavati	e	fissi.	Sembravano	quasi	spenti,	poi	a	tratti	si	ravvivavano	e	risplendevano	come
stelle.	 Sembra	 che	 all’approssimarsi	 di	 una	 certa	 ora	 buia,	 il	 chiarore	 del	 cielo	 pervada
coloro	che	vengono	abbandonati	dal	chiarore	della	terra.

Ogni	volta	che	suor	Simplice	le	chiedeva	come	stava,	ella	rispondeva	invariabilmente:

«Bene.	Vorrei	vedere	il	signor	Madeleine».

Qualche	mese	prima,	nel	momento	in	cui	Fantine	perdeva	il	suo	ultimo	pudore,	la	sua
ultima	vergogna	 e	 la	 sua	ultima	gioia,	 era	 l’ombra	di	 se	 stessa;	 ora	ne	 era	 lo	 spettro.	 Il
male	fisico	aveva	completato	l’opera	del	male	morale.	Quella	creatura	di	venticinque	anni
aveva	 la	 fronte	 rugosa,	 le	 gote	 flaccide,	 le	 narici	 serrate,	 i	 denti	 scalzati,	 il	 colorito
plumbeo,	 il	collo	ossuto,	 le	scapole	sporgenti,	 le	membra	gracili,	 la	pelle	 terrea,	e	 i	suoi
capelli	 biondi	 erano	 misti	 a	 ciocche	 grigie.	 Ahimè!	 Come	 la	 malattia	 improvvisa	 la
vecchiaia!

A	 mezzogiorno	 il	 medico	 tornò,	 fece	 qualche	 prescrizione,	 si	 informò	 se	 il	 signor
sindaco	si	fosse	presentato	in	infermeria,	e	scosse	la	testa.

Madeleine	 veniva	 abitualmente	 alle	 tre	 a	 trovare	 la	 malata.	 Poiché	 la	 puntualità	 era
bontà,	egli	era	puntuale.

Verso	le	due	e	mezza,	Fantine	cominciò	ad	agitarsi.	Nello	spazio	di	venti	minuti,	chiese
più	di	dieci	volte	alla	religiosa:	«Sorella,	che	ora	è?».

Suonarono	 le	 tre.	 Al	 terzo	 colpo	 Fantine	 si	 rizzò	 a	 sedere,	 lei	 che	 di	 solito	 poteva
appena	muoversi	 nel	 letto;	 congiunse	 in	 una	 sorta	 di	 stretta	 convulsa	 le	mani	 scarnite	 e
gialle,	 e	 la	 religiosa	 intese	 uscirle	 dal	 petto	 uno	 di	 quei	 sospiri	 profondi	 che	 sembrano
alleviare	un’oppressione.	Poi	Fantine	si	voltò,	e	guardò	la	porta.

Nessuno	entrò;	la	porta	non	si	aprì.

Ella	 rimase	 così	 per	 un	 quarto	 d’ora,	 l’occhio	 fisso	 sulla	 porta,	 immobile,	 come
trattenendo	 il	 fiato.	 La	 suora	 non	 osava	 parlarle.	 Il	 campanile	 batté	 le	 tre	 e	 un	 quarto.
Fantine	si	lasciò	ricadere	sul	cuscino.

Non	disse	nulla	e	si	rimise	a	far	pieghe	sul	lenzuolo.

La	mezz’ora	passò,	 poi	 l’ora,	 nessuno	venne;	ogni	volta	 che	 il	 campanile	 rintoccava,
Fantine	si	drizzava	e	guardava	verso	la	porta,	poi	ricadeva.

Il	suo	pensiero	era	evidente,	ma	essa	non	pronunciava	alcun	nome,	non	si	 lamentava,
non	 accusava.	 Tossiva	 soltanto,	 in	 maniera	 lugubre.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 qualcosa	 di
oscuro	calasse	su	di	lei.	Era	livida	e	aveva	le	labbra	blu.	Sorrideva	a	tratti.

Suonarono	 le	cinque.	Allora	 la	suora	 le	 intese	dire	a	voce	bassissima	e	con	dolcezza:
«Ma	poiché	me	ne	vado	domani,	sbaglia	a	non	venire	oggi!».

La	stessa	suor	Simplice	era	sorpresa	del	ritardo	del	signor	Madeleine.



Intanto	 Fantine	 guardava	 il	 cielo	 dal	 suo	 letto.	 Sembrava	 cercasse	 di	 ricordarsi
qualcosa.	 D’un	 tratto	 si	 mise	 a	 cantare	 con	 voce	 flebile	 come	 un	 soffio.	 La	 religiosa
ascoltò.	Ecco	cosa	cantava	Fantine:

	

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

												En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

												Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

												Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

	

												La	Vierge	Marie	auprès	de	mon	poêle

												Est	venue	hier	en	manteau	brodé;

												Et	m’a	dit:	-	Voici,	caché	sous	mon	voile,

												Le	petit	qu’un	jour	tu	m’as	demandé	-.

												Courez	à	la	ville,	ayez	de	la	toile,

												Achetez	du	fil,	achetez	un	dé.

	

												Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

												En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

	

												Bonne	sainte	Vierge,	auprès	de	mon	poêle

												J’ai	mis	un	berceau	de	rubans	orné;

												Dieu	me	donnerait	sa	plus	belle	étoile,

												J’aime	mieux	l’enfant	que	tu	m’as	donné.

												-	Madame,	que	faire	avec	cette	toile?

												-	Faites	un	trousseau	pour	mon	nouveau-né.

	

												Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

												Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

	

												Lavez	cette	toile	-	Où?	-	Dans	la	rivière,

												Faites-en,	sans	rien	gâter	ni	salir,

												Une	belle	jupe	avec	sa	brassière

												Que	je	veux	broder	et	de	fleurs	emplir.



												-	L’enfant	n’est	plus	là,	madame,	qu’en	faire?

												-	Faites-en	un	drap	pour	m’ensevelir.

	

												Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

												En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

												Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

												Les	bleuest	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

	

Questa	 canzone	 era	 una	 vecchia	 ninnananna	 con	 cui	 un	 tempo	 addormentava	 la	 sua
piccola	Cosette,	e	che	non	le	veniva	in	mente	da	cinque	anni,	da	quando	non	aveva	più	la
piccola.	La	cantava	con	voce	così	triste	e	su	un’aria	così	dolce,	che	c’era	da	far	piangere
anche	una	religiosa.	La	suora,	abituata	alle	cose	austere,	si	sentiva	spuntare	le	lacrime.

Il	campanile	batté	le	sei.	Fantine	non	parve	sentire.	Sembrava	non	fare	più	attenzione	ad
alcunché.

Suor	Simplice	mandò	una	ragazza	a	informarsi	dalla	portinaia	della	fabbrica	se	il	signor
sindaco	era	rientrato	e	se	non	potesse	venire	al	più	presto	in	infermeria.	La	ragazza	tornò
qualche	minuto	dopo.

Fantine	era	sempre	immobile	e	sembrava	immersa	nei	propri	pensieri.

La	 domestica	 raccontò	 a	 voce	 bassissima	 a	 suor	 Simplice	 che	 il	 signor	 sindaco	 era
partito	 quella	mattina	 stessa	 prima	 delle	 sei	 con	 un	 piccolo	 tilbury	 tirato	 da	 un	 cavallo
bianco,	col	freddo	che	faceva;	che	era	partito	solo,	senza	neanche	un	cocchiere,

che	non	si	sapeva	che	strada	avesse	preso,	che	qualcuno	diceva	di	averlo	visto	svoltare
per	la	strada	di	Arras,	che	altri	assicuravano	di	averlo	incontrato	sulla	via	di	Parigi.	Che
partendo	era	stato,	come	al	solito,	gentilissimo,	e	che	aveva	solo	detto	alla	portinaia	che
non	lo	aspettasse	quella	notte.

Mentre	 le	 due	 donne,	 la	 schiena	 rivolta	 al	 letto	 di	 Fantine,	 bisbigliavano,	 la	 suora
interrogando,	la	serva	congetturando,	Fantine	con	quella	vivacità	febbrile	propria	di	certe
malattie	 organiche,	 che	 unisce	 i	movimenti	 liberi	 della	 salute	 alla	 spaventosa	magrezza
della	morte,	si	era	messa	in	ginocchio	sul	letto,	i	pugni	contratti	appoggiati	al	capezzale,	e
con	la	testa	infilata	nel	varco	fra	le	tende,	ascoltava.	D’un	tratto	esclamò:

«State	parlando	del	signor	Madeleine!	Perché	parlate	a	bassa	voce?	Che	cosa	fa?	Perché
non	viene?».

La	 sua	 voce	 era	 così	 brusca	 e	 rauca	 che	 le	 due	 donne	 credettero	 di	 sentire	 una	 voce
maschile;	si	voltarono	spaventate.

«Rispondete,	dunque!»,	gridò	Fantine.

La	domestica	balbettò:

«La	portinaia	mi	ha	detto	che	non	potrà	venire	oggi».



«Figlia	mia»,	disse	la	suora,	«state	tranquilla,	coricatevi».

Fantine,	 senza	 cambiare	 atteggiamento,	 riprese	 a	 voce	 alta	 con	 un	 accento	 insieme
imperioso	 e	 lacerante:«Non	 potrà	 venire?	 E	 perché?	 Voi	 sapete	 la	 ragione.	 Ve	 la
bisbigliavate	fra	voi.	La	voglio	sapere».

La	serva	si	affrettò	a	dire	all’orecchio	della	suora:

«Rispondete	che	è	occupato	al	consiglio	municipale».

Suor	Simplice	arrossì	leggermente:	era	una	menzogna	quella	che	la	serva	le	proponeva.
D’altro	canto	le	sembrava	che	dire	la	verità	alla	malata	avrebbe	significato	infliggerle	un
colpo	 terribile,	 e	 questo	 sarebbe	 stato	 grave	 nello	 stato	 in	 cui	 era	Fantine.	Quel	 rossore
durò	poco.	La	suora	fissò	su	Fantine	i	suoi	occhi	calmi	e	tristi,	e	disse:

«Il	signor	sindaco	è	partito».

Fantine	 si	 rizzò	 e	 sedette	 sui	 talloni.	 I	 suoi	 occhi	 scintillarono.	Una	 gioia	 inaudita	 si
diffuse	su	quella	fisionomia	dolorosa.

«Partito!»,	esclamò.	«È	andato	a	prendere	Cosette!».

Poi	 tese	 le	mani	verso	 il	cielo	e	 tutto	 il	suo	volto	divenne	 ineffabile.	Le	sue	 labbra	si
muovevano;	pregava	sottovoce.

Quando	 la	preghiera	 fu	 terminata:	«Sorella»,	disse,	«ora	mi	corico,	 farò	 tutto	ciò	che
vorrete;	sono	stata	cattiva,	vi	chiedo	scusa	di	aver	gridato,	è	male	gridare,	 lo	so,	sorella,
ma,	vedete,	sono	contenta.	Il	buon	Dio	è	buono,	il	signor	Madeleine	è	buono;	pensate	che
è	andato	a	prendere	la	mia	piccola	Cosette	a	Montfermeil!».



Si	coricò	di	nuovo,	aiutò	 la	 religiosa	a	sistemare	 il	cuscino	e	baciò	una	piccola	croce
d’argento	che	portava	al	collo	e	che	le	aveva	donato	suor	Simplice.

«Figliola»,	disse	la	suora,	«ora	cercate	di	riposare,	e	non	parlate	più».

Fantine	 prese	 fra	 le	 mani	 madide	 la	 mano	 della	 suora,	 che	 soffriva	 sentendo	 quel
sudore.

«È	partito	stamattina	per	andare	a	Parigi.	Del	resto,	non	c’è	neanche	bisogno	di	passare
per	Parigi.	Montfermeil	è	un	po’	sulla	sinistra,	venendo.	Vi	ricordate	cosa	mi	diceva	ieri
quando	gli	parlavo	di	Cosette:	presto,	presto?	È	una	sorpresa	che	mi	vuol	fare.	Sapete?	Mi
aveva	 fatto	 firmare	 una	 lettera	 per	 riprenderla	 ai	 Thénardier.	Non	 potranno	 dire	 niente,
vero?	Mi	 renderanno	Cosette.	 Perché	 sono	 stati	 pagati.	Le	 autorità	 non	 ammetterebbero
che	si	possa	trattenere	un	bambino	quando	si	è	pagati.	Sorella,	non	fatemi	segno	che	non
devo	parlare.	Sono	terribilmente	felice,	sto	benissimo,	non	ho	più	male,	rivedrò	Cosette,
ho	anche	fame.	Sono	quasi	cinque	anni	che	non	la	vedo.	Voi	non	potete	sapere	come	ci	si
affeziona	 ai	 bambini!	 E	 poi	 sarà	 così	 carina,	 la	 vedrete!	 Sapeste,	 ha	 certi	 ditini	 rosa!
Adesso	 avrà	 delle	 bellissime	 mani.	 A	 un	 anno,	 aveva	 della	 manine	 ridicole.	 Così!
Dev’essere	 grande	 adesso.	Ha	 sette	 anni.	 È	 una	 signorina.	 Io	 la	 chiamo	Cosette,	ma	 si
chiama	Euphrasie.	Sapete,	stamattina	guardavo	la	polvere	che	c’era	sul	caminetto	e	mi	è
venuto	il	pensiero	che	presto	avrei	rivisto	Cosette.	Dio	mio!	Come	si	sbaglia	a	stare	tanti
anni	 senza	 rivedere	 i	 propri	 figli!	 Si	 dovrebbe	 riflettere	 che	 la	 vita	 non	 è	 eterna!	 Oh!
Com’è	buono	a	essere	partito,	il	signor	sindaco!	È	vero	che	fa	un	freddo	tremendo!	Avrà	il
suo	 mantello,	 almeno?	 Sarà	 qui	 domani,	 vero?	 Domani	 sarà	 festa.	 Domani,	 sorella,
ricordatemi	di	mettere	la	mia	cuffietta	col	pizzo.	Montfermeil	è	un	paese.	Quella	strada	io
l’ho	fatta	a	piedi.	Per	me	era	tanto	lontano.	Ma	le	diligenze	corrono	così	veloci!	Sarà	qui
domani	con	Cosette.	Quanto	c’è	da	qui	a	Montfermeil?».

La	suora,	che	non	aveva	alcuna	idea	delle	distanze,	rispose:

«Oh!	Credo	bene	che	potrà	essere	qui	domani».

«Domani!	Domani!»,	disse	Fantine.	«Domani	vedrò	Cosette!	Vedete,	buona	suora	del
buon	Dio,	io	non	sono	più	malata.	Io	sono	pazza.	Potrei	ballare,	se	volessi».

Chi	 l’avesse	vista	un	quarto	d’ora	prima	non	avrebbe	capito	nulla.	Ora	era	 tutta	 rosa,
parlava	con	voce	vivace	e	naturale,	tutto	il	suo	volto	sorrideva.	A	tratti	rideva,	parlando	tra
sé	a	bassa	voce.	Gioia	di	madre,	è	quasi	gioia	di	fanciullo.

«Ebbene»,	disse	la	suora,	«eccovi	felice.	Obbeditemi,	non	parlate	più».

Fantine	posò	la	testa	sul	guanciale	e	disse	a	mezza	voce:

«Sì,	coricati,	sii	saggia,	perché	avrai	la	tua	bambina.	Avete	ragione,	suor	Simplice.	Tutti
quelli	che	sono	qui	hanno	ragione».

E	poi,	 senza	muoversi,	 senza	 spostare	 la	 testa,	 si	mise	a	guardare	dappertutto	con	gli
occhi	spalancati	e	un’aria	gioiosa,	e	non	disse	più	nulla.

La	suora	richiuse	le	tende,	sperando	che	si	assopisse.

Tra	le	sette	e	le	otto	venne	il	medico.	Non	sentendo	alcun	rumore	credette	che	Fantine
dormisse,	entrò	pian	piano	e	si	avvicinò	al	letto	in	punta	di	piedi.	Socchiuse	le	tende,	e	alla



luce	della	lampada	da	notte	vide	i	grandi	occhi	calmi	di	Fantine	che	lo	guardavano.

Ella	gli	disse:	«Signore,	è	vero	che	la	lascerete	dormire	accanto	a	me	in	un	lettino?».

Il	medico	credette	che	delirasse.	Ella	aggiunse:

«Guardate,	c’è	giusto	il	posto».

Il	medico	prese	da	parte	suor	Simplice	che	gli	spiegò	la	cosa,	che	il	signor	Madeleine
era	assente	per	un	giorno	o	due,	e	che	nel	dubbio	non	aveva	ritenuto	di	dover	disingannare
la	malata	che	credeva	il	sindaco	partito	per	Montfermeil;	che	era	possibile	insomma	che
avesse	indovinato.	Il	medico	approvò.

Si	riaccostò	al	letto	di	Fantine	che	riprese:

«È	che,	vedete,	la	mattina,	quando	si	sveglierà	io	dirò	buongiorno	alla	mia	gattina,	e	la
notte,	io	che	non	dormo,	la	sentirò	dormire.	Il	suo	respiro,	così	dolce,	mi	farà	bene».

«Datemi	la	mano»,	disse	il	medico.

Ella	tese	il	braccio	ed	esclamò	ridendo:

«Ah!	Già!	È	vero!	Voi	non	lo	sapete!	Io	sono	guarita.	Cosette	arriva	domani».

Il	medico	 fu	 sorpreso.	Ella	 stava	meglio.	L’oppressione	 era	 diminuita.	 Il	 polso	 aveva
ripreso	 forza.	 Una	 sorta	 di	 vita	 sopravvenuta	 di	 colpo	 rianimava	 quel	 povero	 essere
esaurito.

«Signor	 dottore»,	 riprese	 lei,	 «la	 suora	 vi	 ha	 detto	 che	 il	 signor	 sindaco	 è	 andato	 a
prendere	la	mia	piccina?».

Il	medico	 raccomandò	 il	 silenzio,	 e	di	 evitare	ogni	 emozione.	Prescrisse	un	 infuso	di
china	 pura,	 e	 nel	 caso	 che	 la	 febbre	 si	 ripresentasse	 nella	 notte	 una	 pozione	 calmante.
Andandosene,	disse	alla	suora:	«Sta	meglio.	Se	la	fortuna	volesse	che	in	effetti	 il	signor
sindaco	arrivi	domani	con	 la	bambina,	chissà?	Ci	sono	crisi	così	stupefacenti,	è	capitato
che	 grandi	 gioie	 provocassero	 di	 colpo	 la	 guarigione;	 so	 che	 questa	 è	 una	 malattia
organica,	e	molto	avanzata,	ma	è	un	tal	mistero	tutto	questo!	Forse	la	salveremmo».

	

VII	 •	 IL	 VIAGGIATORE	 ARRIVATO	 PRENDE	 LE	 SUE	 PRECAUZIONI	 PER
RIPARTIRE				(torna	all’indice)

	

Erano	quasi	 le	 otto	di	 sera	quando	 il	 barroccio	 che	 abbiamo	 lasciato	per	 strada	 entrò
dalla	 porta	 carraria	 dell’Hôtel	 de	 la	Poste	 di	Arras.	L’uomo	che	 abbiamo	 seguito	 fino	 a
questo	 momento	 ne	 scese,	 rispose	 con	 aria	 distratta	 alle	 sollecitazioni	 della	 gente
dell’albergo,	 rimandò	 indietro	 il	 cavallo	 di	 rinforzo	 e	 condusse	 lui	 stesso	 il	 cavallino
bianco	in	scuderia;	poi	spinse	la	porta	di	una	sala	da	biliardo	che	si	trovava	al	pianterreno,
si	 sedette	 e	 appoggiò	 i	 gomiti	 su	 un	 tavolo.	 Ci	 aveva	 messo	 quattordici	 ore	 per	 quel
tragitto	che	contava	di	fare	in	sei.	Si	rendeva	giustizia	dicendo	che	non	era	colpa	sua;	ma
in	fondo	non	ne	era	contrariato.

La	padrona	dell’albergo	entrò.



«Il	signore	dorme	qui?	Il	signore	vuole	mangiare?».

Egli	scosse	la	testa	in	segno	di	diniego.

«Il	garzone	di	scuderia	dice	che	il	cavallo	del	signore	è	molto	stanco».

Qui	ruppe	il	silenzio.

«Il	cavallo	non	potrà	ripartire	domattina?».

«Oh!	Signore!	Gli	ci	vogliono	almeno	due	giorni	di	riposo».

Egli	chiese:

«È	qui	l’ufficio	postale?».

«Sì,	signore».

L’albergatrice	 lo	condusse	all’ufficio;	egli	mostrò	 il	 suo	passaporto	e	si	 informò	se	vi
fosse	il	mezzo	di	tornare	quella	notte	stessa	a	M.	sur	M.	con	la	diligenza	postale;	il	posto
accanto	al	corriere	era	appunto	libero;	egli	lo	prenotò	e	lo	pagò.

«Signore»,	 disse	 l’ufficiale	 postale,	 «non	 mancate	 di	 trovarvi	 qui	 per	 partire	 all’una
precisa	del	mattino».

Fatto	questo,	uscì	dall’albergo	e	vagò	per	la	città.

Non	conosceva	Arras,	le	strade	erano	buie,	e	andava	a	caso.	Tuttavia	sembrava	ostinarsi
a	 non	 chiedere	 informazioni	 ai	 passanti.	 Varcò	 il	 fiumicello	 Crinchon	 e	 si	 trovò	 in	 un
dedalo	di	vicoli	in	cui	si	perse.	Un	borghese	camminava	con	un	lanternone.	Dopo	qualche
esitazione,	decise	di	rivolgersi	a	quel	borghese,	non	senza	aver	prima	guardato	davanti	e
dietro	 di	 sé,	 come	 se	 temesse	 che	 qualcuno	potesse	 ascoltare	 la	 domanda	 che	 stava	 per
fare.

«Signore»,	disse,	«il	palazzo	di	giustizia,	per	cortesia».

«Non	 siete	 di	 qui,	 vero,	 signore?»,	 rispose	 il	 borghese	 che	 era	 un	 uomo	 piuttosto
anziano.	«Ebbene	seguitemi.	Vado	proprio	dalle	parti	del	palazzo	di	giustizia,	cioè	dalle
parti	 del	 palazzo	 della	 prefettura.	 Perché	 il	 palazzo	 di	 giustizia	 è	 in	 restauro,	 e
provvisoriamente	i	tribunali	tengono	udienza	alla	prefettura».

«Ed	è	lì»,	chiese	lui,	«che	siede	la	corte	d’assise?».

«Certo,	 signore.	Vedete,	 quella	 che	 oggi	 è	 la	 prefettura	 era	 il	 vescovado	 prima	 della
rivoluzione.	Il	signor	de	Conzié,	che	era	vescovo	nell‘82,	vi	fece	costruire	un	gran	salone.
È	in	quel	salone	che	si	giudica».

Cammin	facendo,	il	borghese	gli	disse:

«Se	 è	 un	 processo	 che	 il	 signore	 vuol	 vedere,	 è	 un	 po’	 tardi.	 Di	 solito	 le	 sedute
finiscono	alle	sei».

Intanto,	arrivando	sulla	piazza	principale,	il	borghese	gli	mostrò	quattro	lunghe	finestre
illuminate	sulla	facciata	di	un	vasto	edificio	tenebroso.

«In	fede	mia,	signore,	arrivate	in	tempo,	siete	fortunato.	Vedete	quelle	quattro	finestre?
È	 la	 corte	 d’assise.	 C’è	 luce.	Dunque	 non	 hanno	 finito.	 L’affare	 sarà	 stato	 tirato	 per	 le



lunghe	e	si	fa	un’udienza	serale.	Vi	interessate	a	questo	affare?	È	un	processo	criminale?
Siete	un	testimone?».

Egli	rispose:

«Non	vengo	per	nessun	processo,	devo	soltanto	parlare	a	un	avvocato».

«È	diverso»,	 disse	 il	 borghese.	 «Guardate,	 ecco	 la	 porta.	Dove	 c’è	 la	 sentinella.	Non
avete	che	da	salire	lo	scalone».

Egli	 seguì	 le	 indicazioni	 del	 borghese	 e	 qualche	minuto	 dopo	 si	 trovava	 in	 una	 sala
dove	c’era	molta	gente	e	gruppi	misti	di	avvocati	e	giudici	bisbigliavano	qua	e	là.

È	sempre	una	cosa	che	stringe	il	cuore	vedere	questi	crocchi	di	uomini	vestiti	di	nero
che	mormorano	tra	loro	sottovoce	sulla	soglia	dei	tribunali.	È	raro	che	la	carità	e	la	pietà
escano	da	 tutte	 quelle	 parole.	Ciò	 che	ne	 esce	 per	 lo	 più	 sono	 condanne	pronunciate	 in
anticipo.	 Tutti	 quei	 gruppi	 paiono	 all’osservatore	 che	 passa	 e	 che	 pensa	 altrettanti	 cupi
alveari	in	cui	spiriti	ronzanti	costruiscano	in	comune	ogni	sorta	di	edifici	tenebrosi.

Quella	 sala,	 spaziosa	 e	 illuminata	 da	 una	 sola	 lampada,	 era	 un’antica	 sala	 del
vescovado,	e	serviva	da	sala	d’attesa.	Una	porta	a	due	battenti,	chiusa	in	quel	momento,	la
separava	dal	salone	dove	sedeva	la	corte	d’assise.

L’oscurità	era	tale	che	egli	non	temette	di	rivolgersi	al	primo	avvocato	che	incontrò.

«Signore»,	disse,	«a	che	punto	sono?».

«Finito»,	disse	l’avvocato.

«Finito!».

Quella	parola	fu	ripetuta	con	tale	accento	che	l’avvocato	si	voltò.

«Scusate,	signore,	siete	forse	un	parente?».

«No.	Non	conosco	nessuno	qui.	E	c’è	stata	una	condanna?».

«Ma	certo.	Non	era	possibile	altrimenti».

«Ai	lavori	forzati?…».

«A	vita».

Egli	riprese,	con	una	voce	talmente	debole	che	si	sentiva	appena:

«L’identità	è	dunque	stata	constatata?».

«Quale	 identità?»,	 rispose	 l’avvocato.	 «Non	 c’era	 nessuna	 identità	 da	 constatare.
L’affare	era	semplice.	Quella	donna	aveva	ucciso	suo	figlio,	l’infanticidio	è	stato	provato
la	giuria	ha	escluso	la	premeditazione,	l’hanno	condannata	all’ergastolo».

«È	dunque	una	donna?».

«Ma	certo.	La	Limosin.	Ma	di	che	parlate	voi,	dunque?».

«Di	nulla,	ma	se	è	finito,	come	mai	la	sala	è	ancora	illuminata?».

«È	per	l’altro	processo	che	è	cominciato	un	paio	d’ore	fa».

«Quale	altro	processo?».



«Oh!	È	chiaro	anche	questo.	È	una	specie	di	mendicante,	un	recidivo,	un	galeotto,	che
ha	rubato.	Non	ricordo	il	suo	nome.	Uno	che	ha	una	faccia	da	bandito.	Solo	guardandolo
in	faccia,	lo	spedirei	al	bagno	penale».

«Signore»,	egli	chiese,	«è	possibile	entrare	in	sala?».

«Non	credo,	veramente.	C’è	molta	folla.	Tuttavia	l’udienza	è	sospesa.	C’è	gente	che	è
uscita,	e	alla	ripresa	dell’udienza	potreste	provare».

«Da	dove	si	entra?».

«Da	quella	gran	porta».

L’avvocato	 lo	 lasciò.	 In	 quell’istante,	 egli	 aveva	 provato,	 quasi	 nello	 stesso	 tempo,
quasi	mescolate,	 tutte	 le	 emozioni	 possibili.	 Le	 parole	 di	 quell’indifferente	 gli	 avevano
volta	per	volta	 trapassato	 il	cuore	come	aghi	di	ghiaccio	e	come	lame	di	 fuoco.	Quando
vide	che	nulla	era	compiuto,	 respirò;	ma	non	avrebbe	potuto	dire	se	quel	sollievo	era	di
gioia	o	di	dolore.

Si	avvicinò	a	diversi	gruppi	e	ascoltò	ciò	che	dicevano.	Poiché	il	ruolo	della	sessione
era	sovraccarico,	il	presidente	aveva	fissato	per	quello	stesso	giorno	due	processi	semplici
e	 brevi.	 Avevano	 cominciato	 con	 l’infanticidio,	 e	 ora	 erano	 al	 forzato,	 al	 recidivo,	 al
«cavallo	 di	 ritorno».	Quell’uomo	 aveva	 rubato	 delle	mele,	ma	 questo	 non	 era	 del	 tutto
provato;	ciò	che	era	provato	è	che	era	già	stato	al	bagno	penale	a	Tolone.	E	questo	rendeva
le	 sue	 prospettive	 cattive.	 Del	 resto,	 l’interrogatorio	 dell’uomo	 era	 terminato,	 e	 così	 le
deposizioni	 dei	 testimoni;	 ma	 c’erano	 ancora	 l’arringa	 dell’avvocato	 difensore	 e	 la
requisitoria	 del	 pubblico	 ministero;	 non	 sarebbe	 finita	 prima	 di	 mezzanotte.	 L’uomo
sarebbe	 stato	 probabilmente	 condannato;	 l’avvocato	 generale	 era	 abilissimo	 -	 e	 non
mancava	mai	i	suoi	accusati	-	era	un	giovanotto	di	spirito	che	scriveva	versi.

Un	usciere	stava	ritto	accanto	alla	porta	che	comunicava	con	la	sala	delle	assise.	Egli
chiese	a	quell’usciere:

«Signore,	quando	si	aprirà	questa	porta?».

«Non	si	aprirà	affatto»,	disse	l’usciere.

«Come?	Non	si	aprirà	alla	ripresa	dell’udienza?	L’udienza	non	è	stata	sospesa?».

«L’udienza	verrà	ripresa»,	rispose	l’usciere,	«ma	la	porta	non	si	aprirà».

«Perché?».

«Perché	la	sala	è	piena».

«Come!	Non	c’è	neanche	un	posto?».

«Neanche	uno.	La	porta	è	chiusa.	Nessuno	può	più	entrare».

L’usciere	aggiunse	dopo	un	istante	di	silenzio:	«Ci	sono	ancora	due	o	tre	posti	dietro	il
signor	presidente,	ma	il	signor	presidente	vi	ammette	solo	i	pubblici	funzionari».

Detto	questo,	l’usciere	gli	voltò	la	schiena.

Egli	 si	 ritirò	 a	 testa	 bassa,	 attraversò	 l’anticamera	 e	 ridiscese	 lo	 scalone	 lentamente,
come	esitando	ad	ogni	gradino.	È	probabile	che	si	consultasse	con	se	stesso.	La	violenta



battaglia	che	si	svolgeva	 in	 lui	dal	giorno	prima	non	era	 finita;	e	ad	ogni	 istante	egli	ne
attraversava	qualche	nuova	peripezia.	Arrivato	sul	pianerottolo,	si	addossò	al	corrimano	e
incrociò	le	braccia.	D’un	tratto	aprì	la	redingote,	prese	il	portafogli,	ne	trasse	una	matita,
lacerò	un	foglio	e	vi	scrisse	rapidamente	alla	luce	del	riverbero	questa	riga:	M.	Madeleine,
sindaco	 di	M.	 sur	M.;	 poi	 risalì	 la	 scala	 a	 grandi	 passi,	 fendette	 la	 folla,	marciò	 diritto
sull’usciere,	gli	consegnò	il	foglio	e	gli	disse	con	autorità:

«Portatelo	al	signor	presidente».

L’usciere	prese	il	foglio,	gli	diede	un’occhiata	e	obbedì.

	

VIII	•	INGRESSO	DI	FAVORE				(torna	all’indice)

	

Senza	saperlo,	il	sindaco	di	M.	sur	M.	godeva	di	una	sorta	di	celebrità.	Da	sette	anni	la
sua	 reputazione	 di	 virtù	 riempiva	 tutto	 il	 Bas-Boulonnais,	 e	 aveva	 finito	 per	 valicare	 i
confini	di	una	piccola	contrada,	diffondendosi	nei	due	o	 tre	dipartimenti	vicini.	Oltre	 al
servigio	 considerevole	 che	 egli	 aveva	 reso	 al	 capoluogo,	 restaurandone	 l’industria	 delle
conterie	nere,	non	c’era	uno	solo	dei	centoquarantun	comuni	della	circoscrizione	di	M.	sur
M.	 che	 non	 gli	 dovesse	 qualche	 beneficio.	 Al	 bisogno	 aveva	 saputo	 anche	 aiutare	 e
fecondare	le	industrie	delle	altre	circoscrizioni.	Così	aveva	all’occasione	sostenuto	col	suo
credito	 e	 i	 suoi	 fondi	 la	 fabbrica	 di	 tulle	 di	 Boulogne,	 la	 filatura	meccanica	 di	 lino	 di
Frévent	 e	 la	manifattura	 idraulica	 di	 tela	 di	 Boubers-sur-Canche.	 Dovunque	 il	 nome	 di
Madeleine	 era	 pronunciato	 con	 venerazione.	 Arras	 e	 Douai	 invidiavano	 il	 sindaco	 alla
felice	cittadina	di	M.	sur	M.

Il	consigliere	della	corte	reale	di	Douai,	che	presiedeva	quella	sessione	delle	assise	ad
Arras,	 conosceva	 come	 tutti	 quel	 nome	 così	 profondamente	 e	 universalmente	 onorato.
Quando	l’usciere,	aprendo	discretamente	la	porta	che	metteva	in	comunicazione	la	camera
di	 consiglio	 con	 la	 sala	 dell’udienza,	 si	 chinò	 dietro	 la	 poltrona	 del	 presidente	 e	 gli
consegnò	il	foglio	su	cui	stavano	scritte	le	parole	che	abbiamo	letto,	aggiungendo:	questo
signore	 desidera	 assistere	 all’udienza,	 il	 presidente	 fece	 un	 brusco	 movimento	 di
deferenza,	 prese	 una	 penna,	 scrisse	 qualche	 parola	 sul	 foglio	 e	 lo	 rese	 all’usciere
dicendogli:	fate	entrare.

L’uomo	infelice	di	cui	narriamo	la	storia	era	rimasto	accanto	alla	porta	della	sala,	nello
stesso	 punto	 e	 nello	 stesso	 atteggiamento	 in	 cui	 l’usciere	 l’aveva	 lasciato.	 Intese,
attraverso	 la	sua	 fantasticheria,	qualcuno	che	gli	diceva:	 il	 signore	vuol	 farmi	 l’onore	di
seguirmi?	Era	quello	stesso	usciere	che	gli	aveva	voltato	la	schiena	poco	prima,	e	che	ora
lo	salutava	inchinandosi	fino	a	terra.	L’usciere	nel	contempo	gli	consegnò	il	foglio.	Egli	lo
spiegò,	e	trovandosi	per	caso	presso	la	lampada,	poté	leggere:

«Il	presidente	della	corte	d’assise	presenta	i	suoi	rispetti	al	signor	Madeleine».

Spiegazzò	 il	 foglio	 tra	 le	 mani,	 come	 se	 quelle	 poche	 parole	 avessero	 per	 lui	 un
retrogusto	strano	e	amaro.

Seguì	l’usciere.

Qualche	minuto	 dopo,	 si	 trovava	 solo	 in	 una	 specie	 di	 studiolo	 rivestito	 di	 legno,	 di



aspetto	 severo,	 illuminato	 da	 due	 candele	 posate	 su	 un	 tavolo	 ricoperto	 da	 un	 tappeto
verde.	 Aveva	 ancora	 nelle	 orecchie	 le	 ultime	 parole	 dell’usciere	 che	 l’aveva	 appena
lasciato:	«Signore,	eccovi	nella	camera	del	consiglio;	non	avete	che	da	girare	la	maniglia
di	rame	di	quella	porta	e	vi	troverete	nella	sala	dell’udienza	dietro	la	poltrona	del	signor
presidente».	Queste	parole	si	mescolavano	nel	suo	pensiero	a	un	vago	ricordo	di	corridoi
stretti	e	di	scale	buie	che	aveva	appena	percorso.

L’usciere	l’aveva	lasciato	solo.	Il	momento	supremo	era	venuto.	Cercava	di	raccogliersi
senza	 riuscirci.	 È	 soprattutto	 nelle	 ore	 in	 cui	 si	 avrebbe	 più	 bisogno	 di	 ricollegarle	 alle
realtà	cocenti	della	vita	che	tutte	 le	fila	del	pensiero	si	spezzano	nel	cervello.	Si	 trovava
nel	 luogo	stesso	 in	cui	 i	giudici	deliberano	e	condannano.	Guardava	con	stupita	serenità
quella	camera	tranquilla	e	temibile	in	cui	tante	esistenze	erano	state	spezzate,	in	cui	il	suo
nome	stava	per	risuonare,	e	che,	in	quel	momento,	il	suo	destino	attraversava.	Guardava	la
parete,	poi	guardava	se	stesso,	sorprendendosi	di	essere	in	quella	stanza	e	di	essere	lui.

Non	 aveva	mangiato	 da	 più	 di	 ventiquattr’ore,	 aveva	 le	 ossa	 rotte	 per	 i	 sobbalzi	 del
barroccio,	ma	non	lo	sentiva;	gli	sembrava	di	non	sentire	niente.

Si	avvicinò	a	una	cornice	nera	appesa	alla	parete,	che	conteneva	sotto	vetro	una	vecchia
lettera	autografa	di	Jean-Nicolas	Pache,	sindaco	di	Parigi	e	ministro,	datata,	senza	dubbio
per	errore,	9	giugno	anno	II,	 in	cui	Pache	comunicava	al	comune	 l’elenco	dei	ministri	e
dei	deputati	 tenuti	 in	 stato	d’arresto.	Un	 testimone	che	 avesse	potuto	vederlo	 e	 l’avesse
osservato	 in	quell’istante	 avrebbe	 senza	dubbio	pensato	 che	quella	 lettera	 lo	 incuriosiva
molto,	 perché	 non	 ne	 distoglieva	 gli	 occhi	 e	 la	 lesse	 due	 o	 tre	 volte.	 La	 leggeva	 senza
badarvi	e	senza	accorgersene.	Pensava	a	Fantine	e	a	Cosette.

Sempre	immerso	nei	propri	pensieri,	si	voltò,	e	i	suoi	occhi	si	posarono	sulla	maniglia
di	rame	della	porta	che	lo	separava	dalla	sala	delle	assise.	Aveva	quasi	dimenticato	quella
porta.	 Il	 suo	 sguardo,	 dapprima	 calmo,	 vi	 si	 arrestò,	 restando	 fisso	 su	 quel	 pomello	 di
rame,	 poi	 si	 fece	 smarrito	 e	 si	 tinse	 a	 poco	 a	 poco	 di	 spavento.	 Gocce	 di	 sudore	 gli
imperlavano	i	capelli	e	scorrevano	sulle	tempie.

A	 un	 certo	 momento,	 fece	 con	 una	 specie	 di	 autorità	 unita	 a	 ribellione	 quel	 gesto
indescrivibile	che	vuol	dire	e	dice	così	bene:	Per	Dio!	Ma	chi	mi	costringe?!	Poi	si	voltò
bruscamente,	vide	davanti	a	sé	la	porta	da	cui	era	entrato,	la	raggiunse,	l’aprì	e	uscì.	Non
era	più	in	quella	stanza;	era	fuori;	in	un	corridoio,	un	corridoio	lungo,	stretto,	tagliato	da
gradini	e	da	portelli,	che	faceva	ogni	sorta	di	curve,	rischiarato	qua	e	là	da	riverberi	simili
al	 lume	 da	 notte	 di	 un	malato,	 il	 corridoio	 da	 cui	 era	 venuto.	 Respirò,	 ascoltò;	 nessun
rumore	 dietro	 di	 lui,	 nessun	 rumore	 davanti	 a	 lui;	 si	 mise	 a	 fuggire	 come	 se	 lo
inseguissero.

Quando	ebbe	superato	molte	curve	di	quel	corridoio,	ascoltò	ancora.	Sempre	lo	stesso
silenzio	e	 la	stessa	ombra	attorno	a	 lui.	Era	 trafelato,	vacillava,	si	appoggiò	al	muro.	La
pietra	era	fredda,	il	sudore	era	gelato	sulla	sua	fronte,	si	raddrizzò	rabbrividendo.

Allora,	là,	solo,	in	piedi	in	quel	buio,	tremante	di	freddo	e	d’altre	cose	forse,	pensò.

Aveva	pensato	per	tutta	la	notte,	aveva	pensato	per	tutto	il	giorno;	ora	non	sentiva	più
che	una	voce	interiore	che	diceva:	ahimè!

Un	quarto	d’ora	passò	così.	Infine,	chinò	la	testa,	sospirò	con	angoscia,	lasciò	pendere



le	braccia	e	 tornò	sui	 suoi	passi.	Camminava	 lentamente,	come	prostrato.	Sembrava	che
qualcuno	l’avesse	raggiunto	nella	sua	fuga	e	lo	riconducesse	indietro.

Rientrò	 nella	 camera	 di	 consiglio.	 La	 prima	 cosa	 che	 vide	 fu	 il	 pomello	 della	 porta.
Quel	pomello,	tondo	e	in	rame	levigato,	luccicava	per	lui	come	una	spaventosa	stella.	Lo
guardava	come	un	agnello	guarderebbe	l’occhio	di	una	tigre.

I	suoi	occhi	non	potevano	staccarsene.

Di	tanto	in	tanto	faceva	un	passo	e	si	avvicinava	alla	porta.

Se	 avesse	 ascoltato,	 avrebbe	 sentito,	 come	una	 sorta	 di	mormorio	 confuso,	 il	 rumore
della	stanza	vicina;	ma	non	ascoltava,	e	non	sentiva.

D’un	 tratto,	 senza	 sapere	 come,	 si	 trovò	 accanto	 alla	 porta,	 afferrò	 convulsamente	 il
pomello;	la	porta	si	aprì.

Era	nella	sala	di	udienza.

	

IX	•	UN	LUOGO	IN	CUI	SI	STANNO	FORMANDO	ALCUNE	CONVINZIONI				(torna
all’indice)

	

Fece	 un	 passo,	 richiuse	 macchinalmente	 la	 porta	 dietro	 di	 sé	 e	 rimase	 in	 piedi,
considerando	ciò	che	vedeva.

Era	un	vasto	locale	appena	illuminato,	ora	pieno	di	rumore,	ora	pieno	di	silenzio,	dove
tutto	 l’apparato	 di	 un	 processo	 criminale	 si	 sviluppava	 con	 la	 sua	 gravità	 meschina	 e
lugubre	in	mezzo	alla	folla.

A	un’estremità	della	sala,	quella	in	cui	si	trovava,	c’erano	dei	giudici	dall’aria	distratta,
in	toghe	logore,	che	si	rosicchiavano	le	unghie	o	chiudevano	gli	occhi;	dall’altra	parte,	una
folla	 cenciosa;	 avvocati	 in	 ogni	 sorta	 di	 atteggiamenti;	 soldati	 dal	 volto	 onesto	 e	 duro;
vecchi	rivestimenti	in	legno	macchiati,	un	soffitto	sporco,	tavoli	coperti	di	saia	più	gialla
che	 verde,	 porte	 annerite	 dalle	 mani;	 appese	 a	 chiodi	 piantati	 nel	 rivestimento,	 alcune
lampade	 da	 taverna	 davano	 più	 fumo	 che	 chiarore;	 sui	 tavoli,	 candele	 in	 candelieri	 di
rame;	 il	 buio,	 la	 sporcizia,	 la	 tristezza;	 e	da	 tutto	 ciò	 emanava	un’impressione	austera	 e
augusta,	perché	vi	si	sentiva	quella	grande	cosa	umana	che	si	chiama	legge	e	quella	grande
cosa	divina	che	si	chiama	giustizia.

Nessuno	 in	quella	 folla	 fece	attenzione	a	 lui.	Tutti	gli	sguardi	convergevano	verso	un
unico	punto,	una	panca	di	 legno	addossata	a	una	porticina,	 lungo	 la	parete	a	sinistra	del
presidente.	 Su	 quella	 panca,	 illuminata	 da	 diverse	 candele,	 c’era	 un	 uomo	 tra	 due
gendarmi.

Quell’uomo,	era	l’uomo.

Non	lo	cercò,	lo	vide.	I	suoi	occhi	si	fissarono	su	di	lui	naturalmente,	come	se	avessero
già	saputo	dove	si	trovava.

Credette	di	vedere	se	stesso,	invecchiato,	non	certo	somigliante	nel	volto,	ma	del	tutto
simile	 nell’atteggiamento	 e	 nell’aspetto,	 con	quei	 capelli	 irti,	 quelle	 pupille	 selvatiche	 e



inquiete,	 quella	blusa,	 com’era	 lui	 il	 giorno	 in	 cui	 entrava	 a	D.,	 pieno	d’odio	 e	 celando
nell’animo	 suo	 quell’orrendo	 tesoro	 di	 pensieri	 spaventosi	 che	 aveva	 impiegato
diciannove	anni	a	raccogliere	sul	lastrico	del	bagno	penale.

Si	disse	con	un	fremito:	«Mio	Dio!	Ridiventerò	così?».

Quell’essere	sembrava	avere	almeno	sessant’anni.	Aveva	qualcosa	di	rozzo,	di	stupido,
di	inselvatichito.

Al	 rumore	 della	 porta	 si	 erano	 scostati	 per	 fargli	 posto,	 il	 presidente	 aveva	 girato	 la
testa,	 e	 comprendendo	 che	 il	 personaggio	 entrato	 era	 il	 signor	 sindaco	 di	 M.	 sur	 M.,
l’aveva	 salutato.	 L’avvocato	 generale,	 che	 aveva	 visto	 Madeleine	 a	 M.	 sur	 M.,	 dove	 i
compiti	 del	 suo	 ministero	 l’avevano	 più	 di	 una	 volta	 chiamato,	 lo	 riconobbe	 e	 salutò
egualmente.	 Egli	 se	 ne	 accorse	 appena.	 Era	 in	 preda	 a	 una	 specie	 di	 allucinazione;
guardava.

Giudici,	 un	 cancelliere,	 gendarmi,	 una	 folla	 di	 teste	 crudelmente	 curiose,	 aveva	 già
visto	 tutto	 questo	 una	 volta,	 molto	 tempo	 addietro,	 ventisette	 anni	 prima.	 Quelle	 cose
funeste,	le	ritrovava;	erano	lì,	si	muovevano,	esistevano;	non	era	più	uno	sforzo	della	sua
memoria,	 un	miraggio	del	 suo	pensiero,	 erano	dei	 veri	 gendarmi	 e	dei	 veri	 giudici,	 una
vera	folla	e	veri	uomini	in	carne	e	ossa.	Vedeva	riapparire	e	rivivere	attorno	a	sé,	con	tutto
ciò	che	la	realtà	ha	di	formidabile,	gli	aspetti	mostruosi	del	proprio	passato.

Tutto	ciò	era	sciorinato	davanti	a	lui.

Ne	ebbe	orrore,	chiuse	gli	occhi	ed	esclamò	dal	più	profondo	dell’anima:	mai!

E	 per	 un	 tragico	 gioco	 del	 destino	 che	 faceva	 tremare	 tutte	 le	 sue	 idee	 e	 lo	 rendeva
quasi	 folle,	era	un	altro	se	stesso	a	 trovarsi	 lì!	Quell’uomo	che	veniva	giudicato,	 tutti	 lo
chiamavano	Jean	Valjean!

Aveva	sotto	gli	occhi,	visione	inaudita,	una	sorta	di	rappresentazione	del	momento	più
terribile	della	sua	vita,	impersonata	dal	suo	fantasma.

C’era	tutto:	lo	stesso	apparato,	la	stessa	ora	della	notte,	quasi	le	stesse	facce	dei	giudici,
dei	 soldati	 e	 degli	 spettatori.	 Solo,	 al	 di	 sopra	 della	 testa	 del	 presidente,	 c’era	 un
crocefisso,	cosa	che	mancava	ai	tribunali	dei	tempi	della	sua	condanna.	Quando	l’avevano
giudicato,	Dio	era	assente.

Dietro	 di	 lui	 c’era	 una	 sedia;	 vi	 si	 lasciò	 cadere,	 terrificato	 dall’idea	 che	 potessero
vederlo.	 Quando	 fu	 seduto,	 approfittò	 di	 una	 pila	 di	 incartamenti	 che	 si	 trovava	 sulla
scrivania	dei	giudici	per	nascondere	il	proprio	viso	a	tutta	la	sala.	Ora	poteva	vedere	senza
essere	visto.	Rientrò	pienamente	nel	senso	della	realtà;	a	poco	a	poco	si	riprese.	Raggiunse
quella	fase	di	calma	in	cui	si	può	ascoltare.

Il	signor	Bamatabois	era	tra	i	giurati.

Egli	cercò	Javert,	ma	non	lo	vide.	Il	banco	dei	testimoni	gli	era	nascosto	dal	tavolo	del
cancelliere.	E	poi,	l’abbiamo	detto,	la	sala	era	illuminata	appena.

Nel	 momento	 in	 cui	 era	 entrato,	 l’avvocato	 dell’imputato	 stava	 concludendo	 la	 sua
arringa.	L’attenzione	di	tutti	era	eccitata	al	massimo	grado;	il	processo	durava	da	tre	ore.
Da	 tre	 ore,	 quella	 folla	 guardava	 piegarsi	 a	 poco	 a	 poco	 sotto	 il	 peso	 di	 una



verosimiglianza	 terribile	 un	 uomo,	 uno	 sconosciuto,	 una	 specie	 di	 essere	 miserabile,
profondamente	 stupido	 o	 profondamente	 abile.	 Quell’uomo,	 lo	 sappiamo	 già,	 era	 un
vagabondo	che	era	stato	trovato	in	un	campo,	con	in	mano	un	ramo	carico	di	mele	mature
spezzato	 a	 un	melo	 di	 un	 vicino	 frutteto,	 detto	 il	 frutteto	 Pierron.	 Chi	 era	 quell’uomo?
Un’inchiesta	era	stata	svolta,	 i	 testimoni	erano	stati	ascoltati,	erano	unanimi,	chiarimenti
erano	scaturiti	da	tutto	il	dibattito.	L’accusa	diceva:	«Non	abbiamo	qui	soltanto	un	ladro	di
frutta,	un	ladruncolo	di	campagna;	abbiamo	nelle	nostre	mani	un	bandito,	un	recidivo,	un
ex	 forzato,	uno	scellerato	dei	più	pericolosi,	un	malfattore	chiamato	Jean	Valjean	che	 la
giustizia	ricerca	da	tempo,	e	che,	otto	anni	orsono,	uscendo	dal	bagno	penale	di	Tolone,	ha
commesso	 rapina	e	mano	armata	sulla	persona	di	un	bambino	savoiardo	chiamato	Petit-
Gervais,	delitto	previsto	dall’articolo	383	del	Codice	Penale,	per	il	quale	ci	riserviamo	di
perseguirlo	ulteriormente,	quando	l’identità	sarà	giudiziariamente	acquisita.	Ha	commesso
un	altro	furto.	È	un	caso	di	recidiva.	Condannatelo	per	il	fatto	nuovo;	egli	sarà	giudicato
più	 tardi	 per	 il	 fatto	 precedente».	 Davanti	 a	 questa	 accusa,	 davanti	 all’unanimità	 dei
testimoni,	l’accusato	sembrava	più	che	altro	sbalordito.	Faceva	gesti	e	segni	che	volevano
dire	no,	oppure	esaminava	il	soffitto.	Parlava	a	fatica,	rispondeva	con	imbarazzo,	ma	dalla
testa	ai	piedi	 tutta	 la	sua	persona	negava.	Era	come	un	 idiota	 in	presenza	di	 tutte	quelle
intelligenze	 schierate	 in	 battaglia	 attorno	 a	 lui,	 e	 come	 un	 estraneo	 in	 mezzo	 a	 quella
società	 che	 lo	 sequestrava.	 Tuttavia	 si	 trattava	 per	 lui	 del	 futuro	 più	 minaccioso,	 la
verosimiglianza	cresceva	a	ogni	istante,	e	tutta	quella	folla	considerava	con	maggior	ansia
di	 lui	 quella	 sentenza	 piena	 di	 calamità	 che	 pendeva	 sul	 suo	 capo	 sempre	 più.
Un’eventualità	lasciava	persino	intravedere,	oltre	l’ergastolo,	la	possibile	pena	di	morte,	se
l’identità	 veniva	 riconosciuta	 e	 se	 l’affare	Petit-Gervais	 si	 concludeva	più	 tardi	 con	una
condanna.	 Cos’era	 quell’uomo?	 Di	 quale	 natura	 era	 la	 sua	 apatia?	 Era	 imbecillità	 o
astuzia?	 Capiva	 troppo,	 o	 non	 capiva	 affatto?	 Domande	 che	 dividevano	 la	 folla	 e
sembravano	spartire	la	giuria.	C’era	in	quel	processo	ciò	che	spaventa	e	ciò	che	intriga;	il
dramma	non	era	soltanto	cupo,	era	oscuro.

Il	difensore	aveva	assai	ben	perorato,	in	quella	lingua	di	provincia	che	a	lungo	costituì
l’eloquenza	 forense	 e	 che	 usavano	 un	 tempo	 tutti	 gli	 avvocati,	 a	 Parigi	 quanto	 a
Romorantin	o	a	Montbrison,	e	che	oggi,	essendo	divenuta	classica,	non	è	più	parlata	che
dagli	oratori	ufficiali	della	magistratura,	ai	quali	conviene	per	la	sua	sonorità	grave	e	il	suo
andamento	maestoso;	lingua	in	cui	un	marito	si	chiama	consorte,	una	moglie	sposa,	Parigi
il	centro	delle	arti	e	della	civiltà,	il	re	monarca,	monsignor	vescovo	un	santo	pontefice,	il
pubblico	 ministero	 l’eloquente	 interprete	 della	 pubblica	 azione	 penale,	 le	 arringhe	 gli
accenti	che	abbiamo	inteso,	 il	 secolo	di	Luigi	XIV	 il	gran	secolo,	un	 teatro	 il	 tempio	di
Melpomene,	 la	 famiglia	 regnante	 l’augusto	 sangue	 dei	 nostri	 sovrani,	 un	 concerto	 una
solennità	musicale,	il	signor	generale	comandante	il	dipartimento	l’illustre	guerriero	che,
ecc.	gli	allievi	del	seminario	quei	 teneri	 leviti,	 gli	 errori	 imputati	 ai	giornali	 l’impostura
che	 distilla	 il	 suo	 veleno	 sulle	 colonne	 di	 quegli	 organi	 eccetera	 eccetera;	 -	 l’avvocato
dunque	aveva	cominciato	a	diffondersi	sul	furto	delle	mele,	cosa	non	proprio	facile	da	dire
in	bello	 stile;	ma	Bénigne	Bossuet	 in	persona	 fu	 costretto	 ad	 alludere	 a	una	 chioccia	 in
piena	orazione	funebre,	e	se	l’era	cavata	sfarzosamente.	L’avvocato	aveva	stabilito	che	il
furto	delle	mele	non	era	materialmente	provato.	Il	suo	cliente,	che	in	qualità	di	difensore
egli	continuava	a	chiamare	Champmathieu,	non	era	stato	visto	da	alcuno	scalare	il	muro	o
spezzare	 il	 ramo	 (che	 l’avvocato	 chiamava	 volentieri	 ramoscello);	 ma	 diceva	 di	 averlo
trovato	 a	 terra	 e	 raccolto.	Dov’era	 la	 prova	 del	 contrario?	 Senza	 dubbio	 quel	 ramo	 era



stato	 spezzato	 e	 trafugato	 dopo	 la	 scalata	 del	 muro,	 poi	 gettato	 via	 dal	 ladruncolo
allarmato;	 senza	 dubbio	 un	 ladro	 c’era.	 Ma	 chi	 poteva	 provare	 che	 quel	 ladro	 fosse
Champmathieu?	Una	sola	cosa.	La	sua	qualità	di	ex	forzato.	L’avvocato	non	negava	che
tale	 qualità	 sembrasse	 sventuratamente	 ben	 constatata;	 l’accusato	 aveva	 risieduto	 a
Faverolles;	l’accusato	era	stato	colà	potatore;	il	nome	di	Champmathieu	poteva	ben	essere
stato	 originato	 da	 Jean	 Mathieu,	 tutto	 questo	 era	 vero;	 infine	 quattro	 testimoni
riconoscevano	senza	esitazioni	e	positivamente	in	Champmathieu	il	galeotto	Jean	Valjean;
a	queste	indicazioni,	a	queste	testimonianze,	l’avvocato	non	poteva	opporre	che	il	diniego
del	 suo	 cliente,	 diniego	 interessato;	 ma	 supponendo	 che	 fosse	 il	 forzato	 Jean	 Valjean,
questo	provava	forse	che	fosse	il	ladro	di	mele?	Era	una	presunzione,	tutt’al	più;	non	una
prova.	 L’imputato,	 questo	 era	 vero	 e	 il	 difensore	 «nella	 sua	 buona	 fede»	 doveva
convenirne,	aveva	adottato	«un	pessimo	sistema	di	difesa».	Si	ostinava	a	negare	 tutto,	 il
furto	 e	 la	 sua	 qualità	 di	 forzato.	 Una	 confessione	 su	 quest’ultimo	 punto	 gli	 avrebbe
sicuramente	 giovato,	 e	 gli	 avrebbe	 conciliato	 l’indulgenza	 dei	 giudici;	 l’avvocato	 glielo
aveva	consigliato;	ma	l’imputato	si	era	rifiutato	ostinatamente,	credendo	senza	dubbio	di
salvare	 tutto	 non	 confessando	 nulla.	 Era	 un	 torto,	 ma	 non	 bisognava	 considerare	 la
pochezza	di	quell’intelligenza?	Quell’uomo	era	visibilmente	stupido.	Una	lunga	sventura
nel	bagno	penale,	una	lunga	miseria	dopo	il	carcere,	l’avevano	abbrutito	eccetera	eccetera,
egli	si	difendeva	male,	ma	era	forse	questa	una	ragione	per	condannarlo?	Quanto	all’affare
Petit-Gervais,	l’avvocato	non	doveva	discuterlo,	esso	non	riguardava	la	causa.	L’avvocato
concludeva	 supplicando	 la	 giuria	 e	 la	 corte,	 se	 l’identità	 di	 Jean	 Valjean	 pareva	 loro
evidente,	di	applicargli	le	pene	correzionali	che	spettavano	ai	condannati	in	violazione	di
bando,	e	non	la	spaventosa	punizione	che	colpiva	il	forzato	recidivo.

Il	pubblico	ministero	replicò	al	difensore.	Fu	violento	e	fiorito,	come	sono	abitualmente
i	pubblici	ministeri.

Felicitò	 il	 difensore	 per	 la	 sua	 «lealtà»	 e	 approfittò	 abilmente	 di	 quella	 lealtà.	 Colpì
l’imputato	 mediante	 tutte	 le	 concessioni	 fatte	 dal	 suo	 avvocato.	 L’avvocato	 sembrava
accordare	che	 l’imputato	 fosse	 Jean	Valjean.	Egli	ne	prese	atto.	Quell’uomo	era	dunque
Jean	Valjean.	Questo	era	acquisito	all’accusa	e	non	poteva	più	essere	contestato.	Qui,	con
un’abile	 antonomasia,	 risalendo	 alle	 fonti	 e	 alle	 cause	 della	 criminalità,	 il	 pubblico
ministero	 tuonò	 contro	 l’immoralità	 della	 scuola	 romantica,	 allora	 alla	 sua	 aurora	 col
nome	 di	 scuola	 satanica	 che	 le	 avevano	 affibbiato	 i	 critici	 del	 «Quotidienne»	 e
dell’«Oriflamme»;	 attribuì,	 non	 senza	verosimiglianza,	 all’influenza	di	 quella	 letteratura
perversa	 il	 delitto	 di	Champmathieu,	 o	 per	meglio	 dire	 di	 Jean	Valjean.	Esaurite	 queste
considerazioni,	passò	allo	stesso	Jean	Valjean.	Che	cos’era	quel	Jean	Valjean?	Descrizione
di	Jean	Valjean;	un	mostro	vomitato	eccetera.	Il	modello	di	questo	genere	di	descrizioni	si
trova	nel	racconto	di	Théramène,	il	quale	non	è	utile	alla	tragedia,	ma	rende	ogni	giorno
immensi	servigi	all’eloquenza	giudiziaria.	L’uditorio	e	i	giurati	«fremettero».	Terminata	la
descrizione,	 il	 pubblico	 ministero	 riprese,	 con	 una	 mossa	 oratoria	 fatta	 per	 eccitare	 al
massimo	grado	l’indomani	mattina	l’entusiasmo	del	Bollettino	della	prefettura:	«Ed	è	un
tal	uomo	eccetera	eccetera	eccetera,	vagabondo,	mendicante,	privo	di	mezzi	di	sussistenza
eccetera	 eccetera,	 accostumato	 dalla	 sua	 passata	 esistenza	 alle	 azioni	 colpevoli	 e	 poco
rieducato	dal	suo	soggiorno	in	carcere,	come	prova	il	crimine	commesso	su	Petit-Gervais,
è	un	tal	uomo	che,	scoperto	sulla	pubblica	via	in	flagrante	delitto	di	furto,	a	pochi	passi	da
un	muro	scavalcato,	in	pugno	ancora	l’oggetto	rubato,	nega	il	flagrante	delitto,	il	furto,	la



violazione	di	domicilio,	nega	tutto,	nega	persino	il	proprio	nome,	nega	persino	la	propria
identità!	 Oltre	 a	 cento	 altre	 prove	 sulle	 quali	 non	 ritorniamo,	 quattro	 testimoni	 lo
riconoscono,	 Javert,	 l’integro	 ispettore	 di	 polizia	 Javert,	 e	 tre	 dei	 suoi	 vecchi	 compagni
d’ignominia,	 i	 forzati	 Brevet,	 Chenildieu	 e	 Cochepaille.	 E	 cosa	 oppone	 costui	 a	 tale
unanimità	 folgorante?	 Nega.	 Quale	 incallimento!	 Voi	 farete	 giustizia,	 signori	 giurati
eccetera	 eccetera».	 Mentre	 il	 pubblico	 ministero	 parlava,	 l’imputato	 ascoltava	 a	 bocca
aperta,	con	una	sorta	di	sbalordimento	 in	cui	c’era	anche	una	parte	di	ammirazione.	Era
evidentemente	sorpreso	dal	fatto	che	un	uomo	potesse	parlare	così.	Di	tanto	in	tanto,	nei
momenti	più	«energici»	della	requisitoria,	in	quegli	istanti	in	cui	l’eloquenza,	che	non	può
contenersi,	deborda	in	un	flusso	di	epiteti	infamanti	e	colpisce	l’accusato	come	una	bufera,
egli	muoveva	lentamente	la	testa	da	destra	a	sinistra	e	da	sinistra	a	destra,	sorta	di	protesta
triste	 e	 muta	 di	 cui	 si	 accontentava	 dall’inizio	 del	 dibattimento.	 Due	 o	 tre	 volte	 gli
spettatori	più	vicini	a	lui	lo	intesero	dire	a	mezza	voce:	«Ecco	cosa	succede,	per	non	aver
chiesto	 al	 signor	 Baloup!».	 Il	 pubblico	 ministero	 fece	 notare	 alla	 giuria
quell’atteggiamento	 ebete,	 evidentemente	 calcolato,	 che	 denotava	 non	 l’imbecillità,	 ma
l’abilità,	 l’astuzia,	 l’abitudine	 a	 ingannare	 la	 giustizia,	 e	 che	 metteva	 in	 piena	 luce	 «la
profonda	 perversità»	 di	 quell’uomo.	 Concluse	 facendo	 le	 sue	 riserve	 sull’affare	 Petit-
Gervais,	e	invocando	una	condanna	severa.

Era,	per	il	momento,	si	ricorderà,	i	lavori	forzati	a	vita.

Il	difensore	si	alzò,	cominciò	col	complimentare	«il	signor	pubblico	ministero»	per	 il
suo	 «ammirevole	 eloquio»,	 poi	 replicò	 come	 poté,	 ma	 s’indeboliva;	 il	 terreno
evidentemente	gli	sfuggiva	sotto	i	piedi.

	

X	•	IL	SISTEMA	DEI	DINIEGHI				(torna	all’indice)

	

Il	momento	di	chiudere	il	dibattimento	era	venuto.	Il	presidente	fece	alzare	l’imputato	e
gli	rivolse	la	domanda	di	rito:	«Avete	qualcosa	da	aggiungere	in	vostra	difesa?».

L’uomo,	 ritto	 in	 piedi,	 cincischiando	 fra	 le	 mani	 un	 orribile	 berretto,	 sembrava	 non
sentire.

Il	presidente	ripeté	la	domanda.

Stavolta	 l’uomo	 intese.	 Parve	 capire.	 Fece	 il	 movimento	 di	 chi	 si	 sveglia,	 volse	 lo
sguardo	attorno	a	 sé,	guardò	 il	 pubblico,	 i	 gendarmi,	 il	 suo	avvocato,	 i	 giurati,	 la	 corte,
posò	 il	 suo	 pugno	 mostruoso	 sulla	 ringhiera	 di	 legno	 piazzata	 davanti	 alla	 sua	 panca,
guardò	ancora,	e	d’un	tratto,	fissando	lo	sguardo	sul	pubblico	ministero,	si	mise	a	parlare.
Fu	come	un’eruzione.	Sembrò,	dalla	maniera	in	cui	le	parole	proruppero	dalla	sua	bocca,
incoerenti,	impetuose,	contrastanti,	alla	rinfusa,	che	vi	si	affollassero	tutte	in	una	volta	per
uscirne	contemporaneamente.	Disse:

«Ho	 da	 dire	 questo.	 Che	 sono	 stato	 carradore	 a	 Parigi,	 e	 anche	 che	 ero	 dal	 signor
Baloup.	È	un	lavoro	duro,	noi	carradori	si	 lavora	sempre	all’aperto,	nei	cortili,	sotto	una
tettoia	quando	i	padroni	sono	buoni,	mai	 in	 locali	chiusi,	perché	ci	vuole	spazio,	sapete.
D’inverno	 si	 ha	 tanto	 freddo	 che	 si	 battono	 le	 braccia	 per	 scaldarsi,	 ma	 i	 padroni	 non
vogliono,	 dicono	 che	 perdiamo	 tempo.	Maneggiare	 del	 ferro	 quando	 c’è	 il	 ghiaccio	 sul



selciato,	 è	dura.	È	un	 lavoro	che	distrugge	presto	un	uomo.	Si	diventa	 subito	vecchi.	A
quarant’anni	 un	 uomo	 è	 finito.	 Io	 ne	 avevo	 cinquantatré,	 ero	 conciato	 bene.	 E	 poi,
l’operaio	 è	 un	 brutto	 mestiere!	 Quando	 un	 poveraccio	 non	 è	 più	 giovane,	 ti	 chiamano
sempre	vecchio	merlo,	vecchia	bestia!	Non	guadagnavo	più	di	 trenta	soldi	al	giorno,	mi
pagavano	meno	 che	 potevano,	 i	 padroni	 approfittavano	 della	mia	 età.	 E	 poi	 avevo	mia
figlia,	 che	 faceva	 la	 lavandaia	 al	 fiume.	 Guadagnava	 un	 po’	 per	 conto	 suo;	 in	 due,
riuscivamo	a	cavarcela.	Anche	lei	faticava.	Tutto	il	giorno	in	una	tinozza	fino	al	busto,	con
la	pioggia,	con	la	neve,	col	vento	che	ti	taglia	la	faccia;	quando	gela,	è	lo	stesso,	bisogna
lavare;	 c’è	 gente	 che	 non	 ha	 molta	 biancheria	 e	 sta	 lì	 ad	 aspettare;	 se	 non	 si	 lava,	 si
perdono	i	clienti.	Le	tavole	sono	mal	connesse	e	vi	cadono	gocce	d’acqua	dappertutto.	Si
hanno	 le	gonne	 tutte	 fradice,	 sopra	 e	 sotto.	Rammollisce	 la	 carne.	Ha	 lavorato	 anche	 al
lavatoio	degli	Enfants	Rouges,	dove	l’acqua	arriva	coi	rubinetti.	Non	si	sta	nella	tinozza.
Si	lava	davanti,	sotto	il	rubinetto,	e	si	risciacqua	dietro,	nella	vasca.	E	siccome	è	chiuso,	si
ha	meno	freddo.	Ma	c’è	il	vapore	dell’acqua	calda	che	è	terribile	e	che	vi	rovina	gli	occhi.
Tornava	alle	sette	di	sera	e	andava	a	letto	subito;	era	così	stanca.	Suo	marito	la	picchiava.
È	morta.	Non	siamo	stati	felici.	Era	una	brava	ragazza	che	non	andava	a	ballare,	che	era
tranquilla.	Mi	 ricordo	 che	 un	martedì	 grasso	 è	 andata	 a	 letto	 alle	 otto.	Ecco.	 Io	 dico	 la
verità.	 Basta	 che	 chiediate.	 Ah,	 sì,	 ma	 dove,	 bestia	 che	 sono!	 Parigi	 è	 un	 mare.	 Chi
conosce	 papà	 Champmathieu?	 Allora	 vi	 dico:	 il	 signor	 Baloup.	 Andate	 a	 chiedere	 al
signor	Baloup.	Se	no,	non	so	cosa	volete».

L’uomo	 tacque	 e	 rimase	 in	 piedi.	Aveva	 detto	 queste	 cose	 a	 voce	 alta,	 rapida,	 rauca,
dura	e	cavernosa,	con	una	sorta	di	semplicità	irritata	e	selvatica.	Una	volta	si	era	interrotto
per	salutare	qualcuno	tra	 la	 folla.	Le	specie	di	affermazioni	che	sembrava	gettare	a	caso
davanti	 a	 sé	 gli	 venivano	 come	 singulti,	 e	 aggiungeva	 a	 ciascuna	 di	 esse	 il	 gesto	 del
boscaiolo	 che	 taglia	 un	 ciocco.	 Quando	 ebbe	 finito,	 l’uditorio	 scoppiò	 a	 ridere.	 Egli
guardò	 il	 pubblico,	 e	 vedendo	 che	 si	 rideva,	 e	 non	 comprendendo,	 si	 mise	 anch’egli	 a
ridere.

Era	una	cosa	sinistra.

Il	presidente,	uomo	attento	e	benevolo,	alzò	la	voce:

Ricordò	ai	«signori	giurati»	che	«il	signor	Baloup,	già	mastro	carradore	presso	il	quale
l’imputato	diceva	di	aver	prestato	servizio,	era	stato	citato	inutilmente.	Era	fallito,	e	non	si
riusciva	a	rintracciarlo».	Poi,	rivolgendosi	all’accusato,	lo	esortò	ad	ascoltare	ciò	che	stava
per	dirgli,	e	aggiunse:	«Siete	in	una	situazione	in	cui	bisogna	riflettere.	Le	presunzioni	più
gravi	pesano	su	di	voi,	e	possono	comportare	conseguenze	capitali.	 Imputato,	nel	vostro
interesse,	 vi	 chiedo	 un’ultima	 volta	 di	 spiegarvi	 chiaramente	 su	 questi	 due	 fatti:	 primo,
avete	o	no	 scalato	 il	muro	del	 frutteto	Pierron,	 spezzato	 il	 ramo	e	 rubato	 le	mele,	 ossia
commesso	il	crimine	di	furto	con	violazione	di	domicilio?	Secondo,	siete	o	no	il	forzato
liberato	Jean	Valjean?».

L’accusato	scosse	la	testa	con	aria	capace,	come	un	uomo	che	ha	ben	capito	e	sa	cosa
risponderà.	Aprì	la	bocca,	si	rivolse	al	presidente	e	disse:

«Per	prima	cosa…».

Poi	guardò	il	suo	berretto,	guardò	il	soffitto,	e	tacque.

«Imputato»,	 riprese	 il	 pubblico	 ministero	 con	 voce	 severa,	 «state	 attento.	 Voi	 non



rispondete	per	niente	a	ciò	che	vi	si	chiede.	Il	vostro	turbamento	vi	condanna.	È	evidente
che	 voi	 non	 vi	 chiamate	 Champmathieu,	 che	 siete	 il	 forzato	 Jean	 Valjean	 occultatosi
dapprima	 sotto	 il	 nome	 di	 Jean	Mathieu	 che	 era	 il	 cognome	 di	 vostra	madre,	 che	 siete
andato	 in	Alvernia,	che	siete	nato	a	Faverolles	dove	siete	 stato	potatore.	È	evidente	che
avete	rubato	con	violazione	di	domicilio	delle	mele	mature	nel	frutteto	Pierron.	I	signori
giurati	trarranno	le	conclusioni».

L’accusato	 aveva	 finito	per	 sedersi	 di	 nuovo;	 si	 alzò	bruscamente	quando	 il	 pubblico
ministero	ebbe	finito	ed	esclamò:

«Siete	molto	cattivo	voi!	Ecco	cosa	volevo	dire.	Prima	non	trovavo	le	parole.	Io	non	ho
rubato	niente,	io	sono	un	uomo	che	non	mangia	tutti	i	giorni.	Venivo	da	Ailly,	camminavo
per	il	paese	dopo	un’acquazzone	che	aveva	fatto	la	campagna	tutta	gialla,	anche	gli	stagni
straripavano,	e	lungo	la	strada	c’era	più	sabbia	che	fili	d’erba,	ho	trovato	un	ramo	rotto	per
terra	dove	c’erano	delle	mele,	l’ho	raccolto	senza	sapere	che	mi	avrebbe	portato	disgrazia.
Sono	tre	mesi	che	sto	in	prigione	e	che	mi	portano	di	qua	e	di	là.	Poi,	non	so	come	dire,
parlano	contro	di	me,	mi	dicono:	rispondi!	Il	gendarme,	che	è	una	brava	persona,	mi	dà	di
gomito	e	mi	dice	a	bassa	voce;	dài,	rispondi!	Io	non	so	spiegare,	io,	non	ho	studiato,	sono
un	pover’uomo.	Ecco	quello	che	non	volete	vedere.	Io	non	ho	rubato,	ho	trovato	per	terra
delle	cose	che	erano	lì.	Voi	dite	Jean	Valjean,	Jean	Mathieu!	Io	non	conosco	questa	gente.
Sono	 gente	 di	 campagna.	 Io	 ho	 lavorato	 dal	 signor	Baloup,	 boulevard	 de	 l’Hôpital.	Mi
chiamo	Champmathieu.	Siete	proprio	bravi	a	dirmi	dove	sono	nato.	Io	non	lo	so.	Non	tutti
hanno	una	casa	per	venire	al	mondo.	Sarebbe	 troppo	comodo.	 Io	credo	che	mio	padre	e
mia	madre	fossero	gente	che	andava	per	le	strade;	ma	io	non	lo	so.	Quand’ero	bambino,
mi	 chiamavano	 Piccolo;	 adesso	 mi	 chiamano	 Nonno.	 Ecco	 i	 miei	 nomi	 di	 battesimo.
Prendetela	come	volete.	Sono	stato	in	Alvernia,	sono	stato	a	Faverolles.	Perdio!	E	allora?
Non	si	può	essere	stati	 in	Alvernia	e	a	Faverolles	senza	essere	stati	 in	galera?	Io	vi	dico
che	non	ho	rubato,	e	che	sono	papà	Champmathieu.	Lavoravo	dal	signor	Baloup,	avevo	un
domicilio.	 Mi	 scocciate	 proprio	 con	 le	 vostre	 sciocchezze,	 alla	 fine!	 Perché	 tutti	 se	 la
prendono	così	con	me?».

Il	pubblico	ministero	era	rimasto	in	piedi;	si	rivolse	al	presidente:

«Signor	presidente,	visti	i	dinieghi	confusi,	ma	molto	abili,	dell’accusato,	che	vorrebbe
farsi	passare	per	idiota,	ma	che	non	ci	riuscirà	-	lo	preveniamo	-	chiediamo	che	vi	piaccia
e	 piaccia	 alla	 corte	 chiamare	 di	 nuovo	 alla	 sbarra	 i	 condannati	 Brevet,	 Cochepaille	 e
Chenildieu	 e	 l’ispettore	 di	 polizia	 Javert,	 per	 interpellarli	 un’ultima	 volta	 sull’identità
dell’imputato	con	il	forzato	Jean	Valjean».

«Faccio	 notare	 al	 signor	 pubblico	 ministero»,	 disse	 il	 presidente,	 «che	 l’ispettore	 di
polizia	 Javert,	 richiamato	 per	 le	 sue	 funzioni	 al	 capoluogo	 di	 un	 circondario	 vicino,	 ha
lasciato	 l’udienza	 e	 anche	 la	 città,	 subito	 dopo	 la	 sua	 deposizione.	 Gliene	 abbiamo
accordata	 l’autorizzazione,	 col	 consenso	 del	 pubblico	 ministero	 e	 del	 difensore
dell’imputato».

«È	 giusto,	 signor	 presidente»,	 riprese	 il	 pubblico	 ministero.	 «In	 assenza	 del	 signor
Javert,	 credo	 di	 dover	 ricordare	 ai	 signori	 giurati	 ciò	 che	 ha	 detto	 in	 questa	 stessa	 aula
poche	ore	fa.	Javert	è	un	uomo	stimato	che	onora	con	la	sua	rigorosa	e	scrupolosa	onestà
funzioni	 inferiori	 ma	 importanti.	 Ecco	 in	 quali	 termini	 ha	 deposto:	 “Non	 ho	 neppure



bisogno	 di	 presunzioni	 morali	 e	 di	 prove	 materiali	 che	 smentiscano	 i	 dinieghi
dell’imputato.	Lo	riconosco	perfettamente.	Quest’uomo	non	si	chiama	Champmathieu;	è
un	ex	forzato	molto	pericoloso	e	molto	temuto	chiamato	Jean	Valjean.	Allo	scadere	della
sua	 pena,	 è	 stato	 liberato	 solo	 con	 grande	 rammarico.	 Ha	 scontato	 diciannove	 anni	 di
lavori	 forzati	 per	 furto	 aggravato.	 Ha	 tentato	 di	 evadere	 cinque	 o	 sei	 volte.	 Oltre	 alla
rapina	Petit-Gervais	e	al	furto	Pierron,	io	lo	sospetto	anche	di	un	furto	commesso	ai	danni
di	Sua	Altezza	il	defunto	vescovo	di	D.	Ho	avuto	spesso	occasione	di	vederlo	quand’ero
aiutante	 guardaciurma	 al	 bagno	 penale	 di	 Tolone.	 Ripeto	 che	 lo	 riconosco
perfettamente”».

Questa	dichiarazione	tanto	precisa	parve	produrre	una	viva	impressione	sul	pubblico	e
sulla	giuria.	Il	pubblico	ministero	concluse	insistendo	perché,	in	mancanza	di	Javert,	i	tre
testimoni	 Brevet,	 Chenildieu	 e	 Cochepaille	 fossero	 ascoltati	 di	 nuovo	 e	 interrogati
solennemente.

Il	presidente	trasmise	un	ordine	a	un	usciere	e	un	momento	dopo	la	porta	della	stanza
dei	 testimoni	 si	 aprì.	 L’usciere,	 accompagnato	 da	 un	 gendarme	 pronto	 a	 prestargli
manforte,	 introdusse	 il	 condannato	 Brevet.	 L’uditorio	 era	 in	 sospeso,	 e	 tutti	 i	 petti
palpitavano	come	se	non	avessero	avuto	che	un’anima	sola.

L’ex	forzato	Brevet	indossava	l’abito	nero	e	grigio	delle	carceri	centrali.	Brevet	era	un
personaggio	d’una	sessantina	d’anni,	che	aveva	un	po’	l’aspetto	d’un	uomo	d’affari	e	l’aria
di	 un	 furfante.	Queste	 due	 cose	 vanno	 spesso	 insieme.	 Era	 diventato,	 in	 prigione,	 dove
nuovi	misfatti	 l’avevano	 ricondotto,	una	 specie	di	 secondino.	Era	un	uomo	di	cui	 i	 capi
dicevano:	 cerca	 di	 rendersi	 utile.	 I	 cappellani	 portavano	 buone	 testimonianze	 delle	 sue
abitudini	 religiose.	Non	 bisogna	 dimenticare	 che	 questi	 eventi	 si	 svolgevano	 durante	 la
Restaurazione.

«Brevet»,	disse	 il	 presidente,	«voi	 avete	 subito	una	condanna	 infamante	e	non	potete
prestare	giuramento».

Brevet	abbassò	gli	occhi.

«Tuttavia»,	 riprese	 il	 presidente,	 «anche	 nell’uomo	 che	 la	 legge	 ha	 degradato	 può
rimanere,	quando	la	pietà	divina	lo	permette,	un	sentimento	d’onore	e	di	equità.	È	a	questo
sentimento	 che	 io	 faccio	 appello	 in	 quest’ora	 decisiva.	 Se	 esiste	 ancora	 in	 voi,	 e	 io	 lo
spero,	 riflettete	prima	di	 rispondermi,	 considerate	da	un	 lato	quest’uomo	che	una	vostra
parola	può	perdere,	dall’altro	la	giustizia	che	una	vostra	parola	può	illuminare.	Il	momento
è	solenne,	e	siete	sempre	 in	 tempo	a	 ritrattare,	se	pensate	di	esservi	sbagliato.	 Imputato,
alzatevi.	 Brevet,	 guardate	 bene	 l’imputato,	 raccogliete	 i	 vostri	 ricordi,	 e	 diteci,	 in
coscienza	vostra,	se	persistete	a	riconoscere	in	quest’uomo	il	vostro	vecchio	compagno	di
pena	Jean	Valjean».

Brevet	guardò	l’imputato,	poi	si	voltò	verso	la	corte.

«Sì,	signor	presidente.	Sono	io	che	l’ho	riconosciuto	per	primo,	e	persisto.	Quest’uomo
è	Jean	Valjean,	entrato	a	Tolone	nel	1796	e	uscito	nel	1815.	Io	sono	uscito	l’anno	dopo.
Adesso	ha	l’aria	di	un	bruto;	sarà	stata	l’età	ad	abbrutirlo,	allora;	in	galera	era	sornione.	Lo
riconosco	di	sicuro».

«Andate	a	sedervi»,	disse	il	presidente.	«Imputato,	rimanete	in	piedi».



Fu	 introdotto	 Chenildieu,	 forzato	 a	 vita,	 come	 indicavano	 la	 sua	 casacca	 rossa	 e	 il
berretto	verde.	Scontava	la	pena	all’ergastolo	di	Tolone,	da	dove	l’avevano	prelevato	per	il
processo.	 Era	 un	 ometto	 sulla	 cinquantina,	 vivace,	 rugoso,	 gracile,	 giallastro,	 sfrontato,
febbrile,	che	aveva	in	tutte	le	membra	e	in	tutta	la	persona	una	sorta	di	debolezza	morbosa
e	nello	 sguardo	una	 forza	 immensa.	 I	 suoi	compagni	di	pena	 l’avevano	soprannominato
Je-nie-Dieu.

Il	presidente	gli	rivolse	più	o	meno	le	stesse	parole	che	a	Brevet.	Nel	momento	in	cui
gli	ricordò	che	la	sua	infamia	gli	toglieva	il	diritto	di	prestare	giuramento,	Chenildieu	alzò
il	capo	e	guardò	in	faccia	la	folla.	Il	presidente	lo	invitò	a	concentrarsi	e	gli	chiese,	come	a
Brevet,	se	persisteva	nel	riconoscere	l’imputato.

Chenildieu	scoppiò	a	ridere.

«Perdio!	Se	lo	riconosco!	Siamo	stati	cinque	anni	incatenati	alla	stessa	catena.	Scherzi,
vecchio	mio?».

«Andate	a	sedervi»,	disse	il	presidente.

L’usciere	condusse	Cochepaille;	quest’altro	condannato	all’ergastolo,	giunto	dal	bagno
penale	e	vestito	di	rosso	come	Chenildieu,	era	un	contadino	di	Lourdes,	un	mezzo-orso	dei
Pirenei.	 Aveva	 badato	 alle	 greggi	 sulle	 montagne,	 e	 da	 pastore	 si	 era	 fatto	 brigante.
Cochepaille	non	era	meno	selvatico	e	sembrava	più	stupido	ancora	dell’accusato.	Era	uno
di	quegli	infelici	che	la	natura	sbozza	come	fiere,	e	che	la	società	rifinisce	come	galeotti.

Il	presidente	tentò	di	smuoverlo	con	qualche	parola	patetica	e	grave	e	gli	chiese,	come
agli	 altri,	 se	 persisteva,	 senza	 esitazioni	 e	 senza	 turbamenti,	 nel	 riconoscere	 l’uomo	 in
piedi	davanti	a	lui.

«È	 Jean	Valjean»,	 disse	Cochepaille.	 «Quello	 che	 chiamavano	 Jean-le-Cric,	 tanto	 era
forte!».

Ciascuna	delle	affermazioni	di	quei	tre	uomini,	evidentemente	sincere	e	in	buona	fede,
aveva	sollevato	nell’uditorio	un	mormorio	di	tremendo	augurio	per	l’accusato,	mormorio
che	cresceva	e	si	prolungava	sempre	più	ogni	volta	che	una	nuova	dichiarazione	veniva	ad
aggiungersi	 alla	 precedente.	 L’imputato	 dal	 canto	 suo	 li	 aveva	 ascoltati	 con	 quel	 volto
sbigottito	 che	 secondo	 l’accusa	 era	 il	 suo	 principale	 mezzo	 di	 difesa.	 Alla	 prima	 i
gendarmi	suoi	vicini	l’avevano	inteso	sibilare	tra	i	denti:	«Ah,	bene!	Eccone	uno!».	Dopo
la	seconda	disse	a	voce	un	po’	più	alta,	con	un’aria	quasi	soddisfatta:	«Buono!».	Alla	terza
esclamò:	«Formidabile!».

Il	presidente	l’interpellò:

«Imputato,	avete	sentito.	Che	cosa	avete	da	dire?».

Egli	rispose:

«Io	dico:	formidabile!».

Un	brusio	si	diffuse	tra	il	pubblico	e	guadagnò	quasi	la	giuria.	Era	evidente	che	l’uomo
era	perduto.

«Uscieri»,	disse	il	presidente,	«fate	tacere	il	pubblico.	Chiuderò	il	dibattimento».

In	quell’istante	 si	 produsse	un	movimento	proprio	 accanto	 al	 presidente.	Si	 sentì	 una



voce	che	gridava:

«Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille!	Guardate	da	questa	parte!».

Tutti	 coloro	 che	 intesero	 quella	 voce	 si	 sentirono	 gelare,	 tanto	 era	 lamentevole	 e
terribile.	 Gli	 occhi	 si	 volsero	 verso	 il	 punto	 da	 cui	 proveniva.	 Un	 uomo,	 posto	 tra	 gli
spettatori	 privilegiati	 che	 erano	 seduti	 dietro	 la	 corte,	 si	 era	 alzato,	 aveva	 spinto	 il
cancelletto	della	ringhiera	che	separava	il	tribunale	dal	pretorio	e	stava	ritto	in	mezzo	alla
sala.	 Il	 presidente,	 il	 pubblico	 ministero,	 il	 signor	 Bamatabois,	 venti	 persone	 lo
riconobbero,	ed	esclamarono	all’unisono:

«Il	signor	Madeleine!».
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Era	 lui,	 infatti.	 Il	 lume	 del	 cancelliere	 gli	 rischiarava	 il	 volto.	 Teneva	 il	 cappello	 in
mano,	non	c’era	alcun	disordine	nel	suo	abbigliamento,	la	finanziera	era	abbottonata	con
cura.	Era	pallidissimo	e	tremava	leggermente.	I	suoi	capelli,	ancora	grigi	al	momento	del
suo	arrivo	ad	Arras,	erano	adesso	completamente	bianchi.	Erano	incanutiti	nell’ora	passata
da	quando	era	lì.

Tutte	le	teste	si	rizzarono.	La	sensazione	fu	indescrivibile.	Ci	fu	nell’uditorio	un	istante
di	esitazione.	La	voce	era	stata	così	straziante,	l’uomo	sembrava	così	calmo,	che	di	primo
acchito	nessuno	comprese.	Ci	 si	 domandò	chi	 aveva	gridato.	Non	 si	 poteva	 credere	 che
fosse	stato	quell’uomo	tranquillo	a	lanciare	quel	grido	spaventoso.

Questa	 indecisione	non	durò	che	qualche	secondo.	Ancor	prima	che	 il	presidente	e	 il
pubblico	ministero	potessero	dire	una	parola,	prima	che	i	gendarmi	e	gli	uscieri	potessero
fare	un	gesto,	l’uomo	che	tutti	chiamavano	ancora	in	quel	momento	signor	Madeleine	era
avanzato	verso	i	testimoni	Cochepaille,	Brevet	e	Chenildieu.

«Non	mi	riconoscete?»,	disse.

I	tre	rimasero	interdetti	e	indicarono	con	un	cenno	della	testa	che	non	lo	conoscevano.
Cochepaille	intimidito	fece	il	saluto	militare.	Madeleine	si	voltò	verso	i	giurati	e	la	corte,	e
disse	con	voce	pacata:

«Signori	giurati,	fate	rilasciare	l’imputato.	Signor	presidente,	fatemi	arrestare.	L’uomo
che	cercate	non	è	lui,	sono	io.	Io	sono	Jean	Valjean».

Non	 una	 bocca	 respirava.	Alla	 prima	 emozione	 di	 stupore	 era	 seguito	 un	 silenzio	 di
tomba.	 Si	 sentiva	 nella	 sala	 quella	 specie	 di	 terrore	 religioso	 che	 si	 impadronisce	 della
folla	quando	avviene	qualcosa	di	grande.

Intanto	il	volto	del	presidente	si	era	velato	di	simpatia	e	di	tristezza;	aveva	scambiato	un
rapido	cenno	col	pubblico	ministero	e	qualche	parola	a	voce	bassa	con	i	giudici	assessori.
Si	rivolse	al	pubblico	e	chiese	con	un	accento	che	fu	compreso	da	tutti:

«C’è	un	medico	in	sala?».

Il	pubblico	ministero	prese	la	parola:



«Signori	giurati,	l’incidente	così	strano	e	inatteso	che	turba	l’udienza	ci	ispira	soltanto,
come	a	voi,	un	sentimento	che	non	abbiamo	bisogno	di	esprimere.	Tutti	conoscete,	almeno
di	 fama,	 l’onorevole	 signor	 Madeleine,	 sindaco	 di	 M.	 sur	 M.	 Se	 c’è	 un	 medico	 qui
presente,	ci	uniamo	al	signor	presidente	nel	pregarlo	di	voler	assistere	il	signor	Madeleine
e	di	ricondurlo	alla	sua	dimora».

Madeleine	 non	 lasciò	 terminare	 il	 pubblico	ministero.	 Lo	 interruppe	 con	 un	 accento
pieno	di	mansuetudine	e	di	autorità.	Ecco	 le	parole	che	pronunciò;	eccole	 letteralmente,
come	 furono	 scritte	 subito	 dopo	 l’udienza	 da	 un	 testimone	 di	 quella	 scena,	 tali	 come
risuonano	ancora	all’orecchio	di	coloro	che	le	hanno	intese,	circa	quarant’anni	orsono.

«Vi	 ringrazio,	 signor	 pubblico	 ministero,	 ma	 non	 sono	 pazzo.	 Lo	 vedrete	 subito.
Eravate	sul	punto	di	commettere	un	grande	errore,	rilasciate	quest’uomo,	io	sto	compiendo
un	dovere,	sono	io	quell’infelice	condannato.	Io	sono	il	solo	che	veda	chiaro	qui,	e	vi	dico
la	 verità.	 Ciò	 che	 faccio	 in	 questo	momento,	Dio,	 che	 è	 lassù,	 lo	 vede,	 e	 questo	 basta.
Potete	 arrestarmi,	 eccomi	 qui.	 E	 tuttavia	 avevo	 fatto	 del	mio	meglio.	Mi	 sono	 nascosto
sotto	un	altro	nome;	sono	diventato	ricco,	sono	diventato	sindaco;	ho	voluto	rientrare	fra
gli	 onesti.	Ma	 sembra	 che	 questo	 non	 sia	 possibile.	 Infine,	 ci	 sono	molte	 cose	 che	 non
posso	 dire,	 non	 è	 il	 caso	 che	 vi	 racconti	 la	 mia	 vita,	 un	 giorno	 si	 saprà.	 Ho	 derubato
monsignor	 vescovo,	 questo	 è	 vero;	 ho	 derubato	 Petit-Gervais,	 questo	 è	 vero.	 Avevano
ragione	a	dirvi	che	Jean	Valjean	era	un	infelice	molto	malvagio.	La	colpa	non	è	forse	tutta
sua.	Ascoltate,	signori	giudici,	un	uomo	caduto	in	basso	come	me	non	ha	rimostranze	da
fare	alla	Provvidenza	né	consigli	da	dare	alla	società;	ma	vedete,	 l’infamia	da	cui	avevo
tentato	di	uscire	è	una	cosa	nociva.	Le	galere	fanno	i	galeotti.	Considerate	quanto	vi	dico,
se	 volete.	 Prima	 del	 bagno	 penale,	 ero	 un	 povero	 contadino,	 ben	 poco	 intelligente,	 una
specie	 di	 idiota;	 il	 carcere	 mi	 ha	 cambiato.	 Ero	 stupido,	 sono	 diventato	 malvagio;	 ero
ceppo,	sono	diventato	tizzone.	Più	tardi	l’indulgenza	e	la	bontà	mi	hanno	salvato,	come	la
severità	 mi	 aveva	 perduto.	 Ma	 scusatemi,	 voi	 non	 potete	 capire	 ciò	 che	 sto	 dicendo.
Troverete	 in	 casa	mia,	 fra	 le	 ceneri	 del	 caminetto,	 la	moneta	 da	 quaranta	 soldi	 che	 ho
rubato	sette	anni	fa	a	Petit-Gervais.	Non	ho	altro	da	aggiungere.	Arrestatemi.	Mio	Dio!	Il
signor	pubblico	ministero	scuote	la	testa,	voi	dite:	il	signor	Madeleine	è	diventato	pazzo;
voi	 non	 mi	 credete!	 Questo	 è	 penoso.	 Non	 condannate	 quest’uomo,	 almeno!	 Come!
Costoro	non	mi	riconoscono!	Vorrei	che	Javert	fosse	qui.	Mi	avrebbe	riconosciuto,	lui!».

Nulla	 potrebbe	 rendere	 la	 malinconia	 benevola	 e	 cupa	 del	 tono	 con	 cui	 furono
pronunciare	queste	parole.

Egli	si	rivolse	ai	tre	forzati:

«Ebbene,	io	vi	riconosco,	io!	Brevet!	Vi	ricordate?…».

Si	interruppe,	esitò	per	un	istante,	e	disse:

«Ti	ricordi	quelle	bretelle	di	maglia	a	scacchi	che	portavi	in	galera?».

Brevet	 ebbe	 come	 un	 sussulto	 di	 sorpresa	 e	 lo	 esaminò	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 con	 aria
spaventata.	Egli	continuò:

«Chenildieu,	 che	 ti	 soprannominavi	 da	 solo	 Je-nie-Dieu,	 tu	 hai	 tutta	 la	 spalla	 destra
profondamente	ustionata,	perché	un	giorno	l’hai	appoggiata	su	uno	scaldino	pieno	di	brace
per	cancellare	le	tre	lettere	T.F.P.,	che	tuttavia	si	vedono	sempre.	Rispondi,	è	vero?».



«È	vero»,	disse	Chenildieu.

Egli	si	rivolse	a	Cochepaille.

«Cochepaille,	 tu	 hai	 vicino	 al	 gomito	 del	 braccio	 sinistro	 una	 data	 incisa	 in	 lettere
azzurre	 con	 polvere	 da	 sparo	 bruciata.	 La	 data	 è	 quella	 dello	 sbarco	 dell’imperatore	 a
Cannes,	1º	marzo	1815.	Arrotola	la	manica».

Cochepaille	arrotolò	la	manica,	tutti	gli	sguardi	conversero	sul	suo	avambraccio	nudo.
Un	gendarme	avvicinò	una	lampada;	la	data	c’era.

L’infelice	 si	 rivolse	all’uditorio	e	 ai	giudici	 con	un	 sorriso	che	 rattrista	 ancora	coloro
che	l’hanno	visto,	quando	ci	pensano.	Era	il	sorriso	del	trionfo,	era	anche	il	sorriso	della
disperazione.

«Vedete	bene»,	disse,	«che	io	sono	Jean	Valjean».

Non	c’erano	più	in	quella	sala	né	giudici,	né	accusatori,	né	gendarmi;	non	c’erano	che
occhi	 sbarrati	 e	 cuori	 commossi.	 Nessuno	 ricordava	 più	 il	 ruolo	 che	 ciascuno	 avrebbe
dovuto	 svolgere;	 il	 pubblico	ministero	dimenticava	che	era	 lì	 per	 accusare,	 il	 presidente
che	era	 lì	per	presiedere,	 il	difensore	che	era	 lì	per	difendere.	Cosa	strabiliante,	nessuna
domanda	 fu	 posta,	 nessuna	 autorità	 intervenne.	 È	 proprio	 degli	 spettacoli	 sublimi
impadronirsi	di	tutti	gli	animi	e	trasformare	tutti	i	testimoni	in	spettatori.	Nessuno	forse	si
rendeva	conto	di	ciò	che	provava;	nessuno,	senza	dubbio,	si	diceva	che	vedeva	risplendere
lì	una	grande	luce;	tutti	interiomente	si	sentivano	sconvolti.

Era	 evidente	 che	 avevano	 sotto	 gli	 occhi	 Jean	 Valjean.	 La	 cosa	 era	 lampante.
L’apparizione	di	quell’uomo	era	bastata	a	colmare	di	chiarezza	quell’avventura	così	oscura
un	momento	prima.	Senza	che	ci	fosse	ormai	bisogno	di	alcuna	spiegazione,	tutta	quella
folla,	come	per	una	sorta	di	rivelazione	elettrica,	comprese	subito	e	con	una	sola	occhiata
quella	semplice	e	magnifica	storia	di	un	uomo	che	si	costituiva	perché	un	altro	non	fosse
condannato	al	suo	posto.	I	dettagli,	le	esitazioni,	le	piccole	resistenze	possibili	si	persero	in
quel	vasto	fatto	luminoso.

Impressione	che	passò	presto,	ma	che	in	quel	momento	fu	irresistibile.

«Non	voglio	turbare	oltre	l’udienza»,	riprese	Jean	Valjean.	«Dato	che	non	mi	arrestate,
me	ne	vado.	Ho	molte	cose	da	fare.	Il	signor	pubblico	ministero	sa	chi	sono,	sa	dove	vado,
mi	farà	arrestare	quando	vorrà».

Si	 diresse	 verso	 la	 porta	 d’uscita.	 Non	 una	 voce	 si	 alzò,	 non	 un	 braccio	 si	 tese	 per
impedirglielo.	Tutti	si	scostarono.	C’era	in	quel	momento	quel	non	so	che	di	divino	che	fa
sì	che	le	folle	arretrino	e	si	schierino	davanti	a	un	uomo.	Egli	passò	tra	gli	astanti	a	passi
lenti.	Non	si	è	mai	saputo	chi	abbia	aperto	la	porta,	ma	è	certo	che	la	porta	si	trovò	aperta
quando	vi	giunse.	Qui	si	voltò	e	disse:

«Signor	pubblico	ministero,	resto	a	vostra	disposizione».

Poi	si	rivolse	all’uditorio:

«Voi	 tutti,	 tutti	 voi	 che	 siete	 qui,	 mi	 trovate	 degno	 di	 pietà,	 non	 è	 vero?	Mio	 Dio!
Quando	 penso	 a	 ciò	 che	 sono	 stato	 sul	 punto	 di	 fare,	 io	 mi	 trovo	 degno	 d’invidia.	 E
tuttavia	avrei	preferito	che	tutto	questo	non	accadesse».



Uscì,	 e	 la	 porta	 si	 richiuse	 com’era	 stata	 aperta,	 perché	 coloro	 che	 fanno	 certe	 cose
sovrane	sono	sempre	certi	di	essere	serviti	da	qualcuno	tra	la	folla.

Meno	 di	 un’ora	 dopo,	 il	 verdetto	 della	 giuria	 scagionava	 da	 ogni	 accusa	 il	 nominato
Champmathieu;	 e	 Champmathieu,	 messo	 immediatamente	 in	 libertà,	 se	 ne	 andava
stupefatto,	 considerando	 pazzi	 tutti	 gli	 uomini	 e	 non	 avendo	 compreso	 nulla	 di	 quella
visione.

	

LIBRO	OTTAVO	•	CONTRACCOLPO

	

	

I	 •	 IN	QUALE	SPECCHIO	 IL	 SIGNOR	MADELEINE	VEDE	 I	 PROPRI	CAPELLI	 	 	
(torna	all’indice)

	

Spuntava	 il	 giorno.	 Fantine	 aveva	 passato	 una	 notte	 di	 febbre	 e	 d’insonnia,	 piena
peraltro	di	immagini	felici;	al	mattino	si	addormentò.	Suor	Simplice	che	l’aveva	vegliata
approfittò	 di	 quel	 sonno	 per	 andare	 a	 preparare	 una	 nuova	 pozione	 di	 china.	 La	 degna
suora	era	da	qualche	istante	nel	laboratorio	dell’infermeria,	curva	sulle	sue	droghe	e	fiale,
e	 le	guardava	molto	da	vicino,	 a	causa	di	quella	bruma	che	 il	 crepuscolo	diffonde	 sugli
oggetti.	 D’un	 tratto	 voltò	 la	 testa	 ed	 emise	 un	 gridolino.	 Il	 signor	 Madeleine	 le	 stava
innanzi.	Era	entrato	silenziosamente.

«Siete	voi,	signor	sindaco!»,	esclamò	lei.

Egli	rispose	a	bassa	voce:

«Come	sta	quella	povera	donna?».

«Non	male	in	questo	momento.	Ma	siamo	stati	molto	in	pensiero,	sapete!?».

Essa	gli	spiegò	cos’era	accaduto,	che	Fantine	era	stata	molto	male	 il	giorno	innanzi	e
che	ora	andava	meglio,	perché	credeva	che	il	signor	sindaco	fosse	andato	a	prendere	sua
figlia	a	Montfermeil.	La	suora	non	osò	interrogare	il	signor	sindaco,	ma	vide	bene	dal	suo
atteggiamento	che	non	era	di	là	che	veniva.

«Avete	fatto	bene	a	non	disingannarla»,	egli	disse.

«Sì»,	riprese	la	suora,	«ma	adesso,	signor	sindaco,	che	vi	vedrà	e	non	vedrà	sua	figlia,
cosa	le	diremo?».

Egli	rimase	per	un	attimo	pensieroso.

«Dio	ci	ispirerà»,	disse.

«Tuttavia	non	si	potrà	mentire»,	disse	la	suora	a	mezza	voce.

Nella	camera	si	era	fatto	giorno	pieno.	La	luce	illuminava	il	volto	di	Madeleine.	Il	caso
volle	che	la	suora	alzasse	gli	occhi.

«Mio	Dio,	signor	sindaco!»,	esclamò	lei,	«cosa	vi	è	capitato?	I	vostri	capelli	sono	tutti
bianchi!».



«Bianchi!»,	egli	disse.

Suor	Simplice	non	aveva	specchio;	frugò	in	un	astuccio	e	ne	trasse	un	piccolo	specchio
di	cui	si	serviva	il	medico	dell’infermeria	per	constatare	che	un	paziente	era	morto	e	non
respirava	 più.	 Madeleine	 prese	 lo	 specchio,	 vi	 esaminò	 i	 suoi	 capelli	 e	 disse:	 «Ma
guarda!».

Pronunciò	queste	parole	con	indifferenza	e	come	se	pensasse	ad	altro.

La	suora	si	sentì	gelare	da	qualcosa	di	ignoto	che	intravedeva	in	tutto	questo.

Egli	chiese:

«Posso	vederla?».

«Il	signor	sindaco	non	manderà	a	prendere	la	bambina?»,	disse	la	suora,	osando	appena
azzardare	una	domanda.

«Certamente,	ma	ci	vogliono	almeno	due	o	tre	giorni».

«Ma	 se	 non	 vedesse	 adesso	 il	 signor	 sindaco»,	 riprese	 timidamente	 la	 suora,	 «non
saprebbe	 che	 il	 signor	 sindaco	 è	 tornato,	 e	 sarebbe	 facile	 farla	 pazientare,	 e	 quando
arriverà	 la	 bambina	 penserà	 naturalmente	 che	 l’ha	 portata	 il	 signor	 sindaco.	 Non	 ci
sarebbe	bisogno	di	mentire».

Madeleine	parve	riflettere	qualche	istante,	poi	disse	con	la	sua	calma	gravità:

«No,	sorella,	bisogna	che	la	veda.	Forse	non	ho	molto	tempo».

La	 religiosa	 non	 sembrò	 notare	 quella	 parola,	 «forse»,	 che	 dava	 un	 senso	 oscuro	 e
singolare	alle	parole	del	signor	sindaco.	Ella	rispose	abbassando	rispettosamente	gli	occhi
e	la	voce:

«In	questo	caso,	sta	riposando,	ma	il	signor	sindaco	può	entrare».

Egli	fece	qualche	osservazione	su	una	porta	che	chiudeva	male	e	il	cui	rumore	poteva
svegliare	 la	malata,	poi	entrò	nella	camera	di	Fantine,	si	avvicinò	al	 letto	e	socchiuse	 le
tende.	Ella	dormiva.	 Il	 respiro	 le	usciva	dal	petto	 con	quel	 suono	 tragico	proprio	di	 tali
malattie,	 e	 che	 rattrista	 le	 povere	 madri	 quando	 vegliano	 di	 notte	 accanto	 al	 figlio
condannato	e	addormentato.	Ma	quel	respiro	penoso	turbava	appena	una	sorta	di	serenità
ineffabile	diffusa	sul	suo	volto,	che	la	trasfigurava	nel	sonno.	Il	suo	pallore	era	divenuto
bianchezza;	le	sue	guance	erano	vermiglie.	Le	sue	lunghe	ciglia	bionde,	l’unica	beltà	che
le	fosse	rimasta	della	sua	verginità	e	della	sua	gioventù,	palpitavano	pur	rimanendo	chiuse
e	abbassate.	Tutta	la	sua	persona	tremava	di	non	so	qual	dispiegarsi	d’ali	pronte	ad	aprirsi
e	 a	 portarla	 via,	 che	 si	 sentivano	 fremere	ma	 che	 non	 si	 vedevano.	 Osservandola	 così,
nessuno	avrebbe	potuto	credere	che	il	suo	male	fosse	quasi	disperato.	Somigliava	piuttosto
a	chi	sta	per	involarsi	che	a	chi	sta	per	morire.

Lo	 stelo,	 quando	 una	 mano	 si	 avvicina	 per	 cogliere	 un	 fiore,	 freme,	 e	 sembra	 nel
contempo	sottrarsi	e	offrirsi.	 Il	corpo	umano	ha	qualcosa	di	questo	 trasalimento,	quando
viene	l’istante	in	cui	le	dita	misteriose	della	morte	stanno	per	cogliere	l’anima.

Madeleine	 rimase	 per	 qualche	 tempo	 immobile	 presso	 quel	 letto,	 guardando	 ora	 la
malata	ora	 il	 crocefisso,	come	 faceva	due	mesi	prima,	 il	giorno	 in	cui	era	venuto	per	 la
prima	volta	a	trovarla	in	quell’asilo.	Erano	ancora	lì	entrambi	nello	stesso	atteggiamento;



lei	dormiva,	lui	pregava;	soltanto,	ora,	passati	quei	due	mesi,	lei	aveva	i	capelli	grigi,	lui	i
capelli	bianchi.

La	suora	non	era	entrata	con	lui.	Egli	stava	in	piedi	accanto	al	letto,	il	dito	sulla	bocca,
come	se	nella	stanza	ci	fosse	qualcuno	cui	indicare	il	silenzio.

Ella	aprì	gli	occhi,	lo	vide,	e	disse	serenamente,	con	un	sorriso:

«E	Cosette?».

	

II	•	FANTINE	FELICE				(torna	all’indice)

	

Ella	 non	 ebbe	 un	moto	 di	 sorpresa,	 né	 un	moto	 di	 gioia;	 era	 la	 gioia	 stessa.	 Quella
semplice	domanda:	«E	Cosette?»	fu	posta	con	una	fede	così	profonda,	con	tanta	certezza,
con	 un’assenza	 così	 totale	 di	 inquietudine	 e	 di	 dubbio,	 che	 egli	 non	 trovò	 parole.	 Ella
continuò:

«Sapevo	che	eravate	qui,	dormivo,	ma	vi	vedevo.	È	tanto	che	vi	vedo,	vi	ho	seguito	con
gli	occhi	tutta	la	notte.	Eravate	in	un’aureola,	e	attorno	a	voi	c’erano	ogni	sorta	di	figure
celesti».

Egli	alzò	gli	occhi	verso	il	crocefisso.

«Ma»,	ella	riprese,	«ditemi	dunque	dov’è	Cosette.	Perché	non	me	l’avete	adagiata	sul
letto	per	il	momento	in	cui	mi	sarei	svegliata?».

Egli	rispose	macchinalmente	qualcosa	che	non	riuscì	mai	a	ricordarsi	più	tardi.

Per	fortuna	il	medico,	avvertito,	era	sopraggiunto.	Venne	in	aiuto	di	Madeleine.

«Figliola»,	disse	il	medico,	«calmatevi.	Vostra	figlia	è	qui».

Gli	occhi	di	Fantine	si	 illuminarono	e	diffusero	chiarore	su	tutto	il	viso.	Congiunse	le
mani	con	un’espressione	che	conteneva	 tutto	ciò	che	 la	preghiera	può	avere	nello	stesso
tempo	di	più	violento	e	di	più	dolce:

«Oh!»,	esclamò,	«portatemela	qui!».

Toccante	 illusione	 di	 madre!	 Cosette	 per	 lei	 era	 sempre	 la	 piccina	 che	 si	 porta	 in
braccio.

«Non	ancora»,	riprese	il	medico,	«non	in	questo	momento.	Avete	ancora	la	febbre.	La
vista	di	vostra	figlia	vi	agiterebbe	e	vi	farebbe	male.	Prima	dovete	guarire».

Ella	lo	interruppe	impetuosamente:

«Ma	io	sono	guarita!	Vi	dico	che	sono	guarita!	È	un	asino	questo	dottore.	Ah!	Voglio
vedere	mia	figlia,	io!».

«Vedete»,	 disse	 il	medico,	 «come	vi	 inalberate.	 Finché	 sarete	 così,	mi	 opporrò	 a	 che
abbiate	 con	 voi	 la	 bambina.	 Non	 basta	 vederla,	 bisogna	 vivere	 per	 lei.	 Quando	 sarete
ragionevole,	ve	la	condurrò	io	stesso».

La	povera	madre	chinò	il	capo.



«Signor	dottore	vi	chiedo	scusa,	vi	chiedo	veramente	scusa.	Una	volta	non	avrei	parlato
come	 adesso,	 mi	 sono	 capitate	 tante	 disgrazie	 che	 ogni	 tanto	 non	 so	 quello	 che	 dico.
Capisco,	voi	temete	l’emozione,	aspetterò	finché	vorrete,	ma	vi	giuro	che	non	mi	avrebbe
fatto	male	vedere	mia	figlia.	La	vedo,	non	le	tolgo	gli	occhi	di	dosso	da	ieri	sera.	Sapete?
me	 la	porterete	appena	mi	metterò	a	parlare	 tranquillamente.	Ecco	 tutto.	Non	è	naturale
che	abbia	voglia	di	vedere	mia	figlia	che	sono	andati	a	prendere	apposta	a	Montfermeil?
Non	 sono	arrabbiata.	So	bene	che	 sarò	 felice.	Per	 tutta	 la	notte	ho	visto	 cose	bianche	e
persone	 che	mi	 sorridevano.	Quando	 il	 signor	 dottore	 vorrà,	mi	 porterà	 la	mia	Cosette.
Non	ho	più	febbre,	sono	guarita;	sento	bene	che	non	ho	più	niente;	ma	farò	come	se	fossi
malata	e	non	mi	muoverò	per	far	piacere	alle	suore.	Quando	vedranno	che	sono	tranquilla,
diranno:	bisogna	portarle	la	bambina».

Madeleine	si	era	seduto	su	una	sedia	accanto	al	letto.	Ella	si	volse	verso	di	lui;	faceva
visibili	sforzi	per	sembrare	calma	e	«assennata»,	come	diceva	in	quell’indebolimento	della
malattia	che	somiglia	all’infanzia,	affinché,	vedendola	così	serena,	non	facessero	difficoltà
per	 condurle	 Cosette.	 Tuttavia,	 pur	 contenendosi,	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 rivolgere	 a
Madeleine	mille	domande.

«Avete	 fatto	 buon	 viaggio,	 signor	 sindaco?	Oh!	Come	 siete	 stato	 buono	 ad	 andare	 a
prenderla!	Ditemi	come	sta.	Ha	sopportato	bene	il	viaggio?	Ah!	Non	mi	riconoscerà	più!	È
passato	tanto	tempo,	mi	avrà	dimenticata,	povero	tesoro!	I	bambini	non	hanno	memoria.
Sono	come	uccellini.	Oggi	vedono	una	cosa	e	domani	un’altra,	e	non	pensano	più	a	niente.
Aveva	 della	 biancheria?	 Quei	 Thénardier	 la	 tenevano	 bene?	 Come	 la	 nutrivano?	 Oh!
Come	ho	sofferto,	se	sapeste!	facendomi	tutte	queste	domande	ai	tempi	della	mia	miseria!
Adesso	 è	 passata!	 Sono	 contenta!	 Oh,	 Come	 vorrei	 vederla!	 Signor	 sindaco,	 l’avete
trovata	bella?	Non	è	vero	che	è	bella,	mia	figlia?	Avete	avuto	freddo,	in	quella	diligenza…
Non	potreste	portarmela	solo	un	momentino?	Poi	la	riportereste	via	subito!	Dite!	Voi	che
siete	il	padrone,	se	voleste!».

Egli	le	prese	la	mano:	«Cosette	è	bella»,	disse,	«Cosette	sta	bene,	la	vedrete	presto,	ma
calmatevi.	Parlate	con	troppa	agitazione,	e	poi	tirate	fuori	le	braccia	dal	letto,	e	questo	vi
fa	tossire».

In	effetti	degli	accessi	di	tosse	interrompevano	Fantine	quasi	ad	ogni	parola.

Fantine	 non	 protestò,	 temette	 di	 aver	 compromesso	 con	 qualche	 invocazione	 troppo
appassionata	la	fiducia	che	voleva	ispirare,	e	si	mise	a	dire	parole	indifferenti.

«È	 abbastanza	 bella,	 Montfermeil,	 vero?	 D’estate,	 si	 va	 in	 gita	 lì.	 Quei	 Thénardier
fanno	buoni	affari?	Non	passa	troppa	gente	da	quelle	parti.	È	una	specie	di	bettola	quella
locanda».

Madeleine	le	teneva	sempre	la	mano,	e	la	esaminava	con	ansietà;	era	evidente	che	era
venuto	per	dirle	delle	cose	davanti	alle	quali	ora	la	sua	mente	esitava.	Il	medico,	terminata
la	visita,	si	era	ritirato.	Solo	suor	Semplice	era	rimasta	con	loro.

Intanto,	nel	silenzio,	Fantine	esclamò:

«La	sento!	Mio	Dio,	la	sento!».

Tese	il	braccio	affinché	tacessero,	trattenne	il	respiro	e	si	mise	in	ascolto	rapita.



C’era	 un	 bambino	 che	 giocava	 in	 cortile;	 il	 bambino	 della	 portinaia	 o	 di	 un’operaia
qualunque.	È	questo	uno	di	quei	casi	che	capitano	sempre	e	che	sembrano	far	parte	della
misteriosa	messinscena	degli	eventi	lugubri.	Il	piccolo,	era	una	bambina,	andava,	veniva,
correva	per	riscaldarsi,	rideva	e	cantava	ad	alta	voce.	Ahimè!	A	cosa	non	si	mescolano	i
giochi	dei	bambini!	Era	quella	bimba	che	Fantine	sentiva	cantare.

«Oh!»,	riprese,	«è	la	mia	Cosette!	Riconosco	la	voce!».

La	bambina	si	allontanò	com’era	venuta,	la	voce	si	spense,	Fantine	ascoltò	ancora	per
qualche	 tempo,	poi	 il	 suo	volto	 si	 rabbuiò,	e	Madeleine	 la	 sentì	dire	 sottovoce:	«Com’è
cattivo	 quel	 dottore	 che	 non	 mi	 lascia	 vedere	 mia	 figlia!	 Ha	 una	 brutta	 faccia,
quell’uomo!».

Tuttavia	il	fondo	lieto	delle	sue	idee	tornò	a	galla.	Continuò	a	parlare	tra	sé,	il	capo	sul
guanciale:	«Come	saremo	felici!	Avremo	un	giardino,	intanto!	Il	signor	Madeleine	me	l’ha
promesso.	 Mia	 figlia	 giocherà	 in	 giardino.	 Adesso	 saprà	 leggere.	 La	 farò	 compitare.
Correrà	 nell’erba	dietro	 le	 farfalle.	 Io	 la	 guarderò.	E	poi,	 farà	 la	 prima	 comunione.	Ah,
già!	Quando	deve	fare	la	prima	comunione?».

Si	mise	a	contare	sulle	dita:

«…	Uno,	due,	tre,	quattro…	ha	sette	anni.	Fra	cinque	anni.	Avrà	un	velo	bianco,	calze
ricamate,	 avrà	 l’aria	 di	 una	 donnina.	 O	 sorella,	 non	 sapete	 quanto	 sono	 sciocca,	 sto
pensando	alla	prima	comunione	di	mia	figlia!».

E	si	mise	a	ridere.

Egli	aveva	lasciato	la	mano	di	Fantine.	Ascoltava	quelle	parole	come	si	ascolta	il	vento
che	soffia,	con	gli	occhi	a	terra,	la	mente	immersa	in	meditazioni	senza	fondo.	D’un	tratto
ella	 cessò	 di	 parlare,	 il	 che	 gli	 fece	 levare	meccanicamente	 la	 testa.	 Fantine	 si	 era	 fatta
spaventosa.

Non	 parlava	 più,	 non	 respirava	 più;	 si	 era	 sollevata	 a	metà	 sul	 letto,	 la	 spalla	magra
usciva	dalla	camicia;	il	suo	volto,	radioso	un	attimo	prima,	era	pallido,	e	sembrava	fissare
qualcosa	 di	 formidabile	 davanti	 a	 sé,	 all’altra	 estremità	 della	 camera,	 con	 gli	 occhi
ingigantiti	dal	terrore.

«Mio	Dio!»,	egli	esclamò.	«Che	cosa	avete,	Fantine?».

Ella	 non	 rispose,	 non	 distolse	 lo	 sguardo	 dall’oggetto	 che	 sembrava	 non	 vedere,	 gli
toccò	il	braccio	con	una	mano	e	con	l’altra	gli	accennò	di	guardare	dietro	di	sé.

Egli	si	voltò,	e	vide	Javert.

	

III	•	JAVERT	CONTENTO				(torna	all’indice)

	

Ecco	cos’era	accaduto.

Mezzanotte	e	mezza	era	suonata	quando	Madeleine	era	uscito	dalla	sala	delle	assise	di
Arras.	Era	rientrato	all’albergo	appena	in	tempo	per	ripartire	con	la	diligenza	postale,	su
cui	 come	 si	 ricorderà	 aveva	 prenotato	 il	 posto.	 Poco	 prima	 delle	 sei	 del	 mattino	 era



arrivato	a	M.	sur	M.,	e	la	sua	prima	preoccupazione	era	stata	di	affidare	alla	posta	la	lettera
per	Laffitte,	poi	di	entrare	in	infermeria	per	vedere	Fantine.

Tuttavia,	 appena	 aveva	 lasciato	 la	 sala	 delle	 udienze	 della	 corte	 d’assise,	 il	 pubblico
ministero,	ripresosi	dal	primo	sbalordimento,	aveva	preso	la	parola	per	deplorare	l’atto	di
follia	 dell’onorevole	 sindaco	 di	M.	 sur	M.,	 dichiarare	 che	 le	 sue	 convinzioni	 non	 erano
state	per	nulla	modificate	da	quell’incidente	bizzarro	che	sarebbe	stato	chiarito	più	tardi,	e
chiedere,	 nell’attesa,	 la	 condanna	 di	 quel	 Champmathieu,	 evidentemente	 il	 vero	 Jean
Valjean.	L’insistenza	del	pubblico	ministero	era	visibilmente	 in	contrasto	col	 sentimento
universale,	del	pubblico,	della	corte	e	della	giuria.	Il	difensore	aveva	faticato	ben	poco	a
confutare	quell’arringa	e	a	stabilire	che,	 in	seguito	alle	rivelazioni	del	signor	Madeleine,
vale	a	dire	del	vero	Jean	Valjean,	l’aspetto	dell’affare	era	mutato	da	cima	a	fondo,	e	che	la
giuria	 non	 aveva	 più	 davanti	 agli	 occhi	 che	 un	 innocente.	 L’avvocato	 ne	 aveva	 tratto
qualche	epifonema,	sfortunatamente	poco	nuovo,	sugli	errori	giudiziari	eccetera	eccetera;
il	presidente,	nella	sua	sintesi,	si	era	unito	al	difensore,	e	la	giuria	in	qualche	minuto	aveva
messo	fuori	causa	Champmathieu.

Tuttavia	 il	 pubblico	 ministero	 aveva	 bisogno	 di	 un	 Jean	 Valjean,	 e	 non	 avendo	 più
Champmathieu	prese	Madeleine.

Immediatamente	 dopo	 la	 liberazione	 di	 Champmathieu,	 il	 pubblico	 ministero	 si
rinchiuse	 col	 presidente.	Essi	 conferirono	 «sulla	 necessità	 di	 impadronirsi	 della	 persona
del	 signor	 sindaco	 di	 M.	 sur	 M.».	 Questa	 frase,	 in	 cui	 ci	 sono	 molti	 di,	 è	 del	 signor
pubblico	 ministero,	 interamente	 scritta	 di	 suo	 pugno	 sulla	 minuta	 del	 suo	 rapporto	 al
procuratore	 generale.	 Superata	 la	 prima	 emozione,	 il	 presidente	 fece	 poche	 obiezioni.
Bisognava	 pure	 che	 la	 giustizia	 facesse	 il	 suo	 corso.	 E	 poi,	 per	 dirla	 tutta,	 benché	 il
presidente	 fosse	un	uomo	buono	e	piuttosto	 intelligente,	era	nel	contempo	ardentemente
realista,	ed	era	stato	offeso	dal	fatto	che	il	sindaco	di	M.	sur	M.,	parlando	dello	sbarco	a
Cannes,	avesse	detto	l’imperatore	e	non	Buonaparte.

L’ordine	di	arresto	fu	dunque	emanato.	Il	pubblico	ministero	lo	inviò	a	M.	sur	M.	con
un	corriere	speciale,	a	spron	battuto,	e	ne	incaricò	l’ispettore	di	polizia	Javert.

Sappiamo	che	Javert	era	tornato	a	M.	sur	M.	immediatamente	dopo	la	sua	deposizione.

Javert	si	stava	alzando	nel	momento	in	cui	 il	corriere	gli	rimise	l’ordine	d’arresto	e	 il
mandato	di	eseguirlo.

Il	corriere	era	anch’egli	un	funzionario	di	polizia	molto	esperto,	che	in	due	parole	mise
Javert	al	corrente	di	ciò	che	era	accaduto	ad	Arras.	L’ordine	d’arresto,	firmato	dal	pubblico
ministero,	 era	 così	 concepito:	 «L’ispettore	 Javert	 associerà	 alle	 carceri	 il	 nominato
Madeleine,	sindaco	di	M.	sur	M.,	che	all’udienza	odierna	è	stato	riconosciuto	per	il	forzato
liberato	Jean	Valjean».

Chi	 non	 avesse	 conosciuto	 Javert	 e	 l’avesse	 visto	 nel	 momento	 in	 cui	 penetrò
nell’anticamera	dell’infermeria,	non	avrebbe	potuto	indovinare	cosa	stava	accadendo,	e	gli
avrebbe	trovato	l’aria	più	normale	del	mondo.	Era	freddo,	calmo,	grave,	coi	suoi	capelli
grigi	 perfettamente	 lisciati	 sulle	 tempie,	 e	 saliva	 la	 scala	 con	 la	 lentezza	 abituale.	 Chi
l’avesse	conosciuto	a	fondo	e	l’avesse	esaminato	attentamente,	avrebbe	tremato.	Il	risvolto
del	 suo	 colletto	 di	 cuoio,	 invece	 di	 essere	 sulla	 nuca,	 era	 sull’orecchio	 sinistro.	Questo
rivelava	un’agitazione	inaudita.



Javert	era	tutto	d’un	pezzo,	non	tollerava	pieghe	né	al	suo	dovere,	né	alla	sua	uniforme;
metodico	con	gli	scellerati,	rigido	coi	bottoni	del	suo	abito.

Per	aver	messo	male	il	risvolto	del	colletto,	bisognava	che	ci	fosse	in	lui	una	di	quelle
emozioni	che	si	potrebbero	definire	terremoti	interiori.

Era	venuto	semplicemente,	aveva	prelevato	un	caporale	e	quattro	soldati	al	vicino	posto
di	guardia,	 aveva	 lasciato	 i	 soldati	 in	 cortile	 e	 si	 era	 fatto	 indicare	 la	 camera	di	Fantine
dalla	portinaia	che	gliel’aveva	indicata	senza	alcuna	diffidenza,	abituata	com’era	a	vedere
gente	armata	che	chiedeva	del	signor	sindaco.

Arrivato	 alla	 camera	 di	 Fantine,	 Javert	 girò	 la	 chiave,	 spinse	 la	 porta	 con	 una
delicatezza	da	infermiera	o	da	spia,	ed	entrò.

Propriamente	parlando,	non	entrò.	Si	tenne	ritto	fra	i	battenti	della	porta,	il	cappello	in
testa,	 la	 mano	 sinistra	 nella	 finanziera	 chiusa	 fino	 al	 mento.	 Nella	 piega	 del	 gomito	 si
poteva	vedere	il	pomo	di	piombo	del	suo	enorme	bastone,	che	spariva	dietro	di	lui.

Rimase	così	per	circa	un	minuto,	senza	che	la	sua	presenza	fosse	avvertita.	D’un	tratto
Fantine	alzò	gli	occhi,	lo	vide	e	fece	voltare	Madeleine.

Nell’istante	in	cui	lo	sguardo	di	Madeleine	incontrò	lo	sguardo	di	Javert,	questi,	senza
muoversi,	 senza	 spostarsi,	 senza	 avvicinarsi,	 divenne	 spaventoso.	 Nessun	 sentimento
umano	riesce	ad	essere	terrificante	come	la	gioia.

Fu	il	volto	di	un	demonio	che	ha	ritrovato	il	suo	dannato.

La	certezza	di	tenere	infine	Jean	Valjean	fece	apparire	sulla	sua	fisionomia	tutto	ciò	che
aveva	 nell’anima.	 Il	 fondo	 rimosso	 venne	 alla	 superficie.	L’umiliazione	 di	 avere	 per	 un
poco	perduto	la	pista	e	di	essersi	smarrito	per	qualche	minuto	su	quel	Champmathieu,	si
eclissava	sotto	l’orgoglio	di	avere	così	bene	indovinato	al	primo	colpo	e	di	aver	avuto	così
a	lungo	un	istinto	giusto.	La	contentezza	di	Javert	esplose	nel	suo	atteggiamento	sovrano.
La	deformità	del	trionfo	si	diffuse	su	quella	fronte	stretta.	Fu	tutto	lo	sfoggio	di	orrore	che
può	dare	un	volto	soddisfatto.

Javert	 in	 quel	 momento	 era	 al	 settimo	 cielo.	 Senza	 rendersene	 esattamente	 conto,	 e
tuttavia	con	una	intuizione	confusa	della	sua	necessità	e	del	suo	successo,	personificava,
lui,	Javert,	la	giustizia,	la	luce	e	la	verità	nella	loro	funzione	celeste	di	annientamento	del
male.	Aveva	dietro	di	sé	e	attorno	a	sé	una	profondità	infinita,	l’autorità,	la	ragione,	la	cosa
giudicata,	la	coscienza	legale,	l’azione	penale	pubblica,	tutte	le	stelle;	proteggeva	l’ordine,
faceva	 scaturire	 dalla	 legge	 la	 folgore,	 vendicava	 la	 società,	 prestava	 manforte
all’assoluto;	si	ergeva	in	un’aureola;	c’era	nella	sua	vittoria	un	avanzo	di	sfida	e	di	lotta;
ritto,	 altero,	 smagliante,	 dispiegava	 in	 pieno	 azzurro	 la	 bestialità	 sovrumana	 di	 un
arcangelo	feroce;	l’ombra	temibile	dell’azione	che	compiva	rendeva	visibile	nel	suo	pugno
contratto	 il	 vago	 fiammeggiare	 della	 spada	 sociale;	 felice	 e	 indignato,	 teneva	 sotto	 il
tallone	 il	 delitto,	 il	 vizio,	 la	 ribellione,	 la	 perdizione,	 l’inferno,	 sfavillava,	 sterminava,
sorrideva,	e	c’era	un’incontestabile	grandezza	in	quel	san	Michele	mostruoso.

Javert,	orribile,	non	aveva	nulla	di	ignobile.

La	 probità,	 la	 sincerità,	 il	 candore,	 la	 convinzione,	 l’idea	 del	 dovere,	 sono	 cose	 che,
errando,	 possono	 diventare	 orribili,	 ma	 che,	 anche	 orribili,	 rimangono	 grandi;	 la	 loro



maestà,	propria	della	coscienza	umana,	perdura	nell’orrore;	sono	virtù	che	hanno	un	vizio,
l’errore.	 L’implacabile	 gioia	 onesta	 di	 un	 fanatico	 in	 piena	 atrocità	 conserva	 non	 si	 sa
quale	 splendore	 lugubramente	 venerabile.	 Senza	 saperlo,	 Javert,	 nella	 sua	 felicità
formidabile,	 era	 da	 compiangere	 come	ogni	 ignorante	 che	 trionfi.	Nulla	 era	 straziante	 e
terribile	come	quel	volto	in	cui	si	mostrava	ciò	che	potremmo	chiamare	tutto	il	male	del
bene.

	

IV	•	L’AUTORITÀ	RIPRENDE	I	PROPRI	DIRITTI				(torna	all’indice)

	

Fantine	non	aveva	più	visto	Javert	dal	giorno	in	cui	il	signor	sindaco	l’aveva	strappata	a
quell’uomo.	Il	suo	cervello	malato	non	si	rese	conto	di	nulla,	solo	non	dubitò	che	quegli
venisse	a	prenderla.	Non	poté	sopportare	quella	figura	spaventosa,	si	sentì	morire,	nascose
il	volto	fra	le	mani	e	gridò	con	angoscia:

«Signor	Madeleine,	salvatemi!».

Jean	Valjean	-	d’ora	innanzi	lo	chiameremo	sempre	così	-	si	era	alzato	in	piedi.	Disse	a
Fantine	con	la	sua	voce	più	dolce	e	più	calma:

«State	tranquilla.	Non	è	qui	per	voi».

Poi	si	rivolse	a	Javert	e	gli	disse:

«So	che	cosa	volete».

Javert	rispose:

«Andiamo,	presto!».

Ci	fu	nell’inflessione	che	accompagnò	queste	due	parole	un	non	so	che	di	belluino	e	di
frenetico.	 Javert	 non	 disse:	 Andiamo,	 presto!	 Disse	 una	 frase	 di	 cui	 nessuna	 ortografia
potrebbe	rendere	l’accento;	non	era	più	una	parola	umana;	era	un	ruggito.

Non	fece	come	d’uso;	non	entrò	nel	merito;	non	esibì	il	mandato	di	cattura.	Per	lui	Jean
Valjean	era	una	sorta	di	combattente	misterioso	e	inafferrabile,	un	lottatore	tenebroso	che
egli	teneva	stretto	da	più	di	cinque	anni	senza	riuscire	ad	abbatterlo.	Quell’arresto	non	era
un	inizio,	ma	una	fine.	Si	limitò	a	dire:	Andiamo,	presto!

E	così	dicendo	non	 fece	un	passo;	 lanciò	 su	 Jean	Valjean	quello	 sguardo	che	gettava
come	un	rampone	e	col	quale	usava	trarre	violentemente	a	sé	i	miserabili.

Era	quello	sguardo	che	Fantine	aveva	sentito	penetrare	 fin	nel	midollo	delle	ossa	due
mesi	prima.

All’intimazione	di	Javert,	Fantine	aveva	riaperto	gli	occhi.	Ma	il	signor	sindaco	era	lì,
cosa	poteva	temere?

Javert	s’avanzò	in	mezzo	alla	stanza	e	gridò:

«Allora!	Vuoi	venire?».

L’infelice	 si	guardò	 intorno.	Non	c’erano	altri	 che	 la	 suora	e	 il	 signor	 sindaco.	A	chi
poteva	indirizzarsi	quell’abietto	tu?	Soltanto	a	lei.	Rabbrividì.



Allora	vide	una	cosa	inaudita,	 talmente	inaudita	che	nulla	di	simile	le	era	apparso	nei
più	neri	deliri	della	febbre.

Vide	 lo	 sbirro	 Javert	 afferrare	 per	 il	 colletto	 il	 signor	 sindaco;	 vide	 il	 signor	 sindaco
chinare	la	testa.	Le	parve	che	il	mondo	crollasse.

Javert,	infatti,	aveva	afferrato	Jean	Valjean	per	il	colletto.

«Signor	sindaco!»,	gridò	Fantine.

Javert	scoppiò	a	ridere,	con	quella	spaventosa	risata	che	gli	scopriva	tutti	i	denti.

«Non	c’è	più	nessun	signor	sindaco,	qui!».

Jean	Valjean	non	tentò	di	scostare	la	mano	che	stringeva	il	colletto	della	sua	finanziera.
Disse:

«Javert…».

Javert	l’interruppe:	«Chiamami	signor	ispettore».

«Signore»,	riprese	Jean	Valjean,	«vorrei	dirvi	una	parola	in	privato».

«Ad	alta	voce!	Parla	ad	alta	voce!»,	rispose	Javert;	«si	parla	ad	alta	voce,	con	me!».

Jean	Valjean	continuò	abbassando	la	voce:

«Vorrei	farvi	una	preghiera…».

«Ti	ho	detto	di	parlare	a	voce	alta».

«Ma	è	una	cosa	che	dovete	sentire	voi	solo…».

«Che	m’importa?	Io	non	ascolto!».

Jean	Valjean	si	voltò	verso	di	lui	e	disse	rapidamente	e	con	voce	bassissima:

«Datemi	tre	giorni!	Tre	giorni	per	andare	a	prendere	 la	bambina	di	questa	sventurata!
Pagherò	quello	che	vorrete!	Potete	accompagnarmi,	se	volete».

«Tu	scherzi!»,	 esclamò	Javert.	«Ah!	Non	 ti	 credevo	 stupido!	Mi	chiedi	 tre	giorni	per
andartene!	E	 dice	 che	 è	 per	 andare	 a	 prendere	 la	 bambina	 di	 questa	 donna!	Ah!	Ah!	È
buona,	È	proprio	buona!».

Fantine	ebbe	un	fremito.

«Mia	 figlia!»,	 esclamò,	 «andare	 a	 prendere	mia	 figlia!	Ma	 allora	 non	 è	 qui!	 Sorella,
rispondete,	dov’è	Cosette?	Voglio	mia	figlia!	Signor	Madeleine!	Signor	sindaco!».

Javert	pestò	il	piede.

«Ecco	l’altra,	adesso!	Vuoi	tacere,	bagascia?	Miserabile	del	paese	dove	i	galeotti	sono
magistrati	e	le	donne	di	strada	sono	curate	come	contesse!	Ah,	ma!	Tutto	questo	cambierà;
era	ora!».

Guardò	 fisso	 Fantine	 e	 aggiunse,	 riprendendo	 in	 pugno	 la	 cravatta,	 la	 camicia	 e	 il
colletto	di	Jean	Valjean:

«Ti	dico	che	non	c’è	nessun	signor	Madeleine	e	nessun	signor	sindaco.	C’è	un	 ladro,
c’è	un	brigante,	c’è	un	forzato	di	nome	Jean	Valjean!	E	io	lo	tengo!	Ecco	cosa	c’è!».



Fantine	si	rizzò	di	soprassalto,	appoggiandosi	sulle	braccia	scarnite	e	sulle	mani,	guardò
Jean	Valjean,	guardò	Javert,	guardò	 la	 suora,	 aprì	 la	bocca	come	per	parlare,	un	 rantolo
uscì	 dal	 fondo	 della	 sua	 gola,	 i	 denti	 si	misero	 a	 battere,	 tese	 le	 braccia	 con	 angoscia,
aprendo	convulsamente	 le	mani	e	brancolando	attorno	a	sé	come	qualcuno	che	anneghi,
poi	si	accasciò	di	colpo	sul	cuscino.

Il	suo	capo	urtò	la	tastiera	del	letto	e	le	ricadde	sul	petto,	la	bocca,	spalancata,	gli	occhi
aperti	e	spenti.

Era	morta.

Jean	 Valjean	 posò	 la	 propria	 mano	 su	 quella	 di	 Javert	 che	 lo	 teneva	 e	 l’aprì	 come
avrebbe	aperto	la	mano	di	un	bambino,	poi	disse	a	Javert:

«Voi	avete	ucciso	questa	donna».

«Finiamola!»,	 urlò	 Javert	 furioso,	 «non	 son	 qui	 per	 sentire	 ragioni.	 Risparmiati	 le
parole;	giù	c’è	la	guardia,	andiamo	senza	storie,	oppure	le	manette!».

C’era	in	un	angolo	della	camera	un	vecchio	letto	di	ferro	in	pessimo	stato,	che	serviva
da	branda	alle	suore	quando	vegliavano.	Jean	Valjean	si	accostò	a	quel	letto,	staccò	in	un
batter	 d’occhio	 la	 testiera	 già	malferma,	 cosa	 facile	 per	muscoli	 come	 i	 suoi,	 impugnò
l’asta	e	fissò	Javert.	Javert	rinculò	verso	la	porta.

Jean	 Valjean,	 la	 sbarra	 di	 ferro	 in	 pugno,	 si	 avvicinò	 lentamente	 al	 letto	 di	 Fantine.
Quando	l’ebbe	raggiunto	si	voltò	e	disse	a	Javert	con	voce	che	si	sentiva	appena:

«Non	vi	consiglio	di	disturbarmi	in	questo	momento».

Quel	che	è	certo,	è	che	Javert	tremava.

Ebbe	l’idea	di	chiamare	le	guardie,	ma	Jean	Valjean	poteva	approfittare	di	quel	minuto
per	 evadere.	 Rimase	 dunque,	 impugnò	 il	 suo	 bastone	 per	 l’estremità	 più	 sottile	 e	 si
addossò	allo	stipite	della	porta	senza	perdere	d’occhio	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	posò	il	gomito	sul	pomolo	della	tastiera	del	letto	e	la	fronte	sulla	mano,	e
si	 mise	 a	 contemplare	 Fantine	 immobile	 e	 distesa.	 Rimase	 così,	 assorto,	 muto,	 e	 non
pensava	evidentemente	più	a	nulla	di	questa	vita.	Sul	 suo	volto	e	nel	 suo	atteggiamento
non	c’era	che	un’inesprimibile	pietà.	Dopo	qualche	istante	di	meditazione	si	chinò	verso
Fantine	e	le	parlò	a	bassa	voce.

Cosa	 le	 disse?	 Cosa	 poteva	 dire	 quell’uomo	 che	 era	 reietto	 a	 quella	 donna	 che	 era
morta?	Quali	erano	quelle	parole?	Nessuno	in	terra	le	sentì.	La	morta	le	 intese?	Vi	sono
illusioni	toccanti	che	sono	forse	realtà	sublimi.	Ciò	che	è	indubbio,	è	che	suor	Simplice,
unica	 testimone	 di	 quanto	 avveniva,	 ha	 spesso	 raccontato	 che	 nel	momento	 in	 cui	 Jean
Valjean	 parlò	 all’orecchio	 di	 Fantine,	 essa	 vide	 distintamente	 diffondersi	 un	 ineffabile
sorriso	su	quelle	labbra	pallide	e	in	quelle	pupille	vaghe,	colme	dello	sbalordimento	della
tomba.

Jean	Valjean	prese	fra	le	mani	la	testa	di	Fantine	e	la	sistemò	sul	capezzale	come	una
madre	 avrebbe	 fatto	 al	 figlio,	 poi	 le	 riannodò	 il	 cordoncino	 della	 camicia	 e	 le	 rimise	 i
capelli	sotto	la	cuffia.	Fatto	questo,	le	chiuse	gli	occhi.

Il	volto	di	Fantine	in	quell’istante	sembrava	stranamente	illuminato.



La	morte,	è	l’ingresso	nella	grande	luce.

La	mano	di	Fantine	pendeva	fuori	del	letto.	Jean	Valjean	si	inginocchiò	davanti	a	quella
mano,	la	sollevò	delicatamente	e	la	baciò.

Poi	si	rialzò,	e	volgendosi	a	Javert:

«Ora»,	disse,	«sono	vostro».

	

V	•	TOMBA	ADEGUATA				(torna	all’indice)

	

Javert	tradusse	Jean	Valjean	nella	prigione	locale.

L’arresto	del	signor	Madeleine	produsse	a	M.	sur	M.	una	sensazione,	o	per	meglio	dire
una	 commozione	 straordinaria.	 Ci	 accora	 dover	 dire	 che	 con	 quest’unica	 frase:	 era	 un
galeotto,	quasi	tutti	l’abbandonarono.	In	meno	di	due	ore	tutto	il	bene	che	aveva	fatto	fu
dimenticato,	e	non	fu	più	che	«un	galeotto».	È	giusto	dire	che	non	si	conoscevano	ancora	i
dettagli	 dei	 fatti	 di	 Arras.	 Per	 tutto	 il	 giorno	 in	 ogni	 parte	 della	 città	 si	 sentirono
conversazioni	come	questa:

-	 Non	 lo	 sapete?	 Era	 un	 forzato	 liberato!	 -	 Ma	 chi?	 -	 Il	 sindaco.	 -	 Bah!	 Il	 signor
Madeleine?	 -	Sì.	 -	Davvero?	 -	Non	 si	 chiamava	Madeleine;	ha	un	brutto	nome,	Béjean,
Bojean,	 Boujean	 -	 Ah,	 mio	 Dio!	 -	 È	 stato	 arrestato.	 -	 Arrestato!	 -	 In	 prigione,	 nella
prigione	della	città,	in	attesa	che	lo	trasferiscano.	-	Che	lo	trasferiscano!	Lo	trasferiscono!
E	dove	lo	trasferiscono?	-	Andrà	alle	assise	per	una	rapina	a	mano	armata	che	aveva	fatto.
-	 Be’,	 io	 me	 lo	 sentivo.	 Quell’uomo	 era	 troppo	 buono,	 troppo	 perfetto,	 troppo	 devoto.
Rifiutava	la	croce,	dava	soldi	a	tutti	i	furfantelli	che	incontrava.	Ho	sempre	pensato	che	ci
fosse	sotto	qualche	brutta	storia».

Soprattutto	«i	salotti»	abbondarono	in	questo	senso.

Una	vecchia	signora,	abbonata	al	«Drapeau	blanc»,	fece	questa	riflessione	di	cui	è	quasi
impossibile	sondare	la	profondità:

«Non	mi	dispiace	affatto.	Così	impareranno,	i	bonapartisti!».

Fu	così	che	quel	fantasma	che	si	era	chiamato	signor	Madeleine	svanì	a	M.	sur	M.	Tre	o
quattro	 persone	 soltanto	 in	 tutta	 la	 città	 rimasero	 fedeli	 a	 quella	 memoria.	 La	 vecchia
portinaia	che	l’aveva	servito	fu	tra	queste.

La	sera	dello	stesso	giorno,	quella	degna	vecchia	era	seduta	nella	sua	portineria,	ancora
tutta	smarrita	e	immersa	in	tristi	pensieri.	La	fabbrica	era	rimasta	chiusa	tutto	il	giorno,	la
porta	carraia	era	sbarrata,	 la	strada	era	deserta.	Non	c’erano	in	casa	che	le	due	religiose,
suor	Perpétue	e	suor	Simplice,	che	vegliavano	accanto	al	corpo	di	Fantine.

Verso	l’ora	in	cui	Madeleine	usava	rientrare,	la	brava	portinaia	si	alzò	macchinalmente,
prese	la	chiave	della	stanza	di	Madeleine	da	un	tiretto	e	la	bugia	di	cui	si	serviva	ogni	sera
per	salire	in	camera,	poi	appese	la	chiave	al	chiodo	dove	egli	la	prendeva	abitualmente	e
posò	accanto	la	bugia,	come	se	l’aspettasse.	Poi	sedette	di	nuovo	e	si	rimise	a	pensare.	La
povera,	buona	vecchia	aveva	fatto	tutto	questo	senza	averne	coscienza.



Fu	solo	in	capo	a	più	di	due	ore	che	uscì	dalle	sue	fantasticherie	ed	esclamò:	«To’!	Mio
buon	Gesù!	E	io	che	ho	appeso	la	sua	chiave	al	chiodo!».

In	 quel	momento	 lo	 sportello	 della	 portineria	 si	 aprì,	 una	mano	 passò	 per	 l’apertura,
prese	la	chiave	e	la	bugia	e	accese	la	bugia	alla	candela	che	bruciava.

La	 portinaia	 alzò	 gli	 occhi	 e	 rimase	 sbigottita,	 un	 grido	 in	 gola	 che	 essa	 trattenne.
Conosceva	quella	mano,	quel	braccio,	quella	manica	di	finanziera.

Era	il	signor	Madeleine.

Rimase,	per	qualche	secondo,	prima	di	poter	parlare,	gelata,	come	diceva	lei	stessa	più
tardi	raccontando	la	sua	avventura.

«Mio	Dio,	signor	sindaco»,	esclamò	finalmente,	«vi	credevo…».

Si	 fermò,	 la	conclusione	di	quella	 frase	avrebbe	mancato	di	 rispetto	all’inizio.	Per	 lei
Jean	Valjean	era	sempre	il	signor	sindaco.

Fu	lui	a	terminarla.

«In	prigione»,	disse.	«C’ero.	Ho	spezzato	 la	 traversa	di	una	finestra,	mi	sono	 lasciato
cadere	dall’alto	di	un	 tetto,	ed	eccomi	qui.	Salgo	 in	camera	mia,	andate	a	cercarmi	suor
Simplice.	Senza	dubbio	è	accanto	a	quella	povera	donna».

La	vecchia	obbedì	in	tutta	fretta.

Egli	 non	 le	 fece	 alcuna	 raccomandazione;	 era	 ben	 certo	 che	 la	 donna	 non	 l’avrebbe
tradito	più	di	quanto	egli	potesse	tradire	se	stesso.

Non	 si	 è	mai	 saputo	 come	 avesse	 fatto	 a	 entrare	 nel	 cortile	 senza	 far	 aprire	 la	 porta
carraia.	 Aveva,	 e	 portava	 sempre	 con	 sé,	 un	 passe-partout	 che	 apriva	 una	 porticina
laterale;	ma	certamente	 l’avevano	perquisito	 e	glielo	avevano	 sequestrato.	Questo	punto
non	è	mai	stato	chiarito.

Salì	la	scala	che	conduceva	in	camera	sua.	Giunto	in	cima,	lasciò	la	bugia	sull’ultimo
scalino,	aprì	la	porta	senza	far	rumore	e	andò	a	chiudere	a	tentoni	la	finestra	e	gli	scuri,	poi
tornò	a	prendere	la	bugia	e	rientrò	nella	stanza.

La	precauzione	era	utile;	si	ricorderà	che	la	sua	finestra	era	visibile	dalla	strada.

Si	diede	un’occhiata	intorno,	al	tavolo,	alla	sedia,	al	letto	che	non	era	stato	disfatto	da
tre	 giorni.	 Non	 rimaneva	 alcuna	 traccia	 del	 disordine	 di	 due	 notti	 prima.	 La	 portinaia
aveva	 «fatto	 la	 camera».	 Solo,	 aveva	 raccolto	 fra	 le	 ceneri	 e	 posato	 ordinatamente	 sul
tavolo	 le	 due	 estremità	 del	 bastone	 ferrato	 e	 la	 moneta	 da	 quaranta	 soldi	 annerita	 dal
fuoco.

Prese	un	foglio	di	carta	su	cui	scrisse:	Ecco	le	due	estremità	del	mio	bastone	ferrato	e	la
moneta	da	quaranta	soldi	rubata	a	Petit-Gervais	di	cui	ho	parlato	alla	corte	d’assise,	e
posò	 su	 quel	 foglio	 la	moneta	 d’argento	 e	 i	 due	 pezzetti	 di	 ferro,	 in	modo	 che	 fosse	 la
prima	cosa	che	si	vedesse	entrando	nella	camera.	Tirò	fuori	da	un	armadio	una	sua	vecchia
camicia	che	lacerò.	In	quei	pezzi	di	 tela	avvolse	 i	due	candelieri	d’argento.	Peraltro	non
dimostrava	né	fretta	né	agitazione.	E	imballando	i	candelieri	del	vescovo,	sbocconcellava
un	pezzo	di	pane	nero.	È	probabile	che	fosse	il	pane	della	prigione	che	aveva	portato	via
evadendo.



Questo	 fu	 constatato	 dalle	 briciole	 di	 pane	 che	 furono	 trovate	 sul	 pavimento	 della
stanza,	quando	la	giustizia	più	tardi	fece	una	perquisizione.

Bussarono	due	colpettini	alla	porta.

«Avanti»,	egli	disse.

Era	suor	Simplice.

Era	pallida,	 aveva	gli	 occhi	 rossi,	 la	 candela	 che	 teneva	vacillava	nelle	 sue	mani.	Le
violenze	del	destino	hanno	questo	di	particolare,	che	per	quanto	perfezionati	o	freddi	noi
siamo,	 esse	 ci	 strappano	 dal	 fondo	 delle	 viscere	 la	 natura	 umana	 e	 la	 costringono	 a
ricomparire	 all’esterno.	 Nelle	 emozioni	 di	 quella	 giornata,	 la	 religiosa	 era	 ridiventata
donna.	Aveva	pianto,	e	tremava.

Jean	Valjean	aveva	appena	scritto	qualche	riga	su	un	foglio	che	tese	alla	suora,	dicendo:
«Sorella,	consegnatelo	al	signor	curato».

Il	foglio	non	era	piegato.	Ella	gli	diede	un’occhiata.	«Potete	leggere»,	egli	disse.

La	 suora	 lesse:	 «Prego	 il	 signor	 curato	 di	 vegliare	 su	 tutto	 ciò	 che	 lascio	 qui.	Vorrà
pagare	 con	 quanto	 trova	 le	 spese	 del	 mio	 processo	 e	 la	 sepoltura	 della	 donna	 che	 è
deceduta	oggi.	Il	resto	andrà	ai	poveri».

La	suora	volle	parlare,	ma	poté	appena	balbettare	qualche	suono	inarticolato.	Tuttavia
riuscì	a	dire:

«Il	signor	sindaco	non	desidera	rivedere	un’ultima	volta	quella	povera	infelice?».

«No»,	egli	disse,	«mi	stanno	dando	la	caccia,	ci	mancherebbe	che	mi	arrestassero	nella
sua	stanza,	questo	la	turberebbe».

Non	riuscì	a	finire	la	frase	che	dalla	scala	venne	un	gran	fracasso.	Sentirono	un	tumulto
di	passi	che	salivano,	e	la	vecchia	portinaia	che	diceva	col	suo	tono	di	voce	più	alto	e	più
acuto:

«Mio	buon	signore,	vi	giuro	sul	buon	Dio	che	nessuno	è	entrato	qui	in	tutto	il	giorno,	in
tutta	la	sera,	che	io	non	ho	neanche	lasciato	la	porta	per	un	attimo!».

Un	uomo	rispose:

«Eppure	c’è	luce	in	quella	stanza».

Riconobbe	la	voce	di	Javert.

La	camera	era	disposta	in	modo	che	la	porta,	aprendosi,	nascondeva	l’angolo	del	muro
a	destra.	Jean	Valjean	spense	la	bugia	e	si	mise	in	quell’angolo.

Suor	Simplice	cadde	in	ginocchio	accanto	al	tavolo.

La	porta	si	aprì.

Javert	entrò.

Si	sentirono	i	sussurri	di	molti	uomini	e	le	proteste	della	portinaia	nel	corridoio.

La	suora	non	alzò	gli	occhi.	Pregava.

La	 candela	 era	 sul	 caminetto,	 ed	 emanava	 poca	 luce.	 Javert	 vide	 la	 suora	 e	 si	 fermò



interdetto.

Si	ricorderà	che	l’essenza	stessa	di	Javert,	 il	suo	elemento,	 l’aria	che	respirava,	era	 la
venerazione	 di	 ogni	 autorità.	 Era	 tutto	 d’un	 pezzo,	 e	 non	 ammetteva	 né	 obiezioni	 né
restrizioni.	 Per	 lui,	 beninteso,	 l’autorità	 ecclesiastica	 era	 la	 prima	 di	 tutte;	 era	 religioso,
superficiale	 e	 ligio	 su	 questo	 punto	 come	 su	 tutti.	 Ai	 suoi	 occhi,	 un	 sacerdote	 era	 una
mente	che	non	si	inganna,	una	suora	era	una	creatura	che	non	pecca.	Erano	anime	murate
in	quel	mondo	che	ha	una	 sola	porta,	 la	quale	non	 si	 apriva	 altro	 che	per	 fare	uscire	 la
verità.

Vedendo	la	suora,	il	suo	primo	impulso	fu	di	ritirarsi.

Tuttavia	 c’era	 anche	 un	 altro	 dovere	 che	 lo	 possedeva,	 e	 che	 lo	 spingeva
imperiosamente	 in	 senso	 inverso.	 Il	 suo	 secondo	 impulso	 fu	di	 rimanere,	 e	di	 azzardare
almeno	una	domanda.

Era	quella	suor	Simplice	che	non	aveva	mai	mentito	in	vita	sua.	Javert	lo	sapeva,	e	la
venerava	particolarmente	per	questa	ragione.

«Sorella»,	disse,	«siete	sola	in	questa	stanza?».

Ci	fu	una	pausa	terribile	durante	la	quale	la	povera	portinaia	si	sentì	svenire.

La	suora	alzò	gli	occhi	e	rispose:

«Sì».

«Dunque»,	 riprese	Javert,	«scusatemi	se	 insisto	ma	è	mio	dovere,	voi	non	avete	visto
stasera	 una	 persona,	 un	 uomo,	 è	 evaso,	 lo	 cerchiamo,	 -	 quel	 Jean	 Valjean,	 non	 l’avete
visto?».

La	suora	rispose:	«No».

Mentì.	Mentì	due	volte	di	seguito,	una	dopo	l’altra,	senza	esitare,	rapidamente,	come	ci
si	sacrifica.

«Scusatemi»,	disse	Javert,	e	si	ritirò	con	un	profondo	inchino.

O	santa	donna,	voi	non	siete	più	di	questo	mondo	da	molti	anni;	avete	raggiunto	nella
luce	le	vostre	sorelle,	le	vergini,	e	i	vostri	fratelli,	gli	angeli;	che	quella	menzogna	vi	sia
ricompensata	in	paradiso!

L’affermazione	 della	 suora	 fu	 per	 Javert	 qualcosa	 di	 così	 decisivo	 che	 egli	 non	 notò
neppure	 la	 singolarità	 di	 quella	 candela	 che	 era	 appena	 stata	 spenta	 e	 che	 fumava	 sulla
tavola.

Un’ora	 dopo,	 un	 uomo,	 camminando	 fra	 gli	 alberi	 e	 la	 nebbia,	 si	 allontanava
rapidamente	 da	M.	 sur	M.	 in	 direzione	 di	 Parigi.	Quell’uomo	 era	 Jean	Valjean.	 È	 stato
stabilito,	dalla	testimonianza	di	due	o	tre	carrettieri	che	l’avevano	incontrato,	che	portava
un	pacchetto	e	indossava	una	blusa.	Dove	aveva	preso	quella	blusa?	Non	si	è	mai	saputo.
Tuttavia,	 un	 vecchio	 operaio	 era	 morto	 qualche	 giorno	 prima	 nell’infermeria	 della
fabbrica,	lasciando,	come	unica	eredità,	la	sua	blusa.	Era	forse	quella.

Un’ultima	parola	su	Fantine.

Tutti	abbiamo	una	madre,	la	terra.	Fantine	fu	resa	a	quella	madre.



Il	 curato	 credette	 di	 far	 bene,	 e	 forse	 fece	 bene,	 riservando,	 di	 quanto	 Jean	 Valjean
aveva	 lasciato,	 la	maggior	 quantità	 di	 denaro	 possibile	 ai	 poveri.	 Dopotutto,	 di	 cosa	 si
trattava?	Di	un	forzato	e	di	una	donna	di	strada.	Fu	per	questo	che	semplificò	le	esequie	di
Fantine,	e	le	ridusse	a	quello	stretto	necessario	che	si	chiama	fossa	comune.

Fantine	fu	dunque	sepolta	nella	parte	gratuita	del	cimitero	che	è	di	tutti	e	di	nessuno,	e
dove	 si	 perdono	 i	 poveri.	 Fortunatamente	 Dio	 sa	 dove	 rintracciare	 l’anima.	 Fantine	 fu
deposta	nelle	tenebre	fra	le	prime	ossa	capitate;	subì	la	promiscuità	delle	ceneri.	Fu	gettata
nella	fossa	pubblica.	La	sua	tomba	somigliò	al	suo	letto.
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I	•	CIÒ	CHE	SI	INCONTRA	VENENDO	DA	NIVELLES				(torna	all’indice)

	

L’anno	 scorso	 (1861),	 in	 una	 bella	 mattina	 di	 maggio,	 un	 passante,	 colui	 che	 narra
questa	storia,	veniva	da	Nivelles	e	si	dirigeva	verso	La	Hulpe.	Andava	a	piedi.	Seguiva,	tra
due	 filari	 d’alberi,	 un’ampia	 carreggiata	 selciata	 ondulante	 su	 colline	 che	 vengono	 una
dopo	l’altra,	sollevano	la	strada	e	la	lasciano	ricadere,	formando	come	onde	enormi.	Aveva
superato	 Lillois	 e	Bois-Seigneur-Isaac.	 Scorgeva,	 a	 occidente,	 il	 campanile	 d’ardesia	 di
Braine-l’Alleud	che	ha	la	forma	di	un	vaso	rovesciato.	Si	era	lasciato	alle	spalle	un	bosco
su	 un’altura,	 e	 all’angolo	 di	 una	 strada	 traversa,	 accanto	 a	 una	 specie	 di	 forca	 tarlata
recante	 l’iscrizione:	Vecchia	 barriera	 no	 4,	 un’osteria	 che	 portava	 sulla	 facciata	 questo
cartello:	Ai	quattro	venti.	Echabeau,	caffè	privato.

Mezzo	quarto	di	lega	al	di	là	di	quell’osteria,	giunse	in	fondo	a	un	valloncello	dove	c’è
dell’acqua	 che	 scorre	 sotto	 un	 arco	 praticato	 nel	 terrapieno	 della	 strada.	 Il	 boschetto	 di
alberi	radi	ma	verdissimi	che	riempie	il	vallone	da	un	lato	della	carreggiata	si	sparpaglia
sull’altro	nei	prati	e	se	ne	va	con	grazia	e	come	in	disordine	verso	Braine-l’Alleud.

C’erano,	a	destra,	sul	bordo	della	strada,	una	locanda,	un	carro	a	quattro	ruote	davanti
alla	 porta,	 un	gran	 fascio	 di	 pertiche	da	 luppolo,	 un	 aratro,	 un	mucchio	di	 sterpi	 secchi
accanto	a	una	siepe	viva,	della	calce	che	fumava	in	un	buco	quadrato,	una	scala	lungo	una
vecchia	 tettoia	dai	 tramezzi	di	paglia.	Una	giovane	sarchiava	 in	un	campo	dove	un	gran
manifesto	 giallo,	 probabilmente	 dello	 spettacolo	 di	 qualche	 festa,	 volava	 al	 vento.
Sull’angolo	della	locanda,	accanto	a	uno	stagno	in	cui	navigava	una	flottiglia	di	anatre,	un
sentiero	mal	pavimentato	si	addentrava	fra	i	rovi.	Quel	passante	vi	si	incamminò.

In	capo	a	un	centinaio	di	passi,	dopo	aver	costeggiato	un	muro	del	quindicesimo	secolo
sormontato	da	un	pignone	acuto	a	mattoni	contrastati,	si	 trovò	al	cospetto	di	una	grande



porta	di	pietra	centinata,	con	imposta	rettilinea,	nel	grave	stile	di	Luigi	XIV,	con	ai	lati	due
medaglioni	piani.	Una	facciata	severa	dominava	quella	porta;	un	muro	perpendicolare	alla
facciata	veniva	quasi	a	toccare	la	porta	e	la	fiancheggiava	con	un	brusco	angolo	retto.	Sul
prato	davanti	alla	porta	giacevano	tre	erpici	attraverso	i	quali	spuntavano	alla	rinfusa	tutti	i
fiori	 di	maggio.	 La	 porta	 era	 chiusa.	Aveva	 due	 battenti	 decrepiti	 ornati	 da	 un	 vecchio
battacchio	arrugginito.

Il	sole	era	splendido;	i	rami	avevano	quel	dolce	fremito	di	maggio	che	sembrava	venir
dai	 nidi	 più	 ancora	 che	 dal	 vento.	 Un	 coraggioso	 uccellino,	 probabilmente	 innamorato,
vocalizzava	perdutamente	su	un	grande	albero.

Il	passante	si	curvò	ed	esaminò	nella	pietra	a	sinistra,	alla	base	dello	stipite	della	porta,
un	 largo	 scavo	 circolare	 simile	 all’alveolo	 di	 una	 sfera.	 In	 quel	 momento	 i	 battenti	 si
aprirono	e	una	contadina	uscì.

Vide	il	passante	e	si	accorse	di	ciò	che	guardava.

«È	stata	una	palla	francese	a	fare	quel	buco»,	disse.

E	aggiunse:

«Quello	che	vedete	lì,	più	in	alto,	nella	porta,	vicino	a	un	chiodo,	è	il	foro	di	un	grosso
proiettile.	Il	proiettile	non	ha	trapassato	il	legno».

«Come	si	chiama	questa	località?»,	chiese	il	passante.

«Hougomont»,	disse	la	contadina.

Il	passante	si	raddrizzò.	Fece	qualche	passo	e	andò	a	guardare	al	di	là	delle	siepi.	Scorse
all’orizzonte,	attraverso	gli	alberi,	una	specie	di	monticello,	e	su	quel	monticello	qualcosa
che	da	lontano	somigliava	a	un	leone.

Si	trovava	sul	campo	di	battaglia	di	Waterloo.

	

II	•	HOUGOMONT				(torna	all’indice)

	

Hougomont	fu	un	luogo	funebre;	l’inizio	dell’ostacolo,	la	prima	resistenza	che	incontrò
a	Waterloo	quel	grande	taglialegna	dell’Europa	che	si	chiamava	Napoleone;	il	primo	nodo
sotto	il	colpo	d’ascia.

Era	un	castello,	non	è	più	che	una	fattoria.	Hougomont,	per	l’antiquario,	è	Hugomons.
Questo	 maniero	 fu	 costruito	 da	 Hugo,	 sire	 di	 Somerel,	 lo	 stesso	 che	 dotò	 la	 sesta
cappellania	dell’abbazia	di	Villers.

Il	passante	spinse	 la	porta,	aggirò,	sotto	un	portico,	una	vecchia	carrozza	ed	entrò	nel
cortile.

La	prima	cosa	che	 lo	colpì,	 in	quel	cortile,	 fu	una	porta	del	sedicesimo	secolo	che	vi
simula	 un’arcata,	 poiché	 è	 crollato	 tutto	 attorno	 ad	 essa.	 L’aspetto	 monumentale	 nasce
sovente	dalla	rovina.	Presso	l’arcata	si	apre	in	un	muro	un’altra	porta	con	cunei	dell’epoca
di	Enrico	IV,	che	lascia	vedere	gli	alberi	di	un	frutteto.	Accanto	a	questa	porta	una	buca
per	il	letame,	zappe	e	vanghe,	qualche	carretto,	un	vecchio	pozzo	con	la	sua	lastra	e	il	suo



arganello	di	ferro,	un	puledro	che	salta,	un	tacchino	che	fa	la	ruota,	una	cappella	sovrastata
da	un	piccolo	campanile,	un	pero	in	fiore	a	spalliera	sul	muro	della	cappella,	ecco	il	cortile
la	 cui	 conquista	 fu	 un	 sogno	 di	 Napoleone.	 Quest’angolo	 di	 terra,	 se	 avesse	 potuto
prenderlo,	gli	avrebbe	forse	dato	il	mondo.	I	polli	vi	disperdono	col	becco	la	polvere.	Si
sente	un	ringhio;	è	un	grosso	cane	che	mostra	i	denti	e	sostituisce	gli	inglesi.

Gli	inglesi	qui	sono	stati	ammirevoli.	Le	quattro	compagnie	delle	guardie	di	Cooke	vi
hanno	tenuto	testa	per	sette	ore	all’accanimento	di	un	esercito.

Hougomont,	visto	sulla	mappa,	in	pianta	generale,	edifici	e	cinta	compresi,	presenta	una
specie	di	 rettangolo	 irregolare	con	un	angolo	guastato.	È	 in	quest’angolo	che	si	 trova	 la
porta	meridionale,	 protetta	 da	 quel	muro	 che	 la	 fucila	 a	 bruciapelo.	Hougomont	 ha	 due
porte:	 la	 porta	 meridionale,	 quella	 del	 castello,	 e	 la	 porta	 settentrionale,	 quella	 della
fattoria.	 Napoleone	 inviò	 contro	 Hougomont	 suo	 fratello	 Gerolamo;	 le	 divisioni
Guilleminot,	 Foy	 e	 Bachelu	 vi	 cozzarono	 contro,	 quasi	 tutto	 il	 corpo	 di	 Reille	 vi	 fu
impiegato	e	fallì,	le	palle	di	Kellermann	si	spossarono	su	quell’eroico	lembo	di	muro.	Non
fu	di	 troppo	 la	 brigata	Bauduin	per	 forzare	Hougomont	dal	 nord,	 e	 la	 brigata	Soye	non
poté	che	intaccarla	a	sud,	senza	prenderla.

Gli	 edifici	 della	 fattoria	 costeggiano	 il	 cortile	 a	 sud.	 Un	 brandello	 della	 porta	 nord,
fracassata	 dai	 francesi,	 pende	 dalla	 parete.	 Sono	 quattro	 tavole	 inchiodate	 su	 due
traversine,	e	vi	si	vedono	gli	sfregi	dell’attacco.

La	porta	settentrionale,	sfondata	dai	francesi,	e	alla	quale	è	stato	aggiunto	un	pezzo	per
sostituire	il	pannello	appeso	al	muro,	si	schiude	in	fondo	alla	corte;	è	tagliata	a	forma	di
quadrato	in	un	muro	di	pietra	in	basso,	di	mattoni	in	alto,	che	chiude	il	cortile	a	nord.	È
una	semplice	porta	carraia	come	se	ne	trovano	in	tutte	le	cascine,	due	ampi	battenti	fatti	di
rustiche	tavole:	al	di	là,	i	prati.	Questo	ingresso	fu	conteso	furiosamente.	Per	molto	tempo
si	poterono	vedere	sul	montante	della	porta	ogni	sorta	di	impronte	di	mani	insanguinate.	È
qui	che	fu	ucciso	Bauduin.

La	 tempesta	 della	 battaglia	 è	 tuttora	 in	 questo	 cortile;	 l’orrore	 è	 visibile;	 lo
sconvolgimento	 della	mischia	 vi	 si	 è	 pietrificato;	 questo	 vive,	 questo	muore;	 era	 ieri.	 I
muri	agonizzano,	le	pietre	cadono,	le	brecce	gridano;	i	fori	sono	piaghe;	gli	alberi	contorti
e	tremanti	sembrano	sforzarsi	di	fuggire.

Questo	cortile,	nel	1815,	era	più	fortificato	di	oggi.	Edifici	che	poi	sono	stati	abbattuti
vi	formavano	salienti,	angoli	e	gomiti.

Gli	 inglesi	 vi	 si	 erano	 barricati;	 i	 francesi	 vi	 penetrarono,	 ma	 non	 riuscirono	 a
mantenervisi.	 Accanto	 alla	 cappella,	 un’ala	 del	 castello,	 l’unico	 avanzo	 che	 resti	 del
maniero	di	Hougomont,	 si	 staglia	crollata,	 si	potrebbe	dire	sventrata.	 Il	castello	servì	da
torrione,	 la	cappella	servì	da	ridotta.	Ci	si	sterminò	qui.	I	francesi,	presi	di	mira	da	ogni
parte,	da	dietro	le	pareti,	dall’alto	dei	granai,	dal	fondo	delle	cantine,	da	tutte	le	finestre,	da
tutti	gli	spiragli,	da	tutte	le	fessure	delle	pietre,	portarono	fascine	e	diedero	fuoco	ai	muri	e
agli	uomini;	la	mitraglia	ebbe	in	risposta	l’incendio.

Si	 intravedono	 nell’ala	 rovinata,	 attraverso	 le	 finestre	 munite	 di	 sbarre	 di	 ferro,	 le
camere	smantellate	di	un	appartamento	 in	mattoni;	 le	guardie	 inglesi	erano	 imboscate	 in
queste	 camere;	 la	 spirale	 della	 scala,	 frantumata	 dal	 pianterreno	 al	 tetto,	 appare	 come
l’interno	di	una	conchiglia	spezzata.	La	scala	ha	due	piani;	gli	inglesi,	assediati	sulla	scala,



e	ammassati	sui	gradini	superiori,	avevano	tagliato	i	gradini	inferiori.	Sono	grandi	lastre	di
pietra	azzurrina	che	formano	un	mucchio	tra	le	ortiche.	Una	decina	di	gradini	sono	ancora
inseriti	 nel	 muro;	 sul	 primo	 è	 intagliata	 l’immagine	 di	 un	 tridente.	 Questi	 gradini
inaccessibili	sono	solidi	nei	loro	alveoli.	Tutto	il	resto	somiglia	a	una	mascella	sdentata.	Ci
sono	due	vecchi	alberi;	uno	è	morto,	l’altro	è	ferito	alla	base,	e	rinverdisce	in	aprile.	Dal
1815,	si	è	messo	a	crescere	attraverso	la	scala.

Ci	si	è	massacrati	nella	cappella.	L’interno,	ridivenuto	calmo,	è	strano.	Non	vi	si	è	più
celebrata	 la	 messa	 dopo	 il	 carnaio.	 Ma	 l’altare	 è	 rimasto,	 un	 altare	 di	 legno	 ordinario
addossato	a	un	fondo	di	pietra	grezza.	Quattro	pareti	intonacate	a	calce,	una	porta	di	fronte
all’altare,	 due	 finestrelle	 centinate,	 sopra	 la	 porta	 un	 gran	 crocefisso	 di	 legno,	 sopra	 il
crocefisso	 una	 feritoia	 quadrata	 chiusa	 da	 una	 balla	 di	 fieno,	 in	 un	 angolo,	 a	 terra,	 un
vecchio	 telaio	vetrato	 tutto	 rotto,	 ecco	 la	 cappella.	Presso	 l’altare	 è	 fissata	una	 statua	 in
legno	di	sant’Anna,	del	quindicesimo	secolo;	la	testa	del	Bambin	Gesù	è	stata	portata	via
da	 un	 proiettile.	 I	 francesi,	 padroni	 per	 un	 momento	 della	 cappella,	 poi	 sloggiati,	 la
incendiarono.	 Le	 fiamme	 riempirono	 la	 stamberga,	 che	 diventò	 una	 fornace;	 la	 porta	 è
bruciata,	 il	pavimento	è	bruciato,	 il	Cristo	in	legno	non	è	bruciato.	Il	fuoco	gli	ha	roso	i
piedi,	 di	 cui	 non	 si	 vedono	più	 che	 i	moncherini	 anneriti,	 poi	 si	 è	 fermato.	Miracolo,	 a
detta	dei	paesani.	Il	Bambin	Gesù,	decapitato,	non	è	stato	fortunato	come	il	Cristo.

Le	 pareti	 sono	 coperte	 di	 scritte.	 Accanto	 ai	 piedi	 del	 Cristo	 si	 legge	 questo	 nome:
Henquinez.	 Poi	 questi	 altri:	 Conde	 de	 Rio	 Maior.	 Marques	 y	 Marquesa	 de	 Almagro
(Habana).	Vi	sono	nomi	francesi	con	punti	esclamativi,	segno	di	collera.	Il	muro	è	stato
sbiancato	nel	1849.	Le	nazioni	vi	si	insultavano.

Fu	sulla	porta	di	questa	cappella	che	venne	raccolto	un	cadavere	con	un’ascia	in	mano.
Quel	cadavere	era	il	sottotenente	Legros.

Si	esce	dalla	cappella	e	a	sinistra	si	vede	un	pozzo.	Ce	ne	sono	due	in	questo	cortile.	Si
chiede:	perché	questo	è	privo	di	secchio	e	di	puleggia?	Perché	non	vi	si	attinge	più	acqua.
Perché	non	vi	si	attinge	più	acqua?	Perché	è	pieno	di	scheletri.

L’ultimo	che	abbia	attinto	acqua	da	questo	pozzo	si	chiamava	Guillaume	Van	Kylsom.
Era	un	contadino	che	abitava	ad	Hougomont	e	faceva	il	giardiniere.	Il	18	giugno	1815,	la
sua	famiglia	prese	la	fuga	e	andò	a	nascondersi	nei	boschi.

La	 foresta	 attorno	 all’abbazia	 di	 Villers	 diede	 riparo	 per	 parecchi	 giorni	 e	 parecchie
notti	 a	 tutte	 quelle	 infelici	 popolazioni	 disperse.	Ancor	 oggi	 alcune	 tracce	 riconoscibili,
come	 vecchi	 tronchi	 d’albero	 bruciati,	 segnano	 l’ubicazione	 di	 quei	 poveri	 bivacchi
tremanti	in	fondo	alle	macchie.

Guillaume	Van	Kylsom	rimase	a	Hougomont	«per	custodire	il	castello»	e	si	rannicchiò
in	 una	 cantina.	 Gli	 inglesi	 lo	 scoprirono.	 Lo	 strapparono	 dal	 suo	 nascondiglio,	 e	 a
piattonate	 i	 combattenti	 si	 fecero	 servire	 da	 quell’uomo	 spaventato.	Avevano	 sete;	 quel
Guillaume	portava	loro	da	bere.	È	da	questo	pozzo	che	attingeva	l’acqua.	Molti	bevvero
qui	il	loro	ultimo	sorso.	Questo	pozzo,	cui	bevettero	tanti	morti,	doveva	morire	anch’esso.

Dopo	l’azione,	ci	fu	un’urgenza:	seppellire	i	cadaveri.	La	morte	ha	una	sua	maniera	di
assillare	la	vittoria,	e	fa	seguire	alla	gloria	la	peste.	Il	tifo	è	un	corollario	del	trionfo.	Quel
pozzo	era	profondo,	ne	fecero	un	sepolcro.



Vi	 gettarono	 trecento	 morti.	 Forse	 con	 troppa	 sollecitudine.	 Erano	 tutti	 morti?	 La
leggenda	dice	di	no.	Sembra	che,	la	notte	che	seguì	il	seppellimento,	si	sentissero	uscire
dal	pozzo	deboli	voci	che	chiamavano.

Quel	 pozzo	 è	 isolato	 al	 centro	 della	 corte.	Tre	muri	 per	metà	 in	 pietra	 e	 per	metà	 in
mattoni,	 piegati	 come	 le	 pareti	 di	 un	 paravento	 e	 simulanti	 una	 torretta	 quadrata,	 lo
circondano	da	tre	lati.	Il	quarto	lato	è	aperto.	È	di	qui	che	si	attingeva	l’acqua.	Il	muro	di
fondo	ha	una	 specie	di	 occhio	di	 bue	 informe,	 forse	 il	 foro	di	 un	obice.	Questa	 torretta
aveva	un	soffitto	di	cui	non	restano	che	le	travi.	L’armatura	di	sostegno	del	muro	di	destra
disegna	una	croce.	Ci	si	china	a	guardare,	e	 l’occhio	si	perde	 in	un	profondo	cilindro	di
mattoni	 colmo	 di	 tenebre	 che	 si	 infittiscono.	 Tutt’attorno	 al	 pozzo,	 le	 basi	 dei	 muri
scompaiono	fra	le	ortiche.

Questo	pozzo	non	ha	per	davanzale	l’ampia	lastra	azzurra	che	serve	da	grembiale	a	tutti
i	 pozzi	 del	 Belgio.	 La	 lastra	 azzurra	 è	 sostituita	 da	 una	 traversa	 su	 cui	 si	 appoggiano
cinque	o	sei	deformi	 tronchi	di	 legno	nodosi	e	anchilosati	che	somigliano	a	grosse	ossa.
Non	c’è	più	secchio,	né	catena,	né	puleggia;	ma	c’è	ancora	la	conca	di	pietra	che	serviva
da	sfioratore.	L’acqua	piovana	vi	si	accumula,	e	di	 tanto	 in	 tanto	un	uccello	delle	vicine
foreste	viene	a	bere	e	vola	via.

Un	edificio	in	questa	rovina,	l’edificio	della	fattoria,	è	ancora	abitato.	La	porta	di	questo
casolare	dà	sulla	corte.	Accanto	a	una	bella	placca	di	serratura	gotica	c’è	su	questa	porta
una	 maniglia	 di	 ferro	 a	 trifogli,	 montata	 di	 traverso.	 Nel	 momento	 in	 cui	 il	 tenente
hannoveriano	Wilda	impugnava	quella	maniglia	per	rifugiarsi	nella	fattoria,	uno	zappatore
francese	gli	troncò	la	mano	con	un	colpo	d’ascia.

La	famiglia	che	occupa	la	casa	ha	per	nonno	il	vecchio	giardiniere	Van	Kylsom,	morto
da	tempo.	Una	donna	dai	capelli	grigi	ci	dice:	«Io	ero	qui.	Avevo	tre	anni.	Mia	sorella,	più
grande,	aveva	paura	e	piangeva.	Ci	hanno	portate	nel	bosco.	Io	ero	in	braccio	a	mia	madre.
Incollavamo	l’orecchio	a	terra	per	ascoltare.	Io	imitavo	il	cannone,	facevo	bum,	bum».

Una	porta	della	corte,	a	sinistra,	come	abbiamo	detto,	dà	sul	frutteto.

Il	frutteto	è	terribile.

È	diviso	in	tre	parti,	si	potrebbe	quasi	dire	in	tre	atti.	La	prima	parte	è	un	giardino,	la
seconda	 il	 frutteto,	 la	 terza	un	bosco.	Queste	 tre	parti	hanno	una	cinta	 comune,	dal	 lato
dell’entrata	gli	edifici	del	castello	e	della	fattoria,	a	sinistra	una	siepe,	a	destra	un	muro,	in
fondo	 un	 muro.	 Il	 muro	 di	 destra	 è	 di	 mattoni,	 il	 muro	 di	 fondo	 è	 di	 pietra.	 Si	 entra
dapprima	nel	giardino.	È	a	un	livello	inferiore,	piantato	a	ribes,	ingombro	di	vegetazione
selvatica,	 chiuso	 da	 un	 terrazzamento	 monumentale	 in	 pietra	 da	 taglio	 con	 balaustre	 a
doppia	entasi.	Era	un	giardino	signorile	in	quel	primo	stile	francese	che	ha	preceduto	Le
Nôtre;	 oggi	 rovine	 e	 rovi.	 I	 pilastri	 sono	 sormontati	 da	 globi	 che	 sembrano	 palle	 da
cannone	in	pietra.	Si	contano	ancora	quarantatré	balaustre	in	piedi;	 le	altre	sono	coricate
nell’erba.	Quasi	 tutte	 recano	scalfitture	di	moschetteria.	Una	balaustra	 spezzata	è	posata
sul	parapetto	come	una	gamba	rotta.



È	in	questo	giardino,	più	basso	del	frutteto,	che	sei	volteggiatori	del	I	fanteria	leggera,
che	erano	penetrati	qui	e	non	riuscivano	più	a	uscirne,	presi	e	braccati	come	orsi	nella	loro
fossa,	 accettarono	 il	 combattimento	 con	 due	 compagnie	 hannoveriane,	 una	 delle	 quali
armata	 di	 carabine.	 Gli	 hannoveriani	 costeggiavano	 le	 balaustre	 e	 sparavano	 dall’alto.
Quei	volteggiatori,	rispondendo	dal	basso,	sei	contro	duecento,	intrepidi,	senza	altro	riparo
che	i	ribes,	ci	misero	un	quarto	d’ora	a	morire.

Si	sale	qualche	gradino,	e	dal	giardino	si	passa	nel	frutteto	propriamente	detto.	Qui,	in
queste	poche	tese	quadrate,	millecinquecento	uomini	caddero	in	meno	di	un’ora.	Il	muro
sembra	pronto	a	ricominciare	il	combattimento.	Le	trentotto	feritoie	praticate	dagli	inglesi
ad	altezze	irregolari	ci	sono	ancora.	Davanti	alla	sedicesima	ci	sono	due	tombe	inglesi	in
granito.	Non	ci	 sono	 feritoie	che	sul	muro	sud;	 l’attacco	principale	veniva	di	 là.	Questo
muro	è	nascosto	dall’esterno	da	una	grande	siepe	viva;	i	francesi	arrivarono,	credendo	di
non	dover	superare	che	la	siepe,	la	varcarono	e	trovarono	il	muro,	ostacolo	e	imboscata,	le
guardie	 inglesi	 dietro	 le	 trentotto	 feritoie	 che	 sparavano	 contemporaneamente,	 una
tempesta	di	mitraglia	e	di	pallottole;	e	 la	brigata	Soye	vi	si	 infranse.	Waterloo	cominciò
così.

Il	 frutteto	 comunque	 fu	 preso.	Non	 c’erano	 scale,	 i	 francesi	 si	 arrampicarono	 con	 le
unghie.	Ci	si	batté	corpo	a	corpo	sotto	gli	alberi.	Tutta	quest’erba	è	stata	intrisa	di	sangue.
Un	 battaglione	 del	 Nassau,	 settecento	 uomini,	 fu	 annientato	 qui.	 All’esterno	 il	 muro,
contro	il	quale	furono	puntate	le	due	batterie	di	Kellermann,	è	roso	dalla	mitraglia.

Questo	frutteto	è	sensibile	come	qualunque	altro	al	mese	di	maggio.	Ha	i	suoi	bottoni
d’oro	e	le	sue	pratoline,	l’erba	è	alta,	cavalli	aggiogati	all’aratro	vi	passano,	corde	di	crine
su	cui	si	asciuga	della	biancheria	attraversano	gli	intervalli	degli	alberi	e	fanno	abbassare
la	testa	ai	passanti,	si	cammina	su	questa	sodaglia	e	il	piede	affonda	nelle	tane	di	talpa.	In
mezzo	all’erba	si	nota	un	tronco	sradicato,	disteso,	verdeggiante.	Il	maggiore	Blackman	vi
si	addossò	per	spirare.	Sotto	un	grande	albero	vicino	è	caduto	il	generale	tedesco	Duplat,
di	una	 famiglia	 francese	emigrata	 alla	 revoca	dell’editto	di	Nantes.	Accanto	 si	 china	un
vecchio	melo	malato	medicato	con	una	fasciatura	di	paglia	e	argilla.	Quasi	tutti	i	meli	sono
cadenti	di	vecchiaia.	Non	c’è	n’è	uno	che	non	abbia	la	sua	pallottola	o	la	sua	scheggia.	Gli
scheletri	 di	 alberi	 morti	 abbondano	 in	 questo	 frutteto.	 I	 corvi	 volano	 tra	 i	 rami,	 sullo
sfondo	c’è	un	bosco	pieno	di	violette.

Bauduin	 ucciso,	 Foy	 ferito,	 l’incendio,	 il	 massacro,	 il	 carnaio,	 un	 ruscello	 fatto	 di
sangue	inglese,	di	sangue	tedesco	e	di	sangue	francese,	furiosamente	mescolati,	un	pozzo
colmo	 di	 cadaveri,	 il	 reggimento	 del	 Nassau	 e	 il	 reggimento	 del	 Brunswick	 distrutti,
Duplat	ucciso,	Blackman	ucciso,	le	guardie	inglesi	mutilate,	venti	battaglioni	francesi,	sui
quaranta	 del	 corpo	 di	 Reille,	 decimati,	 tremila	 uomini,	 in	 questa	 sola	 cascina	 di
Hougomont,	sciabolati,	fatti	a	pezzi,	sgozzati,	fucilati,	bruciati;	e	tutto	questo	perché	oggi
un	 contadino	 dica	 a	 un	 viaggiatore:	Signore,	 datemi	 tre	 franchi;	 se	 volete,	 vi	 spiegherò
com’è	andata	a	Waterloo.

	

III	•	IL	18	GIUGNO	1815				(torna	all’indice)

	



Torniamo	 indietro,	 è	uno	dei	diritti	del	narratore,	 e	 ricollochiamoci	nell’anno	1815,	e
anche	 un	 poco	 prima	 dell’epoca	 in	 cui	 inizia	 l’azione	 raccontata	 nella	 prima	 parte	 di
questo	libro.

Se	 non	 avesse	 piovuto	 nella	 notte	 dal	 17	 al	 18	 giugno	 1815,	 l’avvenire	 dell’Europa
sarebbe	cambiato.	Qualche	goccia	d’acqua	 in	più	o	 in	meno	ha	 fatto	 cadere	Napoleone.
Affinché	Waterloo	fosse	la	fine	di	Austerlitz,	la	Provvidenza	non	ha	avuto	bisogno	che	di
un	po’	di	pioggia,	e	una	nuvola	che	attraversò	il	cielo	in	contrasto	con	la	stagione	è	bastata
a	 far	 crollare	un	mondo.	La	battaglia	di	Waterloo,	 e	questo	diede	a	Blücher	 il	 tempo	di
arrivare,	non	poté	iniziare	che	alle	undici	e	mezza.	Perché?	Perché	il	terreno	era	bagnato.
Si	dovette	aspettare	che	si	rassodasse	un	poco	affinché	l’artiglieria	potesse	manovrare.

Napoleone	era	ufficiale	d’artiglieria	e	ne	scontava	le	conseguenze.	Tutti	i	suoi	piani	di
battaglia	sono	fatti	per	il	proiettile.	Far	convergere	l’artiglieria	su	un	dato	punto,	era	questa
la	chiave	delle	sue	vittorie.	Trattava	la	strategia	del	generale	nemico	come	una	cittadella,	e
la	batteva	in	breccia.	Sommergeva	il	punto	debole	con	la	mitraglia;	annodava	e	snodava	le
battaglie	con	il	cannone.	C’era	del	 tiro	nel	suo	genio.	Sfondare	i	quadrati,	polverizzare	i
reggimenti,	rompere	le	linee,	frantumare	e	disperdere	le	masse,	tutto	per	lui	consisteva	in
questo:	 colpire,	 colpire,	 colpire	 senza	 posa,	 e	 affidare	 questo	 compito	 alla	 palla	 di
cannone.	Metodo	temibile,	e	che,	unito	al	genio,	ha	reso	invincibile	per	quindici	anni	quel
fosco	atleta	del	pugilato	della	guerra.

Il	18	giugno	1815	egli	contava	tanto	più	sull’artiglieria	in	quanto	aveva	il	numero	dalla
sua	parte.	Wellington	non	aveva	che	centocinquantanove	bocche	da	fuoco;	Napoleone	ne
aveva	duecentoquaranta.

Supponete	che	il	terreno	fosse	asciutto	e	l’artiglieria	potesse	muoversi,	l’azione	sarebbe
iniziata	 alle	 sei	del	mattino.	La	battaglia	 sarebbe	 stata	vinta	 e	 conclusa	alle	due,	 tre	ore
prima	dell’intervento	prussiano.

Quanta	parte	di	colpa	spetta	a	Napoleone	nella	perdita	di	questa	battaglia?	È	imputabile
al	pilota	il	naufragio?

Il	 declino	 fisico	 di	 Napoleone,	 evidente	 all’epoca,	 era	 complicato	 da	 un	 certo	 calo
interiore?	I	vent’anni	di	guerra	avevano	logorato	la	lama	come	il	fodero,	l’anima	come	il
corpo?	 Il	 veterano	 si	 faceva	 spiacevolmente	 sentire	 nel	 capitano?	 In	 una	 parola,	 quel
genio,	 come	 molti	 autorevoli	 storici	 hanno	 creduto,	 si	 stava	 eclissando?	 Entrava	 in
frenesia	per	nascondere	a	se	stesso	il	proprio	indebolimento?	Cominciava	a	oscillare	per
effetto	 di	 un	 soffio	 d’avventura?	 Diventava,	 cosa	 grave	 in	 un	 generale,	 incosciente	 del
pericolo?	 In	 quella	 classe	 di	 grandi	 uomini	 materiali	 che	 sono	 stati	 chiamati	 i	 giganti
dell’azione,	 c’è	 un’età	 per	 la	 miopia	 del	 genio?	 La	 vecchiaia	 non	 fa	 presa	 sui	 genî
dell’ideale;	 per	 i	 Dante	 e	 i	 Michelangelo,	 invecchiare	 è	 crescere;	 per	 gli	 Annibale	 e	 i
Bonaparte,	è	forse	decrescere?	Napoleone	aveva	perso	il	senso	diretto	della	vittoria?	Era	al
punto	 di	 non	 più	 riconoscere	 lo	 scoglio,	 di	 non	 più	 indovinare	 la	 trappola,	 di	 non	 più
discernere	 l’orlo	 franante	 dell’abisso?	 Mancava	 del	 fiuto	 delle	 catastrofi?	 Lui	 che	 un
tempo	conosceva	tutte	le	vie	del	trionfo	e	che,	dall’alto	del	suo	carro	di	lampi,	le	indicava
con	mano	 sovrana,	 aveva	 ora	 quel	 sinistro	 stordimento	 di	 condurre	 al	 precipizio	 il	 suo
tumultuoso	 traino	di	 legioni?	Era	colto,	a	quarantasei	anni,	da	una	 follia	 suprema?	Quel
cocchiere	titanico	del	destino	non	era	più	che	un	gigantesco	giocatore	d’azzardo?



Non	lo	crediamo.

Il	 suo	 piano	 di	 battaglia	 era,	 per	 riconoscimento	 universale,	 un	 capolavoro.	 Puntare
dritto	al	centro	della	 linea	alleata,	 fare	un	buco	nel	nemico,	 tagliarlo	 in	due,	 spingere	 la
metà	britannica	su	Hal	e	la	metà	prussiana	su	Tongres,	fare	di	Wellington	e	di	Blücher	due
tronconi,	 prendere	 Mont-Saint-Jean,	 occupare	 Bruxelles,	 gettare	 il	 tedesco	 nel	 Reno	 e
l’inglese	 in	 mare.	 Tutto	 questo,	 per	 Napoleone,	 era	 in	 quella	 battaglia.	 In	 seguito	 si
sarebbe	visto.

È	 inutile	 dire	 che	 qui	 non	 pretendiamo	 di	 fare	 la	 storia	 di	Waterloo;	 una	 delle	 scene
generatrici	del	dramma	che	stiamo	raccontando	si	ricollega	a	questa	battaglia;	ma	questa
storia	 non	 è	 il	 nostro	 argomento;	 questa	 storia	 peraltro	 è	 stata	 scritta,	 e	 scritta
magistralmente,	da	Napoleone	sotto	un	punto	di	vista,	sotto	un	altro	da	Charras.	Quanto	a
noi,	lasciamo	i	due	storici	alle	prese;	non	siamo	che	un	testimone	a	distanza,	un	passante
nella	piana,	un	ricercatore	chino	su	quella	terra	impastata	di	carne	umana,	che	prende	forse
le	apparenze	per	realtà;	non	abbiamo	il	diritto	di	tener	testa,	nel	nome	della	scienza,	a	un
insieme	di	fatti	in	cui	v’è	senza	dubbio	del	miraggio,	non	abbiamo	né	la	pratica	militare	né
la	competenza	strategica	che	autorizzano	un	sistema;	secondo	noi,	una	concatenazione	di
casualità	 domina	 a	 Waterloo	 i	 due	 condottieri;	 e	 quando	 si	 tratta	 del	 destino,	 questo
misterioso	imputato,	noi	giudichiamo	come	il	popolo,	giudice	spontaneo.

	

IV	•	A				(torna	all’indice)

	

Chi	volesse	farsi	un’idea	chiara	della	battaglia	di	Waterloo	non	ha	che	da	tracciare	sul
terreno	col	pensiero	un’A	maiuscola.	La	gamba	sinistra	della	A	è	la	strada	di	Nivelles,	la
gamba	 destra	 è	 la	 strada	 di	Genappe,	 la	 corda	 della	A	 è	 la	 strada	 incassata	 da	Ohain	 a
Braine-l’Alleud.	 Il	 vertice	 della	 A	 è	 Mont-Saint-Jean,	 e	 qui	 c’è	 Wellington;	 la	 punta
sinistra	inferiore	è	Hougomont,	e	qui	c’è	Reille	con	Gerolamo	Bonaparte;	la	punta	destra
inferiore	è	la	Belle-Alliance,	e	qui	c’è	Napoleone.	Un	poco	più	in	basso	del	punto	in	cui	la
corda	della	A	incontra	e	taglia	la	gamba	destra	c’è	la	Haie-Sainte.	In	mezzo	a	questa	corda
c’è	 il	 punto	preciso	 in	 cui	 si	 è	detta	 la	parola	decisiva	della	battaglia.	È	qui	 che	è	 stato
posto	il	leone,	simbolo	involontario	del	supremo	eroismo	della	guardia	imperiale.

Il	triangolo	compreso	tra	il	vertice	della	A,	entro	le	due	gambe	e	la	corda	è	l’altopiano
di	Mont-Saint-Jean.	La	contesa	per	questo	altopiano	fu	tutta	la	battaglia.

Le	ali	dei	due	eserciti	si	stendono	a	destra	e	a	sinistra	delle	due	strade	di	Genappe	e	di
Nivelles;	d’Erlon	fronteggia	Picton,	Reille	fronteggia	Hill.

Dietro	il	vertice	della	A,	dietro	l’altopiano	di	Mont-Saint-Jean,	c’è	la	foresta	di	Soignes.

Quanto	 alla	 piana	 vera	 e	 propria,	 si	 pensi	 a	 un	 vasto	 terreno	 ondulato;	 ogni	 piega
domina	 la	 piega	 successiva,	 e	 tutte	 le	 ondulazioni	 risalgono	 verso	 Mont-Saint-Jean	 e
sfociano	nella	foresta.

Due	eserciti	nemici	su	un	campo	di	battaglia	sono	come	due	lottatori.	Si	agguantano	per
la	vita.	Uno	cerca	di	far	scivolare	l’altro.	Ci	si	aggrappa	a	tutto;	un	cespuglio	è	un	punto
d’appoggio;	 l’angolo	 di	 un	 muro	 è	 un	 sostegno;	 in	 mancanza	 di	 una	 bicocca	 cui



addossarsi,	un	 reggimento	arretra;	un’infossatura	della	piana,	un	movimento	del	 terreno,
un	provvidenziale	sentiero	di	traverso,	un	bosco,	un	dirupo,	possono	arrestare	il	tallone	di
quel	colosso	che	si	chiama	un	esercito	e	impedirgli	di	retrocedere.	Chi	esce	dal	campo	è
battuto.	 Da	 qui,	 per	 il	 capo	 responsabile,	 la	 necessità	 di	 esaminare	 il	 minimo	 ciuffo
d’alberi	e	di	prendere	in	considerazione	il	più	piccolo	rilievo.

I	 due	 generali	 avevano	 attentamente	 studiato	 la	 piana	 di	Mont-Saint-Jean,	 detta	 oggi
piana	di	Waterloo.	Fin	dall’anno	precedente,	Wellington,	con	previdente	sagacia,	 l’aveva
presa	in	esame	come	adatta	ad	una	grande	battaglia.	Su	quel	terreno	e	per	quel	duello,	il	18
giugno,	Wellington	stava	dal	lato	migliore,	Napoleone	dal	peggiore.	L’esercito	inglese	era
in	alto,	il	francese	in	basso.

Abbozzare	qui	la	figura	di	Napoleone,	a	cavallo,	il	cannocchiale	in	pugno,	sull’altura	di
Rossomme,	all’alba	del	18	giugno	1815,	è	quasi	di	troppo.	Prima	che	lo	si	raffiguri,	tutti
l’hanno	 già	 visto.	 Quel	 profilo	 calmo	 sotto	 il	 piccolo	 cappello	 della	 scuola	 di	 Brienne,
quell’uniforme	 verde,	 i	 risvolti	 bianchi	 che	 nascondono	 la	 placca,	 la	 finanziera	 che
nasconde	le	spalline,	l’angolo	del	cordone	rosso	sotto	il	panciotto,	i	pantaloni	di	cuoio,	il
cavallo	bianco	con	la	sua	gualdrappa	di	velluto	porpora	recante	agli	angoli	le	N	coronate	e
le	 aquile,	 gli	 stivali	 alla	 scudiera	 su	 calze	 di	 seta,	 gli	 speroni	 d’argento,	 la	 spada	 di
Marengo,	 tutta	 questa	 figura	 dell’ultimo	 Cesare	 spicca	 nelle	 immaginazioni,	 acclamata
dagli	uni,	severamente	considerata	dagli	altri.

Quella	 figura	 è	 stata	 per	 lungo	 tempo	 tutta	 luce;	 per	 effetto	 di	 un	 certo	 alone
leggendario	 che	 emana	 dalla	maggior	 parte	 degli	 eroi,	 e	 che	 vela	 sempre	 più	 o	meno	 a
lungo	la	verità;	ma	oggi	la	storia	e	il	giorno	fanno	luce.

Questa	luce,	la	storia,	è	spietata;	ha	questo	di	strano	e	di	divino:	che	per	quanto	sia	luce,
e	proprio	in	quanto	è	luce,	sovente	proietta	ombra	là	dove	si	vedevano	raggi;	dello	stesso
uomo	essa	fa	due	fantasmi	diversi,	e	uno	attacca	l’altro,	e	ne	fa	giustizia,	e	le	tenebre	del
despota	 lottano	 con	 lo	 splendore	 del	 condottiero.	 Di	 qui	 una	 misura	 più	 vera
nell’apprezzamento	definitivo	dei	popoli.	Babilonia	violata	sminuisce	Alessandro;	Roma
incatenata	 sminuisce	 Cesare;	 Gerusalemme	 uccisa	 sminuisce	 Tito.	 La	 tirannia	 segue	 il
tiranno.	È	una	sventura	per	un	uomo	lasciare	dietro	di	sé	la	notte	che	ha	la	sua	forma.

	

V	•	IL	«QUID	OBSCURUM»	DELLE	BATTAGLIE				(torna	all’indice)

	

Tutti	 conoscono	 la	 prima	 fase	 di	 quella	 battaglia;	 inizio	 confuso,	 incerto,	 esitante,
minaccioso	per	entrambi	gli	eserciti,	ma	per	l’inglese	più	ancora	che	per	il	francese.

Aveva	piovuto	tutta	la	notte;	il	terreno	era	fradicio;	l’acqua	si	era	accumulata	qua	e	là
nelle	 cavità	 della	 pianura	 come	 in	grandi	 vasche;	 in	 alcuni	 punti	 gli	 equipaggi	 dei	 treni
d’artiglieria	l’avevano	fino	all’assale;	i	sottopancia	dei	cavalli	da	tiro	sgocciolavano	fango
liquido;	 se	 i	 grani	 e	 le	 segale	 schiacciati	 da	 quella	 frotta	 di	 carriaggi	 in	 marcia	 non
avessero	colmato	i	solchi	e	fatto	strame	sotto	le	ruote,	ogni	movimento,	in	particolare	nei
valloni	dalla	parte	di	Papelotte,	sarebbe	stato	impossibile.

La	 faccenda	 ebbe	 inizio	 tardi;	 Napoleone,	 l’abbiamo	 spiegato,	 aveva	 l’abitudine	 di
tenere	 tutta	 l’artiglieria	 in	 mano	 come	 una	 pistola,	 mirando	 ora	 a	 questo	 punto,	 ora	 a



quell’altro	 della	 battaglia,	 e	 aveva	 voluto	 aspettare	 che	 le	 batterie	 montate	 potessero
correre	e	galoppare	liberamente;	per	questo	bisognava	che	apparisse	il	sole	ad	asciugare	il
terreno.	Ma	 il	 sole	non	comparve.	Non	era	più	 l’appuntamento	di	Austerlitz.	Quando	 la
prima	cannonata	fu	sparata,	 il	generale	 inglese	Colville	guardò	l’orologio	e	constatò	che
erano	le	undici	e	trentacinque	minuti.

L’azione	 fu	 ingaggiata	 con	 furia,	 con	 più	 furia	 forse	 di	 quanta	 ne	 desiderasse
Napoleone,	dall’ala	sinistra	 francese	su	Hougomont.	Nel	contempo	Napoleone	attaccò	 il
centro	precipitando	la	brigata	Quiot	sulla	Haie-Sainte,	e	Ney	spinse	l’ala	destra	francese
contro	l’ala	sinistra	inglese	che	si	appoggiava	a	Papelotte.

L’attacco	 su	 Hougomont	 aveva	 un	 che	 di	 simulazione;	 attirare	 qui	 Wellington,
sbilanciarlo	sulla	sinistra,	questo	era	il	piano.	Questo	piano	sarebbe	riuscito	se	le	quattro
compagnie	delle	guardie	inglesi	e	i	valorosi	belgi	della	divisione	Perponcher	non	avessero
saldamente	 tenuto	 la	 posizione,	 e	 Wellington,	 invece	 di	 ammassarvisi,	 poté	 limitarsi	 a
mandarvi	 per	 tutto	 rinforzo	 altre	 quattro	 compagnie	 di	 guardie	 e	 un	 battaglione	 del
Brunswick.

L’attacco	dell’ala	destra	francese	a	Papelotte	era	a	fondo;	travolgere	la	sinistra	inglese,
tagliare	 la	 strada	 di	 Bruxelles,	 sbarrare	 il	 passo	 agli	 eventuali	 prussiani,	 forzare	Mont-
Saint-Jean,	 respingere	Wellington	 su	Hougomont,	da	 lì	 su	Braine-l’Alleud,	da	 lì	 su	Hal,
niente	di	più	netto.	A	parte	qualche	incidente,	questo	attacco	riuscì.	Papelotte	fu	presa;	la
Haie-Sainte	fu	conquistata.

Un	particolare	da	notare.	C’erano	nella	fanteria	inglese,	particolarmente	nella	brigata	di
Kempt,	 molte	 reclute.	 Quei	 giovani	 soldati,	 davanti	 ai	 nostri	 temibili	 fanti,	 furono
valorosi;	la	loro	inesperienza	si	trasse	intrepidamente	d’impaccio;	svolsero	soprattutto	un
eccellente	 compito	 di	 truppe	 leggere;	 il	 fante	 leggero,	 un	 po’	 abbandonato	 a	 se	 stesso,
diventa	 per	 così	 dire	 il	 proprio	 generale;	 quelle	 reclute	 dimostrarono	 qualcosa
dell’inventiva	 e	 della	 furia	 francesi.	 Quella	 fanteria	 novizia	 ebbe	 dell’estro.	 La	 cosa
spiacque	a	Wellington.

Dopo	la	presa	dell’Haie-Sainte,	la	battaglia	vacillò.

C’è	 in	 quella	 giornata,	 da	mezzogiorno	 alle	 quattro,	 un	 intervallo	 oscuro;	 il	 cuore	 di
quella	 battaglia	 è	 quasi	 indistinto	 e	 partecipa	 dell’ombra	 della	 mischia.	 Vi	 cala	 il
crepuscolo.	 Si	 scorgono	 vaste	 fluttuazioni	 in	 quella	 nebbia,	 un	 miraggio	 vertiginoso,
l’armamentario	 da	 guerra	 di	 allora	 quasi	 sconosciuto	 oggi,	 i	 colbacchi	 a	 fiamma,	 le
giberne	ondeggianti,	le	buffetterie	incrociate,	le	giberne	da	granata,	i	dolman	degli	ussari,
gli	stivali	rossi	a	mille	pieghe,	i	pesanti	shakò	inghirlandati	di	trecce,	la	fanteria	pressoché
nera	 del	 Brunswick	 mista	 alla	 fanteria	 scarlatta	 d’Inghilterra,	 i	 soldati	 inglesi	 che
portavano	 al	 giro	 di	 manica	 in	 luogo	 di	 spalline	 grossi	 cuscinetti	 bianchi	 circolari,	 i
cavalleggeri	hannoveriani	 col	 loro	 casco	di	 cuoio	oblungo	con	bande	di	 rame	e	 criniere
rosse,	gli	scozzesi	dalle	ginocchia	nude	e	dai	plaid	quadrettati,	le	grandi	ghette	bianche	dei
nostri	granatieri;	quadri,	non	linee	strategiche;	ciò	che	serve	a	Salvator	Rosa,	non	ciò	che
serve	a	Gribeauval.

Una	certa	quantità	di	tempesta	si	mescola	sempre	a	una	battaglia.	Quid	obscurum,	quid
divinum.	Ogni	storico	traccia	un	po’	i	 lineamenti	che	gli	piacciono	in	questa	confusione.
Qualunque	 sia	 la	 combinazione	 dei	 generali,	 lo	 scontro	 di	 masse	 armate	 ha	 riflussi



incalcolabili;	nell’azione,	i	due	piani	dei	due	capi	entrano	uno	nell’altro	e	sono	deformati
l’uno	dall’altro.	La	linea	di	battaglia	fluttua	e	serpeggia	come	un	filo,	le	tracce	di	sangue
scorrono	 illogicamente,	 i	 fronti	 degli	 eserciti	 ondeggiano,	 i	 reggimenti	 che	 entrano	 o
escono	formano	promontori	e	golfi,	 tutti	questi	scogli	si	muovono	continuamente	gli	uni
davanti	 agli	 altri;	 dov’era	 la	 fanteria,	 arriva	 l’artiglieria;	 dov’era	 l’artiglieria,	 accorre	 la
cavalleria;	 i	 battaglioni	 sono	 evanescenti.	 Qui	 c’era	 qualcosa,	 cercate,	 è	 scomparsa;	 le
schiarite	 si	 spostano;	 le	 pieghe	 oscure	 avanzano	 e	 retrocedono;	 una	 sorta	 di	 vento	 del
sepolcro	 spinge,	 respinge,	 gonfia	 e	 disperde	 quelle	 tragiche	moltitudini.	 Che	 cos’è	 una
mischia?	Un’oscillazione.	L’immobilità	di	un	piano	matematico	esprime	un	minuto	e	non
una	 giornata.	 Per	 dipingere	 una	 battaglia,	 ci	 vogliono	 quei	 possenti	 pittori	 che	 hanno	 il
caos	 nel	 pennello;	 Rembrandt	 è	 più	 adatto	 di	 Vandermeulen.	 Vandermeulen,	 esatto	 a
mezzogiorno,	mente	alle	tre.	La	geometria	inganna:	solo	l’uragano	è	vero.	È	ciò	che	dà	a
Folard	il	diritto	di	contraddire	Polibio.	Aggiungiamo	che	v’è	sempre	un	certo	istante	in	cui
la	battaglia	degenera	 in	combattimento,	 si	particolarizza	e	si	 frammenta	 in	 innumerevoli
dettagli	che,	per	prendere	a	prestito	un’espressione	dello	stesso	Napoleone,	«appartengono
più	alla	biografia	dei	reggimenti	che	alla	storia	dell’esercito».	Lo	storico,	in	questo	caso,
ha	un	evidente	diritto	di	riassunto.	Non	può	che	cogliere	i	contorni	principali	della	lotta,	e
non	 è	 dato	 ad	 alcun	 narratore,	 per	 quanto	 coscienzioso	 sia,	 di	 fissare	 assolutamente	 la
forma	di	quell’orribile	nube	che	si	chiama	battaglia.

Questo,	 che	 è	 vero	 per	 tutti	 i	 grandi	 scontri	 armati,	 è	 particolarmente	 applicabile	 a
Waterloo.

Tuttavia,	nel	pomeriggio,	a	un	certo	momento,	la	battaglia	si	precisò.

	

VI	•	LE	QUATTRO	DEL	POMERIGGIO				(torna	all’indice)

	

Verso	 le	 quattro,	 la	 situazione	 dell’esercito	 inglese	 era	 grave.	 Il	 principe	 d’Orange
comandava	il	centro,	Hill	l’ala	destra,	Picton	l’ala	sinistra.	Il	principe	d’Orange,	disperato
e	 intrepido,	 gridava	 ai	 belgo-olandesi:	 Nassau!	 Brunswick!	 Mai	 indietreggiare!	 Hill,
indebolito,	veniva	ad	addossarsi	a	Wellington.	Picton	era	morto.	Nello	stesso	istante	in	cui
gli	inglesi	avevano	preso	ai	francesi	la	bandiera	del	105º	di	linea,	i	francesi	avevano	ucciso
agli	 inglesi	 il	 generale	 Picton	 con	 una	 pallottola	 in	 testa.	 La	 battaglia,	 per	Wellington,
aveva	due	punti	d’appoggio,	Hougomont	e	la	Haie-Sainte;	Hougomont	teneva	ancora,	ma
bruciava;	 la	 Haie-Sainte	 era	 presa.	 Del	 battaglione	 tedesco	 che	 la	 difendeva
sopravvivevano	 solo	 quarantadue	 uomini;	 tutti	 gli	 ufficiali	 meno	 cinque	 erano	 morti	 o
prigionieri.	 Tremila	 combattenti	 si	 erano	massacrati	 in	 quel	 pagliaio.	 Un	 sergente	 delle
guardie	inglesi,	il	primo	pugile	d’Inghilterra,	ritenuto	dai	suoi	compagni	invulnerabile,	vi
era	stato	ucciso	qui	da	un	tamburino	francese.	Baring	fu	sloggiato,	Alten	sciabolato.	Varie
bandiere	 andarono	 perdute,	 fra	 cui	 una	 della	 divisione	Alten,	 e	 una	 del	 battaglione	 del
Lunebourg	 portata	 da	 un	 principe	 della	 famiglia	 Deux	 Ponts.	 Gli	 scozzesi	 grigi	 non
esistevano	più;	i	dragoni	pesanti	di	Ponsonby	erano	frantumati.	Questa	valorosa	cavalleria
aveva	piegato	sotto	i	lancieri	di	Bro	e	i	corazzieri	di	Travers;	di	milleduecento	cavalli	ne
restavano	 seicento;	 dei	 tre	 tenenti	 colonnelli,	 due	 erano	 a	 terra,	 Hamilton	 ferito,	Mater
ucciso.	Ponsonby	era	caduto,	trapassato	da	sette	colpi	di	lancia.	Gordon	era	morto,	Marsh



era	morto.	Due	divisioni,	la	quinta	e	la	sesta,	erano	distrutte.

Hougomont	intaccata,	la	Haie-Sainte	presa,	non	c’era	più	che	un	nodo,	il	centro.	Quel
nodo	 teneva	 sempre.	Wellington	 lo	 rafforzò.	Vi	 chiamò	Hill	 che	 era	 a	Merbe-Braine,	 vi
chiamò	Chassé	che	era	a	Braine-l’Alleud.

Il	 centro	dell’esercito	 inglese,	 un	po’	 concavo,	molto	denso	 e	molto	 compatto,	 era	 in
forte	posizione.	Occupava	l’altopiano	di	Mont-Saint-Jean,	avendo	dietro	di	sé	il	villaggio
e	davanti	il	pendio,	allora	molto	aspro.	Si	addossava	a	quella	forte	casa	di	pietra	che	era
all’epoca	un	bene	demaniale	di	Nivelles	e	che	segna	l’intersezione	delle	strade,	massa	del
sedicesimo	 secolo	 così	 robusta	 che	 i	 proiettili	 vi	 rimbalzavano	 senza	 intaccarla.
Tutt’attorno	al	pianoro,	gli	 inglesi	 avevano	 tagliato	qua	e	 là	 le	 siepi,	 formato	postazioni
d’artiglieria	 tra	 i	 biancospini,	 piazzato	 bocche	 da	 fuoco	 tra	 due	 rami,	 fortificato	 la
macchia.	 La	 loro	 artiglieria	 era	 in	 agguato	 tra	 i	 cespugli.	 Questo	 lavoro	 punico,
incontestabilmente	autorizzato	dalla	guerra	che	ammette	la	trappola,	era	così	ben	fatto	che
Haxo,	 inviato	dall’imperatore	 alle	 nove	del	mattino	per	 riconoscere	 le	 batterie	 nemiche,
non	aveva	visto	nulla,	ed	era	tornato	a	dire	a	Napoleone	che	non	c’erano	ostacoli,	tranne	le
due	barricate	che	sbarravano	le	strade	di	Nivelles	e	di	Genappe.	Era	il	momento	in	cui	le
messi	erano	alte;	sull’orlo	del	pianoro,	un	battaglione	della	brigata	Kempt,	il	95º,	armato
di	carabine,	era	sdraiato	fra	le	spighe.

Così	 assicurato	 e	 puntellato,	 il	 centro	 dell’esercito	 anglo-olandese	 era	 in	 buona
posizione.

Il	 pericolo	 di	 quella	 situazione	 era	 la	 foresta	 di	 Soignes,	 allora	 contigua	 al	 campo	di
battaglia	e	tagliata	dagli	stagni	di	Groenendael	e	Boitsfort.	Un’armata	non	avrebbe	potuto
ripiegarvi	senza	dissolversi;	 i	reggimenti	vi	si	sarebbero	subito	disgregati.	L’artiglieria	si
sarebbe	perduta	nei	pantani.	La	ritirata,	secondo	l’opinione	di	molte	persone	del	mestiere,
contestata	da	altri,	è	vero,	si	sarebbe	trasformata	colà	in	un	si	salvi	chi	può.

Wellington	 aggiunse	 a	 quel	 centro	 una	 brigata	 di	 Chassé,	 tolta	 all’ala	 destra,	 e	 una
brigata	 di	 Wincke,	 tolta	 all’ala	 sinistra,	 più	 la	 divisione	 Clinton.	 Ai	 suoi	 inglesi,	 ai
reggimenti	 di	 Halkett,	 alla	 brigata	 di	 Mitchell,	 alle	 guardie	 di	 Maitland,	 diede	 come
sostegno	 e	 contrafforti	 la	 fanteria	 del	 Brunswick,	 il	 contingente	 del	 Nassau,	 gli
hannoveriani	 di	 Kielmansegge	 e	 i	 tedeschi	 di	 Ompteda.	 Questo	 gli	 mise	 sottomano
ventisei	 battaglioni.	L’ala	 destra,	 come	 dice	Charras,	 fu	 ripiegata	 dietro	 il	 centro.	 Una
batteria	enorme	era	mascherata	da	sacchi	di	terra	nel	punto	in	cui	si	trova	oggi	quello	che
si	chiama	«il	museo	di	Waterloo».	Wellington	aveva	inoltre	in	un	avvallamento	del	terreno
i	 dragoni-guardie	 di	 Somerset,	 millequattrocento	 cavalli.	 Era	 l’altra	 metà	 di	 quella
cavalleria	inglese	tanto	giustamente	celebre.	Ponsonby	distrutto,	restava	Somerset.

La	batteria,	che,	una	volta	terminata,	sarebbe	stata	quasi	una	ridotta,	era	disposta	dietro
un	muro	di	giardino	bassissimo,	rivestito	in	fretta	di	una	camicia	di	sacchi	di	sabbia	e	di
un’ampia	scarpata	di	terra.	L’opera	non	era	finita;	non	c’era	stato	il	tempo	di	cintarla	con
una	palizzata.

Wellington,	inquieto,	ma	impassibile,	era	a	cavallo,	e	vi	rimase	per	tutto	il	giorno	nello
stesso	atteggiamento,	poco	più	avanti	del	vecchio	mulino	di	Mont-Saint-Jean,	che	esiste
ancora,	sotto	un	olmo	che	un	inglese,	poi,	vandalo	entusiasta,	ha	comprato	per	duecento
franchi,	segato	e	portato	via.	Wellington	fu	colà	freddamente	eroico.	I	proiettili	piovevano.



L’aiutante	di	campo	Gordon	era	caduto	poco	prima	al	suo	fianco.	Lord	Hill,	mostrandogli
un	obice	che	scoppiava,	gli	disse:	«Milord,	quali	sono	le	vostre	istruzioni,	e	quali	ordini	ci
lasciate,	 se	 vi	 fate	 uccidere?».	 «Di	 fare	 come	me»,	 rispose	Wellington.	A	Clinton	 disse
laconicamente:	 «Tenere	 qui	 fino	 all’ultimo	 uomo».	 La	 giornata	 visibilmente	 si	 metteva
male.	Wellington	gridava	ai	suoi	vecchi	compagni	di	Talavera,	di	Vitoria	e	di	Salamanca:
«Boys!	Si	può	forse	immaginare	di	mollare?	Pensate	alla	vecchia	Inghilterra!».

Verso	le	quattro,	la	linea	inglese	si	mosse	all’indietro.	D’un	tratto	non	si	videro	più	sulla
cresta	 del	 pianoro	 che	 l’artiglieria	 e	 i	 fucilieri,	 il	 resto	 disparve;	 i	 reggimenti,	 scacciati
dagli	obici	e	dalle	palle	francesi,	ripiegarono	nel	fondo	che	taglia	ancor	oggi	il	sentiero	di
servizio	della	fattoria	di	Mont-Saint-Jean,	fu	compiuto	un	movimento	retrogrado,	il	fronte
di	 battaglia	 inglese	 si	 sottrasse,	 Willington	 arretrò.	 «Inizia	 la	 ritirata!»,	 esclamò
Napoleone.

	

VII	•	NAPOLEONE	DI	BUON	UMORE				(torna	all’indice)

	

L’imperatore,	benché	malato	e	 infastidito	a	cavallo	da	un	piccolo	dolore,	non	era	mai
stato	di	buon	umore	come	quel	giorno.	Dall’alba,	 la	 sua	 impenetrabilità	 sorrideva.	 Il	18
giugno	1815	quell’anima	profonda,	mascherata	di	marmo,	sfavillava	ciecamente.	L’uomo
che	era	stato	cupo	ad	Austerlitz	fu	gaio	a	Waterloo.	I	grandi	predestinati	hanno	di	questi
controsensi.	Le	nostre	gioie	sono	ombra.	Il	supremo	sorriso	è	di	Dio.

Ridet	Caesar,	Pompeius	flebit,	dicevano	i	 legionari	della	legione	Fulminatrix.	Pompeo
questa	volta	non	doveva	piangere;	ma	è	certo	che	Cesare	rideva.

Fin	dalla	vigilia,	la	notte,	all’una,	esplorando	a	cavallo,	sotto	il	temporale	e	la	pioggia
battente,	 con	 Bertrand,	 le	 colline	 circostanti	 Rossomme,	 soddisfatto	 di	 vedere	 la	 lunga
linea	 dei	 fuochi	 di	 campo	 inglesi	 che	 illuminavano	 tutto	 l’orizzonte	 da	 Frischemont	 a
Braine-l’Alleud,	gli	 era	parso	 che	 il	 destino,	 da	 lui	 convocato	 a	data	 fissa	 sul	 campo	di
Waterloo,	 fosse	 puntuale;	 aveva	 fermato	 il	 cavallo	 ed	 era	 rimasto	 per	 qualche	 tempo
immobile,	guardando	i	lampi,	ascoltando	il	tuono;	e	si	sentì	quel	fatalista	gettare	all’ombra
queste	 parole	 misteriose:	 «Siamo	 d’accordo».	 Napoleone	 si	 sbagliava.	 Non	 erano	 più
d’accordo.

Non	 si	 era	 concesso	 un	 istante	 di	 sonno;	 ogni	 attimo	 di	 quella	 notte	 era	 stato	 da	 lui
segnato	 con	 un	 atteggiamento	 gioioso.	 Aveva	 percorso	 tutta	 la	 linea	 delle	 sentinelle,
fermandosi	 qua	 e	 là	 per	 parlare	 alle	 vedette.	 Alle	 due	 e	 mezza,	 presso	 il	 bosco	 di
Hougomont,	aveva	 inteso	 i	passi	di	una	colonna	 in	marcia;	aveva	creduto	per	un	attimo
alla	ritirata	di	Wellington.	Aveva	detto	a	Bertrand:	«È	la	retroguardia	inglese	che	si	muove
per	levare	il	campo.	Farò	prigionieri	i	seimila	inglesi	che	sono	appena	sbarcati	a	Ostenda».
Chiacchierava,	 espansivo;	 aveva	 ritrovato	 quel	 brio	 dello	 sbarco	 del	 1º	 marzo,	 quando
mostrava	 al	 gran	 maresciallo	 il	 contadino	 entusiasta	 del	 golfo	 Juan,	 esclamando:
«Guardate,	Bertrand,	abbiamo	già	dei	rinforzi!».	La	notte	dal	17	al	18	giugno,	scherniva
Wellington.	 «Quel	 piccolo	 inglese	 ha	 bisogno	 di	 una	 lezione»,	 diceva	 Napoleone.	 La
pioggia	raddoppiava	d’intensità;	tuonava	mentre	l’imperatore	parlava.

Alle	 tre	 e	 mezza	 del	 mattino	 aveva	 perso	 un’illusione;	 alcuni	 ufficiali	 mandati	 in



ricognizione	gli	avevano	annunciato	che	il	nemico	non	faceva	alcun	movimento.	Nulla	si
muoveva;	non	un	fuoco	di	bivacco	era	stato	spento.	L’armata	inglese	dormiva.	Il	silenzio
era	profondo	sulla	terra;	non	si	sentiva	rumore	che	in	cielo.	Alle	quattro,	gli	esploratori	gli
avevano	 condotto	 un	 contadino;	 questi	 aveva	 fatto	 da	 guida	 a	 una	 brigata	 di	 cavalleria
inglese,	probabilmente	la	brigata	Vivian,	che	andava	a	prendere	posizione	nel	villaggio	di
Ohain,	 all’estrema	 sinistra.	 Alle	 cinque,	 due	 disertori	 belgi	 gli	 avevano	 riferito	 che
avevano	 lasciato	 il	 loro	 reggimento,	 e	 che	 l’esercito	 inglese	 aspettava	 di	 dar	 battaglia.
Tanto	meglio!	aveva	esclamato	Napoleone.	Preferisco	travolgerli	che	farli	scappare.

La	 mattina,	 sulla	 proda	 che	 forma	 l’angolo	 della	 strada	 di	 Plancenoit,	 aveva	 messo
piede	a	terra	nel	fango,	si	era	fatto	portare	dalla	fattoria	di	Rossomme	un	tavolo	da	cucina
e	 una	 sedia	 da	 contadino,	 si	 era	 seduto,	 con	 un	 fascio	 di	 paglia	 come	 tappeto,	 e	 aveva
spiegato	 sul	 tavolo	 la	 mappa	 del	 campo	 di	 battaglia,	 dicendo	 a	 Soult:	 Stupenda
scacchiera!

In	 seguito	 alle	 piogge	 della	 notte,	 i	 convogli	 di	 viveri,	 impantanati	 nelle	 strade
dissestate,	 non	 erano	 riusciti	 ad	 arrivare	 per	 la	mattina;	 i	 soldati	 non	 avevano	 dormito,
erano	 bagnati	 fradici	 e	 digiuni;	 il	 che	 non	 aveva	 impedito	 a	 Napoleone	 di	 gridare
allegramente	a	Ney:	Abbiamo	novanta	probabilità	su	cento!	Alle	otto	avevano	portato	la
colazione	 dell’imperatore.	 Egli	 vi	 aveva	 invitato	 diversi	 generali.	 Facendo	 colazione,	 si
era	parlato	di	Wellington,	che	l’antivigilia,	a	Bruxelles,	era	andato	al	ballo	della	duchessa
di	Somerset;	e	Soult,	rude	uomo	di	guerra	con	la	sua	figura	di	arcivescovo,	aveva	detto:	Il
vero	ballo	è	per	oggi.	L’imperatore	aveva	canzonato	Ney	che	diceva:	Wellington	non	sarà
così	 ingenuo	 da	 aspettare	 vostra	 maestà.	 Era	 il	 suo	 modo	 di	 fare,	 del	 resto.	 Celiava
volentieri,	 dice	Fleury	 de	Chaboulon.	 Il	 fondo	 del	 suo	 carattere	 era	 un	 umore	 gioviale,
dice	Gourgaud.	Abbondava	 in	 facezie,	 piuttosto	 bizzarre	 che	 intelligenti,	 dice	Benjamin
Constant.	 Queste	 gaiezze	 da	 gigante	 meritano	 di	 essere	 notate.	 Era	 stato	 lui	 a
soprannominare	i	suoi	granatieri	«les	grognards»	(i	brontoloni)	gli	pizzicava	le	orecchie,
gli	 tirava	 i	 baffi.	 L’imperatore	 non	 faceva	 che	 scherzare	 con	 noi,	 disse	 uno	 di	 loro.
Durante	il	misterioso	tragitto	dall’isola	d’Elba	alla	Francia,	il	27	febbraio,	in	alto	mare,	il
brick	della	marina	da	guerra	francese	Zéphir	aveva	incontrato	il	brick	Inconstant	su	cui	era
nascosto	 Napoleone	 e	 aveva	 chiesto	 notizie	 di	 Napoleone;	 l’imperatore,	 che	 in	 quel
momento	portava	ancora	sul	cappello	la	coccarda	bianca	e	amaranto	punteggiata	di	api,	da
lui	 adottata	 all’isola	 d’Elba,	 aveva	 impugnato	 ridendo	 il	megafono	 e	 aveva	 risposto	 lui
stesso:	 L’imperatore	 sta	 benissimo.	 Chi	 ride	 della	 sorte	 è	 in	 armonia	 con	 gli	 eventi.
Napoleone	 aveva	 avuto	 diversi	 attacchi	 di	 quel	 riso	 durante	 la	 colazione	 di	 Waterloo.
Dopo	la	colazione	si	era	raccolto	per	un	quarto	d’ora,	poi	due	generali	si	erano	seduti	sul
fascio	 di	 paglia,	 una	 penna	 in	 mano,	 un	 foglio	 di	 carta	 sulle	 ginocchia,	 e	 l’imperatore
aveva	dettato	l’ordine	di	battaglia.

Alle	nove,	nel	momento	in	cui	l’armata	francese,	scaglionata	e	messa	in	movimento	su
cinque	 colonne,	 si	 era	 dispiegata,	 le	 divisioni	 su	 due	 linee,	 l’artiglieria	 tra	 le	 brigate,
musica	 in	 testa,	 al	 suono	 delle	 marce	 militari,	 col	 rullo	 dei	 tamburi	 e	 gli	 squilli	 delle
trombe,	 potente,	 vasta,	 gioiosa,	 mare	 di	 elmi,	 di	 sciabole	 e	 di	 baionette	 all’orizzonte,
l’imperatore,	commosso,	aveva	esclamato	a	due	riprese:	magnifico!	magnifico!

Dalle	nove	alle	dieci	e	mezza,	tutta	l’armata,	cosa	che	appare	incredibile,	aveva	preso
posizione	 e	 si	 era	 schierata	 su	 sei	 linee,	 formando,	 per	 ripetere	 l’espressione



dell’imperatore,	 «la	 figura	 di	 sei	 V».	 Qualche	 istante	 dopo	 la	 formazione	 del	 fronte	 di
battaglia,	 in	 quel	 profondo	 silenzio	 da	 vigilia	 dell’uragano	 che	 precede	 la	 mischia,
vedendo	sfilare	le	tre	batterie	da	dodici,	distaccate	per	suo	ordine	dai	tre	corpi	di	Erlon,	di
Reille	 e	di	Lobau	e	destinate	 a	dare	 inizio	 all’azione	battendo	Mont-Saint-Jean,	dove	 si
intersecano	le	strade	di	Nivelles	e	di	Genappe,	 l’imperatore	aveva	battuto	sulla	spalla	di
Haxo,	dicendogli:	Ecco	ventiquattro	belle	fanciulle,	generale.

Sicuro	della	riuscita,	aveva	incoraggiato	con	un	sorriso,	al	suo	passaggio	davanti	a	lui,
la	compagnia	di	zappatori	del	primo	corpo,	destinata	a	barricarsi	in	Mont-Saint-Jean,	una
volta	preso	il	villaggio.	Tutta	quella	serenità	non	era	stata	turbata	che	da	un	motto	di	pietà
altera;	vedendo	alla	sua	sinistra,	in	un	punto	in	cui	oggi	c’è	una	gran	tomba,	ammassarsi
coi	loro	superbi	cavalli	quegli	ammirevoli	scozzesi	grigi,	aveva	detto:	Che	peccato.

Poi	 era	montato	 a	 cavallo,	 si	 era	 portato	 al	 di	 là	 di	Rossomme,	 e	 aveva	 scelto	 come
osservatorio	una	collinetta	erbosa	a	destra	della	strada	da	Genappe	a	Bruxelles,	che	fu	la
sua	seconda	postazione	durante	la	battaglia.	La	terza	postazione,	quella	delle	sette	di	sera,
tra	la	Belle-Alliance	e	la	Haie-Sainte,	è	temibile:	è	un	poggio	abbastanza	elevato	che	esiste
ancora	e	dietro	il	quale	la	guardia	era	ammassata	in	un	declivio.	Attorno	a	quel	poggio,	le
pallottole	rimbalzavano	sul	selciato	della	strada	fino	a	Napoleone.	Come	a	Brienne,	sopra
la	sua	testa	fischiavano	le	pallottole	e	i	proiettili.	Sono	state	raccolte,	quasi	nel	punto	in	cui
posavano	gli	zoccoli	del	suo	cavallo,	pallottole	smangiate,	vecchie	lame	di	sciabola	e	palle
informi,	corrose	dalla	ruggine.	Scabra	rubigine.	Qualche	anno	fa	vi	fu	dissepolto	un	obice
da	 sessanta,	 ancora	 carico,	 la	 cui	 spoletta	 si	 era	 spezzata	 rasente	 alla	 bomba.	 Era	 in
quest’ultima	postazione	che	l’imperatore	diceva	alla	sua	guida	Lacoste,	contadino	ostile,
smarrito,	 attaccato	 alla	 sella	 di	 un	 ussaro,	 che	 si	 voltava	 a	 ogni	 raffica	 di	 mitraglia	 e
cercava	 di	 nascondersi	 dietro	 Napoleone:	 Imbecille,	 è	 vergognoso.	 Ti	 farai	 ammazzare
nella	schiena.	Colui	che	scrive	queste	righe	ha	trovato	personalmente,	nelle	zolle	friabili
di	 questo	 colle,	 scavando	 nella	 sabbia,	 i	 resti	 del	 colletto	 di	 una	 bomba,	 disgregati
dall’ossido	di	quarantasei	anni,	e	vecchi	tronconi	di	ferro	che	si	spezzavano	come	bastoni
di	sambuco	tra	le	dita.

Le	 ondulazioni	 delle	 piane	 diversamente	 inclinate	 in	 cui	 ebbe	 luogo	 lo	 scontro	 tra
Napoleone	 e	 Wellington	 non	 sono	 più,	 tutti	 lo	 sanno,	 quali	 erano	 il	 18	 giugno	 1815.
Prelevando	 da	 questo	 campo	 funebre	 quanto	 serviva	 per	 fargli	 un	 monumento,	 ne
mutarono	il	rilievo	reale,	e	la	storia,	sconcertata,	non	vi	si	riconosce	più.	Per	glorificarlo,
lo	 sfigurarono.	 Wellington,	 due	 anni	 dopo,	 rivedendo	 Waterloo,	 aveva	 esclamato:	 Mi
hanno	cambiato	il	campo	di	battaglia.	Là	dove	oggi	si	 trova	 la	grande	piramide	di	 terra
sormontata	da	un	 leone,	 c’era	una	cresta	 che	verso	 la	 strada	di	Nivelles	 si	 abbassava	 in
rampa	 praticabile,	 ma	 che	 dal	 lato	 della	 strada	 di	 Genappe	 era	 in	 effetti	 una	 scarpata.
L’elevazione	di	questa	scarpata	può	essere	misurata	ancor	oggi	dall’altezza	dei	due	tumuli
delle	 due	 grandi	 sepolture	 che	 fiancheggiano	 la	 strada	 da	Genappe	 a	Bruxelles:	 una,	 la
tomba	inglese,	a	sinistra;	l’altra,	la	tomba	tedesca,	a	destra.	Non	c’è	una	tomba	francese.
Per	 la	 Francia,	 l’intera	 piana	 è	 un	 sepolcro.	Grazie	 alle	mille	 e	mille	 carrettate	 di	 terra
accumulate	 in	 un	 pendio	 alto	 centocinquanta	 piedi,	 e	 per	 mezzo	 miglio	 di	 circuito,
l’altopiano	di	Mont-Saint-Jean	è	oggi	accessibile	con	una	dolce	pendenza;	il	giorno	della
battaglia,	soprattutto	dal	 lato	della	Haie-Sainte,	era	di	accesso	aspro	e	ripido.	 Il	versante
era	colà	tanto	inclinato	che	i	cannoni	inglesi	non	vedevano	sotto	di	loro	la	fattoria	situata
in	 fondo	al	vallone,	 centro	dello	 scontro.	 Il	18	giugno	1815	 le	piogge	avevano	dirupato



ulteriormente	il	pendio,	il	fango	ostacolava	la	salita,	e	non	solo	ci	si	arrampicava,	ma	ci	si
impantanava.	Lungo	 la	 cresta	 dell’altopiano	 correva	una	 specie	 di	 fossato	 impossibile	 a
vedersi	per	un	osservatore	lontano.

Cos’era	quel	fossato?	Diciamolo.	Braine-l’Alleud	è	un	villaggio	del	Belgio,	Ohain	un
altro.	Questi	villaggi,	entrambi	nascosti	nelle	pieghe	del	terreno,	sono	uniti	da	una	strada
di	circa	una	lega	e	mezza	che	attraversa	una	piana	ondulata	e	sovente	entra	e	affonda	nelle
colline	 come	un	 solco,	 il	 che	 la	 trasforma	 in	 diversi	 punti	 in	 una	gola.	Nel	 1815,	 come
oggi,	quella	strada	tagliava	la	cresta	dell’altopiano	di	Mont-Saint-Jean	fra	le	due	strade	di
Genappe	e	di	Nivelles;	solo	che	oggi	è	al	livello	della	pianura,	mentre	allora	era	incassata.
Le	hanno	tolto	le	sue	scarpate	per	farne	il	colle-monumento.	Questa	strada	era	ed	è	ancora
una	trincea	per	la	maggior	parte	del	suo	percorso;	trincea	infossata	a	volte	per	una	dozzina
di	piedi,	 le	 cui	 scarpate	 troppo	 ripide	 franavano	qua	 e	 là,	 soprattutto	d’inverno,	 sotto	 le
intemperie.	 Vi	 capitava	 spesso	 qualche	 incidente.	 All’entrata	 di	 Braine-l’Alleud	 la
carreggiata	 era	 così	 stretta	 che	 un	 passante	 era	 stato	 schiacciato	 da	 un	 carro,	 come
testimonia	 una	 croce	 di	 pietra	 rizzata	 presso	 il	 cimitero,	 che	 reca	 il	 nome	 del	 morto,
Monsieur	Bernard	Debrye,	mercante	di	Bruxelles,	e	la	data	dell’incidente,	febbraio	1637.

Era	così	profonda	sull’altopiano	di	Mont-Saint-Jean	che	un	contadino,	Mathieu	Nicaise,
vi	era	stato	schiacciato	da	una	frana	nel	1783,	come	testimoniava	un’altra	croce	di	pietra	il
cui	fastigio	è	sparito	nello	sterro,	ma	il	cui	piedistallo	rovesciato	è	ancora	visibile	oggi	sul
pendio	erboso	a	sinistra	della	strada	tra	la	Haie-Sainte	e	la	fattoria	di	Mont-Saint-Jean.

In	un	giorno	di	battaglia,	questa	strada	in	trincea	che	nulla	faceva	presagire,	fossato	al
sommo	del	pendio	 lungo	 tutta	 la	cresta	del	Mont-Saint-Jean,	 solco	nascosto	nel	 terreno,
era	invisibile,	vale	a	dire	terribile.

	

VIII	 •	 L’IMPERATORE	 PONE	 UNA	 DOMANDA	ALLA	 GUIDA	 LACOSTE	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Dunque,	la	mattina	di	Waterloo,	Napoleone	era	contento.

Aveva	ragione;	il	piano	di	battaglia	da	lui	concepito,	l’abbiamo	constatato,	era	in	effetti
ammirevole.

Una	 volta	 ingaggiata	 la	 battaglia,	 le	 sue	 peripezie	 diversissime,	 la	 resistenza	 di
Hougomont,	 la	 tenacia	 della	 Haie-Sainte,	 Bauduin	 ucciso,	 Foy	 messo	 fuori
combattimento,	la	muraglia	inattesa	contro	cui	si	era	frantumata	la	brigata	Soye,	la	fatale
storditaggine	di	Guilleminot	che	non	aveva	bombe	né	sacchi	di	polvere;	l’impantanamento
delle	batterie,	i	quindici	pezzi	senza	scorta	travolti	da	Uxbridge	in	una	strada	incassata,	lo
scarso	 effetto	 delle	 bombe	 che	 cadevano	 nelle	 linee	 inglesi	 affondando	 nel	 terreno	 reso
molle	 dalla	 pioggia	 senza	 provocare	 altro	 che	 vulcani	 di	 fango,	 per	 cui	 la	 mitraglia	 si
mutava	in	schizzi	di	melma,	l’inutilità	della	dimostrazione	di	Piré	su	Braine-l’Alleud,	tutta
quella	cavalleria,	quindici	squadroni,	quasi	annientata,	l’ala	destra	inglese	poco	disturbata,
l’ala	 sinistra	 poco	 scalfita,	 lo	 strano	 malinteso	 di	 Ney	 che	 ammassava,	 invece	 di
scaglionarle,	 le	 quattro	 divisioni	 del	 primo	 corpo,	 spessori	 di	 ventisette	 file	 e	 fronti	 di
duecento	 uomini	 destinati	 così	 alla	mitraglia,	 gli	 spaventosi	 varchi	 delle	 palle	 in	 quelle



masse,	 le	 colonne	 d’attacco	 disunite,	 la	 batteria	 di	 sbieco	 bruscamente	 smascherata	 sul
loro	fianco,	Bourgeois,	Donzelot	e	Durutte	compromessi,	Quiot	respinto,	il	tenente	Vieux,
quell’Ercole	 uscito	 dalla	 scuola	 politecnica,	 ferito	 nel	momento	 in	 cui	 sfondava	 a	 colpi
d’ascia	 la	 porta	 della	 Haie-Sainte	 sotto	 il	 diluvio	 di	 fuoco	 della	 barricata	 inglese	 che
sbarrava	l’angolo	della	strada	tra	Genappe	e	Bruxelles,	la	divisione	Marcognet,	presa	tra	la
fanteria	 e	 la	 cavalleria,	 fucilata	 a	 bruciapelo	 tra	 il	 grano	 da	 Best	 e	 Pack,	 sciabolata	 da
Ponsonby;	 la	 sua	 batteria	 di	 sette	 pezzi	 inchiodata;	 il	 principe	 di	 Sassonia-Weimar	 che
teneva	e	conservava,	malgrado	il	conte	di	Erlon,	Frischemont	e	Smohain,	la	bandiera	del
105º	presa,	la	bandiera	del	45º	presa,	quell’ussaro	nero	prussiano	arrestato	dagli	scorridori
della	colonna	volante	di	trecento	cacciatori	che	batteva	la	zona	tra	Wavre	e	Plancenoit,	le
cose	inquietanti	che	quel	prigioniero	aveva	detto,	il	ritardo	di	Grouchy,	i	millecinquecento
uomini	 uccisi	 in	 meno	 di	 un’ora	 nel	 frutteto	 di	 Hougomont,	 i	 milleottocento	 uomini
abbattuti	in	meno	tempo	ancora	attorno	alla	Haie-Sainte;	tutti	questi	incidenti	tempestosi,
passando	come	le	nuvole	della	battaglia	davanti	a	Napoleone,	avevano	appena	 turbato	 il
suo	 sguardo	 e	 non	 avevano	 affatto	 oscurato	 quel	 volto	 imperiale	 della	 sicurezza.
Napoleone	 era	 abituato	 a	 guardare	 la	 guerra	 in	 faccia;	 non	 faceva	 mai	 l’addizione
straziante	dei	dettagli,	cifra	per	cifra;	le	cifre	gli	importavano	poco,	purché	dessero	questo
totale:	Vittoria;	 che	 gli	 inizi	 fossero	 incerti,	 non	 lo	 allarmava	 affatto,	 lui	 che	 si	 credeva
padrone	e	signore	della	fine;	sapeva	attendere,	ritenendosi	fuori	causa,	e	trattava	il	destino
da	pari	a	pari.	Sembrava	dire	alla	sorte:	non	oserai.

Diviso	 tra	 luce	 e	 ombra,	Napoleone	 si	 sentiva	 protetto	 nel	 bene	 e	 tollerato	 nel	male.
Aveva,	o	credeva	di	avere,	una	connivenza,	si	potrebbe	dire	una	complicità	degli	eventi,
equivalente	all’antica	invulnerabilità.

E	tuttavia,	quando	si	ha	dietro	di	sé	la	Beresina,	Lipsia	e	Fontainebleau,	sembra	che	si
potrebbe	diffidare	di	Waterloo.	Un	misterioso	aggrottar	di	sopracciglia	diventa	visibile	in
fondo	al	cielo.

Nel	momento	 in	 cui	Wellington	 retrocedette,	Napoleone	 trasalì.	Vide	 istantaneamente
l’altopiano	 di	Mont-Saint-Jean	 sguarnirsi	 e	 il	 fronte	 dell’armata	 inglese	 sparire.	 Essa	 si
radunava,	 ma	 si	 sottraeva.	 L’imperatore	 si	 sollevò	 a	 metà	 sulle	 staffe.	 Il	 lampo	 della
vittoria	passò	nei	suoi	occhi.

Wellington	 serrato	 contro	 la	 foresta	 di	 Soignes	 e	 distrutto,	 significava	 l’abbattimento
definitivo	dell’Inghilterra	da	parte	della	Francia;	significava	Crécy,	Poitiers,	Malplaquet	e
Ramillies	vendicate.	L’uomo	di	Marengo	cancellava	Azincourt.

L’imperatore,	allora,	meditando	sulla	peripezia	terribile,	fece	scorrere	per	l’ultima	volta
il	 cannocchiale	 su	 tutti	 i	 punti	 del	 campo	 di	 battaglia.	 La	 sua	 guardia,	 l’arma	 al	 piede
dietro	di	lui,	lo	osservava	dal	basso	con	una	sorta	di	religiosità.	Egli	pensava;	esaminava	i
versanti,	 notava	 le	 pendenze,	 scrutava	 le	 macchie	 d’alberi,	 i	 riquadri	 delle	 messi,	 il
sentiero;	sembrava	contare	ogni	cespuglio.	Per	un	po’	guardò	fisso	le	barricate	inglesi	sulle
due	 strade,	 due	 ampie	 abbattute	 d’alberi,	 quella	 della	 strada	 di	Genappe	 sopra	 la	Haie-
Sainte,	armata	di	due	cannoni,	gli	unici	di	tutta	l’artiglieria	inglese	che	vedessero	il	fondo
del	 campo	 di	 battaglia,	 e	 quella	 della	 strada	 di	Nivelles	 dove	 scintillavano	 le	 baionette
olandesi	delle	brigate	Chassé.	Notò	accanto	a	questa	barricata	la	vecchia	cappella	di	Saint-
Nicolas	 dipinta	 di	 bianco	 che	 si	 trova	 all’angolo	 della	 traversa	 per	 Braine-l’Alleud.	 Si
chinò	e	parlò	a	mezza	voce	alla	guida	Lacoste.	La	guida	fece	col	capo	un	cenno	negativo,



probabilmente	perfido.

L’imperatore	si	raddrizzò	e	si	concentrò.

Wellington	aveva	indietreggiato.

Non	restava	che	perfezionare	quell’arretramento	con	un	annientamento.

Voltandosi	 bruscamente,	 Napoleone	 spedì	 una	 staffetta	 a	 Parigi	 a	 spron	 battuto,	 per
annunciare	che	la	battaglia	era	vinta.

Napoleone	era	uno	di	quei	genî	da	cui	si	sprigiona	il	fulmine.

Aveva	colto	il	momento	in	cui	scagliare	il	colpo	di	folgore.

Diede	ordine	ai	corazzieri	di	Milhaud	di	prendere	l’altopiano	di	Mont-Saint-Jean.

	

IX	•	L’IMPREVISTO				(torna	all’indice)

	

Erano	tremilacinquecento.	Formavano	un	fronte	di	un	quarto	di	lega.	Erano	giganti	su
cavalli	 colossali.	 Erano	 ventisei	 squadroni;	 e	 avevano	 dietro	 di	 loro,	 per	 appoggiarli,	 la
divisione	di	Lefebvre	Desnouettes,	 i	 centosei	 gendarmi	 scelti,	 i	 cacciatori	 della	 guardia,
millecentonovantasette	uomini,	e	i	lancieri	della	guardia,	ottocentottanta	lance.	Portavano
il	casco	senza	criniera	e	la	corazza	di	ferro	battuto,	con	le	pistole	d’arcione	nelle	fondine	e
la	lunga	sciabola-spada.	Al	mattino	tutta	l’armata	li	aveva	ammirati,	quando,	alle	nove,	le
trombe	 che	 squillavano,	 tutte	 le	 bande	 musicali	 che	 suonavano	 Veillons	 au	 salut	 de
l’empire,	erano	venuti,	fitta	colonna,	una	batteria	al	fianco,	l’altra	al	centro,	a	schierarsi	su
due	 ranghi	 fra	 la	 strada	 di	 Genappe	 e	 Frischemont,	 e	 a	 prendere	 il	 loro	 posto	 di
combattimento	 in	 quella	 possente	 seconda	 linea,	 così	 sapientemente	 composta	 da
Napoleone,	la	quale,	avendo	all’estremità	di	sinistra	i	corazzieri	di	Kellermann	e	alla	sua
estremità	di	destra	i	corazzieri	di	Milhaud,	aveva	per	così	dire	due	ali	di	ferro.

L’aiutante	di	campo	Bernard	portò	loro	l’ordine	dell’imperatore.	Ney	sfoderò	la	spada	e
prese	la	testa.	Gli	enormi	squadroni	si	mossero.

Allora	si	vide	uno	spettacolo	formidabile.

Tutta	quella	cavalleria,	sciabole	levate,	stendardi	e	trombe	al	vento,	schierata	in	colonne
per	divisioni,	scese,	con	un	unico	movimento	e	come	un	sol	uomo,	con	la	precisione	di	un
ariete	 di	 bronzo	 che	 apre	 una	 breccia,	 la	 collina	 della	 Belle-Alliance,	 si	 immerse	 nella
temibile	valle	in	cui	tanti	uomini	erano	già	caduti,	vi	disparve	nel	fumo,	poi,	uscendo	da
quell’ombra,	riapparve	sull’altro	versante	del	vallone,	sempre	compatta	e	serrata,	risalendo
al	gran	trotto,	attraverso	un	nugolo	di	mitraglia	che	la	crivellava,	lo	spaventevole	pendio	di
fango	dell’altopiano	di	Mont-Saint-Jean.	Salivano,	gravi,	minacciosi,	imperturbabili;	negli
intervalli	della	moschetteria	e	dell’artiglieria,	risuonava	quel	calpestio	colossale.	Essendo
due	divisioni,	erano	due	colonne;	la	divisione	Wathier	aveva	la	destra,	la	divisione	Delord
la	 sinistra.	 Sembrava	 di	 vedere	 da	 lontano	 allungarsi	 verso	 la	 cresta	 dell’altopiano	 due
immense	serpi	d’acciaio.	Attraversarono	la	battaglia	come	un	prodigio.

Nulla	di	simile	si	era	più	visto	dalla	presa	della	grande	ridotta	della	Moscova	da	parte
della	cavalleria	pesante;	non	c’era	più	Murat,	ma	c’era	ancora	Ney.	Sembrava	che	quella



massa	fosse	divenuta	mostro	e	non	avesse	che	un’anima.	Ogni	squadrone	ondeggiava	e	si
gonfiava	 come	un	 tentacolo	 del	 polipo.	 Si	 scorgevano	 attraverso	 un	 vasto	 lago	 di	 fumo
lacerato	qua	e	là.	Confusione	di	caschi,	di	grida,	di	sciabole,	balzi	burrascosi	delle	groppe
dei	 cavalli	 tra	 il	 cannone	 e	 la	 fanfara,	 tumulto	 disciplinato	 e	 terribile;	 al	 di	 sopra,	 le
corazze,	come	le	scaglie	sull’idra.

Sembrano	racconti	di	un’altra	epoca.	Qualcosa	di	simile	a	questa	visione	appariva	senza
dubbio	 nelle	 vecchie	 epopee	 orfiche	 che	 narravano	 di	 uomini-cavalli,	 degli	 antichi
ippantropi,	 quei	 titani	 dal	 volto	 umano	 e	 dal	 pettorale	 equino	 il	 cui	 galoppo	 scalò
l’Olimpo,	orribili,	invulnerabili,	sublimi;	dèi	e	bestie.

Bizzarra	coincidenza	numerica,	ventisei	battaglioni	aspettavano	quei	ventisei	squadroni.
Dietro	 la	 cresta	 dell’altopiano,	 all’ombra	 della	 batteria	 mascherata,	 la	 fanteria	 inglese,
schierata	in	tredici	quadrati,	due	battaglioni	per	quadrato,	e	su	due	file,	sette	sulla	prima,
sei	sulla	seconda,	 il	calcio	del	 fucile	appoggiato	alla	spalla,	 la	canna	spianata	contro	ciò
che	 stava	avvicinandosi,	 calma,	muta,	 immobile,	 aspettava.	Non	vedeva	 i	 corazzieri,	 e	 i
corazzieri	 non	 la	 vedevano.	 Sentiva	montare	 quella	marea	 d’uomini.	 Sentiva	 crescere	 il
fragore	dei	tremila	cavalli,	il	calpestio	alternativo	e	simmetrico	degli	zoccoli	al	gran	trotto,
il	fruscio	delle	corazze,	il	clicchettio	delle	sciabole,	e	una	sorta	di	gran	respiro	feroce.	Ci
fu	un	silenzio	temibile,	poi,	all’improvviso,	una	lunga	fila	di	braccia	tese	che	brandivano
sciabole	apparve	sopra	la	cresta,	e	i	caschi	e	le	trombe	e	gli	stendardi	e	tremila	teste	dai
baffi	grigi	che	gridavano:	viva	l’imperatore!	Tutta	quella	cavalleria	sboccò	sull’altopiano,
e	fu	come	l’avvento	di	un	terremoto.

D’un	 tratto,	 cosa	 tragica,	 alla	 sinistra	 degli	 inglesi,	 alla	 nostra	 destra,	 la	 testa	 della
colonna	 di	 corazzieri	 s’impennò	 con	 un	 clamore	 spaventoso.	 Giunti	 sul	 culmine	 della
cresta,	 sfrenati,	 persi	 nella	 loro	 furia	 e	 nella	 loro	 corsa	 di	 sterminio	 sui	 quadrati	 e	 sui
cannoni,	 i	 corazzieri	 avevano	 scorto	 tra	 loro	 e	 gli	 inglesi	 un	 fossato,	 una	 fossa.	 Era	 la
strada	incassata	di	Ohain.

Fu	un	istante	spaventoso.	Il	burrone	era	lì,	inatteso,	spalancato,	a	picco	sotto	le	zampe
dei	cavalli,	profondo	due	 tese	 tra	 le	due	scarpate;	 la	seconda	fila	vi	spinse	 la	prima	e	 la
terza	 vi	 spinse	 la	 seconda;	 i	 cavalli	 s’impennavano,	 si	 gettavano	 all’indietro,	 cadevano
sulla	groppa,	scivolavano	con	le	quattro	zampe	in	aria,	schiacciando	e	scagliando	a	terra	i
cavalieri,	non	c’era	mezzo	di	retrocedere,	tutta	la	colonna	non	era	più	che	un	proiettile,	la
forza	accumulata	per	schiacciare	gli	inglesi	schiacciò	i	francesi,	il	burrone	inesorabile	non
poteva	che	colmarsi;	cavalieri	e	cavalli	vi	rotolarono	uno	sull’altro	stritolandosi,	formando
una	sola	carne	in	quella	voragine,	e	quando	quella	fossa	fu	piena	di	uomini	vivi	gli	altri	vi
passarono	sopra.	Quasi	un	terzo	della	brigata	Dubois	piombò	in	quell’abisso.

Questo	diede	inizio	alla	perdita	della	battaglia.

Una	 tradizione	 locale,	 che	 evidentemente	 esagera,	 dice	 che	 duemila	 cavalli	 e
millecinquecento	 uomini	 furono	 sepolti	 nella	 strada	 incassata	 di	 Ohain.	 Questa	 cifra
probabilmente	 comprende	 tutti	 gli	 altri	 cadaveri	 che	 furono	 gettati	 in	 quel	 burrone
l’indomani	del	combattimento.

Napoleone,	prima	di	ordinare	quella	carica	dei	corazzieri	di	Milhaud,	aveva	scrutato	il
terreno,	ma	non	aveva	potuto	vedere	quel	camminamento	che	non	formava	neppure	una
ruga	sulla	superficie	dell’altopiano.	Avvertito	peraltro	e	messo	in	guardia	dalla	cappelletta



bianca	che	ne	segna	la	svolta	sulla	strada	di	Nivelles,	aveva	posto	una	domanda	alla	guida
Lacoste,	 probabilmente	 sull’eventualità	 di	 un	 ostacolo.	Lacoste	 aveva	 risposto	 di	 no.	 Si
potrebbe	quasi	dire	che	dal	cenno	di	quel	contadino	derivò	la	catastrofe	di	Napoleone.

Altre	fatalità	dovevano	ancora	presentarsi.

Era	possibile	che	Napoleone	vincesse	quella	battaglia?	Noi	rispondiamo	di	no.	Perché?
A	causa	di	Wellington?	A	causa	di	Blücher?	No.	A	causa	di	Dio.

Bonaparte	 vincitore	 a	 Waterloo;	 questo	 non	 era	 più	 nella	 legge	 del	 diciannovesimo
secolo.	 Un’altra	 serie	 di	 fatti	 si	 preparava,	 in	 cui	 Napoleone	 non	 aveva	 più	 posto.	 La
cattiva	volontà	degli	eventi	si	era	annunciata	da	lunga	data.

Era	tempo	che	quell’uomo	gigantesco	cadesse.

L’eccessivo	peso	di	quell’uomo	nel	destino	umano	turbava	l’equilibrio.	Quell’individuo
contava	 da	 solo	 più	 del	 gruppo	 universale.	 Queste	 pletore	 di	 tutta	 la	 vitalità	 umana
concentrate	in	una	sola	testa,	il	mondo	che	risale	al	cervello	di	un	uomo,	questo	sarebbe
mortale	per	la	civiltà,	se	potesse	durare.	Era	venuto	il	momento,	per	l’incorruttibile	equità
suprema,	di	dare	un	avviso.	Probabilmente	 i	princìpi	e	gli	 elementi	da	cui	dipendono	 le
gravitazioni	 regolari	 nell’ordine	 morale	 come	 nell’ordine	 materiale	 si	 lamentavano.	 Il
sangue	che	fuma,	i	cimiteri	stracolmi,	le	madri	in	lacrime,	sono	querele	temibili.	Vi	sono,
quando	 la	 terra	 soffre	 di	 un	 sovraccarico,	 misteriosi	 gemiti	 dell’ombra	 che	 l’abisso
intende.

Napoleone	 era	 stato	 denunciato	 nell’infinito,	 e	 la	 sua	 caduta	 era	 decisa.	 Egli	 turbava
Dio.

Waterloo	non	è	una	battaglia;	è	il	mutamento	di	fronte	dell’universo.

	

X	•	L’ALTOPIANO	DI	MONT-SAINT-JEAN				(torna	all’indice)

	

Nello	stesso	momento,	insieme	al	burrone,	si	era	smascherata	la	batteria.

Sessanta	 cannoni	 e	 i	 tredici	 quadrati	 tirarono	 a	 bruciapelo	 sui	 corazzieri.	 L’intrepido
generale	Delord	fece	il	saluto	militare	alla	batteria	inglese.

Tutta	l’artiglieria	volante	inglese	era	rientrata	al	galoppo	nei	quadrati.	I	corazzieri	non
ebbero	neppure	un	 istante	di	 respiro.	 Il	disastro	della	strada	 in	 trincea	 li	aveva	decimati,
ma	non	scoraggiati.	Erano	di	quegli	uomini	che,	calati	di	numero,	aumentano	di	coraggio.

Solo	 la	colonna	Wathier	aveva	sofferto	 il	disastro;	 la	colonna	Delord,	 che	Ney	aveva
fatto	obliquare	a	sinistra,	come	se	presentisse	la	trappola,	era	arrivata	intera.

I	corazzieri	si	lanciarono	sui	quadrati	inglesi.

Ventre	a	terra,	briglie	sciolte,	sciabola	fra	i	denti,	pistola	in	pugno,	così	fu	l’attacco.

Vi	 sono	 momenti	 nelle	 battaglie	 in	 cui	 lo	 spirito	 indurisce	 l’uomo	 fino	 a	 mutare	 il
soldato	in	statua,	in	cui	tutta	quella	carne	si	fa	granito.	I	battaglioni	inglesi,	disperatamente
attaccati,	non	si	mossero.



Allora	fu	spaventoso.

Tutti	i	lati	dei	quadrati	inglesi	furono	attaccati	nello	stesso	tempo.	Un	vortice	frenetico
li	 avviluppò.	Quella	 fredda	 fanteria	 rimase	 impassibile.	La	prima	 fila,	ginocchio	a	 terra,
riceveva	 i	 corazzieri	 sulle	 baionette,	 la	 seconda	 fila	 sparava	 loro	 addosso;	 dietro	 la
seconda	 fila	 i	 cannonieri	 caricavano	 i	 pezzi,	 il	 fronte	 del	 quadrato	 si	 apriva,	 lasciava
passare	un’eruzione	di	mitraglia	e	si	richiudeva.	I	corazzieri	rispondevano	schiacciando	i
difensori.	 I	 loro	 grandi	 cavalli	 si	 impennavano,	 scavalcavano	 le	 file,	 saltavano	 sopra	 le
baionette	 e	 ricadevano,	 giganteschi,	 in	 mezzo	 a	 quelle	 quattro	 mura	 viventi.	 Le	 palle
aprivano	 vuoti	 tra	 i	 corazzieri,	 i	 corazzieri	 aprivano	 brecce	 nei	 quadrati.	 File	 di	 uomini
sparivano	 stritolate	 sotto	 i	 cavalli.	 Le	 baionette	 affondavano	 nei	 ventri	 di	 quei	 centauri.
Donde	 ferite	 mostruose,	 forse	 mai	 viste	 altrove.	 I	 quadrati,	 ròsi	 da	 quella	 cavalleria
forsennata,	 si	 restringevano	 senza	 titubanza.	 Inesauribili	 di	 mitraglia,	 esplodevano	 in
mezzo	agli	attaccanti.	La	forma	di	quel	combattimento	era	mostruosa.	Quei	quadrati	non
erano	più	battaglioni,	erano	crateri;	quei	corazzieri	non	erano	più	una	cavalleria,	erano	una
tempesta.	 Ogni	 quadrato	 era	 un	 vulcano	 attaccato	 da	 una	 nube;	 la	 lava	 combatteva	 la
folgore.

Il	 quadrato	dell’estrema	destra,	 il	 più	 esposto	di	 tutti,	 essendo	 allo	 scoperto,	 fu	quasi
annientato	fin	dai	primi	colpi.	Era	formato	dal	75º	reggimento	di	highlanders.	Il	suonatore
di	 cornamusa	 al	 centro,	mentre	 attorno	 a	 lui	 ci	 si	 sterminava,	 abbassando	 con	 profonda
disattenzione	i	suoi	occhi	melanconici	pieni	di	riflessi	delle	foreste	e	dei	laghi,	seduto	su
un	 tamburo,	 il	 pibroch	 sottobraccio,	 suonava	 le	 arie	 della	 montagna.	 Quegli	 scozzesi
morivano	pensando	al	Ben	Lothian,	come	i	greci	sovvenendosi	di	Argo.	La	sciabola	di	un
corazziere,	 abbattendo	 il	 pibroch	 e	 il	 braccio	 che	 lo	 reggeva,	 fece	 cessare	 il	 canto
uccidendo	il	cantore.

I	 corazzieri,	 relativamente	 poco	 numerosi,	 decimati	 dalla	 catastrofe	 del	 burrone,
avevano	contro	di	loro	pressoché	tutta	l’armata	inglese,	ma	si	moltiplicavano,	ogni	uomo
ne	 valeva	 dieci.	 Intanto	 qualche	 battaglione	 hannoveriano	 cedeva.	 Wellington	 se	 ne
avvide,	 e	 pensò	 alla	 sua	 cavalleria.	 Se	 Napoleone,	 in	 quello	 stesso	 momento,	 avesse
pensato	alla	 sua	 fanteria,	avrebbe	vinto	 la	battaglia.	Questa	distrazione	 fu	 il	 suo	grande,
fatale	errore.

D’un	tratto	i	corazzieri	attaccanti	si	videro	attaccati.	La	cavalleria	inglese	era	alle	loro
spalle.	 Davanti	 a	 loro	 i	 quadrati,	 dietro	 di	 loro	 Somerset;	 Somerset,	 erano	 i
millequattrocento	 dragoni-guardie.	 Somerset	 aveva	 alla	 sua	 destra	 Dornberg	 con	 i
cavalleggeri	 tedeschi,	e	alla	sinistra	Trip	con	 i	carabinieri	belgi;	 i	corazzieri,	attaccati	di
fianco	e	in	testa,	davanti	e	dietro,	dalla	cavalleria	e	dalla	fanteria,	dovettero	far	fronte	da
ogni	parte.	Che	importava	loro?	Essi	erano	turbine.	Il	valore	divenne	inesprimibile.

Inoltre,	 avevano	 dietro	 di	 loro	 la	 batteria,	 sempre	 tonante.	 Ci	 voleva	 questo,	 perché
quegli	 uomini	 fossero	 colpiti	 nella	 schiena.	 Una	 delle	 loro	 corazze,	 forata	 alla	 scapola
destra	da	un	proiettile,	si	trova	nella	raccolta	del	museo	di	Waterloo.

Per	tali	francesi,	non	ci	volevano	che	tali	inglesi.

Non	 fu	 più	 una	mischia,	 fu	 un’ombra,	 una	 furia,	 un	 vertiginoso	 impeto	 d’animi	 e	 di
coraggio,	un	uragano	di	spade-lampi.	In	un	istante	i	millequattrocento	dragoni-guardie	non
furono	più	che	ottocento;	Fuller,	il	loro	tenente	colonnello,	cadde	morto.	Ney	accorse	con	i



lancieri	e	 i	 cacciatori	di	Lefebvre-Desnouettes.	L’altopiano	di	Mont-Saint-Jean	 fu	preso,
ripreso,	preso	ancora.	I	corazzieri	lasciavano	la	cavalleria	per	tornare	alla	fanteria,	o,	per
meglio	 dire,	 tutta	 quella	 ressa	 formidabile	 si	 batteva	 senza	 che	 uno	 lasciasse	 l’altro.	 I
quadrati	tenevano	sempre.	Vi	furono	dodici	assalti.	Ney	ebbe	quattro	cavalli	uccisi	sotto	di
sé.	La	metà	dei	corazzieri	rimase	sull’altopiano.	Quella	lotta	durò	due	ore.

L’armata	inglese	ne	fu	profondamente	scossa.	Non	c’è	dubbio	che,	se	non	fossero	stati
indeboliti	nel	loro	primo	scontro	dal	disastro	della	strada	incassata,	i	corazzieri	avrebbero
travolto	il	centro	e	deciso	la	vittoria.	Quella	cavalleria	straordinaria	pietrificò	Clinton	che
aveva	visto	Talavera	e	Badajoz.	Wellington,	per	tre	quarti	battuto,	ammirava	eroicamente.
Diceva	a	mezza	voce:	sublime!

I	 corazzieri	 annientarono	 sette	 quadrati	 su	 tredici,	 presero	 o	 inchiodarono	 sessanta
cannoni	e	tolsero	ai	reggimenti	inglesi	sei	bandiere,	che	tre	corazzieri	e	tre	cacciatori	della
guardia	andarono	a	portare	all’imperatore	davanti	alla	fattoria	della	Belle-Alliance.

La	situazione	di	Wellington	era	peggiorata.	Quella	strana	battaglia	era	come	un	duello
tra	 due	 feriti	 accaniti,	 che	 pur	 combattendo	 e	 resistendo	 sempre,	 perdono	 tutto	 il	 loro
sangue.	Quale	dei	due	cadrà	per	primo?

La	lotta	sull’altopiano	continuava.

Fin	 dove	 si	 sono	 spinti	 i	 corazzieri?	 Nessuno	 può	 dirlo.	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che
l’indomani	 della	 battaglia	 un	 corazziere	 e	 il	 suo	 cavallo	 furono	 trovati	 morti	 fra	 le
travature	 della	 pesa	 delle	 carrozze	 a	Mont-Saint-Jean,	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 tagliano	 e	 si
incontrano	 le	quattro	 strade	di	Nivelles,	Genappe,	La	Hulpe	e	Bruxelles.	Quel	 cavaliere
aveva	 attraversato	 le	 linee	 inglesi.	 Uno	 degli	 uomini	 che	 hanno	 raccolto	 quel	 cadavere
vive	ancora	a	Mont-Saint-Jean.	Si	chiama	Dehaze.	Allora	aveva	diciotto	anni.	Wellington
si	sentiva	vacillare.	La	crisi	era	vicina.

I	 corazzieri	 non	 erano	 riusciti,	 nel	 senso	 che	 il	 centro	 non	 era	 stato	 sfondato.	 Poiché
tutti	 tenevano	l’altopiano,	nessuno	lo	 teneva,	e	 in	sostanza	esso	rimaneva	per	 lo	più	agli
inglesi.	Wellington	aveva	il	villaggio	e	la	piana	culminante;	Ney	non	aveva	che	la	cresta	e
il	pendio.	Entrambi	i	contendenti	sembravano	radicati	in	quel	suolo	funebre.

Ma	 l’indebolimento	degli	 inglesi	 sembrava	 irrimediabile.	L’emorragia	di	quell’armata
era	 orribile.	 Kempt,	 all’ala	 sinistra,	 reclamava	 rinforzi.	 Non	 ce	 ne	 sono,	 rispondeva
Wellington,	 si	 faccia	 uccidere!	 Quasi	 nello	 stesso	 minuto,	 singolare	 coincidenza	 che
descrive	l’esaurimento	delle	due	armate,	Ney	chiedeva	fanteria	a	Napoleone,	e	Napoleone
esclamava:	Fanteria!	Dove	vuole	che	la	prenda?	Vuole	che	la	fabbrichi?

Tuttavia,	 l’armata	 inglese	 era	 la	 più	 malconcia.	 Le	 spallate	 furiose	 di	 quei	 grandi
squadroni	 dalle	 corazze	 di	 ferro	 e	 dai	 petti	 d’acciaio	 avevano	 frantumato	 la	 fanteria.
Alcuni	 uomini	 attorno	 a	 una	 bandiera	 segnavano	 il	 posto	 di	 un	 reggimento,	 quel
battaglione	non	era	più	comandato	che	da	un	capitano	o	da	un	tenente;	la	divisione	Alten,
già	 tanto	maltrattata	 alla	Haie-Sainte,	 era	quasi	distrutta;	gli	 intrepidi	belgi	della	brigata
Van	Kluze	costellavano	i	campi	di	segale	lungo	la	strada	di	Nivelles;	non	rimaneva	quasi
nulla	 di	 quei	 granatieri	 olandesi	 che,	 nel	 1811,	 mescolati	 in	 Spagna	 ai	 nostri	 ranghi,
combattevano	Wellington,	e	nel	1815,	affiancati	agli	inglesi,	combattevano	Napoleone.	Le
perdite	di	ufficiali	erano	considerevoli.	Lord	Uxbridge,	che	l’indomani	fece	seppellire	 la
propria	 gamba,	 aveva	 il	 ginocchio	 fracassato.	 Se	 da	 parte	 francese,	 in	 quella	 lotta	 di



corazzieri,	 Delord,	 l’Héritier,	 Colbert,	 Dnop,	 Travers	 e	 Blancard	 erano	 fuori
combattimento,	da	parte	inglese	Alten	era	ferito,	Barne	era	ferito,	Delancey	era	morto,	Van
Meeren	era	morto,	Ompteda	era	morto,	tutto	lo	stato	maggiore	di	Wellington	era	decimato,
e	 l’Inghilterra	 aveva	 la	 parte	 peggiore	 in	 questo	 sanguinoso	 equilibrio.	 Il	 2º	 reggimento
delle	guardie	a	piedi	aveva	perso	cinque	tenenti	colonnelli,	quattro	capitani	e	tre	alfieri;	il
primo	battaglione	del	30º	fanteria	aveva	perso	ventiquattro	ufficiali	e	centododici	soldati;
il	 79º	 montanari	 aveva	 ventiquattro	 ufficiali	 feriti,	 diciotto	 ufficiali	 morti,
quattrocentocinquanta	 soldati	 uccisi.	 Gli	 ussari	 hannoveriani	 di	 Cumberland,	 un	 intero
reggimento,	 con	 alla	 testa	 il	 colonnello	Hacke,	 che	 doveva	 più	 tardi	 essere	 giudicato	 e
radiato,	avevano	voltato	le	spalle	alla	mischia	ed	erano	in	fuga	nella	foresta	di	Soignes,	in
rotta	 fino	a	Bruxelles.	 I	 carriaggi,	 i	 servizi,	 i	bagagli,	 i	 furgoni	pieni	di	 feriti,	vedendo	 i
francesi	 guadagnare	 terreno	 e	 avvicinarsi	 alla	 foresta,	 vi	 si	 precipitavano;	 gli	 olandesi,
sciabolati	 dalla	 cavalleria	 francese,	 gridavano:	 allarme!	 Da	 Vert-Coucou	 fino	 a
Groenendael,	su	una	lunghezza	di	quasi	due	leghe	in	direzione	di	Bruxelles,	c’era,	a	detta
di	 testimoni	ancora	in	vita,	un	ingorgo	di	fuggiaschi.	Quel	panico	fu	tale	che	contagiò	il
principe	 di	 Condé	 a	Malines	 e	 Luigi	XVIII	 a	Gand.	Ad	 eccezione	 della	 debole	 riserva
scaglionata	 dietro	 l’ambulanza	 stabilita	 nella	 fattoria	 di	Mont-Saint-Jean	 e	 delle	 brigate
Vivian	 e	 Vandeleur	 che	 fiancheggiavano	 l’ala	 sinistra,	 Wellington	 non	 aveva	 più
cavalleria.	 Una	 quantità	 di	 batterie	 giacevano	 smontate.	 Questi	 fatti	 sono	 confessati	 da
Siborne;	e	Pringle,	esagerando	il	disastro,	si	spinge	fino	a	dire	che	l’armata	anglo-olandese
era	 ridotta	 a	 trentaquattromila	 uomini.	 Il	Duca	 di	 Ferro	manteneva	 la	 calma,	ma	 le	 sue
labbra	erano	illividite.	Il	commissario	austriaco	Vincent,	 il	commissario	spagnolo	Alava,
presenti	alla	battaglia	nello	stato	maggiore	inglese,	credettero	il	duca	perduto.	Alle	cinque,
Wellington	tirò	fuori	l’orologio,	e	lo	si	sentì	mormorare	queste	parole	cupe:	Blücher,	o	la
notte.

Fu	 verso	 quel	momento	 che	 una	 lontana	 linea	 di	 baionette	 scintillò	 sulle	 alture	 dalla
parte	di	Frischemont.

Questa	è	la	peripezia	di	quel	dramma	gigante.

	

XI	•	CATTIVA	GUIDA	A	NAPOLEONE,	BUONA	GUIDA	A	BÜLOW				(torna	all’indice)

	

È	noto	lo	straziante	equivoco	di	Napoleone;	Grouchy	atteso,	Blücher	sopravvenuto	in
sua	vece;	la	morte	invece	della	vita.

Il	destino	ha	di	queste	svolte;	ci	si	aspetta	il	trono	del	mondo;	si	intravede	Sant’Elena.

Se	 il	 pastorello	 che	 faceva	 da	 guida	 a	 Bülow,	 luogotenente	 di	 Blücher,	 gli	 avesse
consigliato	 di	 sboccare	 dalla	 foresta	 sopra	 Frischemont	 invece	 che	 sotto	 Plancenoit,
l’aspetto	del	diciannovesimo	secolo	forse	sarebbe	stato	diverso.	Napoleone	avrebbe	vinto
la	battaglia	di	Waterloo.	Per	qualunque	strada,	 tranne	che	a	valle	di	Plancenoit,	 l’armata
prussiana	 si	 sarebbe	 imbattuta	 in	 un	 burrone	 invalicabile	 per	 l’artiglieria,	 e	 Bülow	 non
sarebbe	arrivato.

Un’ora	di	ritardo,	è	 il	generale	prussiano	Muffling	a	dirlo,	e	Blücher	non	avrebbe	più
trovato	Wellington	in	piedi;	«la	battaglia	era	perduta».



Era	 tempo,	 si	 vede,	 che	 Bülow	 arrivasse.	 Del	 resto	 era	 molto	 in	 ritardo.	 Aveva
bivaccato	a	Dion-le-Mont	ed	era	partito	all’alba.	Ma	le	strade	erano	impraticabili	e	le	sue
divisioni	 si	 erano	 impantanate.	 I	 cannoni	 affondavano	 fino	 al	 mozzo	 nei	 solchi	 delle
carreggiate.	 Inoltre	 aveva	dovuto	passare	 la	Dyle	 sullo	 stretto	ponte	di	Wavre;	 la	 strada
che	 conduceva	 al	 ponte	 era	 stata	 incendiata	 dai	 francesi;	 i	 cassoni	 e	 i	 furgoni
dell’artiglieria,	 non	 potendo	 passare	 tra	 due	 file	 di	 case	 in	 fiamme,	 avevano	 dovuto
attendere	che	l’incendio	fosse	spento.	A	mezzogiorno,	l’avanguardia	di	Bülow	non	aveva
ancora	potuto	raggiungere	Chapelle-Saint-Lambert.

Se	 l’azione	 fosse	 iniziata	 due	 ore	 prima	 si	 sarebbe	 conclusa	 alle	 quattro,	 e	 Blücher
sarebbe	 arrivato	 sulla	 battaglia	 vinta	 da	 Napoleone.	 Tali	 sono	 questi	 immensi	 casi,
proporzionati	a	un	infinito	che	ci	sfugge.

Fin	 da	 mezzogiorno	 l’imperatore,	 per	 primo,	 con	 il	 suo	 cannocchiale,	 aveva	 scorto
all’estremo	 orizzonte	 qualcosa	 che	 ne	 aveva	 attirato	 l’attenzione.	 Aveva	 detto:	 «Vedo
laggiù	una	nuvolaglia	che	mi	sembrano	 truppe».	Poi	aveva	chiesto	al	duca	di	Dalmazia;
«Soult,	 cosa	 vedete	 verso	 Chapelle-Saint-Lambert?».	 Il	 maresciallo,	 puntando	 il
cannocchiale,	 aveva	 risposto:	 «Quattro	 o	 cinquemila	 uomini,	 sire».	 Evidentemente
Grouchy.	Tuttavia,	quella	cosa	rimaneva	immobile	nella	bruma.	Tutti	i	cannocchiali	dello
stato	maggiore	 avevano	 scrutato	 la	 «nuvola»	 segnalata	 dall’imperatore.	Qualcuno	 aveva
detto:	sono	colonne	in	sosta.	La	maggior	parte	aveva	detto:	sono	alberi.	La	verità	è	che	la
nuvola	non	 si	muoveva.	L’imperatore	 aveva	distaccato	 in	 ricognizione	verso	quel	 punto
oscuro	la	divisione	di	cavalleria	leggera	di	Domon.

Bülow	in	effetti	non	si	era	mosso.	La	sua	avanguardia	era	molto	debole,	e	non	poteva
nulla.	 Doveva	 attendere	 il	 grosso	 del	 corpo	 d’armata	 e	 aveva	 l’ordine	 di	 concentrarsi
prima	 di	 entrare	 in	 linea;	 ma	 alle	 cinque,	 vedendo	 il	 pericolo	 di	 Wellington,	 Blücher
ordinò	a	Bülow	di	attaccare	e	disse	questa	frase	notevole:	«Bisogna	dare	fiato	all’armata
inglese».

Poco	dopo,	le	divisioni	Losthin,	Hiller,	Hacke	e	Ryssel	si	schierarono	davanti	al	corpo
di	 Lobau,	 la	 cavalleria	 del	 principe	 Guglielmo	 di	 Prussia	 sboccava	 dal	 bosco	 di	 Paris,
Plancenoit	era	in	fiamme	e	le	palle	prussiane	cominciavano	a	piovere	fin	nei	ranghi	della
guardia	di	riserva	dietro	Napoleone.

	

XII	•	LA	GUARDIA				(torna	all’indice)

	

Il	resto	è	noto;	l’irruzione	di	una	terza	armata,	la	battaglia	sconvolta,	ottantasei	bocche
da	 fuoco	 che	 tuonano	 all’improvviso,	 Pirch	 I	 sopravvenuto	 con	 Bülow,	 la	 cavalleria	 di
Zieten	 condotta	 da	 Blücher	 in	 persona,	 i	 francesi	 respinti,	 Marcognet	 spazzato	 via
dall’altopiano	d’Ohain,	Durutte	sloggiato	da	Papelotte,	Donzelot	e	Quiot	in	ritirata,	Lobau
preso	 di	 sbieco,	 una	 nuova	 battaglia	 che	 si	 precipitava	 al	 calar	 della	 notte	 sui	 nostri
reggimenti	 smantellati,	 tutta	 la	 linea	 inglese	 che	 riprendeva	 l’offensiva	 e	 si	 spingeva
avanti,	 il	gigantesco	varco	aperto	nell’armata	francese,	la	mitraglia	inglese	e	la	mitraglia
prussiana	 che	 si	 aiutavano	 a	 vicenda,	 lo	 sterminio,	 il	 disastro	 di	 fronte,	 il	 disastro	 sul
fianco,	la	guardia	che	entrava	in	linea	sotto	quello	spaventevole	crollo.



Poiché	 essa	 sentiva	 che	 andava	 a	morire,	 gridò:	 viva	 l’imperatore!	 La	 storia	 non	 ha
nulla	di	più	commovente	di	quell’agonia	che	prorompeva	in	acclamazioni.

Il	cielo	era	stato	coperto	per	tutto	il	giorno.	D’un	tratto,	in	quello	stesso	momento,	erano
le	 otto	 di	 sera,	 le	 nuvole	 all’orizzonte	 si	 scostarono	 e	 lasciarono	 passare,	 attraverso	 gli
olmi	della	strada	di	Nivelles,	 il	gran	rossore	sinistro	del	sole	che	 tramontava.	L’avevano
visto	levarsi	ad	Austerlitz.

Ogni	battaglione	della	guardia,	per	questo	finale,	era	comandato	da	un	generale.	Friant,
Michel,	 Roguet,	 Harlet,	Mallet,	 Poret	 de	Morvan,	 erano	 là.	 Quando	 gli	 alti	 berretti	 dei
granatieri	 della	 guardia	 con	 l’ampia	 placca	 recante	 l’aquila	 apparvero,	 simmetrici,
allineati,	tranquilli,	nella	bruma	di	quella	mischia,	il	nemico	sentì	rispetto	per	la	Francia;	si
credette	di	vedere	venti	vittorie	entrare	nel	campo	di	battaglia	ad	ali	spiegate,	e	coloro	che
erano	vincitori,	ritenendosi	vinti,	retrocedettero;	ma	Wellington	esclamò:	In	piedi,	guardie,
e	mirate	bene!	Il	reggimento	rosso	delle	guardie	inglesi,	sdraiato	dietro	le	siepi,	si	alzò,	un
nugolo	di	mitraglia	 crivellò	 la	 bandiera	 tricolore	 che	 fremeva	 attorno	 alle	 nostre	 aquile,
tutti	 si	 lanciarono	 avanti	 e	 il	 supremo	 massacro	 cominciò.	 La	 guardia	 imperiale	 sentì
nell’ombra	l’armata	che	cedeva	attorno	ad	essa,	e	il	vasto	schianto	della	sconfitta,	intese	il
si	 salvi	 chi	 può!	 che	 aveva	 sostituito	 il	 viva	 l’imperatore!	 e	 con	 la	 fuga	 dietro	 di	 sé
continuò	 ad	 avanzare,	 sempre	 più	 folgorata,	 morendo	 sempre	 più	 ad	 ogni	 passo	 che
faceva.	Non	vi	 furono	esitanti	né	 timorosi.	 In	quella	 truppa	 il	 soldato	era	eroe	quanto	 il
generale.	Non	un	uomo	mancò	al	suicidio.

Ney,	 disperato,	 grande	 di	 tutta	 la	 grandezza	 della	morte	 accettata,	 si	 offriva	 a	 tutti	 i
colpi	in	quella	tormenta.	Ebbe	il	quinto	cavallo	ucciso	sotto	di	sé.	Bagnato	di	sudore,	gli
occhi	in	fiamme,	le	labbra	schiumanti,	l’uniforme	sbottonata,	una	delle	spalline	tagliata	a
metà	 dalla	 sciabolata	 di	 un’horse	 guard,	 la	 placca	 di	 grand’aquila	 ammaccata	 da	 una
pallottola,	insanguinato,	infangato,	magnifico,	una	spada	spezzata	in	mano,	diceva:	Venite
a	vedere	come	muore	un	maresciallo	di	Francia	sul	campo	di	battaglia!	Ma	invano;	egli
non	morì.	Era	 sconvolto	 e	 indignato.	Lanciava	questa	 domanda	 a	Drouet	 d’Erlon:	E	 tu,
non	 ti	 fai	uccidere?	Gridava	 in	mezzo	a	 tutta	quell’artiglieria	 che	 straziava	un	pugno	di
uomini:	Non	 c’è	 dunque	 nulla	 per	 me!	 Oh!	 Vorrei	 che	 tutti	 questi	 proiettili	 inglesi	 mi
entrassero	nel	ventre!	Eri	destinato	a	proiettili	francesi,	sventurato!

	

XIII	•	LA	CATASTROFE				(torna	all’indice)

	

La	rotta	dietro	la	guardia	fu	lugubre.

L’armata	 ripiegò	 bruscamente	 da	 tutti	 i	 lati	 nello	 stesso	 tempo,	 da	Hougomont,	 dalla
Haie-Sainte,	da	Papelotte,	da	Plancenoit.	Il	grido:	tradimento!	fu	seguito	dal	grido:	si	salvi
chi	può!	Un	esercito	che	si	sbanda,	è	un	disgelo.	Tutto	cede,	s’incrina,	si	spezza,	fluttua,
rotola,	cade,	si	urta,	corre,	si	precipita.	Disgregazione	inaudita.	Ney	afferra	un	cavallo,	vi
balza	 in	 groppa,	 e	 senza	 cappello,	 senza	 cravatta,	 senza	 spada,	 si	mette	 di	 traverso	 alla
strada	 di	 Bruxelles,	 fermando	 nel	 contempo	 gli	 inglesi	 e	 i	 francesi.	 Tenta	 di	 trattenere
l’armata,	la	richiama,	l’insulta,	si	aggrappa	alla	disfatta.	Viene	aggirato.	I	soldati	fuggono,
gridando:	viva	il	maresciallo	Ney!	Due	reggimenti	di	Durutte	vanno	e	vengono	smarriti	e
come	sballottati	tra	le	sciabole	degli	ulani	e	la	fucileria	delle	brigate	di	Kempt,	di	Best,	di



Pack	e	di	Rylandt;	la	peggiore	delle	mischie	è	la	rotta;	gli	amici	si	uccidono	tra	loro	per
fuggire;	gli	squadroni	e	i	battaglioni	si	frantumano	e	si	disperdono	gli	uni	contro	gli	altri,
enorme	schiuma	della	battaglia.	Lobau	a	un’estremità	come	Reille	a	un’altra	sono	avvolti
nel	 flutto.	 Invano	Napoleone	 forma	 barriere	 con	 ciò	 che	 gli	 resta	 della	 guardia;	 invano
spende	per	un	ultimo	sforzo	i	suoi	squadroni	di	servizio.	Quiot	retrocede	davanti	a	Vivian,
Kellermann	davanti	a	Vandeleur,	Lobau	davanti	a	Bülow,	Morand	davanti	a	Pirch,	Domon
e	Subervic	davanti	al	principe	Guglielmo	di	Prussia.	Guyot,	che	ha	condotto	alla	carica	gli
squadroni	 dell’imperatore,	 cade	 sotto	 i	 piedi	 dei	 dragoni	 inglesi.	 Napoleone	 corre	 al
galoppo	 lungo	 i	 fuggiaschi,	 li	arringa,	preme,	minaccia,	 supplica.	Tutte	 le	bocche	che	al
mattino	gridavano	viva	l’imperatore	rimangono	ora	spalancate,	appena	lo	riconoscono.	La
cavalleria	 prussiana,	 giunta	 fresca,	 si	 lancia,	 vola,	 sciabola,	 taglia,	 tronca,	 uccide,
stermina.	Le	salmerie	fuggono,	i	cannoni	si	mettono	in	salvo;	i	soldati	del	traino	staccano	i
cassoni	 e	 ne	 prendono	 i	 cavalli	 per	 fuggire;	 furgoni	 travolti,	 le	 quattro	 ruote	 in	 aria,
sbarrano	la	strada	e	sono	occasioni	di	massacro.	Ci	si	schiaccia,	ci	si	calpesta,	si	marcia	sui
morti	e	sui	vivi.	Le	braccia	sono	stroncate.	Una	moltitudine	vertiginosa	colma	le	strade,	i
sentieri,	 i	 ponti,	 le	 piane,	 le	 colline,	 le	 vallate,	 i	 boschi,	 ingombri	 di	 quell’evasione	 di
quarantamila	 uomini.	Urla,	 disperazione,	 zaini	 e	 fucili	 gettati	 nei	 campi,	 varchi	 aperti	 a
colpi	 di	 spada,	 non	 più	 camerati,	 non	 più	 ufficiali,	 non	 più	 generali,	 un	 inesprimibile
spavento.	Zieten	che	sciabola	la	Francia	a	suo	piacimento.	I	leoni	divenuti	caprioli.	Tale	fu
quella	fuga.

A	 Genappe,	 si	 tentò	 di	 tornare	 indietro,	 di	 far	 fronte,	 di	 contenere.	 Lobau	 radunò
trecento	 uomini.	 Si	 barricò	 l’entrata	 del	 villaggio,	ma	 alla	 prima	 scarica	 della	mitraglia
prussiana	tutto	si	rimise	a	fuggire,	e	Lobau	fu	preso	prigioniero.	Si	vede	ancor	oggi	quella
scarica	 di	mitraglia	 impressa	 sul	 vecchio	 pignone	 di	 una	 stamberga	 in	mattoni	 a	 destra
della	 strada,	 qualche	 minuto	 prima	 di	 entrare	 a	 Genappe.	 I	 prussiani	 si	 lanciarono	 in
Genappe,	furiosi	senza	dubbio	di	essere	così	poco	vincitori.	L’inseguimento	fu	mostruoso.
Blücher	 ordinò	 lo	 sterminio.	 Roguet	 aveva	 dato	 quel	 lugubre	 esempio	 di	minacciare	 di
morte	ogni	granatiere	francese	che	gli	avesse	condotto	un	prigioniero	prussiano.	Blücher
superò	Roguet.	 Il	 generale	della	giovane	guardia	Duhesme,	 stretto	 contro	 la	porta	di	un
albergo	di	Genappe,	consegnò	la	spada	a	un	ussaro	della	morte,	che	prese	la	spada	e	uccise
il	prigioniero.	La	vittoria	si	concluse	con	l’assassinio	dei	vinti.	Puniamo,	poiché	noi	siamo
la	storia:	 il	vecchio	Blücher	si	disonorò.	Quella	ferocia	portò	al	culmine	del	disastro.	La
rotta	 disperata	 attraversò	 Genappe,	 attraversò	 i	 Quatre-Bras,	 attraversò	 Sombreffe,
attraversò	 Frasnes,	 attraversò	 Thuin,	 attraversò	 Charleroi	 e	 non	 si	 arrestò	 che	 alla
frontiera.	Ahimè!	e	chi	dunque	fuggiva	così?	La	grande	armata.

Quella	vertigine,	quel	terrore,	quella	caduta	in	rovina	del	più	alto	valore	che	abbia	mai
strabiliato	la	storia,	è	forse	priva	di	causa?	No.	L’ombra	di	una	mano	enorme	si	proietta	su
Waterloo.	 È	 la	 giornata	 del	 destino.	 La	 forza	 al	 di	 sopra	 dell’uomo	 ha	 decretato	 quella
giornata.	 Perciò	 le	 teste	 si	 chinavano	 spaventate;	 perciò	 tutti	 quei	 grandi	 animi
consegnavano	la	loro	spada.	Coloro	che	avevano	vinto	l’Europa	caddero	stroncati,	senza
più	nulla	da	dire	né	da	fare,	sentendo	nell’ombra	una	presenza	terribile.	Hoc	erat	in	fatis.
Quel	 giorno,	 la	 prospettiva	 del	 genere	 umano	 cambiò.	 Waterloo	 è	 il	 cardine	 del
diciannovesimo	secolo.	La	scomparsa	del	grand’uomo	era	necessaria	all’avvento	del	gran
secolo.	Qualcuno	a	cui	non	si	replica	se	ne	incaricò.	Il	panico	degli	eroi	si	spiega.	Nella
battaglia	di	Waterloo	v’è	più	che	la	nuvola;	v’è	la	meteora.	Dio	è	passato.



Al	calar	della	notte,	 in	un	campo	presso	Genappe,	Bernard	e	Bertrand	afferrarono	per
una	 falda	 della	 finanziera	 e	 fermarono	 un	 uomo	 sconvolto,	 pensoso,	 sinistro,	 che,
trascinato	 fin	 là	dalla	corrente	della	disfatta,	messo	piede	a	 terra,	passata	sottobraccio	 la
briglia	del	cavallo,	l’occhio	smarrito,	se	ne	ritornava	solo	verso	Waterloo.	Era	Napoleone
che	tentava	ancora	di	marciare	in	avanti,	immenso	sonnambulo	di	quel	sogno	crollato.

	

XIV	•	L’ULTIMO	QUADRATO				(torna	all’indice)

	

Alcuni	quadrati	della	guardia,	immobili	nel	fluire	della	rotta	come	rocce	nell’acqua	che
scorre,	tennero	fino	a	notte.	Giungendo	la	notte,	e	la	morte	con	essa,	attesero	quell’ombra
duplice,	e	incrollabili	se	ne	lasciarono	avviluppare.	Ciascun	reggimento,	isolato	dagli	altri
e	privo	di	legami	con	l’armata	frantumata	da	ogni	parte,	moriva	per	suo	conto.	Avevano
preso	posizione,	per	compiere	quest’ultima	azione,	gli	uni	sulle	alture	di	Rossomme,	gli
altri	 nella	 piana	 di	Mont-Saint-Jean.	 Là,	 abbandonati,	 vinti,	 terribili,	 quei	 quadrati	 cupi
agonizzavano	formidabili.	Ulm,	Wagram,	Jena,	Friedland	morivano	in	loro.

Al	 crepuscolo,	 verso	 le	 nove	 di	 sera,	 alla	 base	 dell’altopiano	 di	Mont-Saint-Jean,	 ne
restava	 uno.	 In	 quel	 vallone	 funesto,	 ai	 piedi	 di	 quel	 pendio	 scalato	 dai	 corazzieri,	 ora
inondato	dalle	masse	inglesi,	sotto	i	tiri	convergenti	dell’artiglieria	nemica	vittoriosa,	sotto
una	 spaventosa	 densità	 di	 proiettili,	 quel	 quadrato	 lottava.	 Era	 comandato	 da	 un	 oscuro
ufficiale	chiamato	Cambronne.	Ad	ogni	 scarica,	 il	quadrato	 si	 rimpiccioliva	e	 replicava.
Replicava	alla	mitraglia	con	la	fucileria,	restringendo	continuamente	le	sue	quattro	mura.
Da	 lontano	 i	 fuggiaschi,	 arrestandosi	 per	 un	 momento	 senza	 fiato,	 ascoltavano	 nelle
tenebre	quel	cupo	tuono	decrescente.

Quando	quella	legione	non	fu	più	che	un	pugno,	quando	la	loro	bandiera	non	fu	più	che
un	 cencio,	 quando	 i	 loro	 fucili	 privi	 di	 pallottole	 non	 furono	più	 che	bastoni,	 quando	 il
mucchio	dei	cadaveri	fu	più	grande	del	gruppo	sopravvissuto,	si	diffuse	tra	i	vincitori	una
sorta	 di	 terrore	 sacro	 attorno	 a	 quei	morenti	 sublimi,	 e	 l’artiglieria	 inglese,	 riprendendo
fiato,	fece	silenzio.	Fu	una	sorta	di	tregua.	Quei	combattenti	avevano	attorno	a	sé	come	un
formicolio	di	spettri,	ombre	di	uomini	a	cavallo,	il	profilo	nero	dei	cannoni,	il	cielo	bianco
scorto	attraverso	le	ruote	e	gli	affusti;	il	colossale	teschio	che	gli	eroi	intravedono	sempre
nel	fumo	in	fondo	alla	battaglia	si	avanzava	verso	di	loro	e	li	guardava.	Poterono	sentire
nell’ombra	crepuscolare	che	si	caricavano	i	pezzi,	le	micce	accese	simili	a	occhi	di	tigre
nella	notte	formarono	un	cerchio	attorno	alle	loro	teste;	tutti	i	serventi	delle	batterie	inglesi
si	avvicinarono	ai	cannoni,	e	allora,	commosso,	tenendo	il	minuto	supremo	sospeso	sopra
quegli	uomini,	un	generale	inglese,	Colville	secondo	alcuni,	Maitland	secondo	altri,	gridò:
«Bravi	francesi,	arrendetevi!».	Cambronne	rispose:	«Merda!».

	

XV	•	CAMBRONNE				(torna	all’indice)

	

Poiché	il	 lettore	francese	vuol	essere	rispettato,	 il	più	bel	motto	forse	che	un	francese
abbia	mai	detto	non	gli	può	essere	ripetuto.	È	vietato	introdurre	il	sublime	nella	storia.



A	nostro	rischio	e	pericolo,	infrangiamo	questo	divieto.

Dunque,	tra	quei	giganti	ci	fu	un	titano,	Cambronne.

Dire	 quel	 motto	 e	 morire	 subito	 dopo,	 cosa	 c’è	 di	 più	 grande!	 Perché	 voler	 morire
significa	morire,	e	non	è	colpa	di	quell’uomo	se,	mitragliato,	è	sopravvissuto.

L’uomo	 che	 ha	 vinto	 la	 battaglia	 di	 Waterloo	 non	 è	 Napoleone	 in	 rotta,	 non	 è
Wellington	in	ritirata	alle	quattro,	disperato	alle	cinque,	non	è	Blücher	che	non	si	è	battuto;
l’uomo	che	ha	vinto	la	battaglia	di	Waterloo	è	Cambronne.

Folgorare	con	un	tal	motto	il	fulmine	che	vi	uccide,	è	vincere.

Pronunciare	 quella	 risposta	 alla	 catastrofe,	 dire	 questo	 al	 destino,	 donare	 questo
piedistallo	al	leone	futuro,	lanciare	questa	replica	alla	pioggia	della	notte,	al	muro	traditore
di	Hougomont,	alla	strada	incassata	di	Ohain,	al	ritardo	di	Grouchy,	all’arrivo	di	Blücher,
essere	 l’ironia	 nel	 sepolcro,	 fare	 in	 modo	 di	 restare	 in	 piedi	 dopo	 che	 si	 sarà	 caduti,
annegare	in	due	sillabe	la	coalizione	europea,	offrire	ai	re	quelle	latrine	già	note	ai	Cesari,
trasformare	 l’ultima	 parola	 nella	 prima	 mescolandovi	 il	 lampo	 della	 Francia,	 chiudere
insolentemente	Waterloo	col	martedì	grasso,	completare	Leonida	con	Rabelais,	riassumere
quella	 vittoria	 in	 una	 parola	 suprema	 impossibile	 a	 pronunciarsi,	 perdere	 il	 terreno	 e
conservare	la	storia,	dopo	quel	massacro	gettare	il	ridicolo	sull’avversario,	è	immenso.

È	l’insulto	alla	folgore.	Assurge	alla	grandezza	eschilea.

La	 parola	 di	Cambronne	 fa	 l’effetto	 di	 una	 frattura.	 È	 la	 frattura	 di	 un	 petto	 operata
dallo	 sdegno;	 è	 l’eccesso	dell’agonia	 che	 esplode.	Chi	 ha	vinto?	Forse	Wellington?	No.
Senza	 Blücher	 sarebbe	 stato	 perduto.	 Forse	 Blücher?	 No.	 Se	 Wellington	 non	 avesse
iniziato,	 Blücher	 non	 avrebbe	 potuto	 finire.	Quel	Cambronne,	 quel	 passante	 dell’ultima
ora,	quel	soldato	ignorato,	quell’infinitamente	piccolo	della	guerra,	sente	di	aver	di	fronte
una	menzogna	in	una	catastrofe,	sdoppiamento	cocente;	e	nel	momento	in	cui	ne	scoppia
di	 rabbia,	 gli	 offrono	 quella	 derisione,	 la	 vita!	 Come	 non	 fremere!	 Eccoli	 là,	 tutti	 i	 re
d’Europa,	i	generali	fortunati,	i	Giove	tonanti,	hanno	centomila	soldati	vittoriosi,	e	dietro	i
centomila	un	milione,	i	loro	cannoni,	le	micce	accese,	sono	puntati,	hanno	sotto	il	tallone
la	guardia	imperiale	e	la	grande	armata,	hanno	schiacciato	Napoleone,	e	non	rimane	che
Cambronne;	per	protestare	non	c’è	più	che	quel	verme	della	terra.	Egli	protesterà.	Allora
cerca	una	parola	come	si	cerca	una	spada.	Gli	vien	la	schiuma	alla	bocca,	e	quella	schiuma
è	la	parola.	Davanti	a	quella	vittoria	prodigiosa	e	mediocre,	davanti	a	quella	vittoria	senza
vittoriosi,	quel	disperato	si	raddrizza;	ne	subisce	l’enormità,	ma	ne	constata	la	nullità;	e	fa
più	che	sputare	su	di	essa;	e	sotto	 l’oppressione	del	numero,	della	 forza	e	della	materia,
trova	 all’anima	 un’espressione,	 l’escremento.	 Lo	 ripetiamo,	 dire	 questo,	 fare	 questo,
significa	essere	il	vincitore.

Lo	 spirito	 dei	 grandi	 giorni	 entrò	 in	 quell’uomo	 sconosciuto	 in	 quell’attimo	 fatale.
Cambronne	trova	la	parola	di	Waterloo	come	Rouget	de	l’Isle	trova	la	Marsigliese,	visitato
dal	soffio	supremo.	Un	effluvio	dell’uragano	divino	si	distacca	e	viene	a	passare	attraverso
quegli	uomini,	ed	essi	 trasalgono,	e	 l’uno	canta	 il	canto	supremo	e	 l’altro	 lancia	 il	grido
terribile.	Quella	parola	dello	sdegno	titanico,	Cambronne	non	la	getta	soltanto	all’Europa
in	 nome	dell’impero,	 sarebbe	 poco;	 la	 getta	 al	 passato	 in	 nome	della	 rivoluzione.	Lo	 si
sente,	e	si	riconosce	in	Cambronne	l’antica	anima	dei	giganti.	Sembra	che	sia	Danton	che
parla	o	Kléber	che	ruggisce.



Alla	 parola	 di	 Cambronne	 la	 voce	 inglese	 rispose:	 «Fuoco!».	 Le	 batterie
fiammeggiarono,	la	collina	tremò,	da	tutte	quelle	bocche	di	bronzo	uscì	un	ultimo	vomito
di	 mitraglia,	 spaventoso;	 una	 vasta	 fumata,	 vagamente	 imbiancata	 dal	 levar	 della	 luna,
rotolò,	 e	 quando	 il	 fumo	 si	 dissipò	 non	 c’era	 più	 nulla.	 Quel	 relitto	 formidabile	 era
annientato;	 la	 guardia	 era	morta.	 Le	 quattro	muraglie	 della	 ridotta	 vivente	 giacevano	 a
terra,	appena	si	distingueva	qua	e	là	un	trasalimento	fra	i	cadaveri;	e	fu	così	che	le	legioni
francesi,	più	grandi	delle	legioni	romane,	spirarono	a	Mont-Saint-Jean	sul	terreno	bagnato
di	 pioggia	 e	 di	 sangue,	 fra	 le	 messi	 buie,	 nel	 punto	 in	 cui	 passa	 oggi,	 alle	 quattro	 del
mattino,	 fischiettando	 e	 frustando	 gaiamente	 il	 suo	 cavallo,	 Joseph,	 che	 conduce	 la
diligenza	postale	di	Nivelles.

	

XVI	•	«QUOT	LIBRAS	IN	DUCE?»	(torna	all’indice)

	

La	battaglia	di	Waterloo	è	un	enigma.	Essa	è	oscura	tanto	per	coloro	che	l’hanno	vinta
quanto	per	colui	che	l’ha	perduta.	Per	Napoleone,	è	un	attimo	di	panico;	Blücher	non	vi
vede	che	fuoco;	Wellington	non	ci	capisce	niente.	Consultate	 i	 rapporti.	 I	bollettini	sono
confusi,	i	commenti	ingarbugliati.	Questi	balbettano,	quelli	incespicano.	Jomini	divide	la
battaglia	 di	Waterloo	 in	 quattro	 fasi;	Muffling	 la	 seziona	 in	 tre	 peripezie;	 solo	Charras,
benché	su	alcuni	punti	noi	non	concordiamo	con	lui,	ha	colto	col	suo	fiero	colpo	d’occhio
i	 lineamenti	 caratteristici	 di	 quella	 catastrofe	 del	 genio	 umano	 alle	 prese	 con	 la	 fatalità
divina.	Tutti	gli	altri	storici	dimostrano	un	certo	annebbiamento,	e	in	quell’annebbiamento
vanno	 a	 tentoni.	Giornata	 folgorante,	 in	 effetti,	 crollo	 della	monarchia	militare	 che,	 con
grande	stupore	dei	re,	ha	trascinato	con	sé	tutti	i	regni,	caduta	della	forza,	sconfitta	della
guerra.

In	quell’evento,	impresso	di	necessità	sovrumana,	la	parte	degli	uomini	è	nulla.

Togliere	 Waterloo	 a	 Wellington	 e	 a	 Blücher	 significa	 forse	 sottrarre	 qualcosa
all’Inghilterra	e	alla	Germania?	No.	Né	l’illustre	Inghilterra	né	l’augusta	Germania	sono	in
questione	 nel	 problema	 di	Waterloo.	Grazie	 al	 cielo,	 i	 popoli	 sono	 grandi	 al	 di	 là	 delle
lugubri	avventure	della	spada.	Né	la	Germania,	né	l’Inghilterra,	né	la	Francia	si	limitano
ad	essere	un	fodero.	In	quell’epoca	in	cui	Waterloo	non	è	che	un	clangore	di	sciabole,	al	di
sopra	 di	 Blücher	 la	 Germania	 ha	 Goethe,	 e	 al	 di	 sopra	 di	 Wellington	 l’Inghilterra	 ha
Byron.	Un	vasto	sorgere	di	idee	è	proprio	del	nostro	secolo,	e	in	quest’aurora	l’Inghilterra
e	 la	 Germania	 hanno	 un	 bagliore	 magnifico.	 Sono	 maestose	 perché	 pensano.
L’innalzamento	del	livello	che	esse	apportano	alla	civiltà	è	loro	intrinseco;	viene	da	esse
stesse,	e	non	da	un	accidente.	Il	loro	ingrandirsi	nel	diciannovesimo	secolo	non	deriva	da
Waterloo.	Sono	solo	i	popoli	barbari	che	hanno	crescite	improvvise	dopo	una	vittoria.	È	la
vanità	 passeggera	 dei	 torrenti	 gonfiati	 da	 un	 temporale.	 I	 popoli	 civili,	 soprattutto	 nella
nostra	 epoca,	 non	 si	 innalzano	 né	 si	 abbassano	 per	 la	 buona	 o	 cattiva	 sorte	 di	 un
condottiero.	 Il	 loro	 peso	 specifico	 nel	 genere	 umano	 risulta	 da	 qualcosa	 di	 più	 di	 una
battaglia.	Il	loro	onore,	grazie	a	Dio,	la	loro	dignità,	la	loro	luce,	il	 loro	genio,	non	sono
numeri	che	gli	eroi	e	 i	conquistatori,	giocatori	d’azzardo,	possono	mettere	 in	palio	nella
lotteria	delle	battaglie.	Spesso,	battaglia	perduta,	progresso	conquistato.	Meno	gloria,	più
libertà.	 Il	 tamburo	 tace,	 la	 ragione	 prende	 la	 parola.	 È	 il	 gioco	 a	 cui	 chi	 perde	 vince.



Parliamo	dunque	di	Waterloo	freddamente	da	entrambe	le	parti.	Rendiamo	al	caso	ciò	che
è	del	caso	e	a	Dio	ciò	che	è	di	Dio.	Che	cos’è	Waterloo?	Una	vittoria?	No.	Una	cinquina.

Cinquina	vinta	dall’Europa,	pagata	dalla	Francia.

Non	valeva	proprio	la	pena	di	erigervi	un	leone.

Waterloo	del	 resto	 è	 il	 più	 strano	 incontro	della	 storia.	Napoleone	e	Wellington.	Non
sono	due	nemici,	sono	due	opposti.	Giammai	Dio,	che	si	compiace	delle	antitesi,	ha	creato
un	contrasto	più	appassionante,	un	confronto	più	straordinario.	Da	un	lato	la	precisione,	la
previsione,	la	geometria,	la	prudenza,	la	ritirata	assicurata,	le	riserve	preparate,	un	sangue
freddo	 testardo,	un	metodo	 imperturbabile,	 la	 strategia	che	mette	a	profitto	 il	 terreno,	 la
tattica	 che	 equilibra	 i	 battaglioni,	 il	massacro	 calcolato	 al	millimetro,	 la	 guerra	 regolata
orologio	 alla	mano,	 nulla	 lasciato	 volontariamente	 al	 caso,	 il	 vecchio	 coraggio	 classico,
l’irreprensibilità	 assoluta;	 dall’altro	 l’intuizione,	 la	 divinazione,	 la	 bizzarria	 militare,
l’istinto	sovrumano,	 il	colpo	d’occhio	folgorante,	un	nonsoché	che	vede	come	l’aquila	e
colpisce	come	il	fulmine,	un’arte	prodigiosa	in	un’impetuosità	sdegnosa,	tutto	il	mistero	di
un’anima	 profonda,	 l’associazione	 col	 destino;	 il	 fiume,	 la	 piana,	 la	 foresta,	 la	 collina,
intimate	e	in	qualche	modo	costrette	a	obbedire,	il	despota	spingendosi	fino	a	comandare
al	 campo	 di	 battaglia;	 la	 fede	 nella	 propria	 stella	 unita	 alla	 scienza	 strategica,
ingrandendola	 ma	 turbandola.	 Wellington	 era	 il	 Barême	 della	 guerra,	 Napoleone	 il
Michelangelo;	e	stavolta	il	genio	fu	vinto	dal	calcolo.

Da	 entrambe	 le	 parti	 si	 aspettava	 qualcuno.	 Fu	 il	 calcolatore	 esatto	 che	 vinse.
Napoleone	aspettava	Grouchy;	egli	non	venne,	Wellington	aspettava	Blücher;	che	venne.

Wellington	 è	 la	 guerra	 classica	 che	 si	 prende	 la	 rivincita.	Bonaparte,	 alla	 sua	 aurora,
l’aveva	incontrata	in	Italia	e	superbamente	battuta.	La	vecchia	civetta	era	fuggita	dinnanzi
al	giovane	avvoltoio.	La	vecchia	tattica	era	stata	non	solo	folgorata,	ma	scandalizzata.	Chi
era	 quel	 corso	 di	 ventisei	 anni,	 cosa	 significava	 quell’ignorante	 splendido	 che,	 avendo
tutto	contro	di	sé,	nulla	per	sé,	senza	viveri,	senza	munizioni,	senza	cannoni,	senza	stivali,
quasi	 senza	esercito,	con	un	pugno	d’uomini	contro	 intere	masse,	 si	gettava	sull’Europa
coalizzata	 e	 guadagnava	 assurdamente	 vittorie	 nell’impossibile?	 Donde	 usciva	 quel
forsennato	 folgorante	 che,	 quasi	 senza	 riprendere	 fiato,	 e	 con	 la	 stessa	 combinazione	di
combattenti	 in	mano,	 polverizzava	 una	 dopo	 l’altra	 le	 cinque	 armate	 dell’imperatore	 di
Germania,	 rovesciando	Beaulieu	 su	Alvinzi,	Wurmser	 su	Beaulieu,	Mélas	 su	Wurmser,
Mack	su	Mélas?	Chi	era	quel	nuovo	venuto	della	guerra,	con	la	sfrontatezza	di	un	astro?
La	 scuola	 accademica	 militare	 lo	 scomunicava	 abbandonando	 il	 terreno.	 Perciò	 un
implacabile	rancore	del	vecchio	cesarismo	contro	il	nuovo,	della	sciabola	corretta	contro
la	spada	fiammeggiante,	e	della	scacchiera	contro	il	genio.	Il	18	giugno	1815	quel	rancore
ebbe	 l’ultima	parola,	 e	 sotto	Lodi,	Montebello,	Montenotte,	Mantova,	Marengo,	Arcole,
scrisse:	 Waterloo.	 Trionfo	 dei	 mediocri	 caro	 alle	 maggioranze.	 Il	 destino	 acconsentì	 a
questa	ironia.	Al	suo	declino,	Napoleone	ritrovò	davanti	a	sé	Wurmser	giovane.

Per	ottenere	Wurmser,	in	effetti,	basta	incanutire	i	capelli	di	Wellington.

Waterloo	è	una	battaglia	di	prim’ordine	vinta	da	un	capitano	di	secondo.

Ciò	che	dobbiamo	ammirare	nella	battaglia	di	Waterloo	è	 l’Inghilterra,	 è	 la	 fermezza
inglese,	 è	 la	 risoluzione	 inglese,	 è	 il	 sangue	 inglese;	 ciò	 che	 l’Inghilterra	 ha	 avuto	 di
superbo	in	quella	circostanza,	non	le	dispiaccia,	è	se	stessa.	Non	il	suo	capitano,	ma	la	sua



armata.

Wellington,	bizzarramente	 ingrato,	dichiara,	 in	una	 lettera	a	Lord	Bathurst,	che	 la	sua
armata,	l’armata	che	ha	combattuto	il	18	giugno	1815,	era	una	«detestabile	armata».	Che
ne	pensa	quel	cupo	mucchio	d’ossa	sepolto	sotto	i	solchi	di	Waterloo?

L’Inghilterra	 è	 stata	 troppo	modesta	 nei	 confronti	 di	Wellington.	 Far	Wellington	 così
grande,	significa	 far	piccola	 l’Inghilterra.	Wellington	non	è	che	un	eroe	come	tanti	altri.
Quegli	 scozzesi	 grigi,	 quelle	 horse-guards,	 quei	 reggimenti	 di	 Maitland	 e	 di	 Mitchell,
quella	 fanteria	di	Pack	 e	di	Kempt,	 quella	 cavalleria	di	Ponsonby	e	di	Somerset,	 quegli
highlanders	che	suonano	il	pibroch	sotto	 la	mitraglia,	quei	battaglioni	di	Rylandt,	quelle
reclute	che	sapevano	appena	maneggiare	il	moschetto	e	tennero	testa	alle	vecchie	bande	di
Essling	 e	 di	 Rivoli,	 ecco	 ciò	 che	 è	 grande.	Wellington	 è	 stato	 tenace,	 questo	 fu	 il	 suo
merito,	e	noi	non	glielo	contestiamo,	ma	l’ultimo	dei	suoi	fantaccini	e	dei	suoi	cavalieri	è
stato	 solido	 quanto	 lui.	 L’iron-soldier	 vale	 l’iron-duke.	 Quanto	 a	 noi,	 tutta	 la	 nostra
glorificazione	 va	 al	 soldato	 inglese,	 all’esercito	 inglese,	 al	 popolo	 inglese.	 Se	 un	 trofeo
deve	esserci,	è	all’Inghilterra	che	deve	essere	eretto.	La	colonna	di	Waterloo	sarebbe	più
corretta	se	in	luogo	della	figura	di	un	uomo	innalzasse	al	cielo	la	statua	di	un	popolo.

Ma	 questa	 grande	 Inghilterra	 si	 irriterà	 di	 ciò	 che	 stiamo	 dicendo.	 Essa	 mantiene
ancora,	dopo	il	suo	1688	e	il	nostro	1789,	l’illusione	feudale.	Essa	crede	all’eredità	e	alla
gerarchia.	 Questo	 popolo,	 che	 nessun	 altro	 supera	 in	 potenza	 e	 gloria,	 si	 stima	 come
nazione,	 non	 come	 popolo.	 In	 quanto	 popolo,	 si	 subordina	 volentieri	 e	 prende	 un	 lord
come	 capo.	Workman,	 si	 lascia	 spregiare;	 soldato,	 si	 lascia	 bastonare.	 Si	 ricorderà	 che
nella	battaglia	di	 Inkermann	un	 sergente,	 che	a	quanto	pare	aveva	 salvato	 l’armata,	non
poté	 essere	 citato	 da	 Lord	 Raglan,	 la	 gerarchia	 militare	 inglese	 non	 permettendo	 di
menzionare	in	un	rapporto	alcun	eroe	al	di	sotto	del	grado	di	ufficiale.

Ciò	 che	 noi	 ammiriamo	 soprattutto,	 in	 uno	 scontro	 del	 genere	 di	 Waterloo,	 è	 la
prodigiosa	 abilità	 del	 caso.	 Pioggia	 notturna,	 muro	 di	 Hougomont,	 strada	 incassata	 di
Ohain,	 Grouchy	 sordo	 al	 cannone,	 la	 guida	 di	 Napoleone	 che	 lo	 inganna,	 la	 guida	 di
Bülow	che	lo	illumina;	tutto	quel	cataclisma	è	meravigliosamente	condotto.

In	sostanza,	diciamolo,	ci	fu	a	Waterloo	più	massacro	che	battaglia.

Waterloo	è	 fra	 tutte	 le	battaglie	campali	quella	che	ha	 il	 fronte	più	piccolo	 rispetto	al
numero	 dei	 combattenti.	 Napoleone,	 tre	 quarti	 di	 lega,	 Wellington,	 una	 mezza	 lega;
settantaduemila	uomini	per	parte.	Da	quello	spessore	derivò	il	carnaio.

Sono	stati	fatti	dei	calcoli	e	stabilite	queste	proporzioni:	Perdite	umane:	ad	Austerlitz,
francesi,	quattordici	per	cento;	russi,	trenta	per	cento;	austriaci,	quarantaquattro	per	cento.
A	 Wagram,	 francesi,	 tredici	 per	 cento;	 austriaci,	 quattordici.	 Alla	 Moscova,	 francesi,
trentasette	per	cento;	russi,	quarantaquattro.	A	Bautzen,	francesi,	tredici	per	cento;	russi	e
prussiani,	 quattordici.	 A	 Waterloo,	 francesi,	 cinquantasei	 per	 cento;	 alleati,	 trentuno.
Totale	 per	 Waterloo,	 quarantun	 per	 cento.	 Centoquarantaquattromila	 combattenti;
sessantamila	 morti.	 Il	 campo	 di	 Waterloo	 oggi	 ha	 la	 calma	 che	 appartiene	 alla	 terra,
supporto	impassibile	dell’uomo,	e	somiglia	a	tutte	le	pianure.

Tuttavia	la	notte	una	sorta	di	bruma	visionaria	si	sprigiona,	e	se	qualche	viaggiatore	vi
si	 aggira,	 se	 guarda,	 se	 ascolta,	 se	 sogna	 come	 Virgilio	 nelle	 funeste	 piane	 di	 Filippi,
l’allucinazione	della	catastrofe	si	impadronisce	di	lui.	Lo	spaventoso	18	giugno	rivive;	la



falsa	 collina	 monumento	 si	 cancella,	 quel	 leone	 banale	 svanisce,	 il	 campo	 di	 battaglia
riprende	 la	 sua	 realtà;	 schieramenti	 di	 fanteria	 ondeggiano	 nella	 piana,	 galoppi	 furiosi
attraversano	 l’orizzonte;	 il	 sognatore	 smarrito	vede	 il	balenio	delle	 sciabole,	 lo	 scintillio
delle	 baionette,	 il	 fiammeggiar	 delle	 bombe,	 l’incrociarsi	 mostruoso	 dei	 fulmini;	 sente,
come	un	 rantolo	 in	 fondo	a	una	 tomba,	 il	 clamore	vago	della	battaglia	 fantasma;	quelle
ombre,	 sono	 i	granatieri;	 quei	bagliori,	 sono	 i	 corazzieri;	 quello	 scheletro,	 è	Napoleone;
quello	scheletro,	è	Wellington;	tutto	ciò	non	è	più,	e	si	urta	e	combatte	ancora;	e	i	burroni
s’imporporano,	 e	 gli	 alberi	 rabbrividiscono,	 e	 v’è	 furia	 fin	 nelle	 nuvole,	 e	 nelle	 tenebre
tutte	 quelle	 alture	 orrende,	 Mont-Saint-Jean,	 Hougomont,	 Frischemont,	 Papelotte,
Plancenoit,	appaiono	confusamente	coronate	di	turbini	di	spettri	che	si	sterminano.

	

XVII	•	DOBBIAMO	CONSIDERARE	WATERLOO	UN	BENE?	(torna	all’indice)

	

Esiste	 una	 scuola	 liberale	 rispettabilissima	 che	 non	 odia	Waterloo.	Noi	 non	 siamo	 di
quelli.	Per	noi,	Waterloo	non	è	che	la	data	stupefatta	della	libertà.	Che	una	tal	aquila	esca
da	un	tal	uovo	è	certamente	inaspettato.

Waterloo,	se	ci	si	pone	dal	punto	di	vista	culminante	della	questione,	è	intenzionalmente
una	vittoria	 controrivoluzionaria.	È	 l’Europa	 contro	 la	Francia,	 è	Pietroburgo,	Berlino	 e
Vienna	 contro	 Parigi,	 è	 lo	 statu	 quo	 contro	 l’iniziativa,	 è	 il	 14	 luglio	 1789	 aggredito
attraverso	 il	 20	marzo	 1815,	 è	 lo	 scompiglio	 delle	monarchie	 contro	 l’indomabile	moto
francese.	Spegnere	 finalmente	quel	vasto	popolo	 in	eruzione	da	ventisei	 anni,	 tale	era	 il
sogno.	 Solidarietà	 dei	 Brunswick,	 dei	 Nassau,	 dei	 Romanov,	 degli	 Hohenzollern,	 degli
Absburgo	con	i	Borboni.	Waterloo	porta	in	groppa	il	diritto	divino.	È	vero	che,	l’impero
essendo	 stato	 dispotico,	 la	 regalità,	 per	 la	 reazione	 naturale	 delle	 cose,	 doveva
forzatamente	 essere	 liberale,	 e	 che	 un	 ordine	 costituzionale	 controvoglia	 è	 uscito	 da
Waterloo,	 con	 gran	 rincrescimento	 dei	 vincitori.	 È	 che	 la	 rivoluzione	 non	 può	 essere
veramente	vinta,	ed	essendo	provvidenziale	e	assolutamente	fatale,	riappare	sempre,	prima
di	Waterloo	 in	Bonaparte	 che	 abbatte	 i	 vecchi	 troni,	 dopo	Waterloo	 in	Luigi	XVIII	 che
concede	 e	 subisce	 la	 Carta.	 Bonaparte	 mette	 un	 postiglione	 sul	 trono	 di	 Napoli	 e	 un
sergente	sul	 trono	di	Svezia,	 servendosi	dell’ineguaglianza	per	dimostrare	 l’eguaglianza;
Luigi	XVIII	a	Saint-Ouen	firma	la	dichiarazione	dei	diritti	dell’uomo.	Se	volete	rendervi
conto	di	cosa	sia	la	rivoluzione,	chiamatela	Progresso;	e	se	volete	rendervi	conto	di	cosa
sia	il	progresso,	chiamatelo	Domani.	Domani	compie	irresistibilmente	la	propria	opera,	e
la	 compie	 sin	 da	 oggi.	 Raggiunge	 sempre	 il	 proprio	 scopo,	 bizzarramente.	 Si	 serve	 di
Wellington	per	fare	di	Foy,	che	non	era	che	un	soldato,	un	oratore.	Foy	cade	a	Hougomont
e	si	risolleva	alla	tribuna.	Così	procede	il	progresso.	Per	quell’operaio,	non	ci	sono	cattivi
attrezzi.	Egli	adatta	al	suo	lavoro	divino,	senza	sconcertarsi,	l’uomo	che	ha	varcato	le	Alpi
e	 il	 buon	 vecchio	 malato	 vacillante	 del	 padre	 Eliseo.	 Si	 serve	 del	 gottoso	 come	 del
conquistatore;	 del	 conquistatore	 all’esterno,	 del	 gottoso	 all’interno.	 Waterloo,
interrompendo	la	demolizione	dei	troni	europei	con	la	spada,	non	ha	avuto	altro	effetto	che
di	 far	 continuare	 il	 travaglio	 rivoluzionario	 su	 un	 altro	 versante.	Gli	 sciabolatori	 hanno
finito,	è	il	turno	dei	pensatori.	Il	secolo	che	Waterloo	voleva	arrestare	ha	marciato	sopra	di
esso	e	ha	proseguito	la	sua	strada.	Quella	vittoria	sinistra	è	stata	vinta	dalla	libertà.



In	sostanza,	e	incontestabilmente,	ciò	che	trionfava	a	Waterloo,	ciò	che	sorrideva	dietro
Wellington,	ciò	che	gli	procurava	tutti	i	bastoni	da	maresciallo	dell’Europa,	compreso,	si
dice,	il	bastone	da	maresciallo	di	Francia,	ciò	che	spingeva	allegramente	le	carriole	di	terra
piena	 d’ossa	 per	 innalzare	 il	 poggio	 del	 leone,	 ciò	 che	 ha	 trionfalmente	 scritto	 su	 quel
piedestallo	questa	data:	18	giugno	1815,	ciò	che	 incoraggiava	Blücher	che	sciabolava	 la
rotta,	ciò	che	dal	sommo	dell’altopiano	di	Mont-Saint-Jean	si	chinava	sulla	Francia	come
su	 una	 preda,	 era	 la	 controrivoluzione.	 Era	 la	 controrivoluzione	 che	mormorava	 questa
parola	 infame:	 spartizione.	 Giunta	 a	 Parigi,	 essa	 vide	 quel	 cratere	 da	 vicino,	 sentì	 che
quella	cenere	le	bruciava	i	piedi,	e	si	ravvide.	Si	ridusse	al	balbettìo	di	una	Carta.

Non	vediamo	 in	Waterloo	che	ciò	che	c’è	 in	Waterloo.	Libertà	costituzionale,	non	ce
n’è	 affatto.	 La	 controrivoluzione	 era	 involontariamente	 liberale,	 così	 come,	 per	 un
fenomeno	 corrispondente,	Napoleone	 era	 involontariamente	 rivoluzionario.	 Il	 18	giugno
1815,	Robespierre	a	cavallo	fu	disarcionato.

	

XVIII	•	RECRUDESCENZA	DEL	DIRITTO	DIVINO				(torna	all’indice)

	

Fine	della	dittatura.	Tutto	il	sistema	europeo	crollò.

L’impero	si	abbatté	in	un’ombra	simile	a	quella	del	mondo	romano	spirante.	Si	rividero
abissi	come	ai	tempi	dei	barbari.	Soltanto,	la	barbarie	del	1815,	che	bisogna	chiamare	col
suo	nomignolo,	controrivoluzione,	aveva	poco	fiato,	 lo	perse	presto,	e	si	 fermò	di	botto.
L’impero,	 confessiamolo,	 fu	 pianto,	 e	 pianto	 da	 occhi	 eroici.	 Se	 la	 gloria	 è	 nella	 spada
fattasi	scettro,	l’impero	era	stato	la	gloria	stessa.	Aveva	diffuso	sulla	terra	tutta	la	luce	che
la	tirannia	può	dare;	luce	cupa.	Diciamo	di	più:	luce	oscura.	Paragonata	al	vero	giorno,	è
una	notte.	Quella	scomparsa	della	notte	fece	l’effetto	di	una	eclissi.

Luigi	XVIII	rientrò	in	Parigi.	I	girotondi	dell‘8	luglio	cancellarono	gli	entusiasmi	del	20
marzo.	Il	corso	divenne	l’antitesi	del	bearnese.	La	bandiera	sulla	cupola	delle	Tuileries	fu
bianca.	L’esilio	troneggiò.	Il	tavolo	di	abete	di	Hartwell	prese	posto	davanti	alla	poltrona
tappezzata	 di	 fiordalisi	 di	 Luigi	XIV.	 Si	 parlò	 di	Bouvines	 e	 di	 Fontenoy	 come	 di	 ieri,
Austerlitz	 era	 invecchiata.	 L’altare	 e	 il	 trono	 fraternizzarono	maestosamente.	 Una	 delle
forme	più	incontestate	di	salvezza	della	società	nel	diciannovesimo	secolo	si	stabilì	sulla
Francia	 e	 sul	 continente.	 L’Europa	 prese	 la	 coccarda	 bianca.	 Trestaillon	 fu	 celebre.	 Il
motto	non	pluribus	 impar	 riapparve	 tra	 raggi	di	pietra	 raffiguranti	un	 sole	 sulla	 facciata
della	 caserma	 del	Quai	 d’Orsay.	Dove	 c’era	 stata	 una	 guardia	 imperiale,	 ci	 fu	 una	 casa
rossa.	L’arco	del	carrousel,	tutto	carico	di	vittorie	mal	portate,	spaesato	tra	quelle	novità,
un	po’	vergognoso	forse	di	Marengo	e	d’Arcole,	si	trasse	d’impaccio	con	la	statua	del	duca
d’Angoulême.	 Il	 cimitero	 della	 Madeleine,	 temibile	 fossa	 comune	 del	 ‘93,	 si	 coprì	 di
marmo	e	di	diaspro,	le	ossa	di	Luigi	XVI	e	di	Maria	Antonietta	essendo	in	quella	polvere.
Nel	 fossato	 di	 Vincennes,	 un	 cippo	 sepolcrale	 sorse	 dalla	 terra,	 ricordando	 che	 il	 duca
d’Enghien	era	morto	nel	mese	stesso	in	cui	Napoleone	era	stato	incoronato.	Papa	Pio	VII,
che	 aveva	 compiuto	 quella	 consacrazione	 vicinissima	 a	 quella	 morte,	 benedì
tranquillamente	 la	 caduta	 come	 aveva	 benedetto	 l’elevazione.	Ci	 fu	 a	 Schoenbrunn	 una
piccola	 ombra	 di	 quattro	 anni	 che	 era	 sedizioso	 chiamare	 re	 di	Roma.	E	 queste	 cose	 si
sono	compiute,	e	quei	re	hanno	ripreso	i	loro	troni,	e	il	padrone	d’Europa	è	stato	messo	in



una	gabbia,	e	l’antico	regime	è	divenuto	il	nuovo,	e	tutta	l’ombra	e	tutta	la	luce	della	terra
si	son	scambiate	il	posto	perché,	nel	pomeriggio	di	un	giorno	d’estate,	un	pastore	ha	detto
a	un	prussiano	in	un	bosco:	passate	di	qui	e	non	di	lì!

Quel	 1815	 fu	 una	 sorta	 di	 lugubre	 aprile.	 Le	 vecchie	 realtà	 malsane	 e	 velenose	 si
coprirono	di	nuove	apparenze.	La	menzogna	sposò	 il	1789,	 il	diritto	divino	si	mascherò
con	una	carta,	le	finzioni	si	fecero	costituzionali,	i	pregiudizi,	le	superstizioni	e	i	pensieri
riposti,	 con	 l’articolo	 14	 in	 cuore,	 si	 verniciarono	 di	 liberalismo.	 Il	 serpente	 aveva
cambiato	la	pelle.

L’uomo	 era	 stato	 insieme	 ingrandito	 e	 sminuito	 da	 Napoleone.	 L’ideale,	 sotto	 quel
regno	 della	 materia	 splendida,	 aveva	 ricevuto	 lo	 strano	 nome	 di	 ideologia.	 Grave
imprudenza	 di	 un	 grand’uomo,	 deridere	 l’avvenire.	 I	 popoli	 tuttavia,	 quella	 carne	 da
cannone	 così	 innamorata	 del	 cannoniere,	 lo	 cercavano	 con	 gli	 occhi.	 Dov’è?	 Che	 fa?
Napoleone	è	morto,	diceva	un	passante	a	un	 invalido	di	Marengo	e	di	Waterloo.	Morto,
lui!	 esclamò	 quel	 soldato,	 si	 vede	 che	 non	 lo	 conoscete!	 Le	 immaginazioni	 sfidavano
quell’uomo	 abbattuto.	 Il	 fondo	 dell’Europa,	 dopo	 Waterloo,	 fu	 tenebroso.	 Qualcosa	 di
enorme	rimase	a	lungo	vuoto	per	la	scomparsa	di	Napoleone.

I	 re	si	 inserirono	in	quel	vuoto.	La	vecchia	Europa	ne	approfittò	per	riformarsi.	Ci	 fu
una	Santa	Alleanza.	Belle-Alliance,	aveva	predetto	il	campo	fatale	di	Waterloo.

In	presenza	e	in	faccia	a	quell’antica	Europa	rifatta,	i	lineamenti	di	una	nuova	Francia	si
abbozzarono.	L’avvenire,	schernito	dall’imperatore,	fece	il	suo	ingresso.	Recava	in	fronte
quella	 stella,	Libertà.	Gli	occhi	 ardenti	delle	giovani	generazioni	 si	volsero	verso	di	 lei.
Cosa	singolare,	ci	si	innamorò	nel	contempo	di	quell’avvenire,	Libertà,	e	di	quel	passato,
Napoleone.

La	 disfatta	 aveva	 reso	 più	 grande	 il	 vinto.	 Bonaparte	 caduto	 sembrava	 più	 alto	 di
Napoleone	 in	 piedi.	 Coloro	 che	 avevano	 trionfato	 ebbero	 paura.	 L’Inghilterra	 lo	 fece
custodire	 da	 Hudson	 Lowe	 e	 la	 Francia	 lo	 fece	 spiare	 da	 Montchenu.	 Le	 sue	 braccia
conserte	divennero	l’inquietudine	dei	troni.	Alessandro	lo	definiva:	la	mia	insonnia.	Quel
timore	 veniva	 dalla	 quantità	 di	 rivoluzione	 che	 c’era	 in	 lui.	 È	 ciò	 che	 spiega	 e	 scusa	 il
liberalismo	bonapartista.	Quel	fantasma	dava	i	brividi	al	vecchio	mondo.	I	re	regnarono	a
disagio,	con	la	rupe	di	Sant’Elena	all’orizzonte.

Mentre	Napoleone	agonizzava	a	Longwood,	i	sessantamila	uomini	caduti	sul	campo	di
Waterloo	 si	 decomposero	 tranquillamente,	 e	 qualcosa	 della	 loro	 pace	 si	 diffuse	 per	 il
mondo.	Il	congresso	di	Vienna	ne	fece	i	trattati	del	1815,	e	l’Europa	chiamò	tutto	questo	la
restaurazione.

Ecco	che	cos’è	Waterloo.

Ma	che	importa	all’infinito?	Tutta	quella	tempesta,	tutti	quei	nembi,	quella	guerra,	poi
quella	pace,	tutta	quell’ombra,	non	turbò	neppure	per	un	istante	lo	splendore	dell’occhio
immenso	davanti	 al	 quale	 un	 afide	 che	 salta	 da	 uno	 stelo	 all’altro	 eguaglia	 l’aquila	 che
vola	di	campanile	in	campanile	fin	sulle	torri	di	Notre-Dame.
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Torniamo,	è	una	necessità	di	questo	libro,	su	quel	fatale	campo	di	battaglia.

Il	 18	 giugno	 1815	 era	 luna	 piena.	 Quel	 chiarore	 favorì	 il	 feroce	 inseguimento	 di
Blücher,	 denunciò	 le	 tracce	 dei	 fuggiaschi,	 consegnò	 quella	 massa	 disastrosa	 alla
cavalleria	 prussiana	 accanita,	 e	 collaborò	 al	 massacro.	 Vi	 sono	 talvolta	 nelle	 catastrofi
queste	tragiche	compiacenze	della	notte.

Dopo	l’ultimo	colpo	di	cannone,	la	piana	di	Mont-Saint-Jean	rimase	deserta.

Gli	inglesi	occuparono	il	campo	dei	francesi;	è	la	constatazione	abituale	delle	vittorie;
dormire	nel	letto	del	vinto.	Stabilirono	il	 loro	bivacco	al	di	 là	di	Rossomme.	I	prussiani,
lanciati	 sulla	 rotta,	 si	 spinsero	 avanti.	 Wellington	 andò	 al	 villaggio	 di	 Waterloo	 per
redigere	il	suo	rapporto	a	Lord	Bathurst.

Se	mai	 il	sic	vos	non	vobis	è	 stato	applicabile,	 lo	è	a	colpo	sicuro	a	quel	villaggio	di
Waterloo.	Waterloo	 non	 ha	 fatto	 nulla,	 è	 rimasto	 a	mezza	 lega	 dall’azione.	Mont-Saint-
Jean	 è	 stato	 cannoneggiato,	 Hougomont	 è	 stato	 bruciato,	 Papelotte	 è	 stato	 bruciato,
Plancenoit	 è	 stato	 bruciato,	 la	 Haie-Sainte	 è	 stata	 presa	 d’assalto,	 la	 Belle-Alliance	 ha
visto	l’abbraccio	dei	due	vincitori;	questi	nomi	si	conoscono	appena,	e	Waterloo,	che	nella
battaglia	non	ha	avuto	parte,	ne	ha	preso	tutto	l’onore.

Non	 siamo	 di	 coloro	 che	 lusingano	 la	 guerra;	 quando	 se	 ne	 presenta	 l’occasione,	 le
diciamo	 le	 sue	 verità.	 La	 guerra	 ha	 spaventose	 bellezze	 che	 non	 abbiamo	 nascoste;	 ha
anche,	conveniamone,	qualche	bruttura.	Una	delle	più	sorprendenti	è	la	rapida	spoliazione
dei	morti	dopo	la	vittoria.	L’alba	che	segue	una	battaglia	si	leva	sempre	su	cadaveri	nudi.

Chi	fa	questo?	Chi	insozza	così	 il	 trionfo?	Di	chi	è	questa	odiosa	mano	furtiva	che	si
insinua	nella	tasca	della	vittoria?	Chi	sono	questi	furfanti	che	fanno	i	loro	colpi	dietro	la
gloria?	Alcuni	filosofi,	tra	cui	Voltaire,	affermano	che	sono	proprio	coloro	che	hanno	fatto
la	gloria.	Sono	gli	stessi,	dicono,	non	c’è	sostituzione;	coloro	che	sono	in	piedi	derubano
coloro	 che	 sono	 a	 terra.	 L’eroe	 del	 giorno	 è	 il	 vampiro	 della	 notte.	 Si	 ha	 ben	 il	 diritto,
dopotutto,	 di	 depredare	 un	 poco	 un	 cadavere	 di	 cui	 si	 è	 l’autore.	Quanto	 a	 noi,	 non	 lo
crediamo.	Cogliere	 allori	 e	 rubare	 le	 scarpe	 di	 un	morto,	 ci	 sembra	 impossibile	 che	 sia
opera	della	stessa	mano.

Ciò	che	è	certo	è	che	di	solito	dopo	i	vincitori	vengono	i	ladri.	Ma	mettiamo	il	soldato,
soprattutto	il	soldato	contemporaneo,	fuori	causa.

Ogni	 esercito	 ha	 una	 coda,	 ed	 è	 lì	 che	 bisogna	 accusare.	 Degli	 esseri-pipistrelli,	 per
metà	briganti	e	per	metà	valletti,	tutte	le	specie	di	vespertilio	generate	da	quel	crepuscolo
che	 si	 chiama	 guerra,	 gente	 che	 indossa	 l’uniforme	 e	 non	 combatte,	 falsi	malati,	 storpi
temibili,	loschi	cantinieri	che	trottano,	talvolta	con	le	loro	donne,	su	carretti	e	rubano	ciò
che	rivendono,	mendicanti	che	si	offrono	come	guide	agli	ufficiali,	mascalzoni,	ladruncoli,
le	armate	in	marcia	un	tempo	-	non	stiamo	parlando	di	oggi	-	si	trascinavano	dietro	tutto
questo,	 tanto	che	nel	gergo	militare	costoro	si	chiamavano	«trascinati».	Nessuna	armata,
nessuna	 nazione	 era	 responsabile	 di	 quegli	 esseri;	 parlavano	 italiano	 e	 seguivano	 i
tedeschi;	 parlavano	 francese	 e	 seguivano	 gli	 inglesi.	 Fu	 da	 uno	 di	 questi	 miserabili,
«trascinato»	spagnolo	che	parlava	francese,	che	il	marchese	di	Fervacques,	ingannato	dal
suo	 accento	 piccardo	 e	 avendolo	 preso	 per	 uno	 dei	 nostri,	 venne	 ucciso	 a	 tradimento	 e



derubato	 sul	 campo	di	battaglia,	 la	notte	 che	 seguì	 la	vittoria	di	Cérisolles.	Dalla	 razzia
nasceva	il	razziatore.	La	detestabile	massima:	vivere	e	spese	del	nemico,	produceva	quella
lebbra,	che	solo	una	rigida	disciplina	poteva	guarire.	Vi	sono	celebrità	ingannevoli;	non	è
sempre	chiaro	perché	alcuni	generali,	peraltro	grandi,	siano	stati	 tanto	popolari.	Turenne
era	adorato	dai	suoi	soldati	perché	tollerava	il	saccheggio;	il	male	permesso	fa	parte	della
bontà;	Turenne	era	così	buono	che	lasciò	mettere	a	ferro	e	fuoco	il	Palatinato.	Si	vedevano
al	 seguito	 degli	 eserciti	 più	 o	meno	 razziatori	 a	 seconda	 che	 il	 capo	 fosse	 più	 o	meno
severo.	Hoche	 e	Marceau	 non	 avevano	«trascinati»;	Wellington,	 gli	 rendiamo	volentieri
questa	giustizia,	ne	aveva	pochi.

Dunque,	nella	notte	dal	18	al	19	giugno,	si	spogliarono	i	morti.	Wellington	fu	rigoroso:
ordine	 di	 passare	 per	 le	 armi	 chiunque	 fosse	 colto	 in	 flagrante	 delitto;	 ma	 la	 rapina	 è
tenace.	 I	 razziatori	 rubavano	 in	 un	 angolo	 del	 campo	 di	 battaglia	 mentre	 li	 fucilavano
nell’altro.

La	luna	era	sinistra	su	quella	piana.

Verso	 mezzanotte,	 un	 uomo	 vagava,	 o	 piuttosto	 strisciava,	 dalle	 parti	 della	 strada
incassata	di	Ohain.	Era,	secondo	ogni	apparenza,	uno	di	quelli	che	abbiamo	descritto,	né
inglese	né	 francese,	 né	 contadino	né	 soldato,	ghul	 più	 che	 uomo,	 attirato	 dall’odore	 dei
morti,	che	aveva	per	vittoria	il	furto	e	veniva	a	svaligiare	Waterloo.	Indossava	una	blusa
che	era	una	specie	di	cappotto,	era	inquieto	e	audace,	procedeva	guardandosi	alle	spalle.
Chi	era	quell’uomo?	La	notte	probabilmente	ne	sapeva	sul	suo	conto	più	del	giorno.	Non
aveva	 zaino,	 ma	 evidentemente	 grandi	 tasche	 sotto	 il	 cappotto.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si
fermava,	esaminava	 la	piana	attorno	a	sé	come	per	accertarsi	di	non	essere	osservato,	si
chinava	 bruscamente,	 frugava	 a	 terra	 qualcosa	 di	 silenzioso	 e	 di	 immobile,	 poi	 si
raddrizzava	e	si	allontanava	furtivo.	Il	suo	serpeggiare,	il	suo	atteggiamento,	il	suo	gesto
rapido	e	misterioso	lo	rendevano	simile	a	quelle	larve	crepuscolari	che	infestano	le	rovine
e	che	le	antiche	leggende	normanne	chiamano	Alleurs.

Certi	trampolieri	notturni	si	stagliano	con	profili	analoghi	nelle	paludi.

Uno	 sguardo	 che	 sondasse	 attentamente	 tutta	 quella	 bruma	 avrebbe	 potuto	 notare,	 a
qualche	distanza,	 fermo	e	come	nascosto	dietro	 la	catapecchia	che	costeggia	sulla	via	di
Nivelles	l’angolo	della	strada	da	Mont-Saint-Jean	a	Braine-l’Alleud	una	sorta	di	furgone
da	vivandiere	coperto	da	una	capotta	di	vimini	catramati,	trainato	da	un	ronzino	affamato
che	brucava	l’ortica	attraverso	il	morso,	e	nel	furgone	una	specie	di	donna	seduta	su	bauli
e	pacchi.	Forse	c’era	un	legame	tra	quel	furgone	e	quel	razziatore.

L’oscurità	era	serena.	Non	una	nuvola	allo	zenit.	Che	importa	che	la	terra	sia	rossa,	la
luna	rimane	bianca.	Sono	le	indifferenze	del	cielo.	Nei	prati,	rami	d’alberi	spezzati	dalla
mitraglia	ma	non	caduti	e	trattenuti	dalla	scorza	ondeggiavano	dolcemente	al	vento	della
notte.	 Un	 alito,	 quasi	 un	 respiro,	 muoveva	 i	 rovi.	 Nell’erba	 c’erano	 brividi	 simili	 a
dipartite	d’anime.

Si	 sentivano	 vagamente	 in	 lontananza	 gli	 andirivieni	 delle	 pattuglie	 e	 delle	 ronde
dell’accampamento	inglese.

Hougomont	e	 la	Haie-Sainte	continuavano	a	bruciare,	 formando,	una	a	ovest	 l’altra	a
est,	due	grosse	fiammate	cui	veniva	ad	annodarsi,	come	una	collana	di	rubini	sparsi	avente
alle	 estremità	 due	 carbonchi,	 il	 cordone	 dei	 fuochi	 di	 bivacco	 inglesi	 scaglionati	 a



immenso	semicerchio	sulle	colline	dell’orizzonte.

Abbiamo	 descritto	 la	 catastrofe	 della	 strada	 di	Ohain.	Cos’era	 stata	 quella	morte	 per
tanti	valorosi,	il	cuore	si	smarrisce	a	pensarci.

Se	c’è	una	cosa	spaventosa,	se	esiste	una	realtà	che	supera	 il	sogno,	è	questa:	vivere,
vedere	 il	 sole,	essere	nel	pieno	possesso	della	propria	energia	virile,	avere	 la	 salute	e	 la
gioia,	 ridere	 gagliardamente,	 correre	 verso	 una	 gloria	 che	 si	 ha	 dinnanzi,	 abbagliante,
sentirsi	 in	 petto	 un	 polmone	 che	 respira,	 un	 cuore	 che	 batte,	 una	 volontà	 che	 ragiona,
parlare,	pensare,	sperare,	amare,	avere	una	madre,	avere	una	moglie,	avere	dei	figli,	avere
la	luce,	e	d’un	tratto,	il	tempo	di	un	grido,	in	meno	di	un	minuto,	sprofondare	in	un	abisso,
cadere,	rotolare,	schiacciare,	essere	schiacciato,	vedere	spighe	di	grano,	fiori,	foglie,	rami,
non	potersi	aggrappare	a	nulla,	sentire	la	propria	sciabola	inutile,	degli	uomini	sopra	di	sé,
dei	 cavalli	 sopra	 di	 sé,	 dibattersi	 invano,	 le	 ossa	 spezzate	 da	 qualche	 scalciata	 nelle
tenebre,	 sentire	un	 tallone	 che	vi	 fa	 saltar	 via	gli	 occhi,	mordere	 con	 rabbia	dei	 ferri	 di
cavallo,	soffocare,	urlare,	contorcersi,	essere	là	sotto	e	dirsi:	un	istante	fa	ero	vivo!

Là	dove	aveva	rantolato	quello	spaventevole	disastro,	ora	tutto	era	silenzio.	La	trincea
della	 strada	 era	 colma	 di	 cavalli	 e	 di	 cavalieri	 inestricabilmente	 ammucchiati.	 Incastro
terribile.	Non	c’era	più	fossato,	i	cadaveri	avevano	portato	la	strada	al	livello	della	piana	e
l’avevano	riempita	rasa,	come	un	moggio	d’orzo	ben	misurato.	Un	mucchio	di	morti	nella
parte	superiore,	un	fiume	di	sangue	nella	parte	inferiore;	tale	era	quella	strada	la	sera	del
18	giugno	1815.

Il	sangue	colava	fin	sulla	via	di	Nivelles	e	vi	 ristagnava	 in	un	ampio	pantano	davanti
all’abbattuta	d’alberi	che	sbarrava	la	carreggiata,	in	un	punto	che	si	mostra	ancora.	Fu	nel
punto	 opposto,	 ricordate,	 verso	 la	 strada	 di	 Genappe,	 che	 si	 era	 verificato	 lo
sprofondamento	dei	corazzieri.	Lo	spessore	dei	cadaveri	era	proporzionato	alla	profondità
della	strada	incassata.	Verso	il	centro,	nel	punto	in	cui	diveniva	piana,	là	dov’era	passata	la
divisione	Delord,	lo	strato	di	morti	si	assottigliava.

Il	 razziatore	notturno	che	abbiamo	 fatto	 intravedere	al	 lettore	 andava	da	quella	parte.
Fiutava	quell’immensa	tomba.	Guardava.	Passava	non	si	sa	quale	orrenda	rivista	dei	morti.
Marciava	coi	piedi	nel	sangue.

Di	colpo	s’arrestò.

A	qualche	passo	davanti	a	lui,	nella	strada	incassata,	nel	punto	in	cui	finiva	il	cumulo
dei	morti,	da	sotto	quell’ammasso	d’uomini	e	di	cavalli	usciva	una	mano	aperta,	illuminata
dalla	luna.

Quella	mano	aveva	al	dito	qualcosa	che	brillava,	e	che	era	un	anello	d’oro.

L’uomo	 si	 chinò,	 rimase	 per	 un	 istante	 accoccolato,	 e	 quando	 si	 rialzò	 non	 c’era	 più
anello	su	quella	mano.

Non	 si	 rialzò	 completamente;	 rimase	 in	 un	 atteggiamento	 selvatico	 e	 timoroso,
volgendo	le	spalle	al	mucchio	dei	morti,	scrutando	l’orizzonte,	in	ginocchio,	tutta	la	parte
anteriore	 del	 corpo	 appoggiata	 sui	 due	 indici	 posati	 a	 terra,	 la	 testa	 che	 spiava	 sopra	 il
bordo	della	strada.	Le	quattro	zampe	dello	sciacallo	convengono	a	certe	azioni.

Poi,	presa	una	decisione,	si	alzò.



In	quel	momento	ebbe	un	soprassalto.	Sentì	che	da	dietro	lo	trattenevano.

Si	 voltò;	 era	 la	 mano	 aperta	 che	 si	 era	 richiusa	 e	 aveva	 afferrato	 la	 falda	 del	 suo
cappotto.

Un	onest’uomo	avrebbe	avuto	paura.	Quello	si	mise	a	ridere.

«To’»,	disse,	«è	solo	il	morto.	Preferisco	un	fantasma	a	un	gendarme».

La	mano	cadde	e	lasciò	la	presa.	Lo	sforzo	si	esaurisce	presto	nella	tomba.

«Ah!»,	riprese	il	razziatore,	«è	dunque	vivo	questo	morto?	Vediamo».

Si	 chinò	di	nuovo,	 frugò	nel	mucchio,	 scartò	ciò	che	 faceva	ostacolo,	prese	 la	mano,
impugnò	 il	 braccio,	 liberò	 la	 testa,	 tirò	 il	 corpo,	 e	 qualche	 istante	 dopo	 trascinava
nell’ombra	della	strada	incassata	un	uomo	inanimato,	almeno	svenuto.	Era	un	corazziere,
un	 ufficiale,	 e	 anche	 un	 ufficiale	 di	 un	 certo	 rango;	 una	 grossa	 spallina	 d’oro	 spuntava
dalla	corazza;	quell’ufficiale	non	aveva	più	elmo.	Una	 furiosa	 sciabolata	gli	 sfregiava	 il
volto,	 dove	 non	 si	 vedeva	 che	 sangue.	 Del	 resto	 non	 sembrava	 che	 avesse	 le	 membra
spezzate,	 e	per	qualche	 caso	 fortunato,	 se	 è	possibile	usare	qui	questa	parola,	 i	morti	 si
erano	 arcuati	 sopra	 di	 lui	 in	modo	 da	 salvarlo	 dallo	 schiacciamento.	 I	 suoi	 occhi	 erano
chiusi.

Aveva	sulla	corazza	la	croce	d’argento	della	Legion	d’Onore.

Il	 razziatore	afferrò	quella	croce	che	disparve	 in	una	delle	voragini	che	aveva	sotto	 il
cappotto.

Dopodiché	 tastò	 il	 taschino	dell’ufficiale,	vi	 sentì	un	orologio	e	 lo	prese.	Poi	 frugò	 il
panciotto,	vi	trovò	un	borsellino	e	l’intascò.

Mentre	era	in	quella	fase	del	soccorso	che	stava	portando	al	morente,	l’ufficiale	aprì	gli
occhi.

«Grazie»,	disse	debolmente.

I	 bruschi	 movimenti	 dell’uomo	 che	 lo	 manipolava,	 la	 frescura	 della	 notte,	 l’aria
liberamente	respirata,	lo	avevano	tratto	dal	suo	letargo.

Il	 razziatore	 non	 rispose.	 Levò	 la	 testa.	 Si	 sentiva	 un	 rumor	 di	 passi	 nella	 piana;
probabilmente	qualche	pattuglia	che	si	avvicinava.

L’ufficiale	mormorò,	perché	c’era	ancora	dell’agonia	nella	sua	voce:

«Chi	ha	vinto	la	battaglia?».

«Gli	inglesi»,	rispose	il	razziatore.

L’ufficiale	riprese:

«Cercate	nelle	mie	tasche.	Vi	troverete	un	borsellino	e	un	orologio.	Prendeteli».

Era	già	fatto.

Il	razziatore	eseguì	quanto	gli	era	stato	chiesto,	e	disse:

«Non	c’è	niente».

«Mi	hanno	derubato»,	riprese	l’ufficiale,	«mi	dispiace.	Sarebbero	stati	per	voi».



I	passi	della	pattuglia	si	facevano	sempre	più	distinti.

«Ecco	che	vengono»,	disse	il	razziatore,	facendo	il	movimento	di	un	uomo	che	se	ne	va.

L’ufficiale,	sollevando	penosamente	il	braccio,	lo	trattenne:

«Mi	avete	salvato	la	vita.	Chi	siete?».

Il	razziatore	rispose	in	fretta	e	a	bassa	voce:

«Ero,	 come	 voi,	 dell’armata	 francese.	 Bisogna	 che	 vi	 lasci.	 Se	 mi	 prendono,	 mi
fucilano.	Vi	ho	salvata	la	vita.	Ora	dovete	cavarvela	da	solo».

«Qual	è	il	vostro	grado?».

«Sergente».

«Come	vi	chiamate?».

«Thénardier».

«Non	dimenticherò	questo	nome»,	disse	l’ufficiale.	«E	voi	ricordate	il	mio.	Mi	chiamo
Pontmercy».
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Jean	Valjean	era	stato	ripreso.

Il	lettore	ci	sarà	grato	se	sorvoleremo	su	particolari	dolorosi.	Ci	limiteremo	a	trascrivere
due	 trafiletti	 pubblicati	 dai	 giornali	 dell’epoca,	 alcuni	 mesi	 dopo	 i	 fatti	 sorprendenti
avvenuti	a	M.	sur	M.

Questi	 articoli	 sono	piuttosto	 sommari.	Si	 ricorderà	 che	 allora	 non	 esisteva	 ancora	 la
«Gazette	des	Tribunaux».

Stralciamo	il	primo	dal	«Drapeau	blanc».	È	datato	25	luglio	1823.

«Una	 circoscrizione	 del	 Pas-de-Calais	 è	 stata	 teatro	 di	 un	 evento	 poco	 comune.	 Un
uomo,	 un	 forestiero	 chiamato	 Madeleine,	 aveva	 risollevato	 da	 qualche	 anno,	 grazie
all’introduzione	 di	 nuovi	 procedimenti,	 un’antica	 industria	 locale,	 quella	 della
fabbricazione	 del	 giaietto	 e	 delle	 conterie	 nere.	 Aveva	 così	 fatto	 la	 propria	 fortuna	 e,
diciamolo	 pure,	 quella	 della	 circoscrizione.	 In	 riconoscimento	 dei	 suoi	 servigi	 era	 stato
nominato	sindaco.	La	polizia	ha	scoperto	che	il	signor	Madeleine	altri	non	era	che	un	ex
forzato	che	aveva	violato	il	bando,	condannato	nel	1796	per	furto,	chiamato	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	 è	 stato	 nuovamente	 associato	 al	 bagno	 penale.	 Sembra	 che	 prima	 del	 suo
arresto	 egli	 sia	 riuscito	 a	 ritirare	 dal	 banchiere	 Laffitte	 una	 somma	 superiore	 al	 mezzo
milione	 che	 vi	 aveva	 depositato,	 e	 che	 peraltro	 aveva,	 si	 dice,	 guadagnato	 molto
onestamente	 col	 proprio	 commercio.	 Non	 si	 è	 potuto	 sapere	 dove	 Jean	 Valjean	 abbia



nascosto	questa	somma	dopo	il	suo	ritorno	all’ergastolo	di	Tolone».

Il	 secondo	articolo,	un	po’	più	dettagliato,	 è	 tratto	dal	«Journal	de	Paris»	della	 stessa
data:

«Un	ex	forzato	liberato,	chiamato	Jean	Valjean,	è	comparso	recentemente	davanti	alla
Corte	d’Assise	del	Var	 in	circostanze	che	hanno	 richiamato	 la	nostra	attenzione.	Questo
scellerato	era	 riuscito	a	eludere	 la	vigilanza	della	polizia;	aveva	cambiato	nome	e	aveva
potuto	 persino	 farsi	 nominare	 sindaco	 di	 una	 delle	 nostre	 cittadine	 del	 Nord.	 Aveva
stabilito	in	quella	città	un	commercio	piuttosto	considerevole.	Infine	è	stato	smascherato	e
arrestato,	grazie	allo	zelo	infaticabile	del	pubblico	ministero.	Aveva	come	concubina	una
donna	di	strada	che	è	morta	di	emozione	al	momento	del	suo	arresto.	Quel	miserabile,	che
è	dotato	di	una	forza	erculea,	aveva	trovato	 il	mezzo	di	evadere,	ma	tre	o	quattro	giorni
dopo	la	sua	evasione	la	polizia	ha	messo	nuovamente	le	mani	su	di	lui,	nella	stessa	Parigi,
nel	momento	in	cui	saliva	su	una	di	quelle	piccole	vetture	che	fanno	servizio	tra	la	capitale
e	il	villaggio	di	Montfermeil	(Seine-et-Oise).	Si	dice	che	abbia	approfittato	dell’intervallo
di	quei	tre	o	quattro	giorni	di	libertà	per	ritirare	una	somma	considerevole	da	lui	depositata
presso	 uno	 dei	 nostri	 principali	 banchieri.	Tale	 somma	 è	 valutata	 a	 sei	 o	 settecentomila
franchi.	Stando	all’atto	d’accusa,	egli	l’avrebbe	sepolta	in	un	luogo	noto	a	lui	solo,	e	non
si	 è	 potuto	 confiscarla;	 comunque	 sia,	 il	 detto	 Jean	Valjean	 è	 stato	 tradotto	 davanti	 alle
assise	del	dipartimento	del	Var	con	l’accusa	di	rapina	a	mano	armata,	commessa	circa	otto
anni	orsono	sulla	persona	di	uno	di	quegli	onesti	fanciulli	che,	come	disse	il	patriarca	di
Ferney	nei	suoi	versi	immortali,

	

…	de	Savoie	arrivent	tous	les	ans

												Et	dont	la	main	légèrement	essuie

												Ces	longs	canaux	engorgés	par	la	suie.

	

Il	 bandito	 ha	 rinunciato	 a	 difendersi.	 È	 stato	 stabilito	 dall’abile	 ed	 eloquente
rappresentante	della	pubblica	accusa	che	il	furto	è	stato	commesso	con	l’aiuto	di	complici,
e	che	Jean	Valjean	 faceva	parte	di	una	banda	di	 ladri	del	Mezzogiorno.	Di	conseguenza
Jean	 Valjean,	 dichiarato	 colpevole,	 è	 stato	 condannato	 alla	 pena	 di	 morte.	 Il	 criminale
aveva	 rifiutato	 di	 ricorrere	 in	 cassazione.	 Il	 re,	 nella	 sua	 inesauribile	 clemenza,	 si	 è
degnato	 di	 commutare	 la	 pena	 nei	 lavori	 forzati	 a	 vita.	 Jean	 Valjean	 è	 stato
immediatamente	associato	al	bagno	penale	di	Tolone».

Si	ricorderà	che	Jean	Valjean	aveva	a	M.	sur	M.	abitudini	religiose.	Alcuni	giornali,	tra
cui	 il	 «Constitutionnel»,	 presentarono	 la	 commutazione	 della	 pena	 come	 un	 trionfo	 del
partito	clericale.

Al	bagno	penale,	Jean	Valjean	cambiò	matricola.	Si	chiamò	9430.

Quanto	 al	 resto,	 diciamolo	 qui	 senza	 più	 tornarci	 sopra,	 la	 prosperità	 di	 M.	 sur	 M.
scomparve	col	signor	Madeleine:	tutto	ciò	che	egli	aveva	previsto	nella	sua	notte	di	febbre
e	di	esitazione	divenne	realtà:	svanito	lui,	fu	come	se	fosse	svanita	l’anima.	Dopo	la	sua
caduta,	a	M.	sur	M.	si	compì	quella	spartizione	egoista	delle	grandi	esistenze	scomparse,



quel	fatale	spezzettamento	delle	cose	fiorenti	che	si	compie	ogni	giorno	oscuramente	nella
comunità	umana,	e	che	la	storia	ha	registrato	una	sola	volta,	quando	venne	compiuto	dopo
la	morte	di	Alessandro.	 I	 luogotenenti	 s’incoronarono	 re;	 i	 capomastri	 s’improvvisarono
fabbricanti.	Sorsero	le	rivalità	invidiose.	I	vasti	opifici	del	signor	Madeleine	furono	chiusi:
gli	 edifici	 caddero	 in	 rovina,	 gli	 operai	 si	 dispersero.	 Alcuni	 lasciarono	 il	 paese,	 altri
lasciarono	 il	 mestiere.	 Tutto	 si	 fece	 da	 allora	 in	 piccolo,	 invece	 di	 farsi	 in	 grande;	 per
lucro,	 invece	 che	 per	 il	 bene.	 Non	 più	 un	 centro:	 la	 concorrenza	 dovunque,	 e
l’accanimento.	Il	signor	Madeleine	dominava	tutto,	e	dirigeva.	Caduto	lui,	ciascuno	badò	a
sé;	lo	spirito	di	rivalità	succedette	allo	spirito	di	organizzazione,	l’asprezza	alla	cordialità,
l’odio	 dell’uno	 per	 l’altro	 alla	 benevolenza	 del	 fondatore	 per	 tutti;	 i	 fili	 annodati	 da
Madeleine	 si	 ingarbugliarono	 e	 si	 ruppero;	 si	 falsificarono	 i	 procedimenti,	 si	 svilirono	 i
prodotti,	si	uccise	la	fiducia;	gli	sbocchi	si	chiusero,	ci	furono	meno	ordinazioni;	 i	salari
calarono,	 le	 officine	 chiusero,	 sopravvennero	 i	 fallimenti.	 E	 poi,	 più	 nulla	 per	 i	 poveri.
Tutto	svanì.

Lo	Stato	stesso	si	rese	conto	che	qualcuno	era	stato	schiacciato	da	qualche	parte.	Meno
di	quattro	anni	dopo	 la	 sentenza	della	corte	d’assise	che	constatava	 l’identificazione	del
signor	Madeleine	con	Jean	Valjean	e	lo	associava	al	bagno	penale,	le	spese	di	percezione
delle	imposte	erano	raddoppiate	nella	circoscrizione	di	M.	sur	M.;	e	il	signor	de	Villèle	lo
faceva	notare	in	parlamento	nel	febbraio	1827.

	

II	 •	 IN	CUI	 SI	 LEGGERANNO	DUE	VERSI	CHE	SONO	FORSE	DEL	DIAVOLO	 	 	
(torna	all’indice)

	

Prima	 di	 procedere	 oltre,	 è	 il	 caso	 di	 narrare	 dettagliatamente	 un	 fatto	 singolare
verificatosi	 più	 o	 meno	 in	 quella	 stessa	 epoca	 a	 Montfermeil,	 e	 forse	 non	 privo	 di
coincidenze	con	alcune	congetture	del	pubblico	ministero.

V’è	nella	contrada	di	Montfermeil	una	superstizione	antichissima,	 tanto	più	curiosa	e
tanto	 più	 preziosa	 in	 quanto	 una	 superstizione	 popolare	 nei	 dintorni	 di	 Parigi	 è	 come
un’aloe	in	Siberia.	Noi	siamo	di	coloro	che	rispettano	tutto	ciò	che	è	nella	condizione	di
pianta	rara.	Ecco	dunque	la	superstizione	di	Montfermeil:	si	crede	che	il	diavolo,	da	tempo
immemorabile,	abbia	scelto	la	foresta	per	nascondervi	i	suoi	tesori.	Le	donnette	affermano
che	non	è	raro	incontrare,	al	calar	della	sera,	nei	recessi	nascosti	del	bosco,	un	uomo	nero,
dall’aspetto	di	un	carrettiere	o	di	un	taglialegna,	calzato	di	zoccoli,	vestito	di	pantaloni	e
camiciotto	di	 tela,	 e	 riconoscibile	per	 il	 fatto	che	 invece	di	un	berretto	o	di	un	cappello
porta	 in	 testa	 due	 immense	 corna.	 Il	 che	 in	 effetti	 lo	 deve	 rendere	 inconfondibile.
Quest’uomo	è	solitamente	occupato	a	scavare	una	buca.	Vi	sono	tre	maniere	di	trar	partito
da	questo	 incontro.	La	prima	è	di	abbordare	 l’uomo	e	parlargli.	Allora	ci	si	accorge	che
quell’uomo	non	è	altro	che	un	contadino,	che	sembrava	nero	per	via	del	crepuscolo,	che
non	stava	affatto	scavando	una	buca,	ma	tagliava	l’erba	per	le	sue	vacche,	e	che	quelle	che
s’erano	prese	per	corna	erano	in	realtà	una	forca	da	letame	che	egli	portava	in	spalla,	i	cui
denti,	grazie	alla	prospettiva	della	sera,	parevano	uscirgli	dalla	testa.	Si	torna	a	casa,	e	si
muore	 entro	 una	 settimana.	 La	 seconda	maniera	 è	 di	 osservarlo,	 di	 aspettare	 che	 abbia
scavato	la	sua	buca,	che	l’abbia	richiusa	e	che	se	ne	sia	andato;	poi	di	correre	rapidissimi
alla	 fossa,	 di	 riaprirla	 e	 di	 prendere	 il	 «tesoro»	 che	 l’uomo	 nero	 vi	 ha	 necessariamente



deposto.	 In	 questo	 caso,	 si	muore	 in	 capo	 a	 un	mese.	 Infine,	 la	 terza	maniera	 è	 di	 non
parlare	 all’uomo	nero,	di	non	guardarlo	e	di	 fuggire	 a	gambe	 levate.	Si	muore	entro	un
anno.

Poiché	le	tre	maniere	hanno	i	loro	inconvenienti,	la	seconda,	che	offre	almeno	qualche
vantaggio,	 tra	 cui	 quello	 di	 possedere	 un	 tesoro,	 non	 fosse	 che	 per	 un	 mese,	 è	 quella
generalmente	adottata.	Gli	uomini	audaci	che	 tentano	 tutte	 le	occasioni	hanno	dunque,	e
assai	 spesso,	 a	 quanto	 si	 assicura,	 riaperto	 la	 buca	 scavata	 dall’uomo	 nero	 e	 tentato	 di
derubare	 il	 diavolo.	 Pare	 che	 il	 risultato	 sia	 mediocre.	 Almeno	 se	 si	 deve	 credere	 alla
tradizione,	 e	 in	 particolare	 ai	 due	 enigmatici	 versi	 in	 un	 latino	 barbaro	 lasciatici	 in
proposito	da	un	cattivo	monaco	normanno,	un	poco	stregone,	chiamato	Tryphon.	Questo
Tryphon	è	sepolto	nell’abbazia	di	Saint-Georges	de	Bocherville	presso	Rouen,	e	sulla	sua
tomba	nascono	rospi.

Si	fanno	dunque	sforzi	tremendi,	quelle	buche	sono	di	solito	profondissime,	si	suda,	si
scava,	si	 lavora	 tutta	 la	notte,	perché	è	di	notte	che	si	 fanno	queste	cose,	si	 infradicia	 la
camicia,	si	consuma	la	candela,	si	sbrecca	la	zappa,	e	quando	finalmente	si	arriva	in	fondo
al	 buco,	 quando	 si	 mette	 la	 mano	 sul	 «tesoro»,	 cosa	 si	 trova?	 Che	 cos’è	 il	 tesoro	 del
diavolo?	 Un	 soldo,	 qualche	 volta	 uno	 scudo;	 un	 sasso,	 uno	 scheletro,	 un	 cadavere
insanguinato,	qualche	volta	uno	spettro	piegato	 in	quattro	come	un	 foglio	di	carta	 in	un
portafogli,	qualche	volta	nulla.	È	ciò	che	sembrano	annunciare	ai	curiosi	indiscreti	i	versi
di	Trifone:

	

Fodit,	et	in	fossa	thesauros	condit	opaca,

												As,	nummos,	lapides,	cadaver,	simulacra,	nihilque.

	

Sembra	che	ai	nostri	giorni	vi	si	trovino	anche:	ora	una	fiasca	di	polvere	da	sparo	con
pallottole,	ora	un	vecchio	mazzo	di	carte	unte	e	consunte	che	sono	evidentemente	servite
al	diavolo.	Trifone	non	 registra	questi	due	casi,	dato	che	Trifone	viveva	nel	dodicesimo
secolo	 e	non	 risulta	 che	 il	 diavolo	 abbia	 avuto	 il	 genio	di	 inventare	 la	polvere	prima	di
Ruggero	Bacone	e	le	carte	prima	di	Carlo	VI.

Del	resto,	se	si	gioca	con	quelle	carte,	si	è	certi	di	perdere	tutto	ciò	che	si	possiede;	e
quanto	alla	polvere	da	sparo	della	fiasca,	essa	ha	la	proprietà	di	farvi	scoppiare	il	fucile	in
faccia.

Ora,	 pochissimo	 tempo	 dopo	 l’epoca	 in	 cui	 era	 parso	 al	 pubblico	 ministero	 che	 il
forzato	 liberato	 Jean	Valjean,	 durante	 la	 sua	 evasione	 di	 qualche	 giorno,	 avesse	 vagato
attorno	 a	 Montfermeil,	 si	 notò	 in	 quello	 stesso	 villaggio	 che	 un	 vecchio	 cantoniere
chiamato	Boulatruelle	aveva	«da	fare»	nei	boschi.	Si	credeva	di	sapere	nella	contrada	che
quel	 Boulatruelle	 era	 stato	 al	 bagno	 penale;	 era	 sottoposto	 a	misure	 di	 sorveglianza	 da
parte	 della	 polizia,	 e	 poiché	 non	 trovava	 lavoro	 da	 nessuna	 parte,	 l’amministrazione	 lo
impiegava	con	un	salario	irrisorio	come	cantoniere	sulla	strada	traversa	da	Gagny	a	Lagny.

Questo	 Boulatruelle	 non	 era	 visto	 di	 buon	 occhio	 dagli	 abitanti	 dei	 dintorni,	 troppo
rispettoso,	troppo	umile,	pronto	a	togliersi	il	berretto	davanti	a	tutti,	tremulo	e	sorridente
davanti	 ai	 gendarmi,	 probabilmente	 affiliato	 a	 qualche	 banda,	 si	 diceva,	 sospetto	 di



imboscate	tese	nella	foresta	al	calar	della	notte.	L’unico	argomento	a	suo	favore	era	la	sua
perenne	ubriachezza.

Ecco	cosa	si	credeva	di	aver	notato:

Da	qualche	giorno,	Boulatruelle	lasciava	assai	per	tempo	il	suo	lavoro	di	selciatura	e	di
manutenzione	della	strada	e	se	ne	andava	nella	foresta	col	suo	piccone.	Lo	si	 incontrava
verso	sera	nelle	radure	più	deserte,	nelle	macchie	più	selvagge,	con	l’aria	di	star	cercando
qualcosa,	 talvolta	 in	 atto	 di	 scavare	 una	 buca.	 Le	 buone	 donne	 che	 passavano	 lo
prendevano	di	primo	acchito	per	Belzebù,	poi	 riconoscevano	Boulatruelle,	 il	 che	non	 le
rassicurava	 affatto.	 Quegli	 incontri	 sembravano	 contrariare	 vivamente	 Boulatruelle.	 Era
evidente	che	cercava	di	nascondersi,	e	che	in	ciò	che	faceva	c’era	un	mistero.

Nel	 villaggio	 si	 diceva:	 «È	 chiaro	 che	 il	 diavolo	 ha	 fatto	 qualche	 apparizione.
Boulatruelle	 l’ha	 visto,	 e	 cerca.	 Certo	 che	 è	 il	 tipo	 giusto	 per	 fregare	 il	 gruzzolo	 a
Lucifero».

I	voltairiani	aggiungevano:	«Sarà	Boulatruelle	a	fregare	il	diavolo,	o	il	diavolo	a	fregare
Boulatruelle?».

Le	vecchie	si	facevano	dei	gran	segni	di	croce.

Poi	i	maneggi	di	Boulatruelle	nel	bosco	cessarono,	ed	egli	riprese	regolarmente	il	suo
lavoro	di	cantoniere.	Si	parlò	d’altro.

Alcuni	però	avevano	mantenuto	la	loro	curiosità,	pensando	che	probabilmente	in	quella
faccenda	c’era,	non	il	favoloso	tesoro	della	leggenda,	ma	qualche	buon	bottino	più	serio	e
più	palpabile	delle	banconote	del	diavolo,	e	di	cui	il	cantoniere	aveva	senza	dubbio	colto	il
segreto	 a	metà.	 I	 più	 «intrigati»	 erano	 il	maestro	 di	 scuola	 e	 il	 bettoliere	Thénardier,	 il
quale	era	amico	di	tutti	e	non	aveva	disdegnato	di	fare	amicizia	con	Boulatruelle.

«È	stato	in	galera»,	diceva	Thénardier.	«Eh,	buon	Dio!	Non	si	sa	né	chi	c’è,	né	chi	ci
sarà».

Una	sera	il	maestro	di	scuola	affermava	che	una	volta	la	giustizia	si	sarebbe	interessata
di	 ciò	 che	Boulatruelle	 andava	 a	 fare	 nel	 bosco,	 e	 che	 lo	 avrebbero	ben	 fatto	 parlare,	 e
l’avrebbero	 messo	 alla	 tortura	 nel	 caso,	 e	 che	 Boulatruelle	 non	 avrebbe	 resistito,	 per
esempio,	alla	tortura	dell’acqua.

«Facciamogli	la	tortura	del	vino»,	disse	Thénardier.

Si	fecero	in	quattro	e	offrirono	da	bere	al	vecchio	cantoniere.

Boulatruelle	bevve	un’enormità	e	parlò	pochissimo.	Combinò,	con	arte	ammirevole	e	in
proporzioni	magistrali,	la	sete	di	un	orco	con	la	discrezione	di	un	giudice.	Tuttavia,	a	forza
di	 tornare	alla	carica,	e	di	combinare	e	di	spremere	le	poche	parole	oscure	che	gli	erano
sfuggite,	ecco	ciò	che	Thénardier	e	il	maestro	credettero	di	capire:

Boulatruelle,	una	mattina,	recandosi	all’alba	al	suo	lavoro,	avrebbe	avuto	la	sorpresa	di
vedere,	 in	 un	 angolo	del	 bosco,	 sotto	 un	 cespuglio,	 una	pala	 e	 un	piccone,	come	a	dire
nascosti.	Tuttavia	avrebbe	pensato	che	fossero	probabilmente	la	pala	e	il	piccone	di	papà
Six-Fours,	 il	 portatore	 d’acqua,	 e	 non	 ci	 avrebbe	 più	 pensato.	 Ma	 la	 sera	 dello	 stesso
giorno	avrebbe	visto,	senza	esser	visto	a	sua	volta,	essendo	nascosto	da	un	grosso	albero,



dirigersi	dalla	strada	verso	il	 folto	del	bosco	«un	uomo	che	non	era	del	paese,	e	che	lui,
Boulatruelle,	conosceva	benissimo».	Traduzione	di	Thénardier:	Un	compagno	di	galera.
Boulatruelle	si	era	ostinatamente	rifiutato	di	dirne	il	nome.	Quell’uomo	portava	un	pacco,
qualcosa	di	quadrato,	come	una	grossa	scatola	o	un	bauletto.	Sorpresa	di	Boulatruelle.	Fu
solo	peraltro	in	capo	a	sette	o	otto	minuti	che	gli	venne	l’idea	di	seguire	«quel	tipo».	Ma
era	troppo	tardi,	l’uomo	era	già	nel	folto,	era	calata	la	notte	e	Boulatruelle	non	era	riuscito
a	raggiungerlo.	Allora	si	era	messo	a	sorvegliare	il	 limitare	del	bosco.	«Era	luna	piena».
Due	o	tre	ore	dopo,	Boulatruelle	aveva	visto	uscire	dalla	macchia	il	suo	uomo,	che	ora	non
portava	più	il	cofanetto,	bensì	una	pala	e	un	piccone.	Boulatruelle	aveva	lasciato	passare
l’uomo	e	non	aveva	avuto	l’idea	di	abbordarlo,	perché	si	era	detto	che	l’altro	era	tre	volte
più	forte	di	lui,	e	armato	di	una	pala,	e	l’avrebbe	ucciso	probabilmente	riconoscendolo	e
vedendosi	riconosciuto.	Toccante	effusione	di	due	vecchi	camerati	che	si	ritrovano.	Ma	la
pala	e	il	piccone	erano	stati	un	lampo	di	luce	per	Boulatruelle,	era	corso	nella	macchia	il
mattino	seguente,	e	non	vi	aveva	più	trovato	né	pala	né	piccone.	Ne	aveva	concluso	che	il
suo	uomo,	entrato	nel	bosco,	aveva	scavato	una	buca	col	piccone,	aveva	sepolto	il	cofano
e	aveva	 richiuso	 il	buco	con	 la	pala.	Ora,	 il	 cofano	era	 troppo	piccolo	per	contenere	un
cadavere,	dunque	conteneva	denaro.	Donde	le	sue	ricerche.	Boulatruelle	aveva	esplorato,
sondato	e	frugato	tutta	la	foresta,	e	scavato	dovunque	il	terreno	gli	sembrasse	rimosso	di
fresco.	Invano.

Non	 aveva	 «stanato»	 nulla.	Nessuno	 a	Montfermeil	 ci	 pensò	 più.	 Ci	 furono	 soltanto
alcune	brave	comari	che	dissero:	«Tenete	per	certo	che	il	cantoniere	di	Gagny	non	ha	fatto
tutto	questo	trambusto	per	niente;	è	sicuro	che	è	venuto	il	diavolo».

	

III	•	IN	CUI	SI	VEDE	COME	LA	CATENA	DEI	CEPPI	DOVESSE	AVER	SUBITO	UN
CERTO	 LAVORO	 PREPARATORIO	 PER	 FARSI	 SPEZZARE	 CON	 UNA
MARTELLATA				(torna	all’indice)

	

Verso	la	fine	di	ottobre	di	quello	stesso	anno	1823,	gli	abitanti	di	Tolone	videro	entrare
nel	loro	porto,	a	causa	del	tempo	cattivo	e	per	riparare	alcune	avarie,	il	vascello	Orion	che
più	tardi	fu	impiegato	a	Brest	come	nave	scuola,	e	che	allora	faceva	parte	della	squadra	del
Mediterraneo.

Quel	bastimento,	per	quanto	malconcio,	perché	il	mare	l’aveva	malmenato,	non	mancò
di	fare	effetto	entrando	in	rada.	Inalberava	non	so	più	qual	bandiera	che	gli	valse	un	saluto
regolamentare	di	undici	cannonate,	da	lui	ricambiate	colpo	per	colpo;	totale:	ventidue.	È
stato	calcolato	che	 in	 salve,	 convenevoli	 regali	 e	militari,	 scambi	di	 fracassi	di	 cortesia,
segnali	 d’etichetta,	 formalità	 di	 rada	 e	 di	 cittadella,	 levare	 e	 calar	 del	 sole	 salutati	 ogni
giorno	da	tutte	le	fortezze	e	tutte	le	navi	da	guerra,	apertura	e	chiusura	delle	porte	eccetera
eccetera,	il	mondo	civile	sparava	in	tutta	la	terra,	ogni	ventiquattr’ore,	centocinquantamila
colpi	 di	 cannone	 inutili.	 A	 sei	 franchi	 ogni	 cannonata,	 fanno	 novecentomila	 franchi	 al
giorno,	 trecento	 milioni	 all’anno	 che	 se	 ne	 vanno	 in	 fumo.	 E	 non	 è	 che	 un	 dettaglio.
Intanto	i	poveri	muoiono	di	fame.

L’anno	 1823	 fu	 il	 periodo	 che	 la	 restaurazione	 chiamò	 «l’epoca	 della	 guerra	 di
Spagna».



Quella	 guerra	 conteneva	molti	 eventi	 in	 uno	 solo,	 e	 parecchie	 singolarità.	Un	 grosso
affare	di	 famiglia	per	 la	 casa	di	Borbone;	 il	 ramo	di	Francia	 soccorreva	 e	proteggeva	 il
ramo	 di	 Madrid,	 ossia	 faceva	 atto	 di	 primogenitura;	 un	 ritorno	 apparente	 alle	 nostre
tradizioni	 nazionali	 complicato	 da	 servitù	 e	 soggezione	 ai	 gabinetti	 del	 nord;	 il	 duca
d’Angoulême,	 appellato	 dai	 fogli	 liberali	 l’eroe	 di	 Andujar,	 che	 reprimeva,	 in	 un
atteggiamento	 trionfale	un	po’	contraddetto	dalla	 sua	aria	pacifica,	 il	vecchio	 terrorismo
molto	 reale	del	Sant’Uffizio	 alle	prese	 col	 terrorismo	chimerico	dei	 liberali;	 i	 sanculotti
resuscitati	 con	 gran	 spavento	 dei	 possidenti	 sotto	 il	 nome	 di	 descamisados;	 il
monarchismo	 che	 si	 opponeva	 al	 progresso	 qualificato	 anarchia;	 le	 teorie	 dell‘89
bruscamente	 interrotte	 nella	 trincea;	 un	 altolà	 europeo	 intimato	 all’idea	 francese	 che
faceva	 il	 suo	 giro	 del	mondo;	 accanto	 al	 figlio	 di	 Francia	 generalissimo,	 il	 principe	 di
Carignano,	poi	Carlo	Alberto,	che	si	arruolava	 in	quella	crociata	dei	 re	contro	 il	popolo
come	 volontario,	 con	 le	 spalline	 di	 granatiere	 in	 lana	 rossa;	 i	 soldati	 dell’impero	 che
rientravano	 in	 campagna,	 ma	 dopo	 otto	 anni	 di	 riposo,	 invecchiati,	 tristi,	 e	 sotto	 la
coccarda	bianca;	la	bandiera	tricolore	sventolata	all’estero	da	un	eroico	pugno	di	francesi
come	 la	bandiera	bianca	 lo	era	 stata	 a	Coblenza	 trent’anni	prima;	 i	monaci	mescolati	 ai
nostri	soldati;	lo	spirito	di	libertà	e	di	novità	ridotto	alla	ragione	dalle	baionette;	i	princìpi
domati	a	cannonate;	la	Francia	che	disfaceva	con	le	sue	armi	ciò	che	aveva	fatto	con	il	suo
spirito;	 del	 resto,	 i	 capi	 nemici	 venduti,	 i	 soldati	 esitanti,	 le	 città	 assediate	 col	 denaro;
nessun	pericolo	militare	 e	 tuttavia	 possibili	 esplosioni,	 come	 in	 ogni	miniera	 sorpresa	 e
invasa;	 poco	 sangue	 versato,	 poco	 onore	 conquistato,	 vergogna	 per	 alcuni,	 gloria	 per
nessuno;	tale	fu	quella	guerra,	fatta	da	principi	che	discendevano	da	Luigi	XIV	e	condotta
da	generali	che	venivano	da	Napoleone.	Ebbe	la	triste	sorte	di	non	ricordare	né	la	grande
guerra	né	la	grande	politica.

Alcuni	fatti	d’arme	furono	seri;	 la	presa	del	Trocadero,	 tra	 l’altro,	fu	una	bella	azione
militare;	 ma	 insomma,	 lo	 ripetiamo,	 le	 trombe	 di	 quella	 guerra	 danno	 un	 suono	 fesso,
l’insieme	 fu	 sospetto,	 la	 storia	 approva	 la	 Francia	 nella	 sua	 difficoltà	 di	 accettare	 quel
falso	 trionfo.	 Parve	 evidente	 che	 alcuni	 ufficiali	 spagnoli	 incaricati	 della	 resistenza
cedevano	troppo	facilmente,	l’idea	della	corruzione	contaminò	la	vittoria;	sembrava	che	si
fossero	 conquistati	 i	 generali	 piuttosto	 che	 le	 piazzeforti,	 e	 il	 soldato	 vincitore	 rientrò
umiliato.	Guerra	che	ci	abbassò,	 in	effetti,	e	dove	si	può	leggere	Banca	di	Francia	 tra	 le
pieghe	della	bandiera.

I	 soldati	 della	 guerra	 del	 1808,	 sui	 quali	 si	 era	 formidabilmente	 abbattuta	Saragozza,
corrugavano	 la	 fronte	 nel	 1823	 davanti	 alla	 facile	 apertura	 delle	 cittadelle,	 e	 si
sorprendevano	a	rimpiangere	Palafox.	È	nel	carattere	della	Francia	preferire	di	trovarsi	di
fronte	Rostopscin	piuttosto	che	Ballesteros.

Da	un	punto	di	vista	più	serio	ancora,	e	sul	quale	conviene	insistere,	quella	guerra	che
urtava	 in	Francia	 lo	 spirito	militare	 indignava	 lo	 spirito	 democratico.	Era	un’impresa	di
asservimento.	In	quella	campagna,	lo	scopo	del	soldato	francese,	figlio	della	democrazia,
era	la	conquista	di	un	giogo	per	il	collo	altrui.	Laido	controsenso.	La	Francia	è	fatta	per
ridestare	 l’anima	 dei	 popoli,	 non	 per	 soffocarla.	A	 partire	 dal	 1792,	 tutte	 le	 rivoluzioni
d’Europa	 sono	 la	 rivoluzione	 francese;	 la	 libertà	 s’irradia	 dalla	 Francia.	 È	 un	 fatto
lampante.	Cieco	chi	non	lo	vede!	È	stato	Bonaparte	a	dirlo.

La	guerra	del	1823,	attentato	alla	generosa	nazione	spagnola,	era	dunque	nel	contempo



un	 attentato	 alla	 rivoluzione	 francese.	 Questa	 via	 di	 fatto	 mostruosa,	 era	 la	 Francia	 a
intraprenderla;	perché,	al	di	fuori	delle	guerre	liberatrici,	tutto	ciò	che	fanno	gli	eserciti	lo
fanno	con	la	forza.	L’espressione	obbedienza	passiva	 lo	 indica.	Un	esercito	è	uno	strano
capolavoro	di	combinazioni,	 in	cui	 la	 forza	 risulta	da	una	 somma	enorme	di	 impotenze.
Così	si	spiega	la	guerra,	fatta	dall’umanità	contro	l’umanità	malgrado	l’umanità.

Quanto	ai	Borboni,	la	guerra	del	1823	fu	loro	fatale.	La	presero	per	un	successo.	Non
videro	 quale	 pericolo	 sia	 insito	 nel	 far	 uccidere	 un’idea	 da	 una	 consegna.	 Nella	 loro
ingenuità	si	sbagliarono	al	punto	da	introdurre	nel	loro	edificio,	come	elemento	di	forza,
l’immenso	indebolimento	di	un	delitto.	Lo	spirito	d’imboscata	entrò	nella	loro	politica.	Il
1830	germinò	nel	1823.	La	campagna	di	Spagna	divenne	nei	loro	consigli	un	argomento	a
favore	dei	colpi	di	forza	e	delle	avventure	del	diritto	divino.	La	Francia,	avendo	ristabilito
el	rey	neto	 in	 Ispagna,	poteva	ben	 ristabilire	 il	 re	 assoluto	 in	 casa	 sua.	Essi	 caddero	nel
temibile	errore	di	scambiare	l’obbedienza	del	soldato	per	il	consenso	della	nazione.	Questa
fiducia	 perde	 i	 troni.	 Non	 bisogna	 addormentarsi,	 né	 all’ombra	 di	 un	 manzaniglio	 né
all’ombra	di	un	esercito.

Torniamo	alla	nave	Orion.

Durante	 le	 operazioni	 dell’armata	 comandata	 dal	 principe-generalissimo,	 una	 squadra
incrociava	nel	Mediterraneo.	Abbiamo	detto	che	l’Orion	faceva	parte	di	quella	squadra	e
che	fu	ricondotto	dagli	imprevisti	del	mare	nel	porto	di	Tolone.

La	presenza	di	una	nave	da	guerra	in	un	porto	ha	un	nonsoché	che	richiama	e	solletica
la	folla.	È	un	fatto	grande,	e	la	folla	ama	ciò	che	è	grande.

Un	vascello	di	linea	è	uno	dei	più	magnifici	incontri	che	il	genio	dell’uomo	possa	avere
con	la	potenza	della	natura.

Un	vascello	di	linea	si	compone	nel	contempo	di	ciò	che	v’è	di	più	pesante	e	di	ciò	che
v’è	di	più	leggero,	perché	ha	a	che	fare	insieme	con	le	tre	forme	della	sostanza,	col	solido,
col	 liquido,	 col	 fluido,	 e	 deve	 lottare	 contro	 tutte	 e	 tre.	 Ha	 undici	 grinfie	 di	 ferro	 per
afferrarsi	al	granito	in	fondo	al	mare,	e	più	ali	e	più	antenne	di	un	insetto	per	prendere	il
vento	tra	le	nuvole.	Il	suo	alito	esce	dai	suoi	centoventi	cannoni	come	da	trombe	enormi,	e
risponde	fieramente	alla	folgore.	L’Oceano	cerca	di	perderlo	nella	spaventosa	somiglianza
delle	sue	onde,	ma	il	vascello	ha	la	sua	anima,	la	sua	bussola,	che	lo	consiglia	e	gli	mostra
perennemente	il	nord.	Nelle	notti	nere	i	suoi	fanali	suppliscono	alle	stelle.	Così	contro	il
vento	ha	 la	corda	e	 la	 tela,	 contro	 l’acqua	 il	 legno,	contro	 la	 roccia	 il	 ferro,	 il	 rame	e	 il
piombo,	contro	l’ombra	la	luce,	contro	l’immensità	un	ago.

Se	 ci	 si	 vuole	 fare	 un’idea	 di	 tutte	 quelle	 proporzioni	 gigantesche	 il	 cui	 insieme
costituisce	il	vascello	di	linea,	basta	entrare	in	una	delle	cale	coperte	a	sei	piani	dei	porti	di
Brest	o	di	Tolone.	 I	vascelli	 in	costruzione	 sono	 lì	 sotto	una	campana	di	vetro,	per	così
dire.	Quella	trave	colossale	è	un	pennone;	quella	grossa	colonna	di	legno	coricata	a	terra	a
perdita	d’occhio	 è	 l’albero	maestro.	Considerandolo	dalla	 sua	 radice	nella	 stiva	 alla	 sua
cima	 tra	 le	 nubi,	 è	 lungo	 sessanta	 tese,	 ed	 ha	 tre	 piedi	 di	 diametro	 alla	 base.	 L’albero
maestro	inglese	s’innalza	a	duecentodiciassette	piedi	sopra	la	linea	di	galleggiamento.	La
marina	dei	nostri	padri	impiegava	cavi,	 la	nostra	impiega	catene.	Il	semplice	mucchio	di
catene	di	un	vascello	di	cento	cannoni	è	alto	quattro	piedi,	largo	venti	e	profondo	otto.	E
per	 fare	 questo	 vascello,	 quanto	 legname	 ci	 vuole?	 Tremila	 steri.	 È	 una	 foresta



galleggiante.

E	 ancora,	 si	 noti	 bene,	 non	 si	 tratta	 qui	 che	 del	 bastimento	 militare	 di	 quarant’anni
orsono,	della	semplice	nave	a	vela;	 il	vapore,	allora	nell’infanzia,	ha	poi	aggiunto	nuovi
miracoli	a	quel	prodigio	chiamato	nave	da	guerra.	Oggigiorno,	per	esempio,	la	nave	mista
a	elica	è	una	macchina	sorprendente	propulsa	da	una	velatura	di	tremila	metri	quadrati	di
superficie	e	da	una	caldaia	della	forza	di	duemilacinquecento	cavalli.

Senza	parlare	di	queste	meraviglie	novelle,	l’antica	nave	di	Cristoforo	Colombo	e	di	de
Ruyter	è	uno	dei	grandi	capolavori	dell’uomo.	È	 inesauribile	 in	 forza	come	 l’infinito	 in
soffi,	 immagazzina	il	vento	nella	sua	vela,	è	precisa	nell’immensa	diffusione	delle	onde,
galleggia	e	regna.

Viene	un	momento	 tuttavia	 in	cui	 la	 raffica	spezza	come	una	pagliuzza	quel	pennone
lungo	sessanta	piedi,	 in	cui	 il	vento	piega	come	un	giunco	quell’albero	alto	quattrocento
piedi,	 in	 cui	 quell’ancora	 che	 pesa	 cinque	 tonnellate	 si	 torce	 nella	 gola	 dell’onda	 come
l’amo	di	un	pescatore	nella	mascella	di	un	luccio,	in	cui	quei	cannoni	mostruosi	esalano
ruggiti	 lamentosi	 e	 inutili	 che	 l’uragano	 si	 porta	via	nel	vuoto	 e	nella	notte,	 in	 cui	 tutta
quella	potenza	e	quella	maestà	colano	a	picco	in	una	potenza	e	in	una	maestà	superiori.

Ogni	volta	che	una	forza	immensa	si	dispiega	per	sfociare	in	una	immensa	debolezza,
questo	 fa	 sognare	 gli	 uomini.	Donde,	 nei	 porti,	 i	 curiosi	 che	 abbondano,	 senza	 che	 essi
stessi	sappiano	spiegarsi	perfettamente	perché,	attorno	a	quelle	meravigliose	macchine	di
guerra	e	di	navigazione.

Ogni	giorno	dunque,	dalla	mattina	alla	sera,	i	moli,	le	banchine	e	le	gettate	del	porto	di
Tolone	erano	coperti	di	oziosi	e	di	bighelloni,	come	si	dice	a	Parigi,	la	cui	occupazione	era
guardare	l’Orion.

L’Orion	era	una	nave	malata	da	tempo.	Nelle	sue	navigazioni	precedenti,	spessi	strati	di
mitili	 si	 erano	 accumulati	 sulla	 sua	 carena	 al	 punto	 da	 fargli	 perdere	 la	metà	 della	 sua
velocità;	 era	 stato	messo	 in	bacino	 l’anno	precedente	per	 raschiargli	 via	quei	mitili,	 poi
aveva	 ripreso	 il	mare.	Ma	 quella	 raschiatura	 aveva	 alterato	 la	 bullonatura	 della	 carena.
All’altezza	delle	Baleari	il	fasciame	aveva	ceduto	e	si	era	aperto,	e	poiché	il	rivestimento
interno	allora	non	si	faceva	in	lamiera,	la	nave	aveva	imbarcato	acqua.	Un	violento	colpo
di	 vento	 equinoziale	 sopravvenuto	 aveva	 sfondato	 a	 babordo	 la	murata	 e	 un	 portello	 e
danneggiato	il	portasartiame	di	trinchetto.	In	seguito	a	queste	avarie,	l’Orion	era	rientrato
a	Tolone.

Era	ormeggiato	presso	l’Arsenale.	Era	in	armamento	e	lo	si	riparava.	Lo	scafo	non	era
danneggiato	 a	 tribordo,	 ma	 qualche	 bordatura	 era	 stata	 schiodata	 qua	 e	 là,	 secondo
l’usanza,	per	far	entrare	aria	nella	carcassa.

Una	mattina	la	folla	che	lo	contemplava	fu	testimone	di	un	incidente.

L’equipaggio	era	occupato	ad	alzare	le	vele.	Il	gabbiere	incaricato	di	prendere	la	bugna
della	bassa	gabbia	di	tribordo	perse	l’equilibrio.	Lo	si	vide	vacillare,	la	folla	accalcata	sul
molo	 dell’Arsenale	 lanciò	 un	 grido,	 la	 testa	 trascinò	 il	 corpo,	 l’uomo	 ruotò	 attorno	 al
pennone,	le	mani	protese	verso	l’abisso;	afferrò	al	volo	il	falso	marciapiede	dapprima	con
una	mano,	poi	 con	 l’altra,	 e	vi	 rimase	appeso.	 Il	mare	 era	 sotto	di	 lui,	 a	una	profondità
vertiginosa.	La	 scossa	della	 sua	caduta	 aveva	 impresso	al	 falso	marciapiede	un	violento



movimento	ad	altalena.	L’uomo	andava	e	veniva	appeso	a	quella	corda	come	un	sasso	in
una	fionda.

Andare	 ad	 aiutarlo	 significava	 correre	 un	 rischio	 spaventoso.	 Nessun	 marinaio,	 tutti
pescatori	della	costa	arruolati	da	poco,	osava	azzardarvisi.	Intanto	lo	sventurato	gabbiere
si	stancava;	non	si	poteva	vedere	l’angoscia	sul	suo	volto,	ma	si	distingueva	l’esaurimento
in	tutte	le	sue	membra.	Le	sue	braccia	si	contorcevano	in	spasimi	orribili.	Ogni	sforzo	che
faceva	per	risalire	aumentava	le	oscillazioni	del	falso	marciapiede.	Non	urlava	per	paura
di	perdere	 le	 forze.	Non	ci	 si	aspettava	ormai	che	 il	momento	 in	cui	avrebbe	 lasciato	 la
corda,	e	a	tratti	tutte	le	teste	si	voltavano	per	non	vederlo	cadere.	Vi	sono	momenti	in	cui
l’estremità	di	una	corda,	una	pertica,	un	ramo	d’albero,	sono	la	vita	stessa,	ed	è	una	cosa
tremenda	vedere	un	essere	vivente	staccarsene	e	cadere	come	un	frutto	maturo.

D’un	tratto	si	vide	un	uomo	che	si	arrampicava	sull’attrezzatura	con	l’agilità	d’un	gatto
selvatico.	Quell’uomo	era	vestito	di	rosso,	era	un	forzato;	aveva	un	berretto	verde,	era	un
forzato	a	vita.	Giunto	all’altezza	della	coffa,	un	colpo	di	vento	gli	portò	via	 il	berretto	e
lasciò	vedere	una	testa	bianca;	non	era	giovane.

Un	 forzato	 infatti,	 impiegato	a	bordo	con	una	corvée	del	bagno	penale,	 era	andato	di
corsa	 fin	 dal	 primo	 istante	 dall’ufficiale	 di	 guardia	 e,	 nel	 mezzo	 del	 turbamento	 e
dell’esitazione	 dell’equipaggio,	 mentre	 tutti	 i	 marinai	 tremavano	 e	 riluttavano,	 aveva
chiesto	 all’ufficiale	 il	 permesso	di	 rischiare	 la	propria	vita	per	 salvare	 il	 gabbiere.	A	un
cenno	 affermativo	 dell’ufficiale,	 aveva	 spezzato	 con	 una	martellata	 la	 catena	 che	 aveva
fissata	 ai	 ceppi	 del	 piede,	 poi	 aveva	 afferrato	 una	 corda	 e	 si	 era	 lanciato	 sul	 sartiame.
Nessuno	 notò	 in	 quell’istante	 con	 quanta	 facilità	 venne	 spezzata	 la	 catena.	 Fu	 solo	 più
tardi	che	qualcuno	se	ne	ricordò.

In	un	batter	d’occhio	fu	sul	pennone.	Si	arrestò	per	qualche	secondo	e	parve	misurarlo
con	 lo	 sguardo.	 Quei	 secondi,	 durante	 i	 quali	 il	 vento	 faceva	 oscillare	 il	 gabbiere
all’estremità	di	un	filo,	parvero	secoli	a	coloro	che	guardavano.	Infine	il	forzato	alzò	gli
occhi	 al	 cielo	 e	 fece	un	passo	 avanti.	La	 folla	 respirò.	Lo	 si	 vide	percorrere	 il	 pennone
correndo.	Giunto	alla	punta,	vi	fissò	un	capo	della	corda	che	aveva	portato	con	sé	e	lasciò
pendere	 l’altro,	 poi	 si	 mise	 a	 scendere	 appeso	 con	 le	 mani	 a	 quella	 corda,	 e	 allora	 fu
un’angoscia	inesprimibile,	invece	di	un	uomo	sospeso	sull’abisso	se	ne	videro	due.

Si	sarebbe	detto	un	ragno	che	veniva	a	impadronirsi	di	una	mosca;	solo	che	qui	il	ragno
portava	 la	vita	e	non	 la	morte.	Diecimila	 sguardi	erano	 fissati	 su	quella	coppia.	Non	un
grido,	non	una	parola,	 lo	 stesso	 fremito	aggrottava	 tutte	 le	 sopracciglia.	Tutte	 le	bocche
trattenevano	 il	 fiato,	 come	 temessero	 di	 aggiungere	 il	 più	 piccolo	 soffio	 al	 vento	 che
scuoteva	i	due	miserabili.

Intanto	il	forzato	era	giunto	a	calarsi	presso	il	marinaio.	Era	tempo:	un	minuto	di	più	e
l’uomo,	esausto	e	disperato,	si	sarebbe	lasciato	cadere	nell’abisso;	il	forzato	l’aveva	legato
solidamente	con	la	corda	a	cui	si	teneva	stretto	con	una	mano	mentre	lavorava	con	l’altra.
Infine	lo	si	vide	risalire	sul	pennone	e	issarvi	il	marinaio;	lo	sostenne	lassù	un	istante	per
lasciargli	 riprendere	 le	 forze,	 poi	 lo	 prese	 tra	 le	 braccia	 e	 lo	 portò	 camminando	 sul
pennone	fino	al	cappelletto	e	da	lì	nella	coffa,	dove	lo	lasciò	tra	le	mani	dei	suoi	camerati.

In	quel	momento	la	folla	applaudì;	vi	furono	vecchi	aguzzini	di	ciurma	che	piansero,	le
donne	si	abbracciavano	sul	molo;	e	si	intesero	tutte	le	voci	gridare	con	una	sorta	di	furore



intenerito:	grazia	per	quell’uomo!

Intanto	quegli	si	era	fatto	un	dovere	di	ridiscendere	immediatamente	per	tornare	alla	sua
corvée.	Per	arrivare	più	in	fretta	si	lasciò	scivolare	sull’attrezzatura	e	si	mise	a	correre	su
un	pennone	basso.	Tutti	gli	occhi	lo	seguivano.	A	un	certo	momento	si	ebbe	paura:	fosse
stanco	 o	 gli	 girasse	 la	 testa,	 lo	 si	 vide	 esitare	 e	 vacillare.	D’un	 tratto	 la	 folla	 lanciò	 un
immenso	grido,	il	forzato	stava	cadendo	in	mare.

La	 caduta	 era	 pericolosa.	La	 fregata	Algesiras	 era	 ormeggiata	 accanto	 all’Orion,	 e	 il
povero	 galeotto	 era	 piombato	 fra	 le	 due	 navi.	C’era	 da	 temere	 che	 finisse	 sotto	 l’una	 o
sotto	l’altra.

Quattro	 uomini	 si	 gettarono	 in	 fretta	 in	 una	 imbarcazione.	 La	 folla	 li	 incoraggiava,
l’ansia	era	di	nuovo	in	tutti	i	cuori.	L’uomo	non	era	risalito	alla	superficie.	Era	scomparso
in	mare	 senza	 provocarvi	 un’increspatura,	 come	 se	 fosse	 caduto	 in	 una	 botte	 d’olio.	 Si
sondò,	ci	si	tuffò.	Invano.	Si	cercò	fino	a	sera:	non	si	ritrovò	neppure	il	corpo.

L’indomani,	il	giornale	di	Tolone	recava	queste	righe:

«17	novembre	1823.	Ieri	un	forzato,	di	corvée	a	bordo	dell’Orion,	dopo	aver	soccorso
un	marinaio,	 è	 caduto	 in	mare	 ed	 è	 annegato.	 Il	 suo	 cadavere	 non	 è	 stato	 ritrovato.	 Si
suppone	 che	 possa	 essersi	 impigliato	 tra	 i	 piloni	 della	 punta	 dell’Arsenale.	Quell’uomo
portava	il	numero	di	matricola	9430	e	si	chiamava	Jean	Valjean».

	

LIBRO	TERZO	•	ADEMPIMENTO	DELLA	PROMESSA	FATTA	ALLA	MORTA

	

	

I	•	LA	QUESTIONE	DELL’ACQUA	A	MONTFERMEIL				(torna	all’indice)

	

Montfermeil	è	situato	 tra	Livry	e	Chelles,	 sulla	 frangia	meridionale	dell’altipiano	che
separa	 l’Ourque	 dalla	 Marna.	 Oggi	 è	 un	 grosso	 borgo	 adorno,	 tutto	 l’anno,	 di	 ville
intonacate,	e	la	domenica	di	borghesi	vestiti	a	festa.	Nel	1823	non	c’erano	a	Montfermeil
né	tante	case	bianche	né	tanti	borghesi	soddisfatti:	non	era	che	un	villaggio	tra	i	boschi.	Vi
si	incontrava	sì	qua	e	là	qualche	casa	di	campagna	del	secolo	scorso,	riconoscibile	dal	suo
aspetto	signorile,	dai	suoi	balconi	in	ferro	battuto	e	da	quelle	lunghe	finestre	i	cui	piccoli
vetri	 formano	 sul	 bianco	 delle	 imposte	 chiuse	 ogni	 sorta	 di	 sfumatura	 di	 verde.	 Ma
Montfermeil	era	comunque	un	villaggio.	 I	mercanti	di	 stoffe	 in	pensione	e	 i	villeggianti
non	 l’avevano	 ancora	 scoperto.	 Era	 un	 posto	 tranquillo	 e	 affascinante,	 su	 una	 strada
secondaria;	vi	si	viveva	a	buon	mercato	di	quella	vita	contadina	così	agiata	e	così	facile.
Soltanto	l’acqua	era	scarsa	a	causa	dell’elevazione	dell’altopiano.

Bisognava	 andarla	 a	 prendere	 piuttosto	 lontano.	 La	 parte	 del	 villaggio	 che	 dà	 verso
Gagny	attingeva	 l’acqua	ai	magnifici	 stagni	che	si	 trovano	colà	nei	boschi;	 l’altra	parte,
che	 circonda	 la	 chiesa	 e	 dà	 verso	Chelles,	 trovava	 l’acqua	 potabile	 solo	 in	 una	 piccola
fonte	a	mezza	costa,	presso	la	strada	di	Chelles,	a	circa	un	quarto	d’ora	da	Montfermeil.

Era	dunque	una	gran	fatica	per	ogni	famiglia	questo	approvvigionamento	d’acqua.	Le



famiglie	principali,	l’aristocrazia,	e	la	bettola	dei	Thénardier	ne	faceva	parte,	pagavano	un
liardo	 per	 ogni	 secchio	 d’acqua	 a	 un	 uomo	 che	 ne	 aveva	 fatto	 il	 suo	 mestiere	 e	 che
guadagnava	 da	 quell’impresa	 delle	 acque	 di	Montfermeil	 circa	 otto	 soldi	 al	 giorno;	ma
quell’uomo	lavorava	solo	fino	alle	sette	di	sera	d’estate	e	fino	alle	cinque	d’inverno,	e	una
volta	 calata	 la	notte,	 una	volta	 chiuse	 le	 imposte	 a	pianterreno,	 chi	non	aveva	 acqua	da
bere	doveva	andarsela	a	prendere	da	solo	o	farne	a	meno.

Era	 questo	 il	 terrore	 di	 quel	 povero	 esserino	 che	 il	 lettore	 forse	 non	 ha	 dimenticato,
della	 piccola	 Cosette.	 Si	 ricorderà	 che	 Cosette	 era	 utile	 ai	 Thénardier	 in	 due	 modi:	 si
facevano	 pagare	 dalla	 madre	 e	 si	 facevano	 servire	 dalla	 figlia.	 Così,	 quando	 la	 madre
cessò	del	tutto	di	pagare,	si	è	letto	il	perché	nei	capitoli	precedenti,	 i	Thénardier	tennero
Cosette.	 Per	 loro	 faceva	 le	 veci	 di	 una	 domestica.	 In	 tale	 veste,	 era	 lei	 che	 correva	 a
prender	 l’acqua	 quando	 occorreva.	 Così	 la	 bambina,	 spaventatissima	 all’idea	 di	 dover
andare	alla	fonte	di	notte,	badava	bene	che	l’acqua	in	casa	non	mancasse	mai.

Il	 Natale	 dell’anno	 1823	 fu	 particolarmente	 brillante	 a	 Montfermeil.	 L’inizio
dell’inverno	era	stato	dolce;	non	aveva	ancora	gelato	né	nevicato.	Saltimbanchi	venuti	da
Parigi	avevano	ottenuto	dal	signor	sindaco	il	permesso	di	erigere	le	loro	baracche	nella	via
principale	del	villaggio,	e	una	banda	di	mercanti	ambulanti,	grazie	alla	stessa	tolleranza,
aveva	disposto	le	proprie	bancarelle	sulla	piazza	della	chiesa	e	nel	vicolo	del	Boulanger,
dove,	come	forse	si	ricorderà,	era	situata	la	bettola	dei	Thénardier.	Tutto	ciò	riempiva	le
locande	 e	 le	 osterie	 e	 dava	 al	 piccolo	 paese	 tranquillo	 una	 vita	 rumorosa	 e	 gioiosa.
Dobbiamo	anche	dire,	per	essere	storiografi	fedeli,	che	tra	le	curiosità	esibite	sulla	piazza
c’era	 un	 serraglio	 in	 cui	 spaventosi	 pagliacci,	 vestiti	 di	 cenci	 e	 venuti	 da	 chissà	 dove,
mostravano	nel	1823	ai	paesani	di	Montfermeil	uno	di	quegli	orrendi	avvoltoi	del	Brasile
che	 il	 nostro	 Museo	 Reale	 non	 possiede	 che	 dal	 1845,	 e	 che	 hanno	 per	 occhio	 una
coccarda	 tricolore.	 I	 naturalisti,	 credo,	 chiamano	 questo	 uccello	Caracara	 Polyborus;	 è
dell’ordine	degli	apicidi	e	della	 famiglia	degli	avvoltoidi.	Qualche	buon	vecchio	soldato
bonapartista	 ritiratosi	 nel	 villaggio	 andava	 a	 vedere	 quella	 bestia	 con	 devozione.	 I
saltimbanchi	spacciavano	la	coccarda	tricolore	per	un	fenomeno	unico	e	fatto	apposta	dal
buon	Dio	per	il	loro	serraglio.

Proprio	la	sera	di	Natale,	diversi	uomini,	carrettieri	e	venditori	ambulanti,	erano	seduti	a
tavola	 e	 bevevano	 attorno	 a	 quattro	 o	 cinque	 candele	 nella	 sala	 bassa	 della	 locanda
Thénardier.	Quella	sala	somigliava	a	una	qualsiasi	sala	d’osteria;	tavoli,	brocche	di	stagno,
bottiglie,	 bevitori,	 fumatori;	 poca	 luce,	 molto	 rumore.	 La	 data	 del	 1823	 era	 peraltro
indicata	dai	due	oggetti	allora	alla	moda	presso	la	classe	borghese,	che	erano	su	un	tavolo,
ossia	 un	 caleidoscopio	 e	 una	 lampada	 di	 banda	 stagnata	 marezzata.	 La	 Thénardier
sorvegliava	la	cena	che	arrostiva	su	un	bel	fuoco	chiaro;	il	marito	Thénardier	beveva	con	i
suoi	ospiti	e	parlava	di	politica.

Oltre	 alle	 chiacchiere	 politiche,	 che	 avevano	 come	 argomenti	 principali	 la	 guerra	 di
Spagna	e	il	duca	d’Angoulême,	si	potevano	sentire	nel	vocìo	parentesi	molto	locali	come
queste:

«Dalle	parti	di	Nanterre	e	di	Suresnes	il	vino	ha	dato	molto.	Dove	si	contava	su	dieci
fusti,	ne	son	venuti	dodici.	È	stata	una	gran	vendemmia».	«Ma	 l’uva	non	doveva	essere
matura».	«Da	quelle	parti	non	bisogna	vendemmiare	maturo:	se	no	il	vino	diventa	cattivo
in	 primavera».	 «Allora	 è	 vinello?».	 «Sì,	 è	 un	 vinello	 peggio	 del	 nostro.	 Bisogna



vendemmiare	verde».

Eccetera.

Oppure,	era	un	mugnaio	che	sbraitava:

«Cosa,	non	saremo	mica	noi	responsabili	di	quello	che	c’è	nei	sacchi?	Ci	troviamo	un
mucchio	 di	 semenze	 che	 non	 possiamo	 mica	 divertirci	 a	 togliere	 una	 per	 una,	 e	 che
bisogna	lasciar	andare	sotto	la	mola;	e	c’è	il	loglio,	e	l’erba	medica,	il	gattaione,	la	veccia,
la	nepitella,	la	canapuccia,	la	coda	di	volpe	e	una	filza	di	altre	erbe,	senza	contare	i	sassi
che	 abbondano	 in	 certi	 grani,	 soprattutto	 nei	 grani	 bretoni.	 Per	me,	macinare	 del	 grano
bretone	è	come	per	un	 legnaiolo	 segare	delle	 travi	piene	di	chiodi.	Pensate	che	 razza	di
incidenza	ha	tutta	questa	roba	sul	rendimento.	Poi	si	lamentano	della	farina.	Sbagliano.	La
farina	non	è	colpa	nostra».

Tra	due	finestre,	un	falciatore,	seduto	a	tavola	con	un	proprietario	terriero	che	trattava	il
prezzo	di	un	taglio	di	prato	da	farsi	in	primavera,	diceva:

«Va	 benissimo	 che	 l’erba	 sia	 bagnata.	 Si	 taglia	meglio.	 La	 rugiada	 fa	 bene,	 signore.
Però,	 quell’erba	 lì,	 la	 vostra,	 è	 giovane,	 e	 ancora	 difficile.	 Perché	 è	 tenera,	 e	 si	 piega
davanti	alla	falce».

Eccetera.

Cosette	 era	 al	 suo	 solito	 posto,	 seduta	 sulla	 traversa	 del	 tavolo	 di	 cucina	 accanto	 al
camino;	era	coperta	di	stracci,	aveva	 i	piedi	nudi	 infilati	negli	zoccoli	e	sferruzzava	alla
luce	 del	 fuoco	 delle	 calze	 di	 lana	 destinate	 alle	 piccole	 Thénardier.	 Un	 gattino
piccolissimo	giocava	sotto	le	sedie.	Si	sentivano	ridere	e	cicalare	in	una	stanza	vicina	due
fresche	voci	infantili:	erano	Eponine	e	Azelma.

Nell’angolo	del	camino,	uno	staffile	era	appeso	a	un	chiodo.

Ogni	tanto	il	grido	di	un	bambino	piccolo,	che	si	 trovava	da	qualche	parte	nella	casa,
squarciava	il	rumore	dell’osteria.	Era	un	bambino	che	la	Thénardier	aveva	avuto	uno	degli
inverni	 precedenti	 -	 «senza	 saper	 perché»,	 diceva	 lei:	 «uno	 scherzo	del	 freddo»	 -	 e	 che
aveva	poco	più	di	tre	anni.	La	madre	l’aveva	allattato,	ma	non	l’amava.	Quando	il	clamore
accanito	del	piccolo	diventava	 troppo	importuno:	«Tuo	figlio	strilla»,	diceva	Thénardier,
«va’	 a	 vedere	 cosa	 vuole».	 «Bah»,	 rispondeva	 la	madre,	 «è	 un	 seccatore».	 E	 il	 piccolo
abbandonato	continuava	a	urlare	nelle	tenebre.

	

II	•	DUE	RITRATTI	COMPLETI				(torna	all’indice)

	

In	questo	libro	finora	abbiamo	visto	i	Thénardier	solo	di	profilo:	è	venuto	il	momento	di
girare	attorno	a	quella	coppia	e	di	esaminarla	da	tutti	i	lati.

Thénardier	 aveva	 appena	 passato	 i	 cinquant’anni;	 madame	 Thénardier	 toccava	 la
quarantina,	che	è	la	cinquantina	delle	donne;	cosicché	c’era	equilibrio	d’età	fra	la	moglie	e
il	marito.

I	 lettori	 avranno	 forse	 conservato	 qualche	 ricordo	 delle	 prime	 apparizioni	 di	 questa
Thénardier	grande,	bionda,	rossa,	grassa,	carnosa,	squadrata,	enorme	e	agile;	apparteneva,



l’abbiamo	detto,	alla	razza	di	quelle	colossali	selvagge	che	si	inarcano	nelle	fiere	con	dei
macigni	 appesi	 ai	 capelli.	 Faceva	 tutto	 lei	 nella	 locanda,	 i	 letti,	 le	 camere,	 il	 bucato,	 la
cucina,	la	pioggia,	il	bel	tempo,	il	diavolo	a	quattro.	Aveva	come	unica	domestica	Cosette;
un	topo	al	servizio	di	un	elefante.	Tutto	tremava	al	suono	della	sua	voce,	i	vetri,	i	mobili	e
la	gente.	Il	suo	viso	largo,	crivellato	di	lentiggini,	aveva	l’aspetto	di	un	colabrodo.	Aveva
un	 po’	 di	 barba.	 Era	 un	 facchino	 dei	 mercati	 generali	 vestito	 da	 donna.	 Bestemmiava
splendidamente;	si	vantava	di	spaccare	una	noce	con	un	pugno.	Senza	i	romanzi	che	aveva
letto,	 e	 che	 a	 tratti	 facevano	 bizzarramente	 riapparire	 la	 smorfiosa	 sotto	 l’orchessa,	 a
nessuno	mai	sarebbe	venuto	in	mente	di	dire	di	 lei:	È	una	donna.	Questa	Thénardier	era
come	il	prodotto	dell’innesto	di	una	donna	di	facili	costumi	su	una	pescivendola.	Quando
la	si	sentiva	parlare,	si	diceva:	È	un	gendarme;	quando	la	si	guardava	bere,	si	diceva:	È	un
carrettiere;	 quando	 la	 si	 vedeva	 maneggiare	 Cosette,	 si	 diceva:	 È	 il	 boia.	 In	 riposo,	 le
usciva	di	bocca	un	dente.

Il	Thénardier	era	un	uomo	piccolo,	magro,	smorto,	angoloso,	ossuto,	gracile,	che	aveva
l’aria	 malaticcia	 e	 stava	 a	 meraviglia;	 la	 sua	 astuzia	 cominciava	 da	 qui.	 Sorrideva
abitualmente	per	precauzione,	ed	era	cortese	più	o	meno	con	tutti,	persino	col	mendicante
cui	rifiutava	un	liardo.	Aveva	lo	sguardo	della	faina	e	l’aria	del	letterato.	Somigliava	molto
ai	 ritratti	dell’abate	Delille.	La	sua	civetteria	consisteva	nel	bere	coi	carrettieri.	Nessuno
era	mai	 riuscito	 a	 farlo	 ubriacare.	 Fumava	 un	 grossa	 pipa.	 Portava	 una	 blusa	 e	 sotto	 la
blusa	un	vecchio	abito	nero.	Si	dava	arie	in	fatto	di	letteratura	e	di	materialismo.	C’erano
dei	nomi	che	pronunciava	spesso,	per	appoggiare	le	banalità	che	diceva,	Voltaire,	Raynal,
Parny,	 e,	 cosa	 bizzarra,	 sant’Agostino.	 Affermava	 di	 avere	 «un	 sistema».	 Del	 resto,	 un
furfante.	Un	filousophe.	Questa	variante	esiste.	Si	ricorderà	che	pretendeva	di	aver	fatto	il
soldato;	raccontava	con	qualche	ridondanza	che	a	Waterloo,	essendo	sergente	di	un	6º	o	9º
fanteria	leggera,	aveva,	solo	contro	uno	squadrone	di	ussari	della	Morte,	coperto	col	suo
corpo	 e	 salvato	 attraverso	 la	 mitraglia	 «un	 generale	 pericolosamente	 ferito».	 Da	 qui
veniva,	per	il	suo	muro,	quella	fiammeggiante	insegna,	e	per	la	sua	locanda,	nel	paese,	il
nome	 di	 «osteria	 del	 sergente	 di	Waterloo».	 Era	 liberale,	 convenzionale	 e	 bonapartista.
Aveva	 sottoscritto	 per	 il	 Campo	 d’Asilo.	 Si	 diceva	 nel	 villaggio	 che	 aveva	 studiato	 da
prete.

Noi	 crediamo	 che	 avesse	 semplicemente	 studiato	 da	 locandiere	 in	 Olanda.	 Questo
farabutto	 di	 tipo	 composito	 era,	 secondo	 ogni	 probabilità,	 un	 fiammingo	 di	 Lilla	 in
Fiandra,	francese	a	Parigi,	belga	a	Bruxelles,	comodamente	a	cavallo	di	due	frontiere.	La
sua	prodezza	di	Waterloo	la	conosciamo.	Come	si	vede,	la	esagerava	un	po’.	Il	flusso	e	il
riflusso,	il	meandro,	l’avventura	erano	gli	elementi	della	sua	esistenza;	coscienza	torbida
comporta	 vita	 scucita;	 e	 verosimilmente,	 all’epoca	 tempestosa	 del	 18	 giugno	 1815,
Thénardier	apparteneva	a	quella	varietà	di	cantinieri	razziatori	di	cui	abbiamo	parlato,	che
vagavano,	vendendo	a	questo	e	derubando	quello,	seguendo	con	tutta	la	famiglia,	marito,
moglie	 e	 figli,	 le	 truppe	 in	 marcia	 con	 un	 carretto	 sciancato,	 con	 l’istinto	 di	 trovarsi
sempre	 dalla	 parte	 dell’esercito	 vincitore.	 Terminata	 quella	 campagna,	 e	 avendo,	 come
diceva	lui,	«del	conquibus»,	era	venuto	ad	aprire	una	bettola	a	Montfermeil.

Quel	 conquibus,	 composto	 di	 borse	 e	 di	 orologi,	 di	 anelli	 d’oro	 e	 di	 croci	 d’argento
raccolti	al	 tempo	delle	messi	 tra	 i	solchi	disseminati	di	cadaveri,	non	formava	un	grosso
totale	e	non	aveva	condotto	molto	lontano	il	vivandiere	diventato	oste.



Thénardier	aveva	quel	non	so	che	di	rigido	nel	gesto	che	con	un’imprecazione	ricorda
la	caserma,	e	con	un	segno	di	croce	il	seminario.	Era	un	buon	parlatore.	Si	lasciava	credere
sapiente.	Tuttavia	il	maestro	di	scuola	aveva	notato	che	faceva	«degli	errori	di	pronuncia».
Componeva	 il	 conto	 degli	 avventori	 con	 superiorità,	 ma	 occhi	 esercitati	 vi	 trovavano
talvolta	 errori	 d’ortografia.	 Thénardier	 era	 sornione,	 goloso,	 ozioso	 e	 abile.	 Non
disdegnava	 le	 servette,	 il	 che	 faceva	 sì	 che	 sua	 moglie	 non	 ne	 tenesse	 più.	 Quella
gigantessa	 era	 gelosa.	 Le	 pareva	 che	 quell’omettino	 magro	 e	 giallastro	 dovesse	 essere
oggetto	del	desiderio	universale.

Thénardier,	 soprattutto,	 uomo	 d’astuzia	 e	 d’equilibrio,	 era	 un	 furfante	 del	 genere
temperato.	È	la	specie	peggiore:	vi	si	mescola	l’ipocrisia.

Non	 che	 all’occasione	 Thénardier	 non	 fosse	 capace	 di	 collera	 almeno	 quanto	 sua
moglie;	ma	la	cosa	era	rarissima,	e	in	quei	momenti,	poiché	odiava	l’intero	genere	umano,
poiché	 c’era	 in	 lui	 una	 profonda	 fornace	 di	 odio,	 poiché	 era	 di	 quelli	 che	 si	 vendicano
perpetuamente,	 che	 accusano	 tutto	 ciò	 che	 capita	 loro	 davanti	 di	 tutto	 ciò	 che	 gli	 è
capitato,	e	che	sono	sempre	pronti	a	gettare	sul	primo	venuto,	come	legittima	lagnanza,	il
totale	 delle	 delusioni,	 dei	 fallimenti	 e	 delle	 calamità	 della	 loro	 vita,	 poiché	 tutto	 questo
lievito	 si	 gonfiava	 in	 lui	 e	gli	 ribolliva	nella	bocca	 e	negli	 occhi,	 egli	 era	 spaventevole.
Sventura	a	chi	capitasse	sotto	la	sua	furia	allora!

Oltre	 a	 tutte	 le	 sue	 altre	 qualità,	 Thénardier	 era	 attento	 e	 penetrante,	 silenzioso	 o
verboso	all’occasione,	e	sempre	con	grande	intelligenza.	Aveva	qualcosa	dello	sguardo	dei
marinai	abituati	a	strizzare	gli	occhi	nel	cannocchiale.	Thénardier	era	un	uomo	di	Stato.

Ogni	 nuovo	 venuto	 che	 entrava	 nell’osteria	 diceva	 vedendo	 la	 Thénardier:	 Ecco	 il
padrone	 di	 casa.	 Errore.	 Ella	 non	 era	 neppure	 la	 padrona.	 Il	marito	 era	 il	 padrone	 e	 la
padrona.	 Ella	 faceva,	 egli	 creava.	 Egli	 dirigeva	 tutto	 mediante	 una	 sorta	 di	 azione
magnetica	invisibile	e	continua.	Una	parola	gli	bastava,	 talvolta	un	cenno;	il	mastodonte
obbediva.	Thénardier	 era	per	 la	Thénardier,	 senza	 che	 ella	 se	ne	 rendesse	 troppo	 conto,
una	specie	di	essere	particolare	e	sovrano.	Ella	aveva	la	virtù	del	suo	modo	di	essere;	mai,
se	avesse	avuto	un	dissenso	su	una	cosa	insignificante	col	«signor	Thénardier»,	ipotesi	del
resto	inammissibile,	avrebbe	dato	pubblicamente	torto	a	suo	marito,	su	qualsiasi	cosa.	Mai
avrebbe	 commesso	 «davanti	 ad	 estranei»	 l’errore	 che	 compiono	 così	 spesso	 le	mogli,	 e
che	si	chiama	in	linguaggio	parlamentare:	scoprire	la	corona.	Benché	il	loro	accordo	non
avesse	 come	 risultato	 che	 il	 male,	 c’era	 della	 contemplazione	 nella	 sottomissione	 della
Thénardier	a	suo	marito.	Quella	montagna	di	vocìo	e	di	carne	si	muoveva	sotto	il	mignolo
di	 quel	 fragile	 despota.	 Era,	 visto	 dal	 suo	 lato	 nano	 e	 grottesco,	 quella	 gran	 cosa
universale:	l’adorazione	dello	spirito	da	parte	della	materia;	perché	certe	brutture	hanno	la
loro	 ragion	 d’essere	 nelle	 profondità	 estese	 della	 bellezza	 eterna.	 C’era	 dell’ignoto	 in
Thénardier:	donde	l’impero	assoluto	di	quell’uomo	su	quella	donna.	In	certi	momenti,	essa
lo	vedeva	come	una	candela	accesa;	in	altri,	lo	sentiva	come	un	artiglio.

Quella	donna	era	una	creatura	formidabile	che	non	amava	che	i	suoi	figli	e	non	temeva
che	suo	marito.	Era	madre	perché	era	mammifera.	Peraltro,	 la	sua	maternità	si	arrestava
alle	 figlie	 e,	 come	 si	vedrà,	non	 si	 estendeva	ai	maschi.	Lui,	 l’uomo,	non	aveva	che	un
pensiero:	arricchirsi.

Non	 ci	 riusciva.	 Un	 degno	 teatro	 mancava	 a	 quel	 grande	 talento.	 Thénardier	 a



Montfermeil	si	rovinava,	se	la	rovina	è	possibile	a	livello	zero;	in	Svizzera	o	nei	Pirenei,
quello	 spiantato	 sarebbe	 divenuto	 milionario.	 Ma	 dove	 la	 sorte	 radica	 l’albergatore,	 lì
bisogna	che	cresca.

Si	comprenderà	che	la	parola	albergatore	è	qui	usata	in	senso	ristretto,	e	non	si	estende
a	un’intera	categoria.

In	 quello	 stesso	 anno	 1823,	 Thénardier	 era	 indebitato	 per	 circa	 millecinquecento
franchi,	il	che	lo	rendeva	ansioso.

Qualunque	fosse	nei	suoi	confronti	l’ingiustizia	testarda	del	destino,	Thénardier	era	uno
di	quegli	 uomini	 che	 comprendono	nella	maniera	migliore,	 con	 la	maggior	profondità	 e
nella	maniera	più	moderna,	quella	cosa	che	è	una	virtù	presso	i	popoli	barbari	e	una	merce
presso	i	popoli	civili:	l’ospitalità.	Tra	l’altro	era	un	bracconiere	ammirevole	e	famoso	per
la	sua	mira.	Aveva	una	certa	risata	fredda	e	tranquilla	che	era	particolarmente	pericolosa.

Le	 sue	 teorie	 di	 albergatore	 qualche	 volta	 gli	 scaturivano	 fuori	 a	 lampi.	Aveva	 degli
aforismi	professionali	che	inseriva	nella	mente	di	sua	moglie.	«Il	dovere	dell’albergatore»,
le	diceva	un	giorno	con	violenza	e	a	bassa	voce,	«è	di	vendere	al	primo	venuto	pietanze,
riposo,	luce,	fuoco,	lenzuola	sporche,	cameriera,	pulci	e	sorriso;	di	fermare	i	passanti,	di
vuotare	le	borse	piccole	e	di	alleggerire	onestamente	le	grosse;	di	accogliere	con	rispetto
le	famiglie	in	viaggio,	rasare	il	marito,	spennare	la	moglie,	spellare	il	figlio;	di	mettere	in
conto	la	finestra	aperta,	la	finestra	chiusa,	l’angolo	vicino	al	camino,	la	poltrona,	la	sedia,
lo	 sgabello,	 il	 posapiedi,	 il	 letto	 di	 piume,	 il	 materasso	 e	 il	 fascio	 di	 paglia;	 di	 sapere
quanto	l’ombra	usura	lo	specchio	e	di	farne	una	tariffa,	e,	per	tutti	i	diavoli,	di	far	pagare
tutto	al	viaggiatore,	comprese	le	mosche	che	inghiotte	il	suo	cane!».

Quell’uomo	e	quella	donna	erano	furberia	e	rabbia	unite	in	matrimonio,	accoppiamento
orrendo	e	terribile.

Mentre	 il	marito	 ruminava	e	combinava,	 la	Thénardier,	dal	canto	suo,	non	pensava	ai
creditori	assenti,	non	si	preoccupava	né	di	ieri	né	di	domani	e	viveva	con	impeto,	tutta	nel
presente.

Tali	 erano	quei	 due	 individui.	Cosette	 stava	 tra	 loro,	 subendone	 la	 duplice	 pressione,
come	 una	 creatura	 che	 fosse	 nel	 contempo	 schiacciata	 da	 una	 mola	 e	 lacerata	 da	 una
tenaglia.	L’uomo	e	 la	donna	avevano	ciascuno	 la	 loro	maniera;	Cosette	era	 livida	per	 le
botte,	questo	veniva	dalla	moglie;	andava	a	piedi	nudi	d’inverno,	questo	veniva	dal	marito.

Cosette	 saliva,	 scendeva,	 lavava,	 spazzolava,	 lucidava,	 scopava,	 correva,	 sgobbava,
ansimava,	spostava	cose	pesanti,	e,	gracile	com’era,	faceva	i	lavori	più	faticosi.	Nessuna
pietà:	 una	 padrona	 feroce,	 un	 padrone	 velenoso.	 La	 locanda	 Thénardier	 era	 come	 una
ragnatela	in	cui	Cosette	era	prigioniera	e	tremava.	L’ideale	dell’oppressione	era	realizzato
da	quella	domesticità	sinistra.	Era	qualcosa	come	la	mosca	che	serva	i	ragni.

La	povera	bambina,	passiva,	taceva.

Quando	si	trovano	così	fin	dall’alba,	piccole,	nude,	tra	gli	uomini,	cosa	accade	in	quelle
anime	che	hanno	appena	lasciato	Dio?

	

III	•	CI	VUOLE	VINO	PER	GLI	UOMINI	E	ACQUA	PER	I	CAVALLI				(torna	all‘indice)



	

Erano	arrivati	quattro	nuovi	viaggiatori.

Cosette	pensava	 tristemente;	 infatti,	benché	non	avesse	che	otto	anni,	aveva	già	 tanto
sofferto	che	pensava	con	l’aria	lugubre	di	una	vecchia.

Aveva	la	palpebra	nera	per	un	pugno	che	le	aveva	dato	la	Thénardier,	il	che	di	tanto	in
tanto	faceva	esclamare	a	quella	donna:	«Com’è	brutta	con	quell’occhio!».

Cosette	 pensava	 dunque	 che	 era	 notte,	 notte	 fonda,	 che	 aveva	 dovuto	 riempire
all’improvviso	le	brocche	e	le	caraffe	nelle	camere	dei	viaggiatori	sopraggiunti,	e	che	non
c’era	più	acqua	nella	fontana.

Ciò	che	la	rassicurava	un	poco	era	che	non	si	beveva	mai	molta	acqua	dai	Thénardier.
Non	mancava	gente	che	aveva	sete;	ma	era	di	quella	sete	che	si	rivolge	più	volentieri	alla
bottiglia	che	alla	brocca.	Chi	avesse	chiesto	un	bicchier	d’acqua	fra	quei	bicchieri	di	vino
sarebbe	 parso	 un	 selvaggio	 a	 tutti	 quegli	 uomini.	 Vi	 fu	 tuttavia	 un	 momento	 in	 cui	 la
bambina	 tremò,	 la	 Thénardier	 sollevò	 il	 coperchio	 di	 una	 casseruola	 che	 bolliva	 sul
fornello,	poi	prese	un	bicchiere	e	si	avvicinò	rapidamente	alla	fontana.	Girò	il	rubinetto,	la
bambina	aveva	alzato	la	testa	e	seguiva	tutti	i	suoi	movimenti.	Un	magro	filo	d’acqua	uscì
dal	rubinetto	e	colmò	il	bicchiere	a	metà.

«To’»,	 disse,	 «non	 c’è	 più	 acqua!»,	 poi	 ebbe	 un	 attimo	 di	 silenzio.	 La	 bambina	 non
respirava.

«Bah»,	rispose	la	Thénardier	esaminando	il	bicchiere	mezzo	pieno,	«la	faremo	bastare».

Cosette	si	rimise	al	suo	lavoro,	ma	per	più	di	un	quarto	d’ora	sentì	il	cuore	balzarle	in
petto.	 Contava	 i	minuti	 che	 passavano	 così,	 e	 avrebbe	 voluto	 che	 fosse	 già	 l’indomani
mattina.

Di	 tanto	 in	 tanto,	uno	dei	bevitori	guardava	 in	 strada	ed	esclamava:	«È	buio	come	 la
bocca	di	un	forno!»,	o:	«Bisogna	essere	un	gatto	per	girare	senza	lanterna	a	quest’ora!».	E
Cosette	trasaliva.

D’un	tratto,	uno	dei	venditori	ambulanti	alloggiato	nella	locanda	entrò,	e	disse	con	voce
dura:

«Non	avete	dato	da	bere	al	mio	cavallo».

«Ma	sì,	invece»,	disse	la	Thénardier.

«Vi	dico	di	no,	signora»,	riprese	il	merciaiolo.

Cosette	era	uscita	da	sotto	la	tavola.

«Oh!	 Sì!	 Signore!»,	 disse,	 «il	 cavallo	 ha	 bevuto,	 ha	 bevuto	 nel	 secchio,	 un	 secchio
pieno,	glie	l’ho	portato	io,	e	gli	ho	anche	parlato».

Non	era	vero.	Cosette	mentiva.

«Ecco	qui	 una	bambina	piccola	 come	 il	mio	pugno	 che	 le	 racconta	 grosse	 come	una
casa!	 Ti	 dico	 che	 non	 ha	 bevuto,	 furbona.	 Ha	 una	maniera	 di	 soffiare,	 quando	 non	 ha
bevuto,	che	io	conosco	bene!».



Cosette	 insistette,	 e	 aggiunse	 con	 una	 voce	 arrochita	 dall’angoscia	 e	 che	 si	 sentiva
appena.

«Eppure	ha	bevuto!».

«Insomma»,	rispose	l’ambulante	incollerito,	«non	facciamo	storie,	date	da	bere	al	mio
cavallo	e	finiamola!».

Cosette	tornò	sotto	il	tavolo.

«Eh	be’,	 è	giusto»,	disse	 la	Thénardier,	«se	quella	bestia	non	ha	bevuto,	bisogna	che
beva».

Poi,	guardandosi	attorno:

«E	allora,	dov’è	finita	quella?».

Si	chinò	e	scoprì	Cosette	rannicchiata	all’altro	capo	della	tavola,	quasi	sotto	i	piedi	dei
bevitori.

«Vuoi	uscire	di	lì?»,	strillò	la	Thénardier.

Cosette	uscì	da	quella	specie	di	tana	in	cui	si	era	nascosta.	La	Thénardier	riprese:

«Signorina	sotutto,	va’	a	portar	da	bere	a	quel	cavallo».

«Ma	signora»,	disse	Cosette	debolmente,	«non	c’è	più	acqua».

La	Thénardier	spalancò	la	porta	di	strada:

«E	allora	valla	a	prendere!».

Cosette	abbassò	la	testa	e	andò	a	prendere	un	secchio	vuoto	nell’angolo	del	camino.

Quel	secchio	era	più	grande	di	lei,	e	la	bambina	avrebbe	potuto	sedercisi	dentro	e	starci
comoda.

La	Thénardier	 si	 rimise	 al	 suo	 fornello	 e	 assaggiò	 con	un	 cucchiaio	di	 legno	 ciò	 che
cuoceva	nella	casseruola,	brontolando:

«Alla	sorgente.	Cosa	sarà	mai!	Credo	che	avrei	fatto	meglio	a	passare	le	cipolle».

Poi	frugò	in	un	cassetto	in	cui	c’erano	delle	monete,	del	pepe	e	dello	scalogno:

«Tieni,	 rospo»,	 aggiunse,	 «tornando	 prendi	 una	 pagnotta	 dal	 fornaio.	 Questi	 sono
quindici	soldi».

Cosette	 aveva	un	 taschino	 sul	grembiule;	prese	 la	moneta	 senza	dire	una	parola,	 e	 la
mise	nel	taschino.

Poi	 rimase	 immobile,	 il	 secchio	 in	mano,	 la	porta	 spalancata	davanti	 a	 lei.	Sembrava
aspettare	che	qualcuno	le	venisse	in	aiuto.

«E	vai!»,	gridò	la	Thénardier.

Cosette	uscì.	La	porta	si	richiuse.

	

IV	•	ENTRA	IN	SCENA	UNA	BAMBOLA				(torna	all’indice)



	

La	fila	di	bancarelle	che	partiva	dalla	chiesa	si	dipanava	fino	alla	locanda	Thénardier.
Quelle	bancarelle,	in	vista	del	prossimo	passaggio	dei	borghesi	che	si	dovevano	recare	alla
messa	di	mezzanotte,	erano	tutte	illuminate	con	candele	protette	da	imbuti	di	carta,	il	che,
come	diceva	il	maestro	di	scuola	di	Montfermeil	seduto	in	quel	momento	dai	Thénardier,
faceva	«un	effetto	magico».	In	cambio,	non	si	vedeva	una	stella	in	cielo.

L’ultima	di	quelle	bancarelle,	piazzata	proprio	 in	 faccia	alla	porta	dei	Thénardier,	 era
colma	 di	 giocattoli,	 tutta	 rilucente	 di	 lustrini,	 conterie	 e	 magnifiche	 cose	 di	 stagno.	 In
primo	 piano,	 davanti	 a	 tutto,	 il	mercante	 aveva	 appoggiato,	 su	 uno	 sfondo	 di	 tovaglioli
bianchi,	un’immensa	bambola	alta	quasi	due	piedi,	che	era	vestita	con	un	abito	di	crespo
rosa	 e	 spighe	 d’oro	 sulla	 testa,	 e	 che	 aveva	 capelli	 veri	 e	 occhi	 di	 smalto.	 Per	 tutto	 il
giorno	quella	meraviglia	era	 stata	esibita	allo	 sbalordimento	dei	passanti	minori	di	dieci
anni,	 senza	che	si	 fosse	 trovata	a	Montfermeil	una	madre	abbastanza	 ricca	o	abbastanza
prodiga	per	regalarla	a	sua	figlia.	Eponine	e	Azelma	avevano	passato	ore	a	contemplarla,	e
anche	Cosette,	furtivamente,	è	vero,	aveva	osato	guardarla.

Nel	momento	 in	 cui	 Cosette	 uscì,	 col	 secchio	 in	mano,	 per	 quanto	 triste	 e	 disperata
fosse,	non	poté	fare	a	meno	di	alzare	gli	occhi	su	quella	prodigiosa	bambola,	sulla	dama,
come	la	chiamava.	La	povera	bambina	si	fermò	pietrificata.	Non	aveva	ancora	visto	quella
bambola	da	vicino.	Tutta	quella	bancarella	 le	 sembrava	un	palazzo;	quella	bambola	non
era	una	bambola,	era	una	visione.	Era	la	gioia,	lo	splendore,	la	ricchezza,	la	felicità,	che
apparivano	 in	 una	 sorta	 di	 irraggiamento	 chimerico	 a	 quell’infelice	 esserino	 inghiottito
così	profondamente	in	una	miseria	funebre	e	fredda.	Cosette	misurava	con	quella	sagacia
istintiva	 e	 triste	 dell’infanzia	 l’abisso	 che	 la	 separava	 da	 quella	 bambola.	 Si	 diceva	 che
bisognava	 essere	 regina	 o	 almeno	 principessa	 per	 avere	 una	 «cosa»	 come	 quella.
Considerava	 quel	 bell’abito	 rosa,	 quei	 bei	 capelli	 lisci,	 e	 pensava:	 Come	 deve	 essere
felice,	quella	bambola!	I	suoi	occhi	non	potevano	distogliersi	da	quella	bottega	fantastica.
Più	 guardava,	 più	 si	 abbagliava.	 Credeva	 di	 vedere	 il	 paradiso.	 C’erano	 altre	 bambole
dietro	quella	grande,	che	 le	 sembravano	 fate	e	genî.	 Il	mercante	che	andava	e	veniva	 in
fondo	alla	sua	baracca	le	faceva	un	po’	l’effetto	del	Padreterno.

In	quell’adorazione	dimenticava	tutto,	anche	la	commissione	di	cui	era	incaricata.	D’un
tratto,	 la	 voce	 rude	 della	Thénardier	 la	 richiamò	 alla	 realtà:	 «Come,	 sciocca,	 sei	 ancora
qui!	Aspetta!	Adesso	vengo	io!	Ma	guardate,	cosa	fa	lì!	Vai,	mostriciattolo!».

La	Thénardier	aveva	dato	un’occhiata	in	strada	e	visto	Cosette	in	estasi.

Cosette	fuggì	trascinando	il	secchio	e	facendo	i	passi	più	lunghi	che	poteva.

	

V	•	LA	PICCINA	SOLA				(torna	all’indice)

	

Poiché	 la	 locanda	Thénardier	 si	 trovava	 in	 quella	 parte	 del	 villaggio	 che	 circonda	 la
chiesa,	 era	 alla	 sorgente	 del	 bosco	 dalla	 parte	 di	Chelles	 che	Cosette	 doveva	 andare	 ad
attingere	l’acqua.

Non	guardò	più	una	sola	bancarella	 finché	 fu	nel	vicolo	del	Boulanger	e	nei	dintorni



della	chiesa,	le	botteghe	illuminate	rischiaravano	il	cammino,	ma	ben	presto	l’ultima	luce
dell’ultima	 baracca	 disparve.	 La	 povera	 bambina	 si	 trovò	 nell’oscurità.	 Vi	 si	 immerse.
Solo,	 poiché	 una	 certa	 emozione	 la	 prendeva,	 camminando	 agitava	 più	 che	 poteva	 il
manico	del	secchio.	Faceva	un	rumore	che	le	teneva	compagnia.

Più	camminava,	più	 le	 tenebre	 si	 facevano	 fitte.	Non	c’era	più	nessuno	per	 le	 strade.
Tuttavia	 incontrò	 una	 donna	 che	 si	 voltò	 vedendola	 passare,	 e	 che	 rimase	 immobile,
bisbigliando	 tra	 sé:	 Ma	 dove	 va	 questa	 bambina?	 È	 una	 bambina	 lupo?	 Poi	 la	 donna
riconobbe	Cosette:	«Ah»,	disse,	«è	l’Allodola».

Cosette	attraversò	così	il	labirinto	di	vie	tortuose	e	deserte	che	conclude	dalla	parte	di
Chelles	il	villaggio	di	Montfermeil.	Finché	ci	furono	case	o	anche	soltanto	muri	ai	due	lati
del	 suo	 cammino,	 andò	 avanti	 arditamente.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 vedeva	 il	 bagliore	 di	 una
candela	attraverso	la	fenditura	di	un’imposta,	era	luce,	era	vita,	lì	c’era	gente,	e	questo	la
rassicurava.	 Tuttavia,	 man	 mano	 che	 avanzava,	 la	 sua	 andatura	 rallentava	 come
meccanicamente.	 Quando	 ebbe	 superato	 l’angolo	 dell’ultima	 casa,	 Cosette	 si	 fermò.
Andare	 al	 di	 là	 dell’ultima	 bancarella	 era	 stato	 difficile;	 andare	 oltre	 l’ultima	 casa
diventava	 impossibile.	 Posò	 a	 terra	 il	 secchio,	 infilò	 la	 mano	 tra	 i	 capelli	 e	 si	 mise	 a
grattarsi	 lentamente	 la	 testa,	gesto	 tipico	dei	bambini	 terrorizzati	e	 indecisi.	Non	era	più
Montfermeil,	 erano	 i	 campi.	 Lo	 spazio	 nero	 e	 deserto	 le	 stava	 dinnanzi.	 Guardò	 con
disperazione	quell’oscurità	in	cui	non	c’era	più	nessuno,	in	cui	c’erano	delle	bestie,	in	cui
c’erano	forse	dei	 fantasmi.	Guardò	bene,	e	sentì	 le	bestie	che	si	muovevano	nell’erba,	e
vide	distintamente	 i	 fantasmi	 che	 si	 agitavano	 tra	gli	 alberi.	Allora	 riprese	 il	 secchio,	 la
paura	 le	 dava	 audacia:	 «Bah!»,	 disse,	 «le	 dirò	 che	 non	 c’era	 più	 acqua!»,	 e	 rientrò
risolutamente	in	Montfermeil.

Aveva	appena	fatto	cento	passi	che	si	fermò	ancora,	e	si	rimise	a	grattarsi	la	testa.	Ora
era	la	Thénardier	che	le	appariva	dinnanzi;	la	Thénardier	orrenda	con	la	sua	bocca	da	iena
e	la	collera	fiammeggiante	negli	occhi.	La	bambina	gettò	uno	sguardo	lamentoso	davanti	e
dietro	di	sé.	Che	fare?	Che	decidere?	Dove	andare?	Davanti	 lo	spettro	della	Thénardier;
dietro	 tutti	 i	 fantasmi	 della	 notte	 e	 dei	 boschi.	 Fu	 dinnanzi	 alla	 Thénardier	 che	 essa
retrocedette.	 Riprese	 il	 cammino	 della	 sorgente	 e	 si	 mise	 a	 correre.	 Uscì	 dal	 villaggio
correndo,	entrò	nel	bosco	correndo,	senza	guardar	più	nulla,	senza	ascoltar	più	nulla.	Non
arrestò	la	sua	corsa	che	quando	le	mancò	il	respiro,	ma	non	interruppe	la	marcia.	Andava
davanti	a	sé,	perduta.

Pur	correndo,	aveva	voglia	di	piangere.

Il	fremito	notturno	della	foresta	l’avviluppava	tutta.

Non	pensava	più,	non	vedeva	più.	L’immensa	notte	fronteggiava	quell’esserino.	Da	un
lato,	tutta	l’ombra;	dall’altro,	un	atomo.

Non	 c’erano	 che	 sette	 o	 otto	 minuti	 dal	 limitare	 del	 bosco	 alla	 sorgente.	 Cosette
conosceva	la	strada	per	averla	fatta	più	volte	di	giorno.	Cosa	strana,	non	si	perse.	Un	resto
di	istinto	la	conduceva	vagamente.	Non	volgeva	tuttavia	gli	occhi	né	a	destra	né	a	sinistra,
per	paura	di	vedere	delle	cose	tra	i	rami	e	tra	i	cespugli.	Giunse	così	alla	fonte.

Era	un’angusta	vasca	naturale	scavata	dall’acqua	in	un	terreno	argilloso,	profonda	circa
due	piedi,	circondata	di	muschio	e	di	quelle	grandi	erbe	goffrate	che	da	noi	si	chiamano
gorgiere	di	Enrico	IV,	e	pavimentata	da	alcune	grosse	pietre.	Ne	usciva	un	ruscello,	con	un



leggero	rumore	tranquillo.

Cosette	non	 si	prese	 il	 tempo	di	 respirare.	Era	buio	pesto,	ma	era	abituata	 a	venire	 a
quella	 sorgente.	Cercò	con	 la	mano	 sinistra	nel	buio	una	giovane	quercia	 inclinata	 sulla
fonte	che	le	serviva	di	solito	da	punto	d’appoggio,	trovò	un	ramo,	vi	si	appese,	si	chinò	e
immerse	 il	 secchio	 nell’acqua.	Era	 in	 un	momento	 così	 violento	 che	 le	 sue	 forze	 erano
triplicate.	 Mentre	 stava	 così	 chinata,	 non	 si	 accorse	 che	 la	 tasca	 del	 suo	 grembiule	 si
vuotava	nella	sorgente.	La	moneta	da	quindici	soldi	cadde	nell’acqua.	Cosette	non	la	vide
né	la	sentì	cadere.	Estrasse	il	secchio	quasi	pieno	e	lo	posò	sull’erba.

Fatto	questo,	si	accorse	di	essere	sfinita	dalla	stanchezza.	Avrebbe	ben	voluto	ripartire
all’istante;	ma	lo	sforzo	di	riempire	il	secchio	era	stato	tale	che	le	fu	impossibile	fare	un
passo.	Fu	costretta	a	sedersi.	Si	lasciò	cadere	sull’erba	e	vi	rimase	accoccolata.

Chiuse	 gli	 occhi,	 poi	 li	 riaprì:	 senza	 sapere	 perché,	 ma	 non	 potendo	 fare	 altrimenti.
Accanto	a	 lei,	 l’acqua	agitata	nel	secchio	formava	cerchi	che	somigliavano	a	serpenti	di
fuoco	bianco.

Sopra	la	sua	testa,	il	cielo	era	coperto	da	vaste	nuvole	nere	che	erano	come	un	tetto	di
fumo.	La	tragica	maschera	dell’ombra	sembrava	chinarsi	vagamente	su	quella	bimba.

Giove	si	coricava	nelle	profondità.

La	bambina	guardava	con	occhio	smarrito	quella	grossa	stella	che	non	conosceva	e	che
le	 faceva	 paura.	 Il	 pianeta,	 in	 effetti,	 era	 in	 quel	 momento	 vicinissimo	 all’orizzonte	 e
attraversava	 una	 spessa	 coltre	 di	 bruma	 che	 gli	 dava	 un	 rossore	 orribile.	 La	 bruma,
lugubremente	imporporata,	ingrandiva	l’astro.	Lo	si	sarebbe	detto	una	piaga	luminosa.

Un	 vento	 freddo	 soffiava	 dalla	 piana.	 Il	 bosco	 era	 tenebroso,	 senza	 alcun	 fremito	 di
foglie,	 senza	 alcuno	 di	 quei	 vaghi	 e	 freschi	 chiarori	 dell’estate.	 Grandi	 ramature	 si
ergevano	orrendamente.	Cespugli	 gracili	 e	 deformi	 sibilavano	nelle	 radure.	Le	 erbe	 alte
formicolavano	 sotto	 la	 tramontana	 come	 anguille.	 I	 rovi	 si	 contorcevano	 come	 lunghe
braccia	armate	di	artigli	che	cercassero	di	afferrare	una	preda.	Eriche	disseccate,	spinte	dal
vento,	 passavano	 rapidamente	 e	 sembravano	 fuggire	 spaventate	 davanti	 a	 qualcosa	 che
stava	arrivando.	Da	ogni	parte,	distese	lugubri.

L’oscurità	è	vertiginosa.	L’uomo	ha	bisogno	di	luce.	Chiunque	si	immerga	nel	contrario
del	 giorno	 si	 sente	 serrare	 il	 cuore.	 Quando	 l’occhio	 vede	 buio,	 lo	 spirito	 vede	 nero.
Nell’eclisse,	nella	notte,	nell’opacità	fuligginosa	v’è	l’ansia	anche	per	i	più	forti.	Nessuno
cammina	 da	 solo	 di	 notte	 nella	 foresta	 senza	 un	 fremito.	 Ombre	 e	 alberi,	 due	 densità
temibili.	Una	 realtà	 chimerica	 appare	 nella	 profondità	 indistinta.	L’inconcepibile	 prende
forma	a	qualche	passo	da	voi	con	nettezza	spettrale.	Si	vede	fluttuare,	nello	spazio	o	nel
proprio	 cervello,	 un	 non	 so	 che	 di	 vago	 e	 di	 inafferrabile	 come	 i	 sogni	 dei	 fiori
addormentati.	Vi	 sono	atteggiamenti	 feroci	 all’orizzonte.	Si	 aspirano	gli	 effluvi	del	gran
vuoto	nero.	Si	ha	paura	e	desiderio	di	guardarsi	alle	spalle.	Le	cavità	della	notte,	le	cose
divenute	 stravolte,	 i	 profili	 taciturni	 che	 si	 dissipano	 quando	 si	 avanza,	 arruffii	 oscuri,
fronde	 irritate,	 pozze	 livide,	 il	 lugubre	 riflesso	 nel	 funebre,	 l’immensità	 sepolcrale	 del
silenzio,	 gli	 esseri	 ignoti	 possibili,	misterioso	protendersi	 di	 rami,	 orrendi	 torsi	 d’alberi,
lunghi	 pugni	 d’erbe	 frementi,	 si	 è	 indifesi	 contro	 tutto	 questo.	 Non	 c’è	 ardire	 che	 non
trasalga	 e	 non	 senta	 la	 vicinanza	 dell’angoscia.	 Si	 prova	 qualcosa	 di	 orrendo	 come	 se
l’anima	s’amalgamasse	all’ombra.	Questa	penetrazione	delle	tenebre	è	inesprimibilmente



sinistra	in	un	fanciullo.

Le	foreste	sono	apocalissi;	e	il	battito	d’ali	di	una	piccola	anima	suona	come	un	fremito
d’agonia	sotto	la	loro	volta	mostruosa.

Senza	 rendersi	 conto	 di	 ciò	 che	 provava,	 Cosette	 si	 sentiva	 afferrare	 da	 quella	 nera
enormità	 della	 natura.	 Non	 era	 più	 soltanto	 il	 terrore	 che	 si	 impadroniva	 di	 lei,	 era
qualcosa	di	più	terribile	ancora	del	terrore.	Rabbrividiva.	Mancano	le	espressioni	per	dire
ciò	 che	 aveva	 di	 strano	 quel	 brivido	 che	 l’agghiacciava	 fino	 in	 fondo	 al	 cuore.	 Il	 suo
sguardo	era	divenuto	selvaggio.	Credeva	di	sentire	che	non	avrebbe	potuto	forse	impedirsi
di	ritornare	colà	alla	stessa	ora	l’indomani.

Allora,	 per	 una	 sorta	 di	 istinto,	 per	 uscire	 da	 quella	 condizione	 singolare	 che	 non
comprendeva,	ma	che	la	spaventava,	si	mise	a	contare	ad	alta	voce,	uno,	due,	tre,	quattro,
fino	a	dieci,	e,	quando	ebbe	finito,	ricominciò.	Questo	le	rese	la	vera	percezione	delle	cose
che	 la	 circondavano.	Sentì	 il	 freddo	alle	mani	 che	 aveva	bagnato	 attingendo	 l’acqua.	Si
alzò.	 La	 paura	 era	 tornata,	 una	 paura	 naturale	 e	 insormontabile.	 Non	 ebbe	 più	 che	 un
pensiero,	fuggire;	fuggire	a	gambe	levate,	attraverso	il	bosco,	attraverso	i	campi,	fino	alle
case,	 fino	 alle	 finestre,	 fino	 alle	 candele	 accese.	 Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sul	 secchio	 che
aveva	davanti.	Tale	era	lo	spavento	che	le	ispirava	la	Thénardier	che	non	osò	fuggire	senza
il	secchio	d’acqua.	Afferrò	il	manico	a	due	mani.	Fece	fatica	a	sollevare	il	secchio.

Fece	 così	 una	 dozzina	 di	 passi,	 ma	 il	 secchio	 era	 pieno,	 era	 pesante,	 fu	 costretta	 a
posarlo	di	nuovo	a	terra.	Respirò	per	un	attimo,	poi	sollevò	di	nuovo	l’ansa,	e	si	rimise	in
marcia,	stavolta	un	po’	più	a	lungo.	Ma	dovette	fermarsi	ancora.	Dopo	qualche	secondo	di
riposo,	ripartì.	Camminava	chinata	in	avanti,	a	testa	bassa,	come	una	vecchia;	il	peso	del
secchio	 tendeva	e	 irrigidiva	 le	 sue	braccia	magre.	L’ansa	di	 ferro	 finiva	di	gonfiare	e	di
gelare	le	sue	manine	bagnate;	di	tanto	in	tanto	era	costretta	ad	arrestarsi,	e	ogni	volta	che
si	fermava	l’acqua	fredda	che	traboccava	dal	secchio	le	cadeva	sulle	gambe	nude.	Questo
accadeva	in	fondo	a	un	bosco,	di	notte,	d’inverno,	lontano	da	ogni	sguardo	umano;	era	una
bimba	di	otto	anni;	non	c’era	che	Dio	in	quel	momento	a	vedere	quella	cosa	triste.

E	senza	dubbio	sua	madre,	ahimè!

Perché	vi	sono	cose	che	fanno	aprire	gli	occhi	ai	morti	nelle	loro	tombe.

Ansimava	con	una	sorta	di	rantolo	doloroso;	i	singhiozzi	le	serravano	la	gola,	ma	non
osava	piangere,	 tanto	aveva	paura	della	Thénardier,	anche	da	 lontano.	Era	 sua	abitudine
figurarsi	sempre	che	la	Thénardier	fosse	lì.

Tuttavia	non	poteva	fare	molta	strada	in	quella	maniera,	e	procedeva	assai	lentamente.
Aveva	un	bel	diminuire	la	durata	delle	soste	e	camminare	più	che	poteva	tra	l’una	e	l’altra.
Pensava	con	angoscia	che	ci	voleva	più	di	un’ora	per	tornare	così	a	Montfermeil	e	che	la
Thénardier	 l’avrebbe	 picchiata.	Quell’angoscia	 si	mescolava	 al	 suo	 spavento	 di	 trovarsi
sola	nel	bosco	di	notte.	Era	sfinita	dalla	fatica	e	non	era	ancora	uscita	dalla	foresta.	Giunta
accanto	a	un	vecchio	castagno	che	conosceva,	 fece	un’ultima	sosta	più	 lunga	delle	altre
per	ben	riposarsi,	poi	raccolse	tutte	le	sue	forze,	riprese	il	secchio	e	si	rimise	a	camminare
coraggiosamente.	Tuttavia	 il	 povero	 esserino	disperato	non	poté	 impedirsi	 di	 esclamare:
Mio	Dio!	Mio	Dio!

In	quel	momento,	sentì	d’un	tratto	che	il	secchio	non	pesava	più	nulla.	Una	mano,	che



le	 parve	 enorme,	 aveva	 afferrato	 l’ansa	 e	 la	 sollevava	vigorosamente.	Ella	 alzò	 la	 testa.
Una	 gran	 forma	 nera,	 diritta,	 camminava	 accanto	 a	 lei	 nel	 buio.	 Era	 un	 uomo	 arrivato
dietro	 di	 lei,	 che	 non	 l’aveva	 sentito	 venire.	 Quell’uomo,	 senza	 dire	 una	 parola,	 aveva
impugnato	l’ansa	del	secchio	che	ella	portava.

Vi	sono	degli	istinti	per	tutti	gli	incontri	della	vita.

La	bambina	non	ebbe	paura.

	

VI	 •	 CIO’	 CHE	 FORSE	 PROVA	 L’INTELLIGENZA	 DI	 BOULATRUELLE	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

Nel	pomeriggio	di	quella	stessa	giornata	di	Natale	del	1823,	un	uomo	si	aggirò	a	lungo
nella	 parte	 più	 deserta	 del	 boulevard	 de	 l’Hôpital	 a	 Parigi.	 Quell’uomo	 aveva	 l’aria	 di
colui	 che	 cerca	 un	 alloggio,	 e	 sembrava	 fermarsi	 di	 preferenza	 davanti	 alle	 case	 più
modeste	di	quel	margine	scalcinato	del	faubourg	St-Marceau.

Si	vedrà	più	tardi	che	quell’uomo	aveva	in	effetti	affittato	una	camera	in	quel	quartiere
isolato.



Quell’uomo,	nell’abbigliamento	come	in	tutta	la	sua	persona,	incarnava	il	tipo	di	quello
che	si	potrebbe	chiamare	il	mendicante	di	buona	compagnia,	l’estrema	miseria	combinata
con	 l’estrema	pulizia.	È	questa	una	miscela	piuttosto	 rara	 che	 ispira	 ai	 cuori	 intelligenti
quel	duplice	 rispetto	 che	 si	prova	per	 colui	 che	è	molto	povero	e	per	 colui	 che	è	molto
dignitoso.	Aveva	un	cappello	rotondo	vecchissimo	e	logoro,	una	finanziera	lisa	di	panno
grossolano	giallo	ocra,	colore	che	non	aveva	nulla	di	eccessivamente	bizzarro	all’epoca,
un	 gran	 panciotto	 con	 tasche	 del	 secolo	 precedente,	 pantaloni	 neri	 divenuti	 grigi	 sulle
ginocchia,	calze	di	lana	nera	e	grosse	scarpe	con	fibbie	di	rame.	Lo	si	sarebbe	detto	un	ex
precettore	 di	 famiglia	 nobile	 tornato	 dall’emigrazione.	 Dai	 capelli	 bianchi,	 dalla	 fronte
rugosa,	 dalle	 labbra	 livide,	 dal	 volto	 in	 cui	 tutto	 lasciava	 trasparire	 l’esaurimento	 e	 la
stanchezza	di	vivere,	chiunque	gli	avrebbe	dato	molto	più	di	sessant’anni.	Dal	suo	passo
fermo	benché	lento,	dal	singolare	vigore	che	si	sprigionava	da	tutti	i	suoi	movimenti,	non
si	 poteva	 dargliene	 più	 di	 cinquanta.	 Le	 rughe	 della	 sua	 fronte	 erano	 ben	 piazzate,	 e
avrebbe	prevenuto	 in	 suo	 favore	 chi	 l’avesse	 osservato	 con	 attenzione.	Le	 sue	 labbra	 si
contraevano	con	una	piega	strana,	che	sembrava	severa	ed	era	umile.	C’era	in	fondo	al	suo
sguardo	non	so	qual	serenità	lugubre.	Portava	nella	mano	sinistra	un	pacchetto	annodato	in
un	 fazzoletto;	con	 la	destra	 si	 appoggiava	a	una	specie	di	bastone	 tagliato	da	una	siepe.
Quel	bastone	era	stato	lavorato	con	cura	e	non	sembrava	affatto	brutto;	s’era	tratto	partito
dai	 nodi,	 e	 s’era	 finto	 un	 pomolo	 di	 corallo	 con	 della	 cera	 rossa;	 era	 un	 randello	 e
sembrava	una	canna.

Vi	 sono	 pochi	 passanti	 su	 quel	 viale,	 soprattutto	 d’inverno.	 Quell’uomo,	 senza
affettazione	peraltro,	sembrava	evitarli	più	che	cercarli.

A	quell’epoca	re	Luigi	XVIII	andava	quasi	ogni	giorno	a	Choisy-le-Roi.	Era	una	delle
sue	passeggiate	 favorite.	Verso	 le	due,	quasi	 invariabilmente,	si	vedevano	 la	vettura	e	 la
cavalcata	reale	passare	ventre	a	terra	sul	boulevard	de	l’Hôpital.

Ciò	sostituiva	l’orologio	per	i	poveri	del	quartiere,	che	dicevano:	«Sono	le	due,	eccolo
che	torna	alle	Tuileries».

E	gli	 uni	 accorrevano,	 e	 gli	 altri	 si	 schieravano;	 perché	un	 re	 che	passa	 è	 sempre	un
tumulto.	Del	resto	la	comparsa	e	la	scomparsa	di	Luigi	XVIII	facevano	un	certo	effetto	per
le	vie	di	Parigi.	Era	una	cosa	rapida,	ma	maestosa.	Quel	re	 impotente	aveva	il	gusto	del
gran	 galoppo;	 non	 potendo	 camminare,	 voleva	 correre;	 quel	 paralitico	 si	 sarebbe	 fatto
volentieri	trascinare	dal	lampo.	Passava,	pacifico	e	severo,	tra	le	sciabole	sguainate.	La	sua
berlina	 massiccia,	 tutta	 dorata,	 con	 grossi	 rami	 di	 giglio	 dipinti	 sui	 pannelli,	 correva
rapidissima.	Si	 aveva	appena	 il	 tempo	di	gettargli	un’occhiata.	Si	vedeva	nell’angolo	 in
fondo	a	destra,	su	cuscini	imbottiti	di	raso	bianco,	una	faccia	larga,	ferma	e	vermiglia,	una
fronte	 incipriata	 di	 fresco,	 uno	 sguardo	 fiero,	 duro	 e	 sottile,	 un	 sorriso	 da	 letterato,	 due
grosse	spalline	a	tortiglioni	fluttuanti	su	un	abito	borghese,	il	Toson	d’Oro,	la	Croce	di	San
Luigi,	 la	 Croce	 della	 Legion	 d’Onore,	 la	 placca	 d’argento	 dello	 Spirito	 Santo,	 un	 gran
ventre	e	un	ampio	cordone	blu;	 era	 il	 re.	Fuori	Parigi,	 teneva	 il	 cappello	dal	piumaggio
bianco	sulle	ginocchia	fasciate	da	alte	ghette	inglesi;	quando	rientrava	in	città	metteva	il
cappello	 in	 testa,	 salutando	 poco.	 Guardava	 freddamente	 il	 popolo,	 che	 lo
contraccambiava.	Quando	apparve	per	la	prima	volta	nel	quartiere	di	Saint-Marceau,	tutto
il	 suo	 successo	 fu	 questa	 frase	 di	 un	 abitante	 a	 un	 suo	 compagno:	 «Quel	 grassone	 è	 il
governo».



Quell’infallibile	 passaggio	 del	 re	 alla	 stessa	 ora	 era	 dunque	 l’evento	 quotidiano	 del
boulevard	de	l’Hôpital.

Il	passante	dalla	finanziera	gialla	non	era	evidentemente	del	quartiere,	e	probabilmente
neppure	 di	 Parigi,	 perché	 ignorava	 questo	 particolare.	Quando	 alle	 due	 la	 vettura	 reale,
circondata	 da	uno	 squadrone	di	 guardie	 del	 corpo	gallonate	 d’argento,	 sboccò	 sul	 viale,
dopo	aver	aggirato	la	Salpêtrière,	parve	sorpreso	e	quasi	spaventato.	Non	c’era	che	lui	nel
controviale,	si	spostò	rapidamente	dietro	un	angolo	del	muro	di	cinta,	il	che	non	impedì	al
duca	di	Havré	di	scorgerlo.	Il	duca	di	Havré,	come	capitano	delle	guardie	di	servizio	quel
giorno,	era	seduto	nella	vettura	di	fronte	al	re.	Disse	a	sua	maestà:	Ecco	un	uomo	che	ha
un	aspetto	molto	brutto.	Alcuni	agenti	di	polizia,	che	proteggevano	il	passaggio	del	re,	lo
notarono	 anch’essi;	 uno	 di	 loro	 ricevette	 l’ordine	 di	 seguirlo.	Ma	 l’uomo	 si	 infilò	 nelle
viuzze	solitarie	del	sobborgo,	e	poiché	stava	già	calando	la	sera	l’agente	ne	perse	le	tracce,
come	 risulta	 da	 un	 rapporto	 inoltrato	 la	 sera	 stessa	 al	 conte	 Anglès,	 ministro	 di	 Stato,
prefetto	di	polizia.

Quando	l’uomo	dalla	finanziera	gialla	ebbe	depistato	l’agente,	raddoppiò	il	passo,	non
senza	voltarsi	molto	spesso	per	assicurarsi	di	non	essere	seguito.	Alle	quattro	e	un	quarto,
vale	a	dire	a	notte	fatta,	passava	davanti	al	teatro	della	Porte-St-Martin,	dove	quel	giorno
si	dava	I	due	forzati.	Quel	manifesto,	illuminato	dai	lampioni	del	teatro,	lo	colpì,	perché,
benché	camminasse	 spedito,	 si	 fermò	per	 leggerlo.	Un	 istante	dopo	era	nel	vicolo	cieco
della	Planchette	ed	entrava	al	Plat	d’étain,	dove	si	trovava	allora	l’ufficio	della	diligenza
di	 Lagny.	 Quella	 diligenza	 partiva	 alle	 quattro	 e	 mezza.	 I	 cavalli	 erano	 attaccati,	 e	 i
viaggiatori,	chiamati	dal	cocchiere,	salivano	in	fretta	l’alta	scala	di	ferro	della	carrozza.

L’uomo	chiese:

«Avete	posto?».

«Uno	solo,	accanto	a	me,	a	cassetta»,	disse	il	cocchiere.

«Lo	prendo».

«Salite».

Tuttavia,	 prima	 di	 partire,	 il	 cocchiere	 diede	 un’occhiata	 all’abito	 mediocre	 del
viaggiatore,	alle	dimensioni	minuscole	del	suo	pacchetto,	e	si	fece	pagare.

«Andate	fino	a	Lagny?»,	chiese	il	cocchiere.

«Sì»,	disse	l’uomo.

Il	viaggiatore	pagò	fino	a	Lagny.

Partirono.	Quando	la	barriera	fu	superata,	il	cocchiere	tentò	di	avviare	la	conversazione,
ma	 il	 viaggiatore	 rispondeva	 solo	 a	monosillabi.	 Il	 cocchiere	 si	 rassegnò	 a	 zufolare	 e	 a
imprecare	contro	i	cavalli.

Il	 cocchiere	 si	 avvolse	 nel	 mantello.	 Faceva	 freddo.	 L’uomo	 non	 sembrava	 badarvi.
Attraversarono	così	Gournay	e	Neuilly-sur-Marne.

Verso	 le	 sei	 di	 sera	 erano	 a	Chelles.	 Il	 cocchiere	 si	 fermò	per	 lasciar	 fiatare	 i	 cavalli
davanti	alla	locanda	installata	nel	vecchio	edificio	dell’abbazia	reale:

«Io	scendo	qui»,	disse	l’uomo.



Prese	il	pacchetto	e	il	bastone	e	saltò	giù	dalla	vettura.

Un	istante	dopo	era	scomparso.

Non	era	entrato	nella	locanda.

Quando,	in	capo	a	qualche	minuto,	la	carrozza	ripartì	per	Lagny,	non	lo	incontrò	nella
via	principale	di	Chelles.

Il	cocchiere	si	voltò	verso	i	viaggiatori	dell’interno.

«Ecco	un	uomo	che	non	è	di	queste	parti»,	disse,	«perché	non	lo	conosco.	Ha	l’aria	di
non	avere	un	soldo;	però	non	tiene	al	denaro;	paga	per	Lagny,	e	va	solo	fino	a	Chelles.	È
notte,	le	case	sono	tutte	chiuse,	non	entra	nella	locanda,	e	non	lo	vediamo	più.	Dev’essere
sparito	sottoterra».

L’uomo	non	era	sparito	sottoterra,	ma	aveva	percorso	in	fretta	nel	buio	la	via	principale
di	Chelles;	poi	aveva	preso	a	sinistra	prima	di	arrivare	alla	chiesa,	per	la	strada	comunale
che	porta	a	Montfermeil,	come	se	conoscesse	il	paese	e	vi	fosse	già	stato.

Seguì	 quella	 strada	 rapidamente.	 Nel	 punto	 in	 cui	 essa	 è	 tagliata	 dall’antica	 strada
alberata	che	va	da	Gagny	a	Lagny,	sentì	venire	dei	passanti.	Si	nascose	precipitosamente
in	un	fossato,	e	attese	che	quella	gente	si	 fosse	allontanata.	La	precauzione	era	del	resto
quasi	superflua,	perché,	come	abbiamo	già	detto,	era	una	notte	di	dicembre	nerissima.	Si
vedevano	a	malapena	due	o	tre	stelle	in	cielo.

È	 a	 questo	 punto	 che	 inizia	 la	 salita	 della	 collina.	 L’uomo	 non	 riprese	 la	 strada	 di
Montfermeil;	prese	a	destra,	attraverso	i	campi,	e	guadagnò	a	grandi	passi	il	bosco.

Quando	fu	nel	bosco	rallentò	la	marcia	e	si	mise	a	guardare	attentamente	ogni	albero,
avanzando	passo	a	passo,	come	se	cercasse	e	seguisse	una	strada	misteriosa	nota	a	lui	solo.
Ci	 fu	 un	 momento	 in	 cui	 parve	 perdersi	 e	 si	 arrestò,	 indeciso.	 Infine	 arrivò,	 di
brancolamento	 in	 brancolamento,	 in	 una	 radura	 dove	 c’era	 un	mucchio	 di	 grosse	 pietre
biancastre.	 Si	 diresse	 decisamente	 verso	 quelle	 pietre	 e	 le	 esaminò	 con	 attenzione
attraverso	la	bruma	della	notte,	come	se	le	passasse	in	rivista.	Un	grosso	albero,	coperto	di
quelle	escrescenze	che	sono	le	verruche	della	vegetazione,	si	trovava	a	qualche	passo	dal
mucchio	 di	 pietre.	 Raggiunse	 quell’albero	 e	 fece	 passare	 la	 mano	 sulla	 corteccia	 del
tronco,	come	se	cercasse	di	riconoscere	e	di	contare	tutte	le	verruche.

Di	fronte	a	quell’albero,	che	era	un	frassino,	c’era	un	castagno	malato	di	decorticazione,
cui	 era	 stata	 applicata	 come	 medicazione	 una	 banda	 di	 zinco	 inchiodata.	 Si	 alzò	 sulla
punta	dei	piedi	e	toccò	quella	banda	di	zinco.

Poi	batté	per	qualche	tempo	sul	 terreno	nello	spazio	compreso	tra	 l’albero	e	 le	pietre,
come	per	assicurarsi	che	la	terra	non	fosse	stata	rimossa	di	fresco.

Fatto	questo,	si	orientò	e	riprese	la	marcia	attraverso	il	bosco.

Era	quest’uomo	che	aveva	incontrato	Cosette.

Camminando	nel	bosco	in	direzione	di	Montfermeil,	aveva	scorto	quella	piccola	ombra
che	 si	muoveva	con	un	gemito,	 che	deponeva	un	 fardello	a	 terra,	poi	 lo	 riprendeva	e	 si
rimetteva	 a	 marciare.	 Si	 era	 avvicinato	 e	 aveva	 visto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 bambina
piccola,	carica	di	un	enorme	secchio	d’acqua.	Allora	aveva	raggiunto	la	bambina	e	aveva



preso	silenziosamente	l’ansa	del	secchio.

	

VII	•	COSETTE	FIANCO	A	FIANCO	NELL’OMBRA	CON	LO	SCONOSCIUTO				(torna
all’indice)

	

Cosette,	l’abbiamo	detto,	non	aveva	avuto	paura.

L’uomo	le	rivolse	la	parola.	Parlava	con	voce	grave	e	quasi	bassa.

«Bambina	mia,	è	ben	pesante	per	te	questa	cosa	che	porti».

Cosette	alzò	la	testa	e	rispose:

«Sì,	signore».

«Dammelo»,	riprese	l’uomo,	«te	lo	porto	io».

Cosette	lasciò	il	secchio.	L’uomo	si	mise	a	camminare	accanto	a	lei.

«È	pesantissimo,	davvero»,	disse	tra	i	denti.

Poi	aggiunse:

«Bambina,	quanti	anni	hai?».

«Otto,	signore».

«E	vieni	da	lontano?».

«Dalla	sorgente	nel	bosco».

«E	vai	lontano?».

«A	un	quarto	d’ora	da	qui».

L’uomo	rimase	per	un	istante	senza	parlare,	poi	disse	bruscamente:

«Ma	non	hai	la	mamma?».

«Non	lo	so»,	rispose	la	bambina.

Prima	che	l’uomo	avesse	il	tempo	di	riprendere	la	parola,	ella	aggiunse:

«Non	credo.	Le	altre	ce	l’hanno.	Io	non	ce	l’ho».

E	dopo	un	attimo	di	silenzio,	riprese:

«Credo	di	non	averla	mai	avuta».

L’uomo	 si	 fermò,	 posò	 il	 secchio	 a	 terra,	 si	 chinò	 e	 mise	 le	 mani	 sulle	 spalle	 della
bambina,	sforzandosi	di	guardarla	e	di	vedere	il	suo	viso	nell’oscurità.

La	figura	magra	e	gracile	di	Cosette	si	stagliava	vagamente	contro	il	chiarore	livido	del
cielo.

«Come	ti	chiami?»,	disse	l’uomo.

«Cosette».



L’uomo	ebbe	come	una	scossa	elettrica.	La	guardò	ancora,	poi	tolse	le	mani	dalle	spalle
di	Cosette,	prese	il	secchio	e	si	rimise	a	camminare.

Un	attimo	dopo,	chiese:

«Piccina,	dove	abiti?».

«A	Montfermeil,	sapete	dov’è?».

«È	lì	che	andiamo?».

«Sì,	signore».

Egli	fece	un’altra	pausa,	poi	ricominciò:

«Ma	chi	è	che	ti	manda	a	quest’ora	a	prender	l’acqua	nel	bosco?».

«La	signora	Thénardier».

L’uomo	riprese,	con	un	tono	di	voce	che	si	sforzava	di	rendere	indifferente,	ma	in	cui	si
sentiva	tuttavia	un	singolare	tremore:

«E	chi	sarebbe,	la	tua	signora	Thénardier?».

«È	la	mia	padrona.	Ha	una	locanda».

«Una	locanda?»,	disse	l’uomo.	«Allora,	dormirò	lì	stanotte.	Mi	ci	porti?».

«Ci	stiamo	andando»,	disse	la	bambina.

L’uomo	 camminava	 rapidamente.	Cosette	 lo	 seguiva	 senza	 fatica.	Non	 sentiva	 più	 la
stanchezza.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 alzava	 gli	 occhi	 verso	 quell’uomo	 con	 una	 sorta	 di
tranquillità	e	di	abbandono	inesprimibile.	Nessuno	le	aveva	mai	insegnato	a	rivolgersi	alla
Provvidenza	e	 a	pregare.	Tuttavia	 sentiva	 in	 sé	qualcosa	 che	 somigliava	 alla	 speranza	 e
alla	gioia	e	che	andava	verso	il	cielo.

Passarono	alcuni	minuti.	L’uomo	riprese:

«E	non	ha	una	domestica	la	tua	signora	Thénardier?».

«No,	signore».

«Ci	sei	tu	sola?».

«Sì,	signore».

Ci	fu	ancora	un’interruzione.	Cosette	alzò	la	voce:

«Cioè,	ci	sono	due	bambine».

«Quali	bambine?».

«Ponine	e	Zelma».

La	piccola	semplificava	così	i	nomi	romanzeschi	cari	alla	Thénardier.

«E	chi	sono	Ponine	e	Zelma?».

«Sono	le	signorine	della	signora	Thénardier,	come	dire	le	sue	figlie».

«E	cosa	fanno,	loro?».



«Oh!»,	disse	la	bambina,	«hanno	delle	belle	bambole,	delle	cose	dorate,	tutte	piene	di
aggeggi.	Giocano,	si	divertono».

«Tutto	il	giorno?».

«Sì,	signore».

«E	tu?».

«Io	lavoro».

«Tutto	il	giorno?».

La	bambina	alzò	i	suoi	occhioni	in	cui	c’era	una	lacrima,	invisibile	a	causa	della	notte,	e
rispose	dolcemente:

«Sì,	signore».

E	continuò,	dopo	un	intervallo	di	silenzio:

«Qualche	volta,	quando	ho	finito	le	faccende	e	mi	lasciano,	mi	diverto	anch’io».

«E	come	ti	diverti?».

«Come	posso.	Mi	lasciano.	Ma	non	ho	molti	giocattoli.	Ponine	e	Zelma	non	vogliono
che	giochi	con	le	loro	bambole.	Ho	solo	una	spadina	di	piombo,	lunga	appena	così».

La	bambina	mostrava	il	mignolo.

«E	che	non	taglia?».

«Sì,	signore»,	disse	la	bambina,	«taglia	l’insalata	e	le	teste	di	mosca».

Raggiunsero	il	villaggio;	Cosette	guidò	il	forestiero	fra	le	strade.	Passarono	davanti	al
fornaio,	ma	Cosette	non	pensò	al	pane	che	doveva	riportare.	L’uomo	aveva	smesso	di	farle
domande	e	manteneva	adesso	un	silenzio	cupo.	Quando	ebbero	lasciato	la	chiesa	dietro	le
spalle,	l’uomo,	vedendo	tutte	quelle	botteghe	all’aperto,	chiese	a	Cosette:

«C’è	la	fiera,	oggi?».

«No,	signore,	è	Natale».

Quando	furono	vicini	all’albergo,	Cosette	gli	toccò	timidamente	il	braccio:

«Signore?».

«Cosa,	bambina?».

«Siamo	arrivati	a	casa».

«E	allora?».

«Lasciatemi	riprendere	il	secchio,	adesso».

«Perché?».

«Perché	se	la	signora	vede	che	me	l’hanno	portato,	mi	picchia».

L’uomo	le	ridiede	il	secchio.	Un	istante	dopo	erano	sulla	porta	dell’osteria.

	



VIII	•	CONTRARIETÀ	DI	ACCOGLIERE	UN	POVERO	CHE	FORSE	INVECE	È	UN
RICCO				(torna	all’indice)

	

Cosette	 non	 poté	 trattenersi	 dal	 lanciare	 un’occhiata	 di	 sfuggita	 alla	 gran	 bambola
sempre	esibita	dal	giocattolaio,	poi	bussò.	La	porta	si	aprì.	La	Thénardier	comparve	con
una	candela	in	mano.

«Ah,	 sei	 tu,	 disgraziata!	 Se	 Dio	 vuole,	 ce	 ne	 hai	 messo	 del	 tempo!	 Sarà	 andata	 a
divertirsi,	la	scema!».

«Signora»,	disse	Cosette	tutta	tremante,	«c’è	un	signore	che	cerca	una	stanza».

La	 Thénardier	 sostituì	 all’istante	 la	 sua	 grinta	 burbera	 con	 la	 sua	 smorfia	 amabile,
cambiamento	 a	 vista	 tipico	 dei	 locandieri,	 e	 cercò	 avidamente	 con	 gli	 occhi	 il	 nuovo
venuto.

«È	il	signore?»,	disse.

«Sì,	signora»,	rispose	l’uomo	portandosi	la	mano	al	cappello.

I	 viaggiatori	 ricchi	 non	 sono	 così	 cortesi.	 Quel	 gesto,	 e	 l’ispezione	 dell’abito	 e	 del
bagaglio	del	forestiero,	che	la	Thénardier	passò	in	rivista	con	un’occhiata,	fecero	svanire
la	smorfia	amabile	e	riapparire	la	grinta	burbera.	Essa	riprese	seccamente:

«Entrate,	buonuomo».

Il	 «buonuomo»	 entrò.	 La	 Thénardier	 gli	 diede	 una	 seconda	 occhiata,	 esaminò	 in
particolare	la	sua	finanziera	che	era	affatto	lisa	e	il	suo	cappello	che	era	un	po’	sfondato,	e
consultò	con	un	cenno	del	capo,	un	arricciar	di	naso	e	una	strizzatina	d’occhio	suo	marito,
il	quale	stava	sempre	bevendo	con	i	carrettieri.	Il	marito	rispose	con	quell’impercettibile
agitazione	 dell’indice,	 coadiuvata	 dal	 rigonfiamento	 delle	 labbra,	 che	 significa	 in	 simili
casi:	miseria	completa.	Al	che	la	Thénardier	eclamò:

«Però,	brav’uomo,	mi	spiace	tanto,	non	ho	proprio	posto».

«Mettetemi	 dove	 volete»,	 disse	 l’uomo,	 «nel	 granaio,	 nella	 stalla.	 Pagherò	 come	 se
avessi	una	camera».

«Quaranta	soldi».

«Quaranta	soldi.	D’accordo».

«Alla	buonora».

«Quaranta	 soldi!»,	 disse	 a	 bassa	 voce	 un	 carrettiere	 alla	 Thénardier.	 «Ma	 sono	 solo
venti	soldi!».

«Per	 lui	 sono	 quaranta»,	 replicò	 la	 Thénardier	 nello	 stesso	 tono.	 «Non	 accetto
mendicanti	a	meno».

«È	vero»,	aggiunse	il	marito	con	dolcezza,	«accogliere	questa	gente	rovina	il	nome	di
un	albergo».

Intanto	l’uomo,	dopo	aver	lasciato	su	una	panca	l’involto	e	il	bastone,	si	era	seduto	a	un
tavolo	 su	 cui	 Cosette	 si	 era	 affrettata	 a	 posare	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 un	 bicchiere.	 Il



mercante	 che	 aveva	 chiesto	 il	 secchio	 d’acqua	 era	 andato	 personalmente	 a	 portarlo	 al
cavallo.	 Cosette	 aveva	 ripreso	 il	 suo	 posto	 sotto	 il	 tavolo	 di	 cucina,	 e	 il	 suo	 lavoro	 a
maglia.

L’uomo,	che	aveva	appena	bagnato	 le	 labbra	nel	bicchiere	di	vino	che	 si	 era	versato,
considerava	la	bambina	con	strana	attenzione.

Cosette	era	brutta.	Felice,	avrebbe	 forse	potuto	essere	carina.	Abbiamo	già	abbozzato
questa	figurina	triste.	Cosette	era	magra	e	smunta;	aveva	quasi	otto	anni	e	nessuno	gliene
avrebbe	dati	più	di	sei.	I	suoi	occhioni	infossati	in	una	sorta	d’ombra	erano	quasi	spenti	a
furia	d’aver	pianto.	Gli	angoli	della	bocca	avevano	quella	piega	d’angoscia	abituale	che	si
osserva	nei	condannati	e	nei	malati	senza	speranza.	Le	mani	erano,	come	aveva	indovinato
la	 madre,	 «rovinate	 dai	 geloni».	 Il	 fuoco	 che	 in	 quel	 momento	 la	 illuminava	 faceva
risaltare	 le	 sporgenze	 delle	 ossa	 e	 rendeva	 la	 sua	 magrezza	 spaventosamente	 visibile.
Poiché	 tremava	 sempre,	 aveva	preso	 l’abitudine	di	 tener	 le	ginocchia	 serrate	una	contro
l’altra.	Tutto	il	suo	abbigliamento	consisteva	in	un	cencio	che	avrebbe	fatto	pietà	d’estate
e	faceva	orrore	d’inverno.	Non	aveva	addosso	che	della	tela	tutta	buchi;	non	un	brandello
di	lana.	Qua	e	là	si	intravedeva	la	pelle,	e	si	distinguevano	dappertutto	lividi	blu	o	neri	che
indicavano	 i	 punti	 in	 cui	 la	 Thénardier	 l’aveva	 toccata.	 Le	 gambe	 nude	 erano	 rosse	 ed
esili.	La	cavità	delle	clavicole	era	da	far	pietà.	Tutta	la	persona	di	quella	bambina,	la	sua
andatura,	il	suo	atteggiamento,	il	suono	della	voce,	gli	intervalli	tra	una	parola	e	l’altra,	lo
sguardo,	il	silenzio,	il	minimo	gesto	esprimevano	e	traducevano	una	sola	idea:	la	paura.

La	paura	era	diffusa	su	di	lei;	ne	era	per	così	dire	coperta;	 la	paura	le	teneva	i	gomiti
contro	 le	 anche,	 le	 ritraeva	 i	 talloni	 sotto	 la	 gonna,	 le	 faceva	 occupare	 il	 minor	 posto
possibile,	 non	 la	 lasciava	 respirare	 più	 del	 necessario,	 ed	 era	 divenuta	 quella	 che
potremmo	 chiamare	 l’abitudine	 del	 suo	 corpo,	 senza	 possibilità	 di	 variazione	 se	 non	 in
peggio.	C’era	in	fondo	alla	sua	pupilla	un	punto	sconvolto	in	cui	si	leggeva	il	terrore.

Quella	 paura	 era	 tale	 che	 al	 ritorno,	 bagnata	 com’era,	 Cosette	 non	 aveva	 osato
asciugarsi	davanti	al	fuoco	e	si	era	rimessa	silenziosamente	al	suo	lavoro.

L’espressione	dello	sguardo	di	quella	bambina	di	otto	anni	era	abitualmente	così	cupa	e
talvolta	così	tragica	che	sembrava,	in	certi	momenti,	fosse	sul	punto	di	diventare	un’idiota
o	un	démone.

Mai,	l’abbiamo	detto,	aveva	saputo	cosa	fosse	pregare,	mai	aveva	messo	piede	in	una
chiesa.	«Credete	che	io	abbia	tempo	da	perdere?»,	diceva	la	Thénardier.

L’uomo	dalla	finanziera	gialla	non	staccava	gli	occhi	da	Cosette.

D’un	tratto	la	Thénardier	esclamò:

«A	proposito!	E	il	pane?».

Cosette,	 secondo	 la	 sua	 abitudine	 ogni	 volta	 che	 la	 Thénardier	 alzava	 la	 voce,	 uscì
rapidamente	da	sotto	il	tavolo.

Aveva	completamente	scordato	 il	pane.	Ricorse	all’espediente	dei	bambini	spaventati.
Mentì.

«Signora,	il	fornaio	era	chiuso».



«Dovevi	bussare».

«Ho	bussato,	signora».

«E	allora?».

«Non	ha	aperto».

«Domani	saprò	se	è	vero»,	disse	 la	Thénardier,	«e	se	hai	detto	una	bugia	 te	 la	 faccio
pagare	cara.	Intanto	ridammi	i	quindici	soldi».

Cosette	 immerse	 la	 mano	 nella	 tasca	 del	 grembiule	 e	 diventò	 verde.	 La	 moneta	 da
quindici	soldi	non	c’era	più.

«Allora!»,	disse	la	Thénardier,	«mi	hai	sentita?».

Cosette	 rivoltò	 la	 tasca:	 non	 c’era	 niente.	 Dov’era	 finita	 quella	 moneta?	 L’infelice
piccina	non	trovò	parole.	Era	pietrificata.

«Hai	perso	i	soldi?»,	ragliò	la	Thénardier,	«o	vuoi	infinocchiarmi?».

Nel	contempo	tese	il	braccio	verso	la	frusta	appesa	nell’angolo	del	camino.

Quel	gesto	temibile	rese	a	Cosette	la	forza	di	gridare:

«Pietà!	signora!	signora!	non	lo	farò	più!».

La	Thénardier	staccò	la	frusta.

Intanto	 l’uomo	 dalla	 finanziera	 gialla	 aveva	 frugato	 nel	 taschino	 del	 suo	 panciotto,
senza	 che	 nessuno	 notasse	 quel	 movimento.	 Del	 resto	 gli	 altri	 viaggiatori	 bevevano	 o
giocavano	a	carte	e	non	badavano	a	nulla.

Cosette	 si	 rannicchiava	 nell’angolo	 del	 camino,	 cercando	 di	 raggomitolare	 e	 di
nascondere	le	sue	povere	membra	seminude.	La	Thénardier	sollevò	il	braccio.

«Scusi,	 signora»,	 disse	 l’uomo,	«ma	poco	 fa	ho	visto	 cadere	qualcosa	dalla	 tasca	del
grembiule	di	questa	bambina,	qualcosa	che	rotolava.	Forse	era	la	moneta».

Nello	stesso	tempo	si	chinò	e	parve	cercare	sul	pavimento	per	un	istante.

«Infatti,	ecco	qua»,	riprese	risollevandosi.

E	tese	una	moneta	d’argento	alla	Thénardier.

«Sì,	è	questa»,	disse	lei.

Non	era	quella,	perché	era	una	moneta	da	venti	soldi,	ma	la	Thénardier	ci	trovava	il	suo
guadagno.	Mise	la	moneta	in	tasca	e	si	limitò	a	lanciare	un’occhiata	feroce	alla	bambina,
dicendo:	«Che	non	capiti	mai	più!».

Cosette	 rientrò	 in	 quella	 che	 la	 Thénardier	 chiamava	 «la	 sua	 tana»,	 e	 i	 suoi	 grandi
occhi,	fissi	sul	viaggiatore	sconosciuto,	cominciarono	ad	assumere	un’espressione	che	non
avevano	mai	avuto.	Non	era	ancora	che	un’ingenua	stupefazione,	ma	una	sorta	di	fiducia
meravigliata	vi	faceva	capolino.

«A	proposito,	volete	cenare?»,	chiese	la	Thénardier	al	viaggiatore.

Egli	non	rispose.	Sembrava	immerso	nei	suoi	pensieri.



«Che	razza	di	uomo	è	questo?»,	ella	disse	tra	i	denti.	«Dev’essere	un	accattone.	Non	ha
i	soldi	per	mangiare.	Mi	pagherà	solo	l’alloggio.	Fortuna	che	non	gli	è	venuto	in	mente	di
rubare	la	moneta	che	c’era	per	terra».

Intanto	una	porta	si	era	aperta,	Eponine	e	Azelma	erano	entrate.

Erano	 veramente	 due	 belle	 bambine,	 più	 borghesi	 che	 contadine,	molto	 carine,	 l’una
con	 le	 sue	 trecce	 castane	 rilucenti,	 l’altra	 con	 le	 sue	 code	nere	 che	 ricadevano	dietro	 la
schiena,	entrambe	vivaci,	pulite,	pienotte,	fresche	e	sane	da	rallegrare	gli	occhi.	Erano	ben
imbottite,	ma	 con	 una	 tale	 arte	materna,	 che	 lo	 spessore	 delle	 stoffe	 nulla	 toglieva	 alla
civetteria	 dell’abbigliamento.	 L’inverno	 era	 previsto	 senza	 che	 la	 primavera	 fosse
sopraffatta.	 Quelle	 due	 piccine	 sprigionavano	 luce.	 Inoltre,	 erano	 regnanti.	 Nella	 loro
toeletta,	 nella	 loro	 gaiezza,	 nel	 rumore	 che	 facevano,	 v’era	 della	 regalità.	 Quando
entrarono,	la	Thénardier	disse	con	un	tono	di	rimprovero	che	era	pieno	d’adorazione:	«Ah,
eccovi,	voialtre!».

Poi,	 attirandole	 sulle	 sue	 ginocchia	 una	 dopo	 l’altra,	 lisciando	 i	 loro	 capelli,
riannodando	i	nastri,	e	lasciandole	poi	con	quella	dolce	maniera	di	scrollare	che	è	propria
alle	madri,	esclamò:	«Saranno	infagottate!».

Andarono	a	sedersi	accanto	al	fuoco.	Avevano	una	bambola	che	giravano	e	rigiravano
sulle	 ginocchia	 con	ogni	 sorta	 di	 cinguettii	 gioiosi.	Di	 tanto	 in	 tanto,	Cosette	 alzava	gli
occhi	dal	suo	lavoro,	e	le	guardava	giocare	con	aria	lugubre.

Eponine	 e	 Azelma	 non	 guardavano	 Cosette.	 Per	 loro	 era	 come	 il	 cane.	 Quelle	 tre
bambine	 non	 avevano	 ventiquattr’anni	 fra	 tutte,	 e	 già	 rappresentavano	 la	 società	 degli
uomini:	da	un	lato	l’invidia,	dall’altro	il	disdegno.

La	 bambola	 delle	 sorelle	 Thénardier	 era	 molto	 sciupata	 e	 vecchia	 e	 tutta	 rotta,	 ma
nondimeno	sembrava	ammirevole	a	Cosette,	che	in	vita	sua	non	aveva	avuto	una	bambola,
una	vera	bambola,	per	servirci	di	un’espressione	che	tutti	i	bambini	capiranno.

D’un	tratto	la	Thénardier,	che	continuava	ad	andare	a	venire	nella	sala,	si	accorse	che
Cosette	si	distraeva	e	che	invece	di	lavorare	si	occupava	delle	piccole	che	giocavano.

«Ah!	Ti	ho	presa!»,	esclamò.	«È	così	che	lavori!	Ti	faccio	lavorare	a	frustate,	io!».

Il	forestiero,	senza	lasciare	la	sedia,	si	volse	verso	la	Thénardier.

«Signora»,	disse	sorridendo	con	un’aria	quasi	spaurita,	«bah!	lasciatela	giocare!».

Da	 parte	 di	 un	 viaggiatore	 che	 avesse	 mangiato	 una	 fetta	 di	 cosciotto	 e	 bevuto	 due
bottiglie	di	vino	a	cena,	e	che	non	avesse	 l’aria	di	un	pezzente,	 simile	desiderio	sarebbe
stato	 un	 ordine.	 Ma	 che	 un	 uomo	 che	 aveva	 quel	 cappello	 si	 permettesse	 di	 avere	 un
desiderio,	che	un	uomo	che	aveva	quella	 finanziera	si	permettesse	di	avere	una	volontà,
era	una	cosa	che	la	Thénardier	non	credette	di	dover	tollerare.	Riprese	con	asprezza:

«Bisogna	che	lavori,	se	vuol	mangiare.	Non	la	nutro	a	sbafo».

«E	cosa	 fa,	 dunque?»,	 chiese	 il	 forestiero	 con	quella	voce	dolce	 che	 contrastava	 così
stranamente	con	i	suoi	abiti	da	mendicante	e	le	sue	spalle	da	facchino.

La	Thénardier	si	degnò	di	rispondere:

«Calze,	se	vi	aggrada.	Calze	per	le	mie	bambine	che	non	ne	hanno,	è	tutto	dire,	e	che



come	vedete	sono	a	piedi	nudi».

L’uomo	guardò	i	poveri	piedi	rossi	di	Cosette,	e	continuò:

«Quando	finirà	quel	paio	di	calze?».

«Ne	ha	ancora	almeno	per	tre	o	quattro	giorni	interi,	pigra	com’è».

«E	quanto	può	valere	quel	paio	di	calze,	quando	sarà	finito?».

La	Thénardier	gli	lanciò	un’occhiata	di	disprezzo.

«Almeno	trenta	soldi».

«Le	vendereste	per	cinque	franchi?»,	riprese	l’uomo.

«Diamine!»,	esclamò	scoppiando	a	ridere	un	carrettiere	che	ascoltava,	«cinque	franchi?
Lo	credo	bene!	cinque	testoni!».

Thénardier	credette	di	dover	prendere	la	parola.

«Sissignore,	 se	 avete	 questo	 capriccio,	 vi	 venderemo	 quel	 paio	 di	 calze	 per	 cinque
franchi.	Non	sappiamo	rifiutare	niente	ai	viaggiatori».

«Ma	 bisognerebbe	 pagarle	 subito»,	 disse	 la	 Thénardier	 nella	 sua	 maniera	 breve	 e
perentoria.

«Compro	 quel	 paio	 di	 calze»,	 rispose	 l’uomo:	 e	 aggiunse	 tirando	 fuori	 di	 tasca	 una
moneta	da	cinque	franchi	che	posò	sul	tavolo:	«e	le	pago».

Poi	si	rivolse	a	Cosette.

«Adesso	il	tuo	lavoro	è	mio.	Gioca,	bambina».

Il	carrettiere	fu	così	emozionato	dalla	moneta	da	cinque	franchi	che	abbandonò	il	suo
bicchiere	e	accorse.

«È	vero!»,	esclamò	esaminando	la	moneta.	«È	proprio	un	testone!	E	mica	falso!».

Thénardier	si	avvicinò	e	mise	la	moneta,	in	silenzio,	nel	taschino.

La	Thénardier	non	aveva	nulla	da	replicare.	Si	morse	le	labbra,	e	il	suo	volto	assunse
un’espressione	d’odio.

Intanto	Cosette	tremava.	Si	arrischiò	a	domandare:

«Signora,	è	vero?	È	vero	che	posso	giocare?».

«Gioca!»,	disse	la	Thénardier	con	voce	terribile.

«Grazie,	signora»,	disse	Cosette.

E	mentre	la	sua	bocca	ringraziava	la	Thénardier,	tutta	la	sua	piccola	anima	ringraziava
il	viaggiatore.

Thénardier	si	era	rimesso	a	bere.	Sua	moglie	gli	disse	all’orecchio:

«Ma	chi	può	essere	quell’uomo	in	giallo?».

«Ho	 visto»,	 rispose	 regalmente	 Thénardier,	 «dei	 milionari	 che	 portavano	 finanziere
come	quella».



Cosette	aveva	abbandonato	 il	 suo	 lavoro,	ma	non	era	uscita	dal	 suo	posto.	Cosette	 si
muoveva	 sempre	 il	 meno	 possibile.	 Aveva	 preso	 in	 una	 scatola	 dietro	 di	 sé	 qualche
vecchio	straccio	e	la	sua	sciaboletta	di	piombo.

Eponine	e	Azelma	non	badavano	affatto	a	quanto	accadeva.	Avevano	appena	eseguito
un’operazione	 molto	 importante;	 si	 erano	 impadronite	 del	 gatto.	 Avevano	 gettato	 la
bambola	sul	pavimento,	ed	Eponine,	che	era	la	primogenita,	fasciava	il	gattino,	malgrado	i
suoi	 miagolii	 e	 le	 sue	 contorsioni,	 con	 una	 quantità	 di	 vestitini	 e	 di	 cenci	 rossi	 e	 blu.
Mentre	portava	a	termine	questo	grave	e	difficile	compito,	diceva	alla	sorella	in	quel	dolce
e	 adorabile	 linguaggio	 dei	 bambini,	 la	 cui	 grazia,	 simile	 allo	 splendore	 dell’ala	 delle
farfalle,	se	ne	va	quando	si	vuol	fissarla:

«Vedi,	 sorellina,	 questa	bambola	 è	più	divertente	dell’altra.	Si	muove,	 grida,	 è	 calda.
Dài,	sorellina,	giochiamo	con	questa.	Era	 la	mia	bambina.	 Io	ero	una	dama.	Io	venivo	a
trovarti	e	tu	la	guardavi.	Poi	vedevi	che	aveva	i	baffi,	e	ti	sembrava	strano.	E	poi	vedevi	le
orecchie,	 e	poi	vedevi	 la	 coda,	 e	 ti	 sembrava	 strano.	E	mi	dicevi:	Ah!	Mio	Dio!	E	 io	 ti
dicevo:	 Sì,	 signora	 mia,	 è	 la	 mia	 bambina,	 è	 fatta	 così.	 Le	 bambine	 sono	 fatte	 così,
adesso».

Azelma	ascoltava	Eponine	con	ammirazione.

Intanto	 i	 bevitori	 si	 erano	messi	 a	 cantare	una	 canzone	oscena	di	 cui	 ridevano	da	 far
tremare	il	soffitto.	Thénardier	li	incoraggiava	e	li	accompagnava.

Come	gli	uccelli	fanno	il	nido	con	tutto,	i	bambini	fanno	una	bambola	con	ogni	cosa.
Mentre	 Eponine	 e	 Azelma	 imbacuccavano	 il	 gatto,	 Cosette	 dal	 canto	 suo	 aveva
imbacuccato	 la	 sciabola.	 Fatto	 questo,	 l’aveva	 coricata	 fra	 le	 sue	 braccia,	 e	 cantava
dolcemente	per	addormentarla.

La	 bambola	 è	 uno	dei	 più	 imperiosi	 bisogni	 e	 nel	 contempo	uno	dei	 più	 affascinanti
istinti	dell’infanzia	femminile.	Curare,	vestire,	agghindare,	acconciare,	svestire,	rivestire,
insegnare,	 sgridare	un	poco,	 cullare,	 coccolare,	 addormentare,	 figurarsi	 che	qualcosa	 sia
qualcuno,	tutto	l’avvenire	della	donna	è	qui.	Sognando	e	cinguettando,	facendo	corredini	e
abitini,	cucendo	gonnelline,	corsetti	e	coprifasce,	la	bambina	diviene	fanciulla,	la	fanciulla
diviene	 adolescente,	 l’adolescente	 diviene	 donna.	 La	 prima	 figlia	 continua	 l’ultima
bambola.

Una	 bambina	 senza	 bambola	 è	 quasi	 altrettanto	 infelice	 e	 altrettanto	 impossibile	 che
una	donna	senza	figli.

Cosette	si	era	dunque	fatta	una	bambola	con	la	sciabola.

La	Thénardier,	lei,	si	era	avvicinata	all’uomo	giallo.	«Mio	marito	ha	ragione»,	pensava,
«forse	è	il	signor	Laffitte.	Ci	sono	dei	ricchi	così	bizzarri!».

Venne	a	sedersi	al	suo	tavolo.

«Signore»,	disse…

A	quella	parola,	signore,	 l’uomo	si	voltò.	La	Thénardier	non	l’aveva	ancora	chiamato
che	brav’uomo	o	buonuomo.

«Vedete,	signore»,	proseguì	assumendo	la	sua	aria	dolciastra	che	era	ancora	più	terribile



a	 vedersi	 della	 sua	 aria	 feroce,	 «io	 son	 ben	 contenta	 che	 la	 bambina	 giochi,	 non	 mi
oppongo,	 ma	 va	 bene	 per	 una	 volta,	 perché	 voi	 siete	 generoso.	 Ma	 sapete	 com’è;	 la
bambina	non	ha	niente.	E	bisogna	che	lavori».

«Dunque	non	è	vostra,	questa	bambina?»,	chiese	l’uomo.

«Oh,	Dio	mio,	no,	signore!	È	una	poveretta	che	abbiamo	raccolto	così,	per	carità.	Una
specie	 di	 imbecille.	 Deve	 aver	 dell’acqua	 nella	 testa.	 Ha	 la	 testa	 grossa,	 la	 vedete.
Facciamo	quello	che	possiamo	per	lei,	perché	non	siamo	ricchi.	Abbiamo	un	bello	scrivere
al	 suo	 paese,	 sono	 sei	 mesi	 che	 nessuno	 risponde.	 Bisogna	 credere	 che	 sua	 madre	 sia
morta».

«Ah!»,	disse	l’uomo,	e	ricadde	nei	suoi	pensieri.

«Non	 era	 granché,	 come	 madre»,	 aggiunse	 la	 Thénardier.	 «Aveva	 abbandonato	 la
bambina».

Durante	 tutta	questa	conversazione,	Cosette,	come	se	un	 istinto	 l’avesse	avvertita	che
parlavano	 di	 lei,	 non	 aveva	 distolto	 gli	 occhi	 dalla	 Thénardier.	 Ascoltava	 vagamente.
Coglieva	qua	e	là	qualche	parola.

Intanto	 i	 bevitori,	 ubriachi	 per	 tre	 quarti,	 ripetevano	 il	 loro	 ritornello	 immondo	 con
gaiezza	raddoppiata.	Era	una	sconcezza	di	gran	gusto	in	cui	si	parlava	della	Vergine	e	del
Bambin	Gesù.	La	Thénardier	era	andata	a	prender	la	sua	parte	di	risate.	Cosette,	sotto	il
tavolo,	guardava	il	fuoco	che	si	rifletteva	nel	suo	sguardo	fisso;	si	era	messa	di	nuovo	a
cullare	quella	 specie	di	 involto	 che	aveva	 fatto,	 e	 cullandolo	cantava	a	bassa	voce:	Mia
madre	è	morta!	mia	madre	è	morta!	mia	madre	è	morta!

A	nuove	insistenze	dell’ostessa,	l’uomo	giallo,	il	«milionario»,	acconsentì	finalmente	a
cenare.

«Cosa	vuole	il	signore?».

«Pane	e	formaggio»,	disse	l’uomo.

«Decisamente,	è	un	pezzente»,	pensò	la	Thénardier.

Gli	 ubriachi	 cantavano	 sempre	 la	 loro	 canzone,	 e	 anche	 la	 bambina,	 sotto	 il	 tavolo,
cantava	la	sua.

D’un	tratto	Cosette	si	interruppe.	Si	era	voltata	e	aveva	visto	la	bambola	delle	piccole
Thénardier,	che	esse	avevano	abbandonato	per	il	gatto,	lasciandola	a	terra	a	qualche	passo
dal	tavolo	di	cucina.

Allora	 lasciò	 cadere	 la	 sciabola	 imbacuccata	 che	non	 le	 bastava	 che	 a	metà,	 poi	 girò
lentamente	gli	occhi	attorno	alla	sala.	La	Thénardier	parlava	a	bassa	voce	con	suo	marito	e
contava	 monete,	 Ponine	 e	 Zelma	 giocavano	 col	 gatto,	 i	 viaggiatori	 mangiavano	 o
bevevano	 o	 cantavano,	 nessuno	 sguardo	 era	 fisso	 su	 di	 lei.	Non	 aveva	 un	momento	 da
perdere.	Uscì	da	sotto	il	tavolo	strisciando	sulle	ginocchia	e	sulle	mani,	si	assicurò	ancora
una	volta	che	nessuno	la	guardasse,	poi	scivolò	rapidamente	fino	alla	bambola	e	la	prese.
Un	 istante	 dopo	 era	 al	 suo	 posto,	 seduta,	 immobile,	 solo	 voltata	 in	 modo	 da	 tenere
nell’ombra	 la	 bambola	 che	 stringeva	 fra	 le	 braccia.	 Quella	 felicità	 di	 giocare	 con	 una
bambola	era	talmente	rara	per	lei	che	aveva	tutta	la	violenza	di	una	voluttà.



Nessuno	l’aveva	vista,	tranne	il	viaggiatore	che	mangiava	lentamente	la	sua	parca	cena.

Quella	gioia	durò	quasi	un	quarto	d’ora.

Ma	per	 quante	 precauzioni	 avesse	 preso	Cosette,	 non	 si	 accorgeva	 che	 uno	 dei	 piedi
della	bambola	sporgeva,	e	che	il	fuoco	del	camino	lo	illuminava	in	pieno.	Quel	piede	rosa
e	luminoso	che	usciva	dall’ombra	colpì	improvvisamente	lo	sguardo	di	Azelma,	che	disse
a	Eponine:	«Guarda!	Sorella!».

Le	 due	 bambine	 si	 immobilizzarono,	 stupefatte.	 Cosette	 aveva	 osato	 prendere	 la
bambola!

Eponine	si	alzò,	e	 senza	 lasciare	 il	gatto	 si	 accostò	alla	madre	e	cominciò	a	 tirarle	 la
gonna.

«Ma	stai	ferma!»,	disse	la	madre.	«Cos’è	che	vuoi?».

«Mamma»,	disse	la	bambina,	«ma	guarda!».

E	indicava	Cosette.

Quanto	 a	 Cosette,	 tutta	 presa	 dall’estasi	 del	 possesso,	 non	 vedeva	 e	 non	 sentiva	 più
niente.

Il	 volto	 della	 Thénardier	 assunse	 quell’espressione	 particolare	 che	 si	 compone	 del
terribile	 unito	 alle	 cose	 più	 banali	 della	 vita,	 e	 che	 ha	 fatto	 denominare	 simili	 donne:
megere.

Stavolta	l’orgoglio	ferito	esasperava	ancor	più	la	sua	collera.	Cosette	aveva	passato	tutti
i	 limiti,	 Cosette	 aveva	 attentato	 alla	 bambola	 delle	 «signorine».	 Una	 zarina	 che	 avesse
visto	un	mugik	provarsi	il	gran	cordone	azzurro	del	suo	imperiale	rampollo	non	avrebbe
avuto	altra	espressione.

Gridò	con	voce	arrochita	dall’indignazione:

«Cosette!».

Cosette	trasalì	come	se	la	terra	avesse	tremato	sotto	di	lei.	Si	voltò.

«Cosette!»,	ripeté	la	Thénardier.

Cosette	 prese	 la	 bambola	 e	 la	 posò	 delicatamente	 sul	 pavimento,	 con	 una	 sorta	 di
venerazione	venata	 di	 disperazione.	Allora,	 senza	 abbandonarla	 con	gli	 occhi,	 giunse	 la
mani,	e,	cosa	orribile	a	dirsi	per	una	bambina	di	quell’età,	se	 le	 torse;	poi,	cosa	che	non
avevano	 potuto	 strapparle	 tutte	 le	 emozioni	 della	 giornata,	 né	 la	 corsa	 nel	 bosco,	 né	 la
pesantezza	 del	 secchio	 d’acqua,	 né	 la	 perdita	 della	 moneta,	 né	 la	 vista	 della	 frusta,
nemmeno	le	oscure	parole	che	aveva	inteso	dire	dalla	Thénardier	-	poi	pianse.	Scoppiò	in
singhiozzi.

Intanto	il	viaggiatore	si	era	alzato	in	piedi.

«Cosa	succede?»,	disse	alla	Thénardier.

«Ma	 non	 vedete?»,	 disse	 la	 Thénardier	mostrando	 con	 il	 dito	 il	 corpo	 del	 reato	 che
giaceva	ai	piedi	di	Cosette.

«E	allora?»,	riprese	l’uomo.



«Questa	pezzente»,	 rispose	 la	Thénardier,	 «si	 è	permessa	di	 toccare	 la	bambola	delle
bambine!».

«Tutto	questo	scandalo	per	una	sciocchezza!?»,	disse	 l’uomo.	«E	allora?	Anche	se	ha
giocato	con	quella	bambola?».

«L’ha	 toccata	 con	 le	 sue	 mani	 sudice!»,	 proseguì	 la	 Thénardier,	 «con	 quelle	 mani
schifose!».

Cosette	raddoppiò	i	suoi	singhiozzi.

«Vuoi	tacere!»,	strillò	la	Thénardier.

L’uomo	andò	dritto	alla	porta	di	strada,	la	spalancò	e	uscì.

Appena	 fu	 uscito,	 la	 Thénardier	 approfittò	 della	 sua	 assenza	 per	 allungare	 a	 Cosette
sotto	la	tavola	un	gran	calcio,	che	fece	urlare	la	bambina.

La	porta	si	riaprì,	 l’uomo	riapparve,	portava	con	due	mani	la	bambola	favolosa	di	cui
abbiamo	parlato	 e	 che	 tutti	 i	marmocchi	del	 paese	 contemplavano	da	quel	mattino,	 e	 la
posò	in	piedi	davanti	a	Cosette,	dicendo:

«Tieni,	è	per	te».

Bisogna	pensare	che	da	quando	era	lì,	immerso	da	più	di	un’ora	nelle	sue	meditazioni,
avesse	confusamente	notato	quella	bottega	di	giocattoli	illuminata	da	lampioni	e	candele,
tanto	 profusamente	 che	 la	 si	 intravedeva	 attraverso	 il	 vetro	 della	 locanda	 come
un’apparizione.

Cosette	alzò	gli	occhi,	aveva	visto	venire	l’uomo	verso	di	lei	con	quella	bambola	come
se	avesse	visto	venire	il	sole,	intese	quelle	parole	inaudite,	è	per	te,	 lo	guardò,	guardò	la
bambola,	poi	rinculò	lentamente	e	andò	a	nascondersi	in	fondo,	sotto	il	tavolo,	nell’angolo
della	parete.	Non	piangeva	più,	non	strillava	più,	sembrava	non	osasse	respirare.

La	 Thénardier,	 Eponine,	 Azelma	 erano	 altrettante	 statue.	 Gli	 stessi	 bevitori	 si	 erano
immobilizzati.	Nell’osteria	si	era	fatto	un	silenzio	solenne.

La	Thénardier,	pietrificata	e	muta,	riprendeva	la	sue	congetture:	«Chi	è	questo	vecchio?
È	un	poveraccio?	È	un	milionario?	Forse	entrambe	le	cose,	cioè	un	ladro».

La	 faccia	 del	marito	Thénardier	 offriva	 quella	 ruga	 espressiva	 che	 accentua	 la	 figura
umana	 ogni	 volta	 che	 l’istinto	 dominante	 vi	 appare	 in	 tutta	 la	 sua	 potenza	 bestiale.	 Il
bettoliere	 considerava	 ora	 la	 bambola	 ora	 il	 viaggiatore;	 sembrava	 fiutare	 quell’uomo
come	 avrebbe	 fiutato	 una	 borsa	 di	 denaro.	Non	 durò	 più	 di	 un	 lampo.	 Si	 avvicinò	 alla
moglie	e	le	disse	a	bassa	voce:

«Quella	 roba	 costa	 almeno	 trenta	 franchi.	 Niente	 sciocchezze.	 Si	 striscia,	 davanti	 a
quest’uomo».

Le	 nature	 rozze	 hanno	 questo	 in	 comune	 con	 le	 nature	 candide:	 non	 conoscono
transizioni.

«Allora,	Cosette»,	disse	la	Thénardier	con	una	voce	che	voleva	essere	dolce	ed	era	tutta
composta	di	quel	miele	agro	delle	donne	malvage,	«non	prendi	la	tua	bambola?».

Cosette	si	azzardò	a	uscire	dalla	sua	tana.



«Mia	piccola	Cosette»,	riprese	la	Thénardier	con	aria	carezzevole,	«il	signore	ti	regala
una	bambola.	Prendila.	È	tua».

Cosette	 esaminava	 la	 bambola	meravigliosa	 con	 una	 sorta	 di	 terrore.	 Il	 suo	 viso	 era
ancora	 inondato	 di	 lacrime,	ma	 i	 suoi	 occhi	 cominciavano	 a	 riempirsi,	 come	 il	 cielo	 al
crepuscolo	 del	 mattino,	 dei	 raggi	 strani	 della	 gioia.	 Ciò	 che	 provava	 in	 quel	 momento
somigliava	un	po’	a	ciò	che	avrebbe	provato	se	le	avessero	detto	bruscamente:	Bambina,
voi	siete	la	regina	di	Francia.

Le	sembrava	che	se	avesse	toccato	quella	bambola	ne	sarebbe	scaturita	la	folgore.

Il	 che	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 era	 vero,	 perché	 la	 piccola	 si	 diceva	 che	 la	 Thénardier
l’avrebbe	sgridata	e	picchiata.

Tuttavia,	 l’attrazione	 vinse.	 Finì	 per	 avvicinarsi,	 e	mormorò	 timidamente	 volgendosi
alla	Thénardier:

«Posso,	signora?».

Nessuna	espressione	saprebbe	rendere	quell’aria	insieme	disperata,	spaventata	e	rapita.

«Diamine!»,	fece	la	Thénardier,	«è	tua.	Il	signore	te	l’ha	regalata».

«Davvero,	signore?»,	riprese	Cosette,	«è	vero,	davvero?	È	mia,	la	dama?».

Il	forestiero	sembrava	aver	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Pareva	in	quella	situazione	in	cui
non	 si	 parla	per	non	 scoppiare	 a	piangere.	Fece	un	 cenno	col	 capo	a	Cosette,	 e	mise	 la
mano	della	«dama»	nella	sua	manina.

Cosette	ritrasse	vivacemente	la	mano	come	se	quella	della	dama	bruciasse,	e	si	mise	a
guardare	il	pavimento.	Siamo	costretti	ad	aggiungere	che	in	quel	momento	stava	tirando
fuori	 la	 lingua	 più	 che	 poteva.	 Improvvisamente	 si	 voltò	 e	 afferrò	 la	 bambola	 con
trasporto.

«La	chiamerò	Catherine»,	disse.

Fu	un	momento	bizzarro	quello	in	cui	i	cenci	di	Cosette	incontrarono	e	strinsero	i	nastri
e	le	fresche	mussoline	rosa	della	bambola.

«Signora»,	riprese	Cosette,	«posso	metterla	su	una	sedia?».

«Sì,	bambina	mia»,	rispose	la	Thénardier.

Ora	erano	Eponine	e	Azelma	a	guardare	Cosette	con	invidia.

Cosette	posò	Catherine	su	una	sedia,	poi	sedette	a	terra	davanti	a	lei	e	rimase	immobile,
senza	dire	una	parola,	nell’atteggiamento	della	contemplazione.

«Ebbene,	gioca,	Cosette»,	disse	il	forestiero.

«Oh!	Io	gioco»,	disse	Cosette.

Quel	 forestiero,	 quello	 sconosciuto	 che	 aveva	 l’aria	 di	 una	 visita	 che	 la	 Provvidenza
faceva	a	Cosette,	era	 in	quel	momento	ciò	che	la	Thénardier	odiava	di	più	al	mondo.	E,
tuttavia,	 doveva	 contenersi.	 Erano	 più	 emozioni	 di	 quante	 potesse	 sopportarne,	 pur
abituata	che	fosse	alla	dissimulazione,	tentando	di	imitare	il	marito	in	ogni	cosa.	Si	affrettò
a	 mandare	 a	 letto	 le	 figlie,	 poi	 chiese	 all’uomo	 giallo	 il	 permesso	 di	 mandarci	 anche



Cosette,	che	oggi	ha	lavorato	molto,	aggiunse	con	aria	materna.	Cosette	andò	a	coricarsi
portandosi	Catherine	tra	le	braccia.

La	Thénardier	 si	 spostava	di	 tanto	 in	 tanto	all’altro	capo	della	 sala,	dove	c’era	 il	 suo
uomo,	per	sgravarsi	 l’anima,	diceva.	Scambiava	con	suo	marito	poche	parole,	 tanto	più
furiose	in	quanto	non	osava	pronunciarle	ad	alta	voce:

«Quel	 vecchio	 animale!	Ma	 che	 cos’ha	 in	 testa?	Venire	 qui	 a	 impicciarsi	 degli	 affari
nostri!	 E	 vuole	 che	 quel	 mostriciattolo	 giochi!	 E	 le	 regala	 le	 bambole!	 Regalare	 una
bambola	da	quaranta	franchi	a	una	bastarda	che	io	venderei	per	quaranta	soldi!	Tra	un	po’
la	 chiamerà	 vostra	 maestà,	 come	 la	 duchessa	 di	 Berry!	 Che	 senso	 ha?	 È	 matto,	 quel
vecchiaccio?».

«E	perché	mai?	È	così	semplice»,	replicava	Thénardier.	«Si	diverte!	Tu	ti	diverti	a	far
lavorare	la	bambina,	lui	si	diverte	a	farla	giocare.	È	nel	suo	diritto.	Un	viaggiatore,	basta
che	paghi,	fa	quello	che	vuole.	Se	quel	vecchio	è	un	filantropo,	a	te	cosa	importa?	Se	è	un
imbecille,	non	ti	riguarda.	Di	che	ti	impicci?	Basta	che	abbia	i	soldi!».

Linguaggio	da	padrone	e	ragionamento	da	locandiere	che	non	ammettevano	repliche.

L’uomo	 aveva	 appoggiato	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 aveva	 ripreso	 il	 suo	 atteggiamento
pensoso.	Tutti	gli	altri	viaggiatori,	mercanti	e	carrettieri,	si	erano	un	poco	allontanati	e	non
cantavano	più.	Lo	esaminavano	con	una	sorta	di	rispettoso	timore.	Quel	tipo	vestito	così
poveramente	 che	 estraeva	 testoni	 di	 tasca	 con	 tanta	 facilità	 e	 che	 prodigava	 bambole
gigantesche	a	piccole	sguattere	in	zoccoli,	era	certamente	un	uomo	magnifico	e	temibile.

Passarono	diverse	ore.	La	messa	di	mezzanotte	era	stata	detta,	 il	veglione	era	finito,	 i
bevitori	se	n’erano	andati,	 la	locanda	era	chiusa,	la	sala	bassa	era	deserta,	 il	fuoco	si	era
spento,	 lo	 straniero	 era	 sempre	 nello	 stesso	 posto	 e	 nella	 stessa	 posizione.	 Di	 tanto	 in
tanto,	cambiava	il	gomito	su	cui	si	appoggiava.	Ecco	tutto.	Ma	non	aveva	detto	una	parola
da	quando	Cosette	se	n’era	andata.

Solo	i	Thénardier,	per	convenienza	e	per	curiosità,	erano	rimasti	nella	sala.

«Ma	vuol	passare	 la	notte	così?»,	brontolava	la	Thénardier.	Quando	suonarono	le	due
del	mattino,	si	dichiarò	vinta	e	disse	al	marito:

«Io	vado	a	dormire.	Tu	fa’	quello	che	vuoi».	Il	marito	sedette	a	un	tavolo	in	un	angolo,
accese	una	candela	e	si	mise	a	leggere	il	«Courrier	français».

Passò	così	una	buona	ora.	Il	degno	locandiere	aveva	letto	almeno	tre	volte	il	«Courrier
français»,	 dalla	 data	 del	 numero	 fino	 alla	 firma	 dello	 stampatore.	 Il	 forestiero	 non	 si
muoveva.

Thénardier	si	mosse,	tossì,	sputò,	si	soffiò	il	naso,	fece	scricchiolare	la	seggiola.	Nessun
movimento	 da	 parte	 dell’uomo.	 «Che	 stia	 dormendo?»,	 pensò	 Thénardier.	 L’uomo	 non
dormiva,	ma	nulla	poteva	destarlo.

Infine	Thénardier	si	tolse	il	berretto,	si	avvicinò	delicatamente	e	si	azzardò	a	dire:

«Il	signore	non	va	a	riposare?».

Non	va	a	dormire	gli	sarebbe	parso	un	eccesso	di	familiarità.	Riposare	aveva	un	sentore
di	lusso	ed	era	rispettoso.	Tali	parole	possiedono	la	proprietà	misteriosa	e	ammirevole	di



gonfiare,	 l’indomani	mattina,	 la	cifra	da	pagare.	Una	camera	 in	cui	si	dorme	costa	venti
soldi:	una	camera	in	cui	si	riposa	costa	venti	franchi.

«To’!»,	disse	il	forestiero,	«avete	ragione.	Dov’è	la	stalla?».

«Signore»,	fece	Thénardier	con	un	sorriso,	«farò	io	strada	al	signore».

Prese	 la	candela,	 l’uomo	prese	 il	suo	involto	e	 il	bastone	e	Thénardier	 lo	condusse	 in
una	camera	al	primo	piano	che	era	d’un	raro	splendore,	tutta	ammobiliata	in	mogano,	con
un	letto	a	barca	e	tende	in	calicò	rosso.

«E	questa	cos’è?»,	disse	il	viaggiatore.

«È	la	nostra	camera	nuziale»,	disse	il	locandiere.	«Io	e	mia	moglie	stiamo	in	un’altra.
Qui	si	entra	solo	tre	o	quattro	volte	all’anno».

«Avrei	preferito	la	stalla»,	disse	l’uomo	bruscamente.

Thénardier	non	diede	mostra	d’aver	inteso	quella	considerazione	poco	gentile.

Accese	due	candele	di	cera	nuovissime	che	stavano	 impettite	 sul	caminetto.	Un	buon
fuoco	ardeva	nell’atrio.

Su	quel	caminetto,	sotto	una	campana	di	vetro,	c’era	una	cuffia	da	donna	ricamata	 in
filo	d’argento	con	fiori	d’arancio.

«E	questa	cos’è?»,	riprese	il	forestiero.

«Signore»,	disse	Thénardier,	«è	il	velo	da	sposa	di	mia	moglie».

Il	viaggiatore	guardò	l’oggetto	con	uno	sguardo	che	sembrava	dire:	è	esistito	dunque	un
momento	in	cui	quel	mostro	è	stata	una	vergine!

Peraltro	Thénardier	mentiva.	Quando	aveva	preso	in	affitto	quella	bicocca	per	farne	una
locanda,	 aveva	 trovato	quella	 stanza	così	 ammobiliata,	 e	 aveva	acquistato	quei	mobili	 e
accettato	 quei	 fiori	 d’arancio,	 considerando	 che	 tutto	 ciò	 avrebbe	 proiettato	 un’ombra
graziosa	 sulla	 sua	 «consorte»,	 e	 che	 ne	 sarebbe	 derivata	 per	 la	 casa	 ciò	 che	 gli	 inglesi
chiamano	rispettabilità.

Quando	 il	 viaggiatore	 si	 voltò,	 l’oste	 era	 scomparso.	 Thénardier	 si	 era	 eclissato
discretamente,	senza	osar	augurare	la	buonanotte,	non	volendo	trattare	con	una	cordialità
irrispettosa	un	uomo	che	si	proponeva	di	scorticare	regolarmente	l’indomani	mattina.

Il	 locandiere	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanza.	 Sua	 moglie	 era	 coricata,	 ma	 non	 dormiva.
Quando	intese	il	passo	del	marito,	si	voltò	e	gli	disse:

«Sappi	che	domani	caccio	via	Cosette».

Thénardier	rispose	freddamente:

«Mi	pare	che	esageri».

Non	scambiarono	altre	parole,	e	pochi	istanti	dopo	la	loro	candela	era	spenta.

Dal	canto	suo	il	viaggiatore	aveva	deposto	in	un	angolo	il	bastone	e	il	pacchetto.	Uscito
l’oste,	 sedette	su	una	poltrona	e	 rimase	a	pensare.	Poi	si	 tolse	 le	scarpe,	prese	una	delle
due	bugie,	soffiò	sull’altra,	spinse	la	porta	e	uscì	dalla	stanza,	guardandosi	intorno	come	se



cercasse	 qualcosa.	 Attraversò	 un	 corridoio	 e	 raggiunse	 la	 scala.	 Qui	 intese	 un	 leggero
rumore	molto	dolce	che	somigliava	al	respiro	di	un	bambino.	Si	 lasciò	condurre	da	quel
suono	e	giunse	a	una	sorta	di	rientranza	triangolare	praticata	sotto	la	scala,	o	per	meglio
dire	formata	dalla	scala	stessa.	Quella	rientranza	non	era	altro	che	un	buco	sotto	gli	scalini.
Qui,	tra	ogni	sorta	di	vecchi	panieri	e	di	vecchi	cocci,	fra	la	polvere	e	le	ragnatele,	c’era	un
letto;	se	si	può	chiamare	letto	un	pagliericcio	bucato	fino	a	mostrar	la	paglia	e	una	coperta
bucata	 fino	 a	 mostrare	 il	 pagliericcio.	 Niente	 lenzuola.	 Era	 posato	 direttamente	 sul
pavimento.	In	quel	letto	Cosette	dormiva.

L’uomo	si	avvicinò	e	la	esaminò.

Cosette	 dormiva	 profondamente,	 tutta	 vestita.	 D’inverno	 non	 si	 spogliava	 per	 aver
meno	freddo.

Teneva	 stretta	 a	 sé	 la	 bambola,	 i	 cui	 occhioni	 spalancati	 brillavano	 nell’oscurità.	 Di
tanto	in	tanto	esalava	un	gran	sospiro	come	se	stesse	per	svegliarsi,	e	stringeva	la	bambola
fra	le	braccia	quasi	convulsamente.	Accanto	al	letto	c’era	solo	uno	dei	suoi	zoccoli.

Una	porta	aperta	accanto	alla	tana	di	Cosette	lasciava	vedere	una	gran	camera	buia.	Il
forestiero	 vi	 entrò.	 In	 fondo,	 attraverso	 una	 porta	 a	 vetri,	 si	 intravedevano	 due	 lettini
gemelli	bianchissimi.	Erano	quelli	di	Azelma	e	di	Eponine.	Dietro	quei	letti	spariva	a	metà
una	culla	di	vimini	senza	tendine	in	cui	dormiva	il	piccino	che	aveva	pianto	tutta	la	sera.

Il	forestiero	congetturò	che	la	camera	comunicasse	con	quella	dei	Thénardier.	Stava	per
ritirarsi	quando	il	suo	sguardo	incontrò	il	caminetto;	uno	di	quei	grandi	camini	da	albergo
dove	c’è	sempre	un	fuoco	piccolissimo,	quando	c’è,	e	che	sono	così	freddi	a	vedersi.	 In
quello	non	c’era	fuoco,	non	c’era	neppure	cenere;	ma	ciò	che	c’era	attirò	l’attenzione	del
viaggiatore.	Erano	due	scarpine	da	bambina,	di	forme	civettuole	e	di	grandezza	diseguale:
il	 viaggiatore	 si	 sovvenne	 della	 graziosa	 e	 immemorabile	 usanza	 dei	 bambini,	 che
depongono	 la	 scarpa	 nel	 camino	 il	 giorno	 di	 Natale	 affinché	 vi	 attenda	 nelle	 tenebre
qualche	rutilante	dono	della	loro	buona	fata.	Eponine	e	Azelma	non	avevano	mancato	di
rispettare	la	tradizione,	mettendo	una	scarpina	ciascuna	nel	camino.

Il	viaggiatore	si	chinò.

La	 fata,	 ossia	 la	 madre,	 aveva	 già	 compiuto	 la	 sua	 visita,	 e	 si	 vedeva	 luccicare	 in
entrambe	le	scarpe	una	bella	moneta	da	dieci	soldi	nuova	di	zecca.

L’uomo	 si	 risollevò	 e	 stava	 per	 andarsene,	 quando	 scorse	 in	 fondo,	 in	 disparte,
nell’angolo	 più	 buio	 dell’atrio,	 un	 altro	 oggetto.	 Guardò,	 e	 riconobbe	 uno	 zoccolo,	 un
brutto	zoccolo	del	legno	più	grossolano,	rotto	e	tutto	coperto	di	cenere	e	di	fango	secco.
Era	lo	zoccolo	di	Cosette.	Cosette,	con	quella	toccante	fiducia	dei	bambini	che	può	essere
sempre	 ingannata	 senza	 mai	 scoraggiarsi,	 aveva	 messo	 anche	 lei	 il	 suo	 zoccolo	 nel
camino.

È	cosa	sublime	e	dolce	la	speranza	in	una	bambina	che	non	ha	mai	conosciuto	altro	che
la	disperazione.

Non	c’era	niente	in	quello	zoccolo.

Il	forestiero	frugò	nel	panciotto,	si	curvò	e	mise	nello	zoccolo	di	Cosette	un	luigi	d’oro.

Poi	riguadagnò	la	sua	stanza	a	passi	di	lupo.



	

IX	•	THÉNARDIER	SCENDE	IN	CAMPO				(torna	all‘indice)

	

L’indomani	mattina,	due	ore	almeno	prima	del	giorno,	il	marito	Thénardier,	seduto	a	un
tavolo	munito	di	una	candela	nella	sala	bassa	dell’osteria,	una	penna	in	mano,	componeva
il	conto	del	viaggiatore	dalla	finanziera	gialla.

La	moglie,	in	piedi,	per	metà	china	su	di	lui,	lo	seguiva	con	gli	occhi.	Non	scambiavano
una	 parola.	 Era,	 da	 un	 lato,	 una	 meditazione	 profonda,	 dall’altro	 quell’ammirazione
religiosa	con	cui	si	guarda	nascere	e	fiorire	una	meraviglia	della	mente	umana.	Si	sentiva
un	rumore	in	casa:	era	l’Allodola	che	scopava	la	scala.

Dopo	 un	 buon	 quarto	 d’ora	 e	 qualche	 cancellatura,	 Thénardier	 produsse	 questo
capolavoro:

	

Nota	del	signore	del	nº	1

Cena																fr.			3

Camera																10

Bugia																					5

Fuoco																				4

Servizio																		1

												–—

Totale														fr.	23

	

Servizio	era	scritto	servisio.

«Ventitré	 franchi!»,	 proruppe	 la	 moglie	 con	 un	 entusiasmo	 venato	 da	 qualche
esitazione.

Come	tutti	i	grandi	artisti,	Thénardier	non	era	contento.

«Puah!»,	fece.

Era	 l’accento	di	Castlereagh	che	redige	al	Congresso	di	Vienna	 il	conto	da	pagare	da
parte	della	Francia.

«Signor	Thénardier,	tu	hai	ragione,	è	quello	che	deve	pagare»,	mormorò	la	donna	che
pensava	 alla	 bambola	 donata	 a	 Cosette	 sotto	 gli	 occhi	 delle	 sue	 figlie,	 «è	 giusto,	ma	 è
troppo.	Non	vorrà	pagare».

Thénardier	rise	del	suo	riso	freddo,	e	disse:

«Pagherà».

Quel	riso	era	la	dimostrazione	suprema	della	certezza	e	dell’autorità.	Ciò	che	era	detto,
così	 doveva	 essere.	 La	 moglie	 non	 insistette.	 Si	 mise	 ad	 allineare	 i	 tavoli;	 il	 marito



camminava	su	e	giù	per	la	sala.	Un	istante	dopo	aggiunse:

«Devo	ben	pagare	millecinquecento	franchi,	io!».

Andò	a	sedersi	nell’angolo	del	camino,	meditando,	i	piedi	sulle	ceneri	calde.

«Ah!»,	 riprese	 la	 donna,	 «hai	 capito	 che	 caccio	 via	 Cosette	 oggi?	 Quel	 mostro!	Mi
mangia	il	cuore,	con	la	sua	bambola!	Preferirei	sposare	Luigi	XVIII	che	tenerla	qui	ancora
un	giorno!».

Thénardier	accese	la	pipa	e	rispose	tra	due	boccate:

«Dài	il	conto	a	quell’uomo».

Poi	uscì.

Era	appena	fuori	della	sala	che	il	viaggiatore	vi	entrò.

Thénardier	riapparve	immediatamente	dietro	di	lui	e	rimase	immobile	sulla	soglia	della
porta	semiaperta,	visibile	solo	a	sua	moglie.

L’uomo	 giallo	 aveva	 in	 mano	 il	 bastone	 e	 il	 pacchetto.	 «Già	 in	 piedi!»,	 disse	 la
Thénardier.	«Il	signore	ci	lascia	così	presto?».

Così	dicendo	rigirava	nelle	mani	il	conto	con	aria	imbarazzata,	facendovi	delle	pieghe
con	 le	 unghie.	 Il	 suo	 viso	 duro	 mostrava	 una	 sfumatura	 che	 non	 gli	 era	 abituale,	 la
timidezza	e	lo	scrupolo.

Presentare	un	conto	del	genere	a	un	uomo	che	aveva	un’aria	«da	povero»	così	perfetta,
le	sembrava	difficile.

Il	viaggiatore	pareva	preoccupato	e	distratto.	Rispose:

«Sì,	signora,	me	ne	vado».

«Il	signore»,	riprese	lei,	«non	ha	dunque	degli	affari	a	Montfermeil?».

«No,	sono	di	passaggio,	ecco	tutto».	E	aggiunse:	«Quanto	vi	devo,	signora?».

La	Thénardier,	senza	rispondere,	gli	tese	il	foglio	piegato.

L’uomo	dispiegò	il	foglio	e	lo	guardò;	ma	la	sua	attenzione	era	visibilmente	altrove.

«Signora»,	riprese,	«fate	buoni	affari	a	Montfermeil?».

«Così	così»,	rispose	la	Thénardier,	stupefatta	di	non	vedere	altra	esplosione.

E	proseguì	con	un	accento	elegiaco	e	lamentoso:	«Oh,	signore,	sono	tempi	duri!	E	poi
ci	sono	così	pochi	borghesi	dalle	nostre	parti!	È	tutta	gentucola,	sapete.	Se	non	capitasse
ogni	tanto	qualche	viaggiatore	generoso	e	ricco	come	il	signore!	Abbiamo	tante	spese!	Per
esempio,	quella	bambina	ci	costa	un	occhio	della	testa».

«Quale	bambina?».

«Ma	la	bambina,	quella!	Cosette!	L’Allodola,	come	la	chiamano	in	paese!».

«Ah!»,	disse	l’uomo.

Ella	continuò:



«Sono	delle	bestie,	questi	contadini,	coi	loro	soprannomi!	Ha	più	l’aria	di	un	pipistrello
che	di	un’allodola.	Sapete,	signore?	Noi	non	chiediamo	la	carità,	ma	non	possiamo	farla.
Non	guadagniamo	niente,	e	abbiamo	una	montagna	di	spese.	La	licenza,	le	tasse,	le	porte	e
le	finestre,	le	sovrimposte!	Il	signore	sa	che	il	governo	ha	la	mano	pesante.	E	poi	io	ho	le
mie	figlie,	non	ho	mica	bisogno	di	tirar	su	i	bambini	degli	altri».

L’uomo	 riprese,	 con	 quella	 voce	 che	 si	 sforzava	 di	 rendere	 indifferente	 e	 da	 cui
trapelava	un	tremito:

«E	se	ve	ne	sbarazzassero?».

«Di	chi?	Di	Cosette?».

«Sì».

La	faccia	rossa	e	violenta	dell’ostessa	si	illuminò	di	una	letizia	orrenda.

«Ah,	 signore!	 Mio	 buon	 signore!	 Prendetela,	 tenetela,	 portatela	 via,	 gustatevela,
zuccheratela,	farcitela,	bevetela,	mangiatela	e	siate	benedetto	dalla	Vergine	Maria	e	da	tutti
i	santi	del	Paradiso!».

«Va	bene».

«Davvero?	La	portate	via?».

«La	porto	via».

«Subito?».

«Subito.	Chiamate	la	bambina».

«Cosette»,	strillò	la	Thénardier.

«Intanto»,	proseguì	l’uomo,	«vi	pagherò	il	conto.	Quanto	fa?».

Diede	un’occhiata	al	foglio	e	non	poté	reprimere	un	movimento	di	sorpresa:

«Ventitré	franchi!».

Guardò	l’ostessa	e	ripeté:

«Ventitré	franchi?».

C’era	nella	pronuncia	di	quelle	due	parole	 così	 ripetute	 l’accento	 che	 separa	 il	 punto
esclamativo	dal	punto	interrogativo.

La	Thénardier	aveva	avuto	il	tempo	di	prepararsi	allo	scontro.	Rispose	con	sicurezza:

«Sì,	certo,	signore!	Fa	ventitré	franchi».

Il	forestiero	posò	cinque	monete	da	cinque	franchi	sul	tavolo.

«Andate	a	prendere	la	piccola»,	disse.

In	quel	momento	Thénardier	s’avanzò	in	mezzo	alla	sala,	e	disse:

«Il	signore	deve	ventisei	soldi».

«Ventisei	soldi!»,	esclamò	la	moglie.

«Venti	soldi	per	la	stanza»,	riprese	Thénardier	freddamente,	«e	sei	per	la	cena.	Quanto



alla	bambina,	devo	parlarne	un	po’	col	signore.	Lasciaci,	moglie	mia».

La	 Thénardier	 ebbe	 una	 di	 quelle	 folgorazioni	 che	 provocano	 i	 lampi	 imprevisti	 del
talento.	Sentì	che	il	grande	attore	entrava	in	scena,	non	replicò	una	parola,	e	uscì.

Appena	 furono	 soli,	 Thénardier	 offrì	 una	 sedia	 al	 viaggiatore.	 Il	 viaggiatore	 sedette;
Thénardier	rimase	in	piedi,	e	il	suo	volto	assunse	una	singolare	espressione	di	bonomia	e
di	semplicità.

«Signore»,	disse,	«ecco,	quello	che	volevo	dirvi,	è	che	io	l’adoro,	quella	bambina».

Il	forestiero	lo	guardò	fisso:

«Quale	bambina?».

Thénardier	continuò:

«È	strano!	Ci	si	affeziona.	Cosa	sono	tutti	quei	soldi?	Riprendete	le	vostre	monete	da
cento	soldi.	È	una	bambina	che	adoro».

«Chi?»,	chiese	il	forestiero.

«Ma	la	nostra	piccola	Cosette!	Volete	portarcela	via?	Ebbene,	parlo	francamente,	è	vero
com’è	 vero	 che	 voi	 siete	 un	 uomo	 onesto:	 non	 posso	 acconsentire.	 Mi	 mancherebbe,
quella	bambina.	È	qui	da	quando	era	grande	così.	È	vero	che	ci	costa	soldi,	è	vero	che	ha
dei	 difetti,	 è	 vero	 che	 noi	 non	 siamo	 ricchi,	 è	 vero	 che	 ho	 pagato	 più	 di	 quattrocento
franchi	 in	medicine	 solo	per	una	delle	 sue	malattie!	Ma	bisogna	ben	 far	qualcosa	per	 il
buon	 Dio.	 Non	 ha	 né	 padre	 né	 madre,	 l’ho	 allevata	 io.	 Ho	 il	 pane	 per	 lei	 e	 per	 me.
Insomma	 ci	 tengo,	 a	 questa	 bambina.	 Capirete,	 ci	 si	 affeziona:	 sono	 un	 buono,	 io:	 non
ragiono:	le	voglio	bene,	a	quella	piccina;	mia	moglie	ha	un	carattere	un	po’	rigido,	ma	le
vuol	bene	anche	lei.	Vedete,	è	come	figlia	nostra.	Mi	va	di	sentirla	cinguettare	per	casa».

Il	forestiero	continuava	a	fissarlo.	Egli	proseguì:

«Vi	chiedo	scusa,	signore,	ma	non	si	dà	la	propria	bambina,	così,	a	un	passante.	Non	ho
ragione,	forse?	E	poi,	non	dico,	voi	siete	ricco,	avete	l’aria	di	un’ottima	persona,	sarà	per	il
suo	bene?,	ma	bisognerebbe	essere	sicuri.	Capite?	Supponiamo	che	la	lasci	andare	e	che
mi	sacrifichi,	vorrei	sapere	da	chi	va,	non	vorrei	perderla	di	vista	per	andarla	a	trovare	di
tanto	in	tanto,	perché	sappia	che	il	suo	buon	padre	putativo	c’è	ancora,	che	veglia	su	di	lei.
E	poi	certe	cose	non	sono	possibili.	Non	so	neanche	il	vostro	nome.	Voi	la	portereste	via,	e
io	come	ci	 resto?	Dov’è	 l’Allodola?	Che	fine	ha	 fatto?	Ci	vorrebbe	almeno	un	pezzo	di
carta,	uno	straccio	di	passaporto,	via!».

Il	 forestiero,	 senza	 smettere	 di	 fissarlo	 con	 quello	 sguardo	 che	 scende,	 per	 così	 dire,
fino	 in	 fondo	alla	coscienza,	gli	 rispose	con	accento	grave	e	 fermo:	«Signor	Thénardier,
non	si	ha	un	passaporto	per	venire	a	cinque	leghe	da	Parigi.	Se	porto	via	Cosette,	la	porto
via,	ecco	tutto.	Voi	non	saprete	il	mio	nome,	non	saprete	il	mio	indirizzo,	non	saprete	dove
andrà,	ed	è	mia	intenzione	che	non	vi	riveda	più	in	vita	sua.	Spezzo	la	corda	che	la	tiene
legata,	e	se	ne	va.	Vi	sta	bene?	Sì	o	no».

Come	i	dèmoni	e	 i	genî	 riconoscevano	da	certi	 segni	 la	presenza	di	un	dio	superiore,
Thénardier	 comprese	 di	 aver	 a	 che	 fare	 con	 una	 persona	 molto	 forte.	 Fu	 come
un’intuizione;	lo	capì	con	la	sua	prontezza	netta	e	sagace.	La	sera	prima,	pur	bevendo	coi



carrettieri,	 pur	 fumando,	 pur	 cantando	 oscenità,	 aveva	 passato	 il	 tempo	 a	 osservare	 il
forestiero,	 spiandolo	 come	 un	 gatto	 e	 studiandolo	 come	 un	 matematico.	 L’aveva	 nel
contempo	misurato	 per	 proprio	 conto,	 per	 il	 piacere	 e	 per	 istinto,	 e	 guatato	 come	 fosse
stato	pagato	per	questo.	Non	un	gesto,	non	un	movimento	dell’uomo	dal	pastrano	giallo
gli	erano	sfuggiti.	Prima	ancora	che	 lo	sconosciuto	manifestasse	così	chiaramente	 il	 suo
interesse	per	Cosette,	Thénardier	l’aveva	indovinato.	Aveva	sorpreso	gli	sguardi	profondi
di	 quel	 vecchio	 che	 si	 posavano	 sempre	 sulla	 bambina.	 Perché	 quell’interesse?	Chi	 era
quell’uomo?	Perché,	 con	 tanto	 denaro	 nella	 borsa,	 quell’abbigliamento	 così	miserabile?
Domande	che	si	poneva	senza	poter	rispondere	e	che	l’irritavano.	Ci	aveva	pensato	tutta	la
notte.	Non	poteva	essere	il	padre	di	Cosette.	Era	forse	un	nonno?	Allora	perché	non	farsi
riconoscere	subito?	Quando	si	ha	un	diritto,	lo	si	mostra.	Quell’uomo	evidentemente	non
aveva	diritti	su	Cosette.	Allora	chi	era?	Thénardier	si	perdeva	in	supposizioni.	Intravedeva
tutto	e	non	vedeva	nulla.	Comunque	fosse,	intavolando	quella	conversazione	con	l’uomo,
certo	 che	 v’era	 un	 segreto	 in	 tutto	 ciò,	 certo	 che	 l’uomo	 era	 interessato	 a	 rimanere
nell’ombra,	egli	si	sentiva	forte;	alla	risposta	netta	e	ferma	del	forestiero,	quando	vide	che
quel	 personaggio	misterioso	 era	misterioso	 così	 semplicemente,	 si	 sentì	 debole.	 Non	 si
aspettava	nulla	di	 simile.	Fu	 la	disfatta	delle	 sue	 congetture.	Radunò	 le	 idee.	Pesò	 tutto
quanto	in	un	secondo.	Thénardier	era	uno	di	quegli	uomini	che	giudicano	con	un’occhiata
una	 situazione.	Ritenne	 che	 fosse	 il	momento	 di	marciare	 diritto	 e	 rapido.	 Fece	 come	 i
grandi	 condottieri	 in	 quell’istante	 decisivo	 che	 essi	 soli	 sanno	 riconoscere:	 smascherò
bruscamente	la	sua	batteria.

«Signore»,	disse,	«mi	occorrono	millecinquecento	franchi».

Il	 forestiero	prese	dalla	 tasca	 laterale	un	vecchio	portafogli	di	 cuoio	nero,	 l’aprì	 e	ne
estrasse	tre	banconote	che	posò	sul	tavolo.	Poi	appoggiò	il	suo	largo	pollice	sui	biglietti,	e
disse	al	locandiere:	«Fate	venire	Cosette».

Mentre	accadevano	queste	cose,	che	faceva	Cosette?

Cosette,	svegliatasi,	era	corsa	al	suo	zoccolo.	Ci	aveva	trovato	la	moneta	d’oro.	Non	era
un	napoleone,	era	una	di	quelle	monete	da	venti	 franchi	nuovissime	della	 restaurazione,
sulla	 cui	 effigie	 il	 codino	 prussiano	 aveva	 sostituito	 la	 corona	 d’alloro.	 Cosette	 fu
sbalordita.	 Il	 suo	 destino	 cominciava	 a	 inebriarla.	 Non	 sapeva	 cosa	 fosse	 una	 moneta
d’oro,	non	ne	aveva	mai	viste;	la	nascose	frettolosamente	in	tasca	come	se	l’avesse	rubata.
Tuttavia	sentiva	che	era	ben	sua,	indovinava	da	dove	le	veniva	quel	dono,	ma	provava	una
sorta	 di	 gioia	 piena	 di	 paura.	 Era	 contenta:	 era	 soprattutto	 stupefatta.	 Quelle	 cose	 così
magnifiche,	 così	belle,	non	 le	 sembravano	 reali.	La	bambola	 le	 faceva	paura,	 la	moneta
d’oro	 le	 faceva	 paura.	 Tremava	 vagamente	 davanti	 a	 quelle	 magnificenze.	 Solo	 il
forestiero	non	le	faceva	paura.	Al	contrario,	la	rassicurava.	Dal	giorno	prima,	attraverso	i
suoi	sbalordimenti,	attraverso	il	suo	sonno,	pensava	nella	sua	piccola	mente	di	bambina	a
quell’uomo	 che	 aveva	 l’aria	 vecchia	 e	 povera	 e	 tanto	 triste,	 ed	 era	 tanto	 ricco	 e	 tanto
buono.	Da	quando	aveva	 incontrato	quel	brav’uomo	nel	bosco,	 tutto	era	come	cambiato
per	lei.	Cosette,	meno	fortunata	della	più	piccola	rondine	del	cielo,	non	aveva	mai	saputo
cosa	fosse	rifugiarsi	all’ombra	di	una	madre	e	sotto	un’ala.	Da	cinque	anni,	ossia	fin	dove
potevano	spingersi	i	suoi	ricordi,	la	povera	bambina	tremava	e	batteva	i	denti.	Era	sempre
stata	nuda	sotto	 la	brezza	sferzante	della	sventura,	ora	 le	sembrava	di	essere	vestita.	Un
tempo	 la	 sua	anima	aveva	 freddo,	ora	 aveva	caldo.	 -	Cosette	non	aveva	più	 tanta	paura



della	Thénardier.	Non	era	più	sola;	c’era	qualcuno	con	lei.

Si	era	dedicata	subito	ai	suoi	doveri	d’ogni	mattina.	Quel	 luigi	che	aveva	addosso,	 in
quello	stesso	taschino	del	grembiule	da	cui	era	caduta	fuori	la	sera	innanzi	la	moneta	da
quindici	 soldi,	 la	 distraeva.	 Non	 osava	 toccarlo,	 ma	 passava	 anche	 cinque	 minuti	 a
contemplarlo,	 bisogna	 dirlo,	 tirando	 fuori	 la	 lingua.	 Scopando	 la	 scala,	 si	 fermava,
rimaneva	 lì,	 immobile,	 dimenticando	 la	 scopa	 e	 l’universo	 intero,	 occupata	 a	 guardare
quella	stella	che	brillava	in	fondo	alla	sua	tasca.

Fu	 in	una	di	quelle	 contemplazioni	 che	 la	Thénardier	 la	 raggiunse.	Per	ordine	di	 suo
marito,	era	andata	a	cercarla.	Cosa	inaudita,	non	la	colpì	e	non	la	ingiuriò.

«Cosette»,	disse	quasi	dolcemente,	«vieni	subito».

Un	istante	dopo,	Cosette	entrava	nella	sala	bassa.

Il	forestiero	prese	il	pacchetto	che	aveva	portato	e	lo	svolse.	Quel	pacchetto	conteneva
un	 abitino	 di	 lana,	 un	 grembiule,	 una	 camicetta	 di	 fustagno,	 una	 sottana,	 uno	 scialletto,
calze	di	lana,	scarpe:	l’abbigliamento	completo	per	una	bambina	di	sette	anni.	Tutto	nero.

«Bambina	mia»,	disse	l’uomo,	«prendi	e	va’	a	vestirti.	Fai	presto».

Spuntava	il	giorno	quando	quegli	abitanti	di	Montfermeil	che	cominciavano	ad	aprire	le
loro	 porte	 videro	 passare	 per	 la	 rue	 de	 Paris	 un	 uomo	 poveramente	 vestito	 che	 dava	 la
mano	 a	 una	 bambina	 tutta	 a	 lutto,	 la	 quale	 portava	 una	 bambola	 rosa	 tra	 le	 braccia.	 Si
dirigevano	verso	Livry.

Erano	il	nostro	uomo	e	Cosette.

Nessuno	 conosceva	 l’uomo;	 poiché	 Cosette	 non	 era	 più	 in	 cenci,	 molti	 non	 la
riconobbero.

Cosette	 se	 ne	 andava.	 Con	 chi?	 Lo	 ignorava.	 Dove?	 Non	 lo	 sapeva.	 Tutto	 ciò	 che
capiva,	era	che	lasciava	dietro	di	sé	la	bettola	Thénardier.	Nessuno	aveva	pensato	a	dirle
addio,	né	lei	a	dire	addio	a	nessuno.	Usciva	da	quella	casa,	odiata	e	odiante.

Povero	 dolce	 esserino	 il	 cui	 cuore	 fino	 allora	 era	 stato	 soltanto	 oppresso!	 Cosette
camminava	gravemente,	spalancando	i	suoi	occhioni	e	considerando	il	cielo.	Aveva	messo
il	 suo	 luigi	 nella	 tasca	 del	 grembiule	 nuovo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 chinava	 e	 gli	 dava
un’occhiata,	poi	guardava	il	brav’uomo.	Sentiva	qualcosa	come	se	si	fosse	trovata	accanto
al	buon	Dio.

	

X	 •	 CHI	 VA	 IN	 CERCA	 DEL	 MEGLIO	 PUÒ	 IMBATTERSI	 NEL	 PEGGIO	 	 	 	 (torna
all’indice)

	

La	Thénardier,	secondo	la	sua	abitudine,	aveva	lasciato	fare	a	suo	marito.	Si	aspettava
grandi	eventi.	Quando	l’uomo	e	Cosette	furono	partiti,	Thénardier	lasciò	passare	un	buon
quarto	d’ora,	poi	la	prese	in	disparte	e	le	mostrò	i	millecinquecento	franchi.

«Soltanto!»,	disse	lei.

Era	la	prima	volta	da	quando	si	erano	messi	insieme	che	ella	osava	criticare	un’azione



del	padrone.

Il	colpo	andò	a	segno.

«In	effetti,	hai	ragione»,	disse	lui,	«sono	un	imbecille.	Dammi	il	cappello».

Piegò	 le	 tre	 banconote,	 le	 infilò	 in	 tasca	 e	 uscì	 in	 tutta	 fretta,	ma	 si	 sbagliò	 e	 prese
dapprima	a	destra.	 I	paesani	da	cui	s’informò	 lo	 rimisero	sulla	pista	giusta,	 l’Allodola	e
l’uomo	erano	stati	visti	andare	in	direzione	di	Livry.	Seguì	questa	indicazione,	marciando
a	grandi	passi	e	monologando.

«Quell’uomo	è	evidentemente	un	milione	vestito	di	giallo,	e	io	sono	una	bestia.	Prima
mi	 ha	 dato	 venti	 soldi,	 poi	 cinque	 franchi,	 poi	 cinquanta	 franchi,	 poi	 millecinquecento
franchi,	 e	 sempre	 con	 estrema	 facilità.	 Me	 ne	 avrebbe	 dati	 quindicimila.	 Ma	 lo
riprenderò».

E	poi	quel	pacchetto	di	vestiti	preparato	in	anticipo	per	la	piccola,	questo	era	singolare;
c’erano	molti	misteri	 là	 sotto.	Non	 si	 lasciano	dei	misteri	 quando	 li	 si	 tiene	 in	pugno.	 I
segreti	dei	 ricchi	sono	spugne	piene	d’oro,	bisogna	saperle	spremere.	Tutti	quei	pensieri
gli	turbinavano	nel	cervello.	«Sono	una	bestia»,	diceva.

Quando	 si	 esce	 da	Montfermeil	 e	 si	 raggiunge	 la	 curva	 che	 fa	 la	 strada	 che	 porta	 a
Livry,	 la	 si	 vede	 snodarsi	 in	 lontananza	 sull’altopiano.	 Giunto	 lì,	 calcolò	 che	 avrebbe
dovuto	 scorgere	 l’uomo	 e	 la	 bambina.	 Guardò	 lontano	 quanto	 poté	 e	 non	 vide	 nulla.
S’informò	 ancora.	 Intanto	 perdeva	 tempo.	 Dei	 passanti	 gli	 dissero	 che	 l’uomo	 e	 la
bambina	che	cercava	si	erano	incamminati	verso	il	bosco	dalla	parte	di	Gagny.	Si	affrettò
in	quella	direzione.

Avevano	un	buon	vantaggio	su	di	lui,	ma	un	bambino	cammina	piano,	e	lui	procedeva
svelto.	E	poi	conosceva	i	posti.

D’un	tratto	si	fermò	e	si	batté	la	fronte	come	chi	ha	dimenticato	l’essenziale	ed	è	pronto
a	tornare	sui	suoi	passi.

«Avrei	dovuto	prendere	il	fucile!»,	si	disse.

Thénardier	era	una	di	quelle	nature	doppie	che	passano	talvolta	tra	noi	a	nostra	insaputa
e	scompaiono	senza	che	 le	abbiamo	conosciute,	perché	 il	destino	non	ce	ne	ha	mostrato
che	 un	 lato.	 La	 sorte	 di	 molti	 uomini	 è	 di	 vivere	 così,	 per	 metà	 sommersi.	 In	 una
situazione	calma	e	piatta,	Thénardier	aveva	tutto	ciò	che	ci	vuole	per	fare	-	non	diciamo
per	 essere	 -	 ciò	 che	 si	 è	 convenuto	 di	 chiamare	 un	 onesto	 commerciante,	 un	 buon
borghese.	Nel	contempo,	dandosi	certe	circostanze,	certe	scosse	venendo	a	sollevare	la	sua
natura	nascosta,	aveva	tutto	ciò	che	ci	voleva	per	essere	uno	scellerato.	Era	un	bottegaio	in
cui	c’era	un	mostro.	Satana	di	tanto	in	tanto	doveva	accoccolarsi	in	qualche	angolo	della
bettola	in	cui	viveva	Thénardier,	e	sognare	davanti	a	quel	capolavoro	laido.

Dopo	l’esitazione	di	un	istante:

«Bah!»,	pensò,	«avrebbero	il	tempo	di	scappare».

E	continuò	il	suo	cammino,	marciando	rapidamente	e	quasi	con	un’aria	di	certezza,	con
la	sagacia	della	volpe	che	fiuta	una	compagnia	di	pernici.

In	effetti,	quando	ebbe	superato	gli	stagni	e	attraversato	obliquamente	la	grande	radura



che	si	trova	a	destra	dell’avenue	de	Bellevue,	come	giunse	a	quel	viale	d’erba	che	fa	quasi
il	 giro	 della	 collina	 e	 che	 ricopre	 la	 volta	 dell’antico	 canale	 delle	 acque	 dell’abbazia	 di
Chelles,	 scorse	 al	 di	 sopra	 di	 un	 roveto	 un	 cappello	 su	 cui	 aveva	 già	 architettato	molte
congetture.	Era	 il	cappello	dell’uomo.	Il	 roveto	era	basso.	Thénardier	vide	che	 l’uomo	e
Cosette	erano	seduti	 là.	Non	si	vedeva	 la	bambina	perché	era	piccola,	ma	si	scorgeva	 la
testa	della	bambola.

Thénardier	non	si	ingannava.	L’uomo	si	era	seduto	là	per	lasciare	che	Cosette	riposasse
un	poco.	 Il	bettoliere	aggirò	 il	 roveto	e	apparve	d’improvviso	agli	 sguardi	di	coloro	che
cercava.

«Chiedo	scusa,	signore»,	disse	tutto	ansimante,	«ma	rieccovi	i	vostri	millecinquecento
franchi».

Così	dicendo	tendeva	al	forestiero	le	tre	banconote.

L’uomo	alzò	gli	occhi:	«Cosa	significa?».

Thénardier	rispose	rispettosamente:

«Signore,	significa	che	riprendo	Cosette».

Cosette	rabbrividì	e	si	strinse	contro	il	brav’uomo.

Egli	rispose,	guardando	Thénardier	nel	profondo	degli	occhi	e	scandendo	ogni	sillaba:
«Ri-pren-de-te	Cosette?».

«Sissignore,	 la	 riprendo.	Vi	 dirò,	 ho	 riflettuto.	 In	 verità,	 non	 ho	 il	 diritto	 di	 darvela.
Sono	un	uomo	onesto,	 credete.	Questa	 bambina	non	 è	mia,	 è	 di	 sua	madre.	È	 stata	 sua
madre	 ad	 affidarmela,	 non	posso	 consegnarla	 che	 alla	madre.	Mi	 direte:	ma	 la	madre	 è
morta.	Bene,	in	questo	caso	non	posso	che	consegnare	la	bambina	a	una	persona	che	mi
portasse	 uno	 scritto	 firmato	 dalla	madre,	 in	 cui	mi	 si	 dica	 di	 dare	 la	 bambina	 a	 quella
persona.	È	evidente».

L’uomo,	 senza	 rispondere,	 si	 frugò	 in	 tasca,	 e	Thénardier	vide	 riapparire	 il	portafogli
con	le	banconote.

Il	bettoliere	ebbe	un	fremito	di	gioia.

«Bene!»,	pensò,	«teniamo	duro.	Sta	per	corrompermi!».

Prima	 di	 aprire	 il	 portafogli,	 il	 viaggiatore	 diede	 un’occhiata	 in	 giro.	 Il	 luogo	 era
assolutamente	 deserto.	 Non	 c’era	 un’anima	 nel	 bosco,	 né	 nella	 vallata.	 L’uomo	 aprì	 il
portafogli	 e	 ne	 trasse	 non	 il	 pugno	 di	 banconote	 che	 si	 aspettava	 Thénardier,	 ma	 un
semplice	foglietto	che	spiegò	e	presentò	al	locandiere	dicendo:

«Avete	ragione.	Leggete».

Thénardier	prese	il	foglio	e	lesse:

	

M.	sur	M.,	25	marzo	1823

Signor	Thénardier,

consegnate	Cosette	al	latore	della	presente.	Tutte	le	spese	vi	saranno	pagate.



Ho	l’onore	di	salutarvi	con	considerazione,

FANTINE

	

«Conoscete	questa	firma?»,	riprese	l’uomo.

Era	proprio	la	firma	di	Fantine.	Thénardier	la	riconobbe.

Non	 c’era	 nulla	 da	 replicare.	 Sentì	 due	 dispetti	 violenti,	 il	 dispetto	 di	 rinunciare	 alla
corruzione	che	sperava	e	il	dispetto	di	essere	battuto.	L’uomo	aggiunse:

«Potete	tenere	questo	foglio	come	ricevuta».

Thénardier	 ripiegò	 in	 buon	 ordine:	 «Questa	 firma	 è	 assai	 ben	 imitata»,	 ringhiò	 tra	 i
denti.	«Insomma,	vada!».

Poi	tentò	uno	sforzo	disperato.

«Signore»,	disse,	«va	bene.	La	persona	siete	voi.	Ma	bisogna	pagarmi	tutte	le	spese.	E
sono	tante».

L’uomo	si	rizzò	in	piedi	e	disse,	spolverando	con	qualche	buffetto	la	manica	lisa	che	si
era	impolverata:

«Signor	 Thénardier,	 in	 gennaio	 la	 madre	 calcolava	 di	 dovervi	 centoventi	 franchi;	 in
febbraio	 le	 avete	mandato	una	nota	di	 cinquecento	 franchi;	 avete	 avuto	 trecento	 franchi
alla	 fine	 di	 febbraio	 e	 trecento	 franchi	 all’inizio	 di	marzo.	Da	 allora	 sono	 passati	 nove
mesi	 a	 quindici	 franchi,	 prezzo	 convenuto,	 che	 fa	 centotrentacinque	 franchi.	 Aveve
ricevuto	cento	 franchi	di	 troppo.	Rimangono	 trentacinque	 franchi	che	vi	devo.	Ve	ne	ho
appena	dati	millecinquecento».

Thénardier	 provò	 ciò	 che	 prova	 il	 lupo	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 sente	 azzannato	 e
afferrato	dalla	mascella	d’acciaio	della	tagliola.

«Chi	è	questo	diavolo	d’uomo?»,	pensò.

Fece	ciò	che	fa	il	lupo,	diede	uno	strattone.	L’audacia	gli	era	già	riuscita	una	volta.

«Signor	senzanome»,	disse	risolutamente	e	mettendo	da	parte	stavolta	i	modi	rispettosi,
«mi	riprendo	Cosette	se	non	mi	date	mille	scudi».

Il	forestiero	disse	tranquillamente:

«Vieni,	Cosette».

Prese	Cosette	 con	 la	mano	 sinistra,	 e	 con	 la	 destra	 raccolse	 il	 suo	 bastone	 che	 era	 a
terra.

Thénardier	considerò	l’enormità	del	randello	e	la	solitudine	del	luogo.

L’uomo	 s’immerse	 nel	 bosco	 con	 la	 bambina,	 lasciando	 il	 bettoliere	 immobile	 e
interdetto.

Mentre	si	allontanavano,	Thénardier	guardava	le	sue	larghe	spalle	un	po’	incurvate	e	i
suoi	enormi	pugni.

Poi	 i	 suoi	 occhi,	 tornando	 a	 lui	 stesso,	 ricaddero	 sulle	 sue	 braccia	 smilze	 e	 sulle	 sue



mani	magre.	«Sono	stato	proprio	una	bestia»,	pensò,	«a	non	aver	preso	il	fucile,	visto	che
andavo	a	caccia».

Tuttavia	il	locandiere	non	lasciò	la	presa.

«Voglio	sapere	dove	va»,	disse,	e	si	mise	a	seguirli	a	distanza.	Gli	restavano	due	cose
nelle	 mani,	 un’ironia,	 il	 pezzo	 di	 carta	 firmato	 Fantine,	 e	 una	 consolazione,	 i
millecinquecento	franchi.

L’uomo	conduceva	Cosette	in	direzione	di	Livry	e	di	Bondy.	Camminava	lentamente,	a
testa	bassa,	 in	un	atteggiamento	di	riflessione	e	di	 tristezza.	L’inverno	aveva	spogliato	 il
bosco,	cosicché	Thénardier	non	li	perdeva	di	vista,	pur	restando	piuttosto	lontano.	Di	tanto
in	tanto	l’uomo	si	voltava	a	guardare	se	li	seguissero.	D’un	tratto	scorse	Thénardier.	Entrò
bruscamente	 con	Cosette	 in	una	macchia	 in	 cui	potevano	entrambi	 sparire.	 «Diamine!»,
disse	Thénardier.	E	raddoppiò	il	passo.

Lo	spessore	del	folto	l’aveva	costretto	ad	avvicinarsi.	Quando	l’uomo	fu	nel	punto	più
coperto,	 si	 voltò.	Thenardier	 ebbe	 un	 bel	 nascondersi	 tra	 i	 rami;	 non	 riuscì	 a	 far	 sì	 che
l’uomo	non	lo	vedesse.	L’uomo	gli	lanciò	un’occhiata	inquieta,	poi	scosse	la	testa	e	riprese
il	cammino.	Il	locandiere	si	rimise	a	seguirlo.	Fecero	così	due	o	trecento	passi.	Di	colpo
l’uomo	 si	 voltò	 ancora.	 Vide	 il	 locandiere.	 Stavolta	 l’uomo	 lo	 guardò	 con	 un’aria	 così
torva	che	Thénardier	ritenne	«inutile»	spingersi	oltre.	Ritornò	indietro.
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Jean	Valjean	non	era	morto.

Cadendo	in	mare,	o	piuttosto	gettandovisi,	era,	come	abbiamo	visto,	senza	ferri.	Nuotò
sott’acqua	 fin	 sotto	 una	 nave	 alla	 fonda,	 cui	 era	 ormeggiata	 un’imbarcazione.	 Trovò	 il
modo	di	nascondersi	in	quell’imbarcazione	fino	a	sera.	La	notte,	si	gettò	di	nuovo	a	nuoto
e	raggiunse	la	costa	a	poca	distanza	dal	Capo	Brun.	Qui,	poiché	non	era	il	denaro	che	gli
mancava,	 poté	 procurarsi	 degli	 abiti.	 Una	 bettola	 nei	 dintorni	 di	 Balaguier	 era	 allora	 il
guardaroba	 dei	 forzati	 evasi,	 specialità	 lucrosa.	 Poi	 Jean	 Valjean,	 come	 tutti	 quei	 tristi
fuggitivi	 che	 tentano	 di	 depistare	 la	 vigilanza	 della	 legge	 e	 la	 fatalità	 sociale,	 seguì	 un
itinerario	oscuro	e	ondeggiante.	Trovò	un	primo	asilo	ai	Pradeaux,	presso	Beausset.	Poi	si
diresse	 verso	 il	 Grand-Villard,	 dalle	 parti	 di	 Briançon,	 nelle	 Hautes-Alpes.	 Fuga
brancolante	 e	 inquieta,	 cammino	 di	 talpa	 le	 cui	 diramazioni	 sono	 ignote.	 Più	 tardi	 si	 è
potuto	ritrovare	qualche	 traccia	del	suo	passaggio	nell’Ain	sul	 territorio	di	Civrieux,	nei
Pirenei	a	Accons,	nel	luogo	detto	la	Grange-de-Doumecq,	presso	il	villaggio	di	Chavailles,
e	 nei	 dintorni	 di	 Périgueux,	 a	 Brunies,	 cantone	 della	 Chapelle-Gonaguet.	 Raggiunse
Parigi.	Lo	abbiamo	visto	a	Montfermeil.

Il	suo	primo	pensiero,	arrivando	a	Parigi,	era	stato	di	comperare	abiti	da	lutto	per	una
bambina	tra	i	sette	e	gli	otto	anni,	poi	di	procurarsi	un	alloggio.	Fatto	ciò	si	era	diretto	a
Montfermeil.

Si	 ricorderà	 che	 già	 all’epoca	 della	 sua	 precedente	 evasione	 aveva	 compiuto	 nelle
vicinanze	un	viaggio	misterioso,	di	cui	la	giustizia	aveva	avuto	qualche	sentore.



Del	resto	lo	credevano	morto,	e	questo	rendeva	più	folta	l’oscurità	che	si	era	fatta	su	di
lui.	A	Parigi	 gli	 capitò	 in	mano	un	giornale	 che	 riportava	 il	 fatto.	 Si	 sentì	 rassicurato	 e
quasi	in	pace	come	se	fosse	realmente	morto.

La	 sera	 stessa	 del	 giorno	 in	 cui	 Jean	Valjean	 aveva	 liberato	Cosette	 dalle	 grinfie	 dei
Thénardier,	 rientrò	 a	 Parigi.	 Rientrò	 a	 notte	 fonda	 con	 la	 bambina,	 dalla	 barriera	 di
Monceaux.	 Qui	 salì	 su	 una	 carrozza	 di	 piazza	 che	 lo	 condusse	 alla	 spianata
dell’Osservatorio.	 Scese,	 pagò	 il	 cocchiere,	 prese	 Cosette	 per	 mano	 ed	 entrambi,	 nella
notte	nera,	per	le	vie	deserte	che	costeggiano	l’Ourcine	e	la	Glacière,	si	diressero	verso	il
boulevard	de	l’Hôpital.

La	giornata	era	stata	strana	e	colma	di	emozioni	per	Cosette;	avevano	mangiato	dietro
le	 siepi	 pane	 e	 formaggio	 comprato	 in	 osterie	 isolate;	 avevano	 spesso	 cambiato	vettura,
avevano	 fatto	 alcuni	 tratti	 a	 piedi;	 la	 bambina	 non	 si	 lamentava,	ma	 era	 stanca,	 e	 Jean
Valjean	se	ne	accorse	dalla	mano	che	tirava	sempre	più	camminando.	La	prese	sulle	spalle;
Cosette,	 senza	 lasciare	 Catherine,	 posò	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 Jean	 Valjean	 e	 si
addormentò.
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